
ERSTES TELEFONGESPRÄCH

Jonathan Cott: Sie haben in einem Text über die Werke des spät-
elisabethanischen Komponisten Orlando Gibbons einmal bemerkt:
»Man kann sich des Eindrucks niemals so recht erwehren, daß es sich
hier um eine Musik von erlesener Schönheit handelt, der das ideale
Mittel ihrer Wiedergabe in gewisser Weise fehlt.« Sie haben auch von
den »idealisierten Aspekten der Werke Bachs« gesprochen. Daß Sie
den Gedanken der »Idealisierung«, der Annäherung an ein Ideal, so
hervorheben, scheint mir typisch dafür zu sein, wie Sie sich der
Musik nähern … Doch vielleicht beginne ich zu abstrakt.

Glenn Gould: Nein, es ist wunderbar, das ist ein interessanter
Punkt, und ich vermute, daß, wenn man den Ausdruck »ideales
Mittel der Wiedergabe« in einen Computer eingeben würde, er so
oder in Varianten wohl sehr häufig in dem, was ich sage und
schreibe, auftaucht. Das war mir bis jetzt gar nicht so bewußt,
doch ich komme auf diesen Gedanken tatsächlich immer wieder
zurück, und es wäre interessant zu erforschen, warum.

Doch lassen Sie mich auf einer ganz praktischen Ebene anfan-
gen und von dort aus zu etwas Abstrakterem kommen. Kürzlich
sprach ich vor einer Gruppe von Lehrern über die Schwierigkeiten
beim Unterrichten von Pianisten in institutionalisierten, techni-
schen »Ausbildungs-Fabriken«. Ich glaube, es herrscht ein Trug-
schluß, den der Berufsstand der Musiklehrer ausgeheckt hat: daß
nämlich eine bestimmte Abfolge von Ereignissen nötig sei, damit
einem die Wahrheit darüber offenbart werde, wie man auf einem
gegebenen Instrument eine gegebene Wirkung erzielt. Und ich
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sagte: Geben Sie mir eine halbe Stunde Ihrer Zeit und Aufmerk-
samkeit und einen ruhigen Raum, und ich könnte jedem von Ih-
nen beibringen, wie man Klavier spielt – alles was man über das
Klavierspielen wissen muß, kann in einer halben Stunde gelehrt
werden, davon bin ich überzeugt. Ich habe es bislang nicht getan
und werde es auch niemals tun, weil es im Schönbergschen Sinne
tausendfüßlerisch ist – Schönberg fürchtete sich davor, gefragt zu
werden, warum er eine bestimmte Reihe auf eine bestimmte Art
und Weise benutzte; er sagte, er fühle sich wie der Tausendfüßler,
der nicht über die Bewegung seiner Beine nachdenken wolle, weil
er dann bewegungsunfähig würde: Wenn er darüber nachdächte,
könne er überhaupt nicht mehr laufen. Deshalb werde ich diese
halbe Stunde Unterricht nicht geben. Der physische Anteil ist al-
lerdings so überaus gering, daß ich Ihnen alles, wenn ich mich
doch dazu entschlösse, beibringen könnte – wenn Sie sehr auf-
merksam und still wären und das, was ich sage, in sich aufnähmen.
Sie könnten es auf eine Kassette aufnehmen, um es später noch
einmal abzuspielen, und Sie bräuchten keine weiteren Unterrichts-
stunden mehr. Sie müßten bestimmte, sehr disziplinierte Richtli-
nien befolgen, nach denen Sie die Verbindung dieser Information
mit bestimmten anderen Arten physischer Tätigkeit beachteten.
Sie würden entdecken, daß Sie bestimmte Dinge nicht tun dürfen,
daß man auf bestimmten Oberflächen nicht sitzen kann, daß man
in bestimmten Autositzen nicht fahren kann.

In diesem Augenblick erscholl großes Gelächter – sie hielten das
Ganze für einen Witz, was aber keineswegs so gemeint war. Ich
versuchte, etwas zu erklären, das ich wirklich ernst nahm: Wenn
man dies täte, wäre man nämlich von der ganzen Bindung an Be-
rührungs- und Bewegungsvorschriften befreit. Nein, falsch – man
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wäre nicht davon befreit, sondern vielmehr auf ewig daran gebun-
den, aber so fest daran gebunden, daß es nur mehr eine unterge-
ordnete Frage wäre. Diese Bindung könnte nur noch von einer
Kombination bestimmter Umstände aufgehoben werden.

Ich habe über so eine »Kombination« einmal gesprochen. Da-
bei ging es um einen Aufenthalt in Tel Aviv im Herbst 1958, ich 
gab eine Reihe von Konzerten auf einem absolut hundsmiserablen
Klavier, dessen Hersteller ungenannt bleiben soll (lacht). Israel sei
schließlich ein Wüstenland, erklärte man mir ständig und sie hät-
ten Wüstenklaviere, verständlich genug. Ich glaube, ich gab elf
Konzerte in achtzehn Tagen, was für Isaac Stern gar nichts ist, für
mich aber sehr viel – es war sehr viel, sollte ich wohl sagen –, und
ungefähr acht von diesen elf spielte ich auf diesem Ungeheuer.

Wie dem auch sei, nach einigen Tagen spielte ich ein neues Pro-
gramm, was zu einem echten Problem wurde, denn bis dahin war
ich mit einer Art »taktiler Erinnerung« weitergekommen, die auf
meinem früheren Repertoire basierte, doch dann mußte ich plötz-
lich etwas ändern. Ich mußte ein wenig üben, und von dem Augen-
blick an ging’s bergab. Am Nachmittag vor dem ersten Konzert die-
ser Reihe hatte ich also gerade eine elende Probe hinter mir, bei der
ich wirklich wie ein Schwein gespielt hatte, weil mich dieses Klavier
schließlich und endlich doch in seine Gewalt bekommen hatte, ich
spielte nach seinen Bedingungen. Ich hatte es mir »angezogen«, wie
Mr. McLuhan sagen würde, und ich machte mir wirklich ernste
Sorgen, weil ich nicht mal eine C-Dur-Tonleiter vernünftig spielen
konnte. Ich war anscheinend unfähig, auf etwas anderes als auf die
Bedingungen, die mir dieses Klavier auferlegte, zu reagieren.

Ich mietete mir also ein Auto bei der Hertz-Vertretung in 
Jerusalem, ich wohnte etwa fünfzehn Meilen außerhalb von Tel
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Aviv in einem Ort namens Herzliyya-by-the-Sea – das ist eine
amerikanische Kolonie mit hübschen Hotels, man fühlt sich dort
wie im San Juan Hilton. Ich fuhr in die Dünen hinaus und mir
wurde klar, daß das einzige, was dieses Konzert noch retten könn-
te, die Wiedererschaffung der wundervollsten taktilen Situation
wäre, die ich je erlebt hatte. Und die hing damals mit einem Kla-
vier zusammen, das ich immer noch besitze, obwohl ich es lange
Jahre nicht benutzt habe, ein Chickering aus der Zeit um die
Jahrhundertwende, ungefähr 1895 – wohl das letzte klassische Kla-
vier, das in Amerika gebaut wurde – klassisch dank der Tatsache,
das es eine Lyra hat, die aussieht, als stamme sie vom Deckel des
alten B.-E.-Wood-Modells – kurze, stämmige Beine und fast qua-
dratische Seiten. Dieses Klavier nahm ich als Prototyp für meine
beiden anderen Klaviere – eines davon benutze ich heute für mei-
ne Aufnahmen –, weil ich bei ihm ein bestimmtes Verhältnis zwi-
schen dem Tastengang und dem Auslösungspunkt entdeckte, das
bei dem Steinway allerdings noch beträchtlich reguliert werden
mußte; man konnte es nicht einfach übertragen. Die beiden Kla-
viere, die ich besitze, sind nach den Eigenschaften dieses Jahrhun-
dertwende-Chickering reguliert worden.

Da saß ich also in meinem Auto auf dieser Sanddüne und be-
schloß, mich im Geiste in mein Wohnzimmer zurückzuver-
setzen … mir zuallererst das Wohnzimmer überhaupt vorzustel-
len, was einige Anstrengung kostete, da ich es zu diesem Zeit-
punkt bereits drei Monate lang nicht mehr gesehen hatte. Und
ich versuchte, mir vorzustellen, wo die Dinge in dem Zimmer
standen, dann das Klavier zu sehen und … Das klingt fürchter-
lich spiritistisch, so hatte ich es nie zuvor versucht … aber was
soll’s, es funktionierte.
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Ich saß im Auto, schaute aufs Meer hinaus, hatte das Ganze in
meinen Kopf bekommen und versuchte verzweifelt, mit diesem
taktilen Bild den Rest des Tages zu überstehen. Am Abend kam ich
in den Konzertsaal, spielte das Konzert, und es war ohne Frage das
erste Mal, daß ich während des ganzen Aufenthaltes dort in eine
wirklich erhabene Stimmung geriet – ich war vollkommen frei von
jeder Bindung an das plumpe Vieh. Das Ergebnis aber, zumindest
während des ersten Klaviersolos, erschreckte mich wirklich. Das
Klangvolumen war extrem gering – als ob ich mit dem linken
Pedal spielen würde, was ich ja gelegentlich zu tun pflege, doch
ohne die Absicht, einen solch zaghaften Klavierton hervorzu-
bringen.

Ich war bestürzt, erschrocken, doch plötzlich begriff ich: Natür-
lich, es klingt so, weil ich mit einem anderen taktilen Bild verbun-
den bin. Ich nahm schließlich einige Anpassungen vor und ließ
einen gewissen Ausgleich in Bezug auf das Instrument, auf dem ich
spielte, zu. Was dabei herauskam, war wirklich außergewöhnlich –
zumindest dachte ich das. Und das dachten anscheinend auch ei-
nige ältere Herrschaften, die nach dem Konzert in der Garderobe
auftauchten. Einer von ihnen war der inzwischen verstorbene Max
Brod, der Kafka-Herausgeber, der damals in Tel Aviv lebte und für
die deutsche Zeitung von Tel Aviv schrieb. Er kam mit einer Dame
hinter die Bühne, die ich für seine Sekretärin hielt, und gab eini-
ge freundliche Laute von sich, und diese Dame, deren Namen 
ich nicht mitbekam, kam zu mir – bedenken Sie, daß ich gerade
Beethovens Zweites gespielt hatte – und sagte mit einem ziemlich
starken deutschen Akzent (verschwörerischer Flüsterton): »Herr
Gould, wir haben schon mehrere Konzerte von Ihnen in Tel Aviv
besucht, doch heute abend war es irgendwie ganz anders, Sie wa-
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ren nicht ganz unter uns, Sie waren – Sie waren – Ihr Wesen war
entrückt.« Ich verbeugte mich tief und sagte: »Dankeschön, gnädi-
ge Frau«, und begriff, daß sie in der Tat auf etwas zu Unheimliches
gekommen war, um überhaupt davon zu sprechen, und ich begriff
auch, daß es mir bei ihrem offensichtlich begrenzten Englisch
unmöglich sein würde, zu erklären, was ich wirklich getan hatte.
Aber sie beendete das Ganze mit den Worten: »Ja, ich habe gerade
gesagt, dies war zweifellos der wunderbarste Mozart, den ich je
gehört habe.« (Lacht) Dabei war es Beethoven.

Als Sie da im Auto in der Wüste saßen, haben Sie das Stück auf dem
Armaturenbrett gespielt oder …

Nein, das Geheimnis liegt darin, daß Sie niemals die Finger be-
wegen dürfen. Sonst wiederholen Sie automatisch die letzten
Berührungsmuster, mit denen Sie zu tun gehabt haben.

Ist es denn überhaupt ein Unterschied, ob man sich ein Konzert als
Ganzes vorstellt, oder ob man es im Geiste durchspielt? Stellten Sie
sich einfach das Konzert als Ganzes vor?

Nein, obwohl es höchst wünschenswert wäre. Das steht nicht not-
wendigerweise im Widerspruch zum eben Gesagten, doch an be-
stimmten Punkten deckt es sich nicht. Es gibt einen Unterschied,
und ich glaube, der sieht ungefähr so aus: Ich weiß nicht, ob Sie
das je erlebt haben – und ganz bestimmt wird niemand das je an
mir ausprobieren – , vor ein paar Jahren hat man eine erstaunliche
Methode der örtlichen Betäubung erfunden, die von Zahnärzten
angewandt wurde. Die Methode bestand darin, einen Patienten zu
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nehmen, der aus irgendwelchen Gründen Carbocain oder Zylo-
cain oder sonst ein -ocain nicht verträgt, ihn an zwei Regler anzu-
schließen, einen mit weißem Rauschen und einen anderen, der mit
einem Radio, Kassettenrecorder oder Plattenspieler verbunden war
und ein Stück musikalischer Information enthielt, das dem Patien-
ten vertraut war – Mantovani oder Beethoven – was immer er gut
kannte. Es mußte etwas sein, in das er sich »einklinken« konnte,
um es mal so zu sagen. Es ging darum, seine Wahrnehmung dieser
Musikquelle auf irgendeine Weise zu behindern, es mußte eine
Barriere geben, und diese Barriere stellte der Regler mit dem weißen
Rauschen dar. Es gab verschiedene Mischungsverhältnisse, doch
das weiße Rauschen mußte im Verhältnis zur Musik immer vor-
herrschend sein, so daß man sich im wahrsten Sinne des Wortes
durch diese Schallmauer hindurchkämpfen mußte, um die Reste
des bekannten Klangs noch aufspüren zu können. Und man ent-
deckte in allen Fällen, daß dies das wirkungsvollste Mittel zur ört-
lichen Betäubung war, das jemals in der Zahnmedizin eingesetzt
wurde. Es hatte einen bemerkenswerten Erfolg … bloß gab es
nicht sehr viele Leute, die es an sich ausprobieren lassen wollten
(lacht). Aber der Grund für seinen Erfolg ist wohl offensichtlich:
Wenn man dazu gezwungen ist, sich vollständig auf einen anderen
Gegenstand zu konzentrieren als den, der einen momentan am
meisten beschäftigt, dann beinhaltet diese Konzentration ein Ele-
ment von Transzendenz.

Um Ihnen ein weiteres Beispiel der gleichen Art zu geben: Vor
Jahren spielte ich zum ersten Mal Beethovens Sonate Nr. 30, Opus
109. Ich war damals ungefähr neunzehn und probierte in relativ
kleinen kanadischen Städten Stücke aus, die ich vorher noch nicht
gespielt hatte. Dieses Stück gehörte zu einem Programm, das ich
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etwa hundertzwanzig Meilen von Toronto entfernt spielte, in einer
Universitätsstadt namens Kingston. Ich habe mich nie besonders
darum gekümmert, viel zu üben – heute übe ich so gut wie gar
nicht mehr –, aber selbst damals war ich alles andere als ein Sklave
des Instruments. Ich neigte eher dazu, die Partitur ohne das Kla-
vier zu lernen. Ich lernte sie zuerst vollständig auswendig und ging
danach ans Klavier – und das war natürlich ein weiterer Schritt der
Trennung der Taktilia von den expressiven Äußerungen der einen
oder anderen Art. Nein, das stimmt nicht ganz, denn selbstver-
ständlich wurden einige expressive Äußerungen in das analytische
Konzept eingebaut, aber nicht die Taktilia.

Nun ist Opus 109 kein besonders schwieriges oder mühsames
Stück, doch es gibt darin eine Stelle, die ohne Frage entsetzlich ist,
wie Sie vielleicht wissen, und die kommt im allegro ma non troppo
im letzten Satz vor – ein ansteigender, diatonischer Lauf in Sexten.
Das ist ein ungemütlicher Augenblick, nicht nur hinsichtlich des
Fingersatzes – abwechselnd schwarze und weiße Tasten –, sondern
auch im Hinblick auf jene Registergrenze in der Klaviatur, unge-
fähr zwei Oktaven über dem eingestrichenen C, wo sich Repeti-
tionsprobleme am häufigsten einstellen. Denn an dieser Stelle müs-
sen Sie von einer Sextenfigur auf eine Terzenfigur umwechseln,
und das muß in einem Sekundenbruchteil geschehen. Ich hatte
dieses Stück immer von Leuten gehört, die, wenn diese Stelle kam,
jedesmal aussahen wie ein Pferd, das aus einer brennenden Scheu-
ne geführt wird – ein Ausdruck des Entsetzens kam über sie, und
ich fragte mich immer, was denn so beängstigend daran sei.

Wie auch immer, ungefähr zwei oder drei Wochen, bevor ich
das Stück zum ersten Mal spielen sollte, begann ich die Noten zu
studieren, und ungefähr eine Woche vorher fing ich an, es zu üben
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– das klingt selbstmörderisch, aber so gehe ich immer vor. Und das
erste, was ich dummerweise tat – psychologisch sehr schlecht –
war, mir ungefähr folgendes zu überlegen: Na, versuchen wir lieber
mal die Variation, nur um sicherzugehen, daß es da keine Schwie-
rigkeiten gibt – es hatte nie danach ausgesehen, als ich mir die No-
ten als Jugendlicher durchgelesen hatte … aber lieber ausprobie-
ren, lieber einen kleinen Fingersatz vorbereiten, man weiß ja nie.
Als ich anfing, meinen Fingersatz vorzubereiten, ging eine Sache
nach der anderen schief. Es dauerte nicht lange, da stellte ich fest,
daß ich an dieser Stelle eine totale Sperre aufgebaut hatte. Drei
Tage vor dem Konzert hatte sich diese Sperre nur noch weiter-
entwickelt, obwohl ich in der Zwischenzeit versucht hatte, sie mit 
allen möglichen ausgefallenen Mitteln wieder loszuwerden – das
Stück beispielsweise überhaupt nicht zu spielen. Ich konnte nicht
an diese Stelle kommen, ohne regelrecht zu scheuen und abzubre-
chen. In dem Moment erstarrte ich einfach. Ich dachte, irgend
etwas muß da geschehen – ich muß das Programm ändern oder 
die Variation weglassen oder so tun, als wüßte ich etwas über die
Handschrift, was die nicht wissen. Und dann beschloß ich, die
Methode »Letzte Rettung« auszuprobieren: Man stellt ein paar 
Radios neben das Klavier, oder noch besser, ein Radio und einen
Fernseher, und dreht sie voll auf – und das entspricht wirklich ge-
nau dem Experiment in der nichtanästhetischen Zahnmedizin,
von dem ich viele Jahre später lesen sollte. Ich drehte die Lautspre-
cher also so laut auf, daß ich, während ich fühlen konnte, was ich
tat, vorherrschend nur das hörte, was aus dem Radio oder dem
Fernseher kam, am besten aus beiden. An dieser Stelle trennte ich
meine Konzentrationszonen, aber es stellte sich heraus, dies allein
würde nicht ausreichen, um die Kettenreaktion zu durchbrechen.
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