ERSTES TELEFONGESPRACH

Jonathan Cott: Sie haben in einem Text iiber die Werke des spiit-
elisabethanischen Komponisten Orlando Gibbons einmal bemerks:
»Man kann sich des Eindrucks niemals so recht erwebren, daff es sich
hier um eine Musik von erlesener Schonbeit handelt, der das ideale
Mittel ihrer Wiedergabe in gewisser Weise fehlt. « Sie haben auch von
den »idealisierten Aspekten der Werke Bachs« gesprochen. Daff Sie
den Gedanken der »Idealisierung«, der Anniiherung an ein Ideal, so
hervorheben, scheint mir typisch dafiir zu sein, wie Sie sich der
Musik nihern ... Doch vielleicht beginne ich zu abstraks.

Glenn Gould: Nein, es ist wunderbar, das ist ein interessanter
Punkt, und ich vermute, dafl, wenn man den Ausdruck »ideales
Mittel der Wiedergabe« in einen Computer eingeben wiirde, er so
oder in Varianten wohl sehr hiufig in dem, was ich sage und
schreibe, auftaucht. Das war mir bis jetzt gar nicht so bewufit,
doch ich komme auf diesen Gedanken tatsichlich immer wieder
zuriick, und es wire interessant zu erforschen, warum.

Doch lassen Sie mich auf einer ganz praktischen Ebene anfan-
gen und von dort aus zu etwas Abstrakterem kommen. Kiirzlich
sprach ich vor einer Gruppe von Lehrern iiber die Schwierigkeiten
beim Unterrichten von Pianisten in institutionalisierten, techni-
schen »Ausbildungs-Fabriken«. Ich glaube, es herrscht ein Trug-
schlufl, den der Berufsstand der Musiklehrer ausgeheckt hat: dafl
nimlich eine bestimmte Abfolge von Ereignissen notig sei, damit
einem die Wahrheit dariiber offenbart werde, wie man auf einem

gegebenen Instrument eine gegebene Wirkung erzielt. Und ich
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sagte: Geben Sie mir eine halbe Stunde Threr Zeit und Aufmerk-
samkeit und einen ruhigen Raum, und ich kénnte jedem von Ih-
nen beibringen, wie man Klavier spielt — alles was man iiber das
Klavierspielen wissen muf}, kann in einer halben Stunde gelehrt
werden, davon bin ich iiberzeugt. Ich habe es bislang nicht getan
und werde es auch niemals tun, weil es im Schénbergschen Sinne
tausendfiifSlerisch ist — Schonberg fiirchtete sich davor, gefragt zu
werden, warum er eine bestimmte Reihe auf eine bestimmte Art
und Weise benutzte; er sagte, er fiihle sich wie der TausendftifSler,
der nicht iiber die Bewegung seiner Beine nachdenken wolle, weil
er dann bewegungsunfihig wiirde: Wenn er dariiber nachdichrte,
kénne er tiberhaupt nicht mehr laufen. Deshalb werde ich diese
halbe Stunde Unterricht nicht geben. Der physische Anteil ist al-
lerdings so iiberaus gering, daf§ ich Thnen alles, wenn ich mich
doch dazu entschlésse, beibringen kénnte — wenn Sie sehr auf-
merksam und still wiren und das, was ich sage, in sich aufnihmen.
Sie kénnten es auf eine Kassette aufnehmen, um es spiter noch
einmal abzuspielen, und Sie briuchten keine weiteren Unterrichts-
stunden mehr. Sie miiflten bestimmte, sehr disziplinierte Richtli-
nien befolgen, nach denen Sie die Verbindung dieser Information
mit bestimmten anderen Arten physischer Titigkeit beachteten.
Sie wiirden entdecken, dafl Sie bestimmte Dinge nicht tun diirfen,
daf man auf bestimmten Oberflichen nicht sitzen kann, daf§ man
in bestimmten Autositzen nicht fahren kann.

In diesem Augenblick erscholl grofles Gelichter — sie hielten das
Ganze fiir einen Witz, was aber keineswegs so gemeint war. Ich
versuchte, etwas zu erkliren, das ich wirklich ernst nahm: Wenn
man dies #ite, wire man nimlich von der ganzen Bindung an Be-

rithrungs- und Bewegungsvorschriften befreit. Nein, falsch — man
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wire nicht davon befreit, sondern vielmehr auf ewig daran gebun-
den, aber so fest daran gebunden, daff es nur mehr eine unterge-
ordnete Frage wire. Diese Bindung kénnte nur noch von einer
Kombination bestimmter Umstinde aufgehoben werden.

Ich habe iiber so eine »Kombination« einmal gesprochen. Da-
bei ging es um einen Aufenthalt in Tel Aviv im Herbst 1958, ich
gab eine Reihe von Konzerten auf einem absolut hundsmiserablen
Klavier, dessen Hersteller ungenannt bleiben soll (lachz). Israel sei
schliefSlich ein Wiistenland, erklirte man mir stindig und sie hit-
ten Wiistenklaviere, verstindlich genug. Ich glaube, ich gab elf
Konzerte in achtzehn Tagen, was fiir Isaac Stern gar nichts ist, fiir
mich aber sehr viel — es war sehr viel, sollte ich wohl sagen —, und
ungefihr acht von diesen elf spielte ich auf diesem Ungeheuer.

Wie dem auch sei, nach einigen Tagen spielte ich ein neues Pro-
gramm, was zu einem echten Problem wurde, denn bis dahin war
ich mit einer Art »taktiler Erinnerung« weitergekommen, die auf
meinem fritheren Repertoire basierte, doch dann muf3te ich plotz-
lich etwas dndern. Ich muf3te ein wenig iiben, und von dem Augen-
blick an ging’s bergab. Am Nachmittag vor dem ersten Konzert die-
ser Reihe hatte ich also gerade eine elende Probe hinter mir, bei der
ich wirklich wie ein Schwein gespielt hatte, weil mich dieses Klavier
schliefllich und endlich doch in seine Gewalt bekommen hatte, ich
spielte nach seznen Bedingungen. Ich hatte es mir »angezogenc, wie
Mr. McLuhan sagen wiirde, und ich machte mir wirklich ernste
Sorgen, weil ich nicht mal eine C-Dur-Tonleiter verniinftig spielen
konnte. Ich war anscheinend unfihig, auf etwas anderes als auf die
Bedingungen, die mir dieses Klavier auferlegte, zu reagieren.

Ich mietete mir also ein Auto bei der Hertz-Vertretung in
Jerusalem, ich wohnte etwa fiinfzehn Meilen auflerhalb von Tel
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Aviv in einem Ort namens Herzliyya-by-the-Sea — das ist eine
amerikanische Kolonie mit hiibschen Hotels, man fiihlt sich dort
wie im San Juan Hilton. Ich fuhr in die Diinen hinaus und mir
wurde klar, daf§ das einzige, was dieses Konzert noch retten kénn-
te, die Wiedererschaffung der wundervollsten taktilen Situation
wire, die ich je erlebt hatte. Und die hing damals mit einem Kla-
vier zusammen, das ich immer noch besitze, obwohl ich es lange
Jahre nicht benutzt habe, ein Chickering aus der Zeit um die
Jahrhundertwende, ungefihr 1895 — wohl das letzte klassische Kla-
vier, das in Amerika gebaut wurde — klassisch dank der Tatsache,
das es eine Lyra hat, die aussieht, als stamme sie vom Deckel des
alten B.-E.-Wood-Modells — kurze, stimmige Beine und fast qua-
dratische Seiten. Dieses Klavier nahm ich als Prototyp fiir meine
beiden anderen Klaviere — eines davon benutze ich heute fiir mei-
ne Aufnahmen —, weil ich bei ihm ein bestimmtes Verhiltnis zwi-
schen dem Tastengang und dem Auslésungspunke entdeckte, das
bei dem Steinway allerdings noch betrichtlich reguliert werden
mufite; man konnte es nicht einfach iibertragen. Die beiden Kla-
viere, die ich besitze, sind nach den Eigenschaften dieses Jahrhun-
dertwende-Chickering reguliert worden.

Da safs ich also in meinem Auto auf dieser Sanddiine und be-
schlof}, mich im Geiste in mein Wohnzimmer zuriickzuver-
setzen ... mir zuallererst das Wohnzimmer iiberhaupt vorzustel-
len, was einige Anstrengung kostete, da ich es zu diesem Zeit-
punkt bereits drei Monate lang nicht mehr gesehen hatte. Und
ich versuchte, mir vorzustellen, wo die Dinge in dem Zimmer
standen, dann das Klavier zu sehen und ... Das klingt fiirchter-
lich spiritistisch, so hatte ich es nie zuvor versucht ... aber was

soll’s, es funktionierte.
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Ich safl im Auto, schaute aufs Meer hinaus, hatte das Ganze in
meinen Kopf bekommen und versuchte verzweifelt, mit diesem
taktilen Bild den Rest des Tages zu {iberstehen. Am Abend kam ich
in den Konzertsaal, spielte das Konzert, und es war ohne Frage das
erste Mal, daf§ ich wihrend des ganzen Aufenthaltes dort in eine
wirklich erhabene Stimmung geriet — ich war vollkommen frei von
jeder Bindung an das plumpe Vieh. Das Ergebnis aber, zumindest
wihrend des ersten Klaviersolos, erschreckte mich wirklich. Das
Klangvolumen war extrem gering — als ob ich mit dem linken
DPedal spielen wiirde, was ich ja gelegentlich zu tun pflege, doch
ohne die Absicht, einen solch zaghaften Klavierton hervorzu-
bringen.

Ich war bestiirzt, erschrocken, doch plstzlich begriff ich: Natiir-
lich, es klingt so, weil ich mit einem anderen taktilen Bild verbun-
den bin. Ich nahm schliefllich einige Anpassungen vor und lief§
einen gewissen Ausgleich in Bezug auf das Instrument, auf dem ich
spielte, zu. Was dabei herauskam, war wirklich auflergewshnlich —
zumindest dachte ich das. Und das dachten anscheinend auch ei-
nige iltere Herrschaften, die nach dem Konzert in der Garderobe
auftauchten. Einer von ihnen war der inzwischen verstorbene Max
Brod, der Kafka-Herausgeber, der damals in Tel Aviv lebte und fiir
die deutsche Zeitung von Tel Aviv schrieb. Er kam mit einer Dame
hinter die Biihne, die ich fiir seine Sekretdrin hielt, und gab eini-
ge freundliche Laute von sich, und diese Dame, deren Namen
ich nicht mitbekam, kam zu mir — bedenken Sie, daf§ ich gerade
Beethovens Zweites gespielt hatte — und sagte mit einem ziemlich
starken deutschen Akzent (verschwirerischer Fliisterton): »Herr
Gould, wir haben schon mehrere Konzerte von Thnen in Tel Aviv

besucht, doch heute abend war es irgendwie ganz anders, Sie wa-
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ren nicht ganz unter uns, Sie waren — Sie waren — Ihr Wesen war
entriickt.« Ich verbeugte mich tief und sagte: »Dankeschén, gnidi-
ge Frau«, und begriff, daf§ sie in der Tat auf etwas zu Unheimliches
gekommen war, um iiberhaupt davon zu sprechen, und ich begriff
auch, dafl es mir bei ihrem offensichtlich begrenzten Englisch
unméglich sein wiirde, zu erkliren, was ich wirklich getan hatte.
Aber sie beendete das Ganze mit den Worten: »]Ja, ich habe gerade
gesagt, dies war zweifellos der wunderbarste Mozart, den ich je
gehort habe.« (Lacht) Dabei war es Beethoven.

Als Sie da im Auto in der Wiiste saffen, haben Sie das Stiick auf dem
Armaturenbrett gespielt oder ...

Nein, das Geheimnis liegt darin, dafl Sie niemals die Finger be-
wegen diirfen. Sonst wiederholen Sie automatisch die letzten
Beriihrungsmuster, mit denen Sie zu tun gehabt haben.

Ist es denn iiberhaupt ein Unterschied, 0b man sich ein Konzert als
Ganzes vorstellt, oder 0b man es im Geiste durchspielt? Stellten Sie
sich einfach das Konzert als Ganzes vor?

Nein, obwohl es héchst wiinschenswert wire. Das steht nicht not-
wendigerweise im Widerspruch zum eben Gesagten, doch an be-
stimmten Punkten decke es sich nicht. Es gib# einen Unterschied,
und ich glaube, der sieht ungefihr so aus: Ich weif§ nicht, ob Sie
das je erlebt haben — und ganz bestimmt wird niemand das je an
mir ausprobieren —, vor ein paar Jahren hat man eine erstaunliche
Methode der 6rtlichen Betdubung erfunden, die von Zahnirzten

angewandt wurde. Die Methode bestand darin, einen Patienten zu

28



nehmen, der aus irgendwelchen Griinden Carbocain oder Zylo-
cain oder sonst ein -ocain nicht vertrigt, ihn an zwei Regler anzu-
schliefen, einen mit weifSem Rauschen und einen anderen, der mit
einem Radio, Kassettenrecorder oder Plattenspieler verbunden war
und ein Stiick musikalischer Information enthielt, das dem Patien-
ten vertraut war — Mantovani oder Beethoven — was immer er gut
kannte. Es mufite etwas sein, in das er sich »einklinken« konnte,
um es mal so zu sagen. Es ging darum, seine Wahrnehmung dieser
Musikquelle auf irgendeine Weise zu behindern, es mufite eine
Barriere geben, und diese Barriere stellte der Regler mit dem weiflen
Rauschen dar. Es gab verschiedene Mischungsverhiltnisse, doch
das weifle Rauschen muf3te im Verhiltnis zur Musik immer vor-
herrschend sein, so daf$ man sich im wahrsten Sinne des Wortes
durch diese Schallmauer hindurchkimpfen muflte, um die Reste
des bekannten Klangs noch aufspiiren zu kénnen. Und man ent-
deckte in allen Fillen, daf dies das wirkungsvollste Mittel zur 6rt-
lichen Betiubung war, das jemals in der Zahnmedizin eingesetzt
wurde. Es hatte einen bemerkenswerten Erfolg ... bloff gab es
nicht sehr viele Leute, die es an sich ausprobieren lassen wollten
(lacht). Aber der Grund fiir seinen Erfolg ist wohl offensichtlich:
Wenn man dazu gezwungen ist, sich vollstindig auf einen anderen
Gegenstand zu konzentrieren als den, der einen momentan am
meisten beschiftigt, dann beinhaltet diese Konzentration ein Ele-
ment von Transzendenz.

Um Thnen ein weiteres Beispiel der gleichen Art zu geben: Vor
Jahren spielte ich zum ersten Mal Beethovens Sonate Nr. 30, Opus
109. Ich war damals ungefihr neunzehn und probierte in relativ
kleinen kanadischen Stidten Stiicke aus, die ich vorher noch nicht

gespielt hatte. Dieses Stiick gehérte zu einem Programm, das ich
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etwa hundertzwanzig Meilen von Toronto entfernt spielte, in einer
Universititsstadt namens Kingston. Ich habe mich nie besonders
darum gekiimmert, viel zu iiben — heute iibe ich so gut wie gar
nicht mehr —, aber selbst damals war ich alles andere als ein Sklave
des Instruments. Ich neigte eher dazu, die Partitur ohne das Kla-
vier zu lernen. Ich lernte sie zuerst vollstindig auswendig und ging
danach ans Klavier — und das war natiirlich ein weiterer Schritt der
Trennung der Taktilia von den expressiven Auﬂerungen der einen
oder anderen Art. Nein, das stimmt nicht ganz, denn selbstver-
stindlich wurden einige expressive Auflerungen in das analytische
Konzept eingebaut, aber nicht die Taktilia.

Nun ist Opus 109 kein besonders schwieriges oder miihsames
Stiick, doch es gibt darin eine Stelle, die ohne Frage entsetzlich ist,
wie Sie vielleicht wissen, und die kommt im allegro ma non troppo
im letzten Satz vor — ein ansteigender, diatonischer Lauf in Sexten.
Das ist ein ungemiitlicher Augenblick, nicht nur hinsichtlich des
Fingersatzes — abwechselnd schwarze und weif8e Tasten —, sondern
auch im Hinblick auf jene Registergrenze in der Klaviatur, unge-
fihr zwei Oktaven iiber dem eingestrichenen C, wo sich Repeti-
tionsprobleme am hiufigsten einstellen. Denn an dieser Stelle miis-
sen Sie von einer Sextenfigur auf eine Terzenfigur umwechseln,
und das mufl in einem Sekundenbruchteil geschehen. Ich hatte
dieses Stiick immer von Leuten gehért, die, wenn diese Stelle kam,
jedesmal aussahen wie ein Pferd, das aus einer brennenden Scheu-
ne gefiihrt wird — ein Ausdruck des Entsetzens kam iiber sie, und
ich fragte mich immer, was denn so beingstigend daran sei.

Wie auch immer, ungefihr zwei oder drei Wochen, bevor ich
das Stiick zum ersten Mal spielen sollte, begann ich die Noten zu

studieren, und ungefihr eine Woche vorher fing ich an, es zu iiben
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— das klingt selbstmérderisch, aber so gehe ich immer vor. Und das
erste, was ich dummerweise tat — psychologisch sehr schlecht —
war, mir ungefihr folgendes zu iiberlegen: Na, versuchen wir lieber
mal die Variation, nur um sicherzugehen, daf§ es da keine Schwie-
rigkeiten gibt — es hatte nie danach ausgesehen, als ich mir die No-
ten als Jugendlicher durchgelesen hatte ... aber lieber ausprobie-
ren, lieber einen kleinen Fingersatz vorbereiten, man weif§ ja nie.
Als ich anfing, meinen Fingersatz vorzubereiten, ging eine Sache
nach der anderen schief. Es dauerte nicht lange, da stellte ich fest,
dafl ich an dieser Stelle eine totale Sperre aufgebaut hatte. Drei
Tage vor dem Konzert hatte sich diese Sperre nur noch weiter-
entwickelt, obwohl ich in der Zwischenzeit versucht hatte, sie mit
allen méglichen ausgefallenen Mitteln wieder loszuwerden — das
Stiick beispielsweise iiberhaupt nicht zu spielen. Ich konnte nicht
an diese Stelle kommen, ohne regelrecht zu scheuen und abzubre-
chen. In dem Moment erstarrte ich einfach. Ich dachte, irgend
etwas muf§ da geschehen — ich mufl das Programm indern oder
die Variation weglassen oder so tun, als wiiflte ich etwas iiber die
Handschrift, was die nicht wissen. Und dann beschlof ich, die
Methode »Letzte Rettung« auszuprobieren: Man stellt ein paar
Radios neben das Klavier, oder noch besser, ein Radio und einen
Fernseher, und dreht sie voll auf — und das entspricht wirklich ge-
nau dem Experiment in der nichtanisthetischen Zahnmedizin,
von dem ich viele Jahre spiter lesen sollte. Ich drehte die Lautspre-
cher also so laut auf, dafd ich, wihrend ich fiihlen konnte, was ich
tat, vorherrschend nur das horte, was aus dem Radio oder dem
Fernseher kam, am besten aus beiden. An dieser Stelle trennte ich
meine Konzentrationszonen, aber es stellte sich heraus, dies allein

wiirde nicht ausreichen, um die Kettenreaktion zu durchbrechen.
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