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Das Buch: Die Geschichte beginnt mit einem Telefonanruf morgens um

vier in Durango, einer trostlosen Stadt in Kalifornien, abgeschnitten von

der Welt – eine Stadt, die Gott vergaß. In dieser Abgeschiedenheit dient

sie vor allem als Versteck für Leute, die Schutz vor Verfolgern suchen, wie

Jack Adair, einst Oberster Richter, der wegen eines Steuervergehens in den

Knast wanderte und überzeugt davon ist, daß ihm jemand ans Leben

möchte. Für eine Million und mehr bieten ihm Stadtoberhaupt B.D.

Huckins und Polizeichef Sid Fork Durango als Hort der Sicherheit und

Zuflucht an. Und Adair bietet ihnen ein ungewöhnliches und durchaus

profitables Zusatzgeschäft an. Wenig später beginnt das Morden.

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma. Er war Journalist,

politischer Berater und Mitorganisator von Wahlkämpfen. In den 50er

Jahren baut er in Bonn das deutsche AFN-Büro auf, arbeitet danach für

verschiedene amerikanische Organisationen. Mit 40 schreibt Thomas sei-

nen ersten Roman. Er wurde mit dem Edgar-Allan-Poe-Preis und dem

deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Bis zu seinem Tod 1995 entstehen 25

Romane.

»Einer der besten Thomas-Romane, in dem man alles findet, was seine
enormen handwerklichen Fähigkeiten ausmacht: Stilsicherheit, Präzision,
Lakonie und Witz. Es gibt wenige, die so präzise schreiben wie Thomas.
Gottes vergessene Stadt ist so verwinkelt und so überraschend, daß es bis zur
letzten Seite fesselt und immer spannender wird.« MDR Figaro 
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Eins

Als das weiße Schlafzimmertelefon an jenem letzten Freitag im
Juni morgens um 4.03 Uhr klingelte, hob das 36jährige Stadt-
oberhaupt beim vierten Läuten ab und trat dem 39jährigen Po-
lizeichef gegen den Knöchel, um sicherzugehen, daß auch er
wach war.

Nach einem gemurmelten »Hallo« hörte das Stadtoberhaupt
eineinhalb Minuten lang schweigend zu. Sie lauschte mit grim-
migem Mund und zusammengekniffenen Augen, einem Aus-
druck, den der Polizeichef seit langem als ihren Schlagloch-
Beschwerde-Blick bezeichnete. Als die neunzig Sekunden vor-
über waren, beendete das Stadtoberhaupt den Anruf mit einem
kategorischen »Genau«, das kaum mehr als ein geknurrter Ab-
schiedsgruß war.

Während die Bürgermeisterin zuhörte, beschäftigte sich der
Polizeichef zum wiederholten Male mit einer Inspektion der
Strukturdecke des Schlafzimmers, wobei er sich erneut fragte,
wieso das aufgesprühte Material letzten Endes immer wie drei
Wochen alter Hüttenkäse aussah. In dem Moment, da die Bür-
germeisterin auflegte, schloß der Chief die Augen und fragte:
»Dixie?« – Schläfrigkeit und die frühe Stunde beraubten die
Frage jeder echten Neugier.

»Dixie«, bestätigte das Stadtoberhaupt.
»Und?«
»Sie hat ihn eben ins Bett gesteckt.«
»Wieviel hat er getrunken?«
»Die Bar leer, sagt Dixie.«
»Dann ist alles klar, nicht?« sagte der Chief und öffnete die

Augen, um der vergilbten Decke einen letzten prüfenden Blick
zu gönnen, während er auf die Antwort der Bürgermeisterin
wartete. Als keine kam, nickte er – wie auf eine unausgespro-
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chene, aber beruhigende Erwiderung – und schlief offenbar
wieder ein. Auf der linken Seite liegend, musterte das Stadt-
oberhaupt den Polizeichef mit einer Mischung aus Staunen und
Groll. Des Musterns bald überdrüssig, drehte sie sich auf den
Rücken und schloß die hellgrauen Augen, doch beinahe im sel-
ben Moment öffneten sie sich wieder, und die Bürgermeisterin
sah sich zum Deckenwachdienst verurteilt, von dem der Schlaf
sie erst kurz vor Morgengrauen erlöste.

Kelly Vines erwachte am selben letzten Freitag im Juni um
10.09 Uhr. Zuerst schaute er nach dem schwarzen Spazier-
stock, dann nach der rundum blonden Frau, die gesagt hatte,
ihr Name sei Dixie. An ihren Nachnamen konnte sich Vines
nicht erinnern; er wußte nicht einmal, ob sie ihn überhaupt ge-
nannt hatte, aber er erinnerte sich an die spöttischen blauen
Augen und ihre trockene Bemerkung, daß sie sich im einzigen
Holiday Inn westlich von Beirut einquartierten, das rote Zah-
len schrieb.

Obzwar die blonde Dixie fort war und nur den Hauch eines
denkwürdigen Parfüms hinterlassen hatte, hing der schwarze
Stock noch am Schirm der Lampe mit dem hellgrünen Kera-
mikfuß. Es war ein dicker Stock, mehr als eineinviertel Zoll im
Durchmesser, gedrechselt aus Makassar-Ebenholz und an der
Spitze mit einem Chromring verziert, der jetzt ein bißchen ab-
gewetzt war. Etwa einen Zoll unter der Stelle, wo der Griff des
Stocks sich zu krümmen begann, war ein Bilderband, in das in
schmalen, verschlungenen gotischen Lettern die Initialen JA
eingraviert waren.

Sein Kater ging ernsthaft zum Angriff über, als Vines sich im
Bett aufsetzte. Er diagnostizierte ihn als Siechtum aufgrund ei-
ner seltenen und womöglich verhängnisvollen Beanspruchung,
holte viermal tief Luft und betete ohne Zuversicht darum, der
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zusätzliche Sauerstoff möge bewirken, was der Volksmund ihm
zuschrieb, nämlich seine Schmerzen lindern und ihm vielleicht
ermöglichen weiterzuleben. Doch als der Kater und die ihn be-
gleitende Verzweiflung nur noch schlimmer wurden und vage
Gedanken an einen süßen Tod auslösten, stand Vines auf, stütz-
te sich mit unsicherer Hand auf eine Stuhllehne und schritt
mühsam zu dem schwarzen Stock.

Nachdem er ihn vom Lampenschirm befreit hatte, schüttelte
er den Stock, seufzte erleichtert, als er das leise Geräusch hörte
und drehte den gekrümmten Griff nach rechts statt nach links.
Nach drei vollen Drehungen ließ sich der Griff abnehmen und
enthüllte die Silberkappe, die den Korken hielt.

Vines zog den Korken aus der Glasröhre, die in das Holz ein-
gelassen war, hob das nicht länger versteckte Fläschchen zum
Mund und schluckte in etwa eine gute Unze Jack Daniel’s Black
Label Whiskey, worauf ihn ein Schaudern erfaßte, das der
rechtmäßige Besitzer des Stocks gerne als einen Ausdruck von
»Schande, Entsetzen und nichts als Scheußlichkeit rundum«
bezeichnet hatte.

Der morgendliche Bourbon erinnerte Vines daran, wie er das
erste Mal in seinem Leben aus dem Stock getrunken hatte. Und
das, so verriet ihm simple Mathematik, lag exakt fünfzehn Jah-
re zurück, als seine Universitätszeit sich dem Ende zuneigte. Es
war im Juni 1973 gewesen, eine knappe Stunde vor der Zeug-
nisverleihung, als sie zu dritt zum ersten Mal gemeinsam Whis-
key aus dem schwarzen Stock tranken, auch wenn keiner von
ihnen viel mehr als eine Unze bekam, weil das Ding insgesamt
nur vier Unzen faßte.

Vines erinnerte sich, wie der Besitzer des Stocks sein unver-
söhnlichstes Kichern gekichert und sein parteiischstes Lächeln
gelächelt hatte, als er den prophetischen Toast aussprach: »Auf
Watergate, Freunde, und alle, die mit ihr untergehen.«
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Alle drei hatten sie jeder eine gute Unze getrunken. Zuerst
Kelly, nach ihm der Mann, dem der Stock gehörte, und schließ-
lich der Sohn des Mannes, der zugleich Vines’ Zimmergenosse
im College war und der sich nicht ganz vierzehn Jahre später in
einem nicht sonderlich teuren Bordell in Tijuana – angeblich –
erschießen sollte.

Noch immer nackt, stand Vines im Zimmer des Holiday Inn,
wartete auf die Balsamwirkung des Whiskeys und stützte sich
mit beiden Händen auf den schwarzen Stock, während er aus
dem Fenster im vierten Stock auf den Pazifik hinausspähte, der
ihm stets so müßig oder vielleicht auch nur träge erschienen
war, zumindest im Vergleich mit dem geschäftigen und bestän-
dig grollenden Atlantik.

Dann zwang, wie er fast erwartet hatte, der Schluck aus dem
schwarzen Stock sein Gedächtnis zurück in die jüngere Vergan-
genheit, zu jener Nacht vor über einem Jahr, als der beküm-
merte Beamte der Mordkommission von Tijuana ihn in La Jolla
angerufen hatte, um ihm mitzuteilen, daß sein ehemaliger Zim-
mergenosse tot sei.

Vines war nach eigener Einschätzung in Rekordzeit nach Ti-
juana gefahren, hatte nach frustrierender fünfundzwanzig-
minütiger Suche das Bordell gefunden, den einen Meter drei-
undneunzig großen Körper identifiziert und ohne sonderlichen
Ekel (der würde später kommen) festgestellt, daß ein großer
Teil des einstmals schönen Kopfes über eine Lithographie der
Heiligen Jungfrau von Guadalupe an der Südwand des Zim-
mers verspritzt war.

Vines hatte auf die Lithographie gestarrt, als der Beamte der
Mordkommission auf spanisch zu schildern begann, wie der
Tote sich offenbar den Lauf des alten halbautomatischen Colts
vom Kaliber .45 in den Mund gesteckt und den Abzug dos veces
gedrückt hatte. Vines, der plötzlich seinem normalerweise aus-
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reichenden Spanisch mißtraute, hatte es zögernd mit einer
Übersetzung probiert: »Zweimal?«

Das breite Indianergesicht des Polizisten hatte sich in eine
fromme Maske verwandelt, als er auf englisch erwiderte: »Ja,
zweimal«, dann wieder auf Spanisch zurückschaltete und mur-
melte, nur Gott allein könne begreifen, auf welche verrückten
Mittel Selbstmörder verfielen, wenn sie sich wahrhaftig zu zer-
stören wünschten.

Als Kelly Vines fragte, ob er den Blödsinn wirklich glaube,
daß sein ehemaliger Zimmergenosse den Abzug zweimal
betätigt habe, hatte der Polizist die Augen geschlossen und
glückselig gelächelt, ganz so, als denke er an Gott oder an Geld
oder an beides. Dann hatte der Polizist die Augen wieder geöff-
net und entgegnet, aber ja, ganz bestimmt glaube er das, und
wie könne man überhaupt daran zweifeln?

Zuerst war Vines sich nicht sicher, ob es die verblassende Er-
innerung an Gehirn und Blut seines toten ehemaligen Zimmer-
genossen oder aber der Frühstücksbourbon war, was ihn dazu
brachte, sich vom Meerblickfenster des Holiday Inn abzuwen-
den, den Stock wieder an den Lampenschirm zu hängen und
sich mit gemessener Hast ins Bad zu begeben, wo er den soeben
getrunkenen Jack Daniel’s ebenso auskotzte wie das meiste von
dem, was er während der Nacht getrunken hatte. Aber später,
nachdem er das Kotzen überstanden hatte, machte er vernünf-
tigerweise den Jack Daniel’s dafür verantwortlich.

Um 11.04 Uhr an jenem Morgen, nachdem sein Magen von
Mylanta-II besänftigt und seine Blöße mit einer beigefarbenen
Leinenknitterjacke, einer dunkelgrauen Kammgarnhose – eben-
falls knittrig – und einem sauberen weißen Oberhemd, jedoch
ohne Krawatte, bedeckt war, saß Kelly Vines auf einem Hocker
an der Bar der fast leeren Cocktail-Lounge des Holiday Inn,
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neben sich eine heilkräftige Bloody Mary, und goß behutsam
zwei Miniaturflaschen Jack Daniel’s, jede zwei Unzen fassend, in
den ausgehöhlten schwarzen Stock.

Drei Barhocker weiter schlürfte ein hochgewachsener Mann,
etwa in Vines’ Alter, ein gezapftes Bier und sah ihm mit unver-
hohlener Neugier zu. Von den dichten zinngrauen Schläfen-
haaren abgesehen, die nach hinten über die Ohren gekämmt
waren, war der Schädel des Mannes kahl und ebenso gebräunt
wie das lange, verschmitzte Gesicht.

Vielleicht als Ausgleich zu seiner Glatze hatte der Mann sich
einen zinngrauen Schnurrbart wachsen lassen, wie ihn Kelly
Vines von Geschwaderführern aus alten britischen Filmen her
kannte. Die Augenbrauen des Mannes waren von passendem
Zinngrau und beinahe buschig genug, die haselbraunen, einen
Stich ins Grüne gehenden Augen zu beschatten. Eine fein-
geschnittene, lange Nase überragte einen schmalen, breiten
Mund, der freundlich, wenn nicht sogar großzügig wirkte. Un-
ter dem Mund befand sich ein Kinn wie ein Eckstein.

Der Mann mit dem Geschwaderführerbart schürzte die Lip-
pen und runzelte die Stirn, als fürchte er, Vines könne etwas von
dem Whiskey verschütten, der in den Stock tröpfelte. Doch als
Vines mit schraubstockfester Hand zu Ende kam, ohne einen
Tropfen zu vergießen, grinste der Mann und entblößte dabei
große grauweiße Zähne, die nur seine eigenen sein konnten.

»Würden Sie mir das doofe Ding verkaufen?« fragte der Mann
mit angenehmer Baritonstimme.

»Er gehört mir nicht«, antwortete Vines und wandte sich ab,
um den Stock an die Bar zu hängen. Als er sich wieder um-
drehte, fragte der Mann: »Meinen Sie, sein Eigentümer würde
ihn verkaufen?«

Nachdenklich betrachtete Vines den Mann, als wäge er das
Anliegen ab. »Ich könnte mal fragen.«
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Von der Antwort offenkundig erfreut, nickte der Mann. »Aus
irgendeinem albernen Grund muß ich ihn einfach haben«, sag-
te er und griff in die Tasche eines verschlissenen blauen Baum-
wollarbeitshemds, das vor Jahren bei Sears gekauft sein mochte.
Aus der Tasche zog er eine Visitenkarte. Sein Arbeitshemd und
die ausgetretenen Militärstiefel standen in wohlüberlegtem
Kontrast zu seiner sorgsam geschneiderten blauen Nadelstrei-
fenhose, die unverkennbar zu einer abwesenden, aber gleicher-
maßen sorgsam geschneiderten Weste samt Jacke gehörte. Trotz
des alten Arbeitshemds und der groben Stiefel hatte Vines den
Eindruck, daß der Kahlköpfige nach Anzug aussah. Beim Lesen
der Visitenkarte entdeckte Vines, daß er richtig vermutete:

Sid Fork
Polizeichef

Durango, Kalifornien
(Bev. 9 861)

Die Stadt, die von Gott vergessen wurde

Unter dem Motto – oder der Grabinschrift – standen in der lin-
ken Ecke die Telefonnummern, die Vines anrufen konnte, dazu
die Nummer eines Postfachs und eine Postleitzahl, an die er
schreiben konnte.

Mit seinem ersten Lächeln des Tages blickte Vines von der
Karte auf. »Wieso sollte Gott sich die Mühe machen, Durango
zu vergessen, Chief?«

Sid Fork leerte die letzte Handbreit Bier und wischte sich den
Schnurrbart mit dem Handrücken ab. »Es war nicht Gott –
nun, jedenfalls nicht direkt. Es war der alte Pater Serra, der 1772

auf seinem Weg von Monterey nach Süden durchzog und ver-
gaß, bei uns eine Mission zu gründen, die wir jetzt verdammt
gut brauchen könnten, um Touristen anzulocken.«
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»Hat er es vergessen? Oder ist er einfach nicht dazu gekom-
men?«

»Sind Sie katholisch?«
Vines schüttelte den Kopf.
»Als 1782, zehn Jahre später, ein Haufen Franziskaner hier

durchkam und immer noch keine Mission gründete – nun, das
war schon Nummer zwei, richtig? Und meinen Sie nicht, daß es
damit ein bißchen so aussieht, als hätte Gott vergessen, Pater Ser-
ra und den anderen einen Knuff zu geben?«

»Macht den Eindruck«, sagte Vines, der sich vor langem ge-
schworen hatte, in Bars nie über Religion, Politik oder Baseball-
regeln zu diskutieren.

»Der zweite Fehler, den sie gemacht haben, die Franziskaner
und Gott, war die Gründung der Mission drüben in Santa Bar-
bara, wo das Wetter alles andere als toll ist.«

»Ich habe immer gedacht, Santa Barbara hätte ein prachtvolles
Klima«, entgegnete Vines. Allmählich begann er die Rolle des
Stichwortgebers zu mögen.

»Nicht im Vergleich zu hier«, sagte Fork und winkte nach ei-
nem neuen Bier. Als der grauäugige junge Mexikaner hinter der
Bar es serviert hatte, trank Fork zwei Schluck, wischte wieder
rasch über seinen Schnurrbart und sagte: »Wenn Sie absolut top-
perfektes Wetter haben wollen, Mr … äh, glaube, ich habe Ihren
Namen nicht verstanden.«

»Kelly Vines.«
»Wie gesagt, Mr Vines, wenn Sie perfektes Wetter suchen,

dann ist die Jagd vorbei, denn diese Stadt verfügt über das, was
die Weltgesundheitsorganisation als das wohltuendste Klima auf
Gottes grüner Erde bezeichnet.« Fork hielt kurz inne. »Abgese-
hen von einem verfallenen Dorf an der italienischen Riviera, von
dem noch keiner gehört hat.«

Vines gönnte ihm ein höfliches, vielleicht sogar interessiertes
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Nicken, nahm einen vorsichtigen Schluck von seiner Bloody
Mary und blickte sich in der noch immer fast leeren Hotelbar
um. »Ich war in dem Durango in Colorado, in dem in Mexiko
und dem in Spanien, aber noch nie hier, dem vierten – bis jetzt
jedenfalls.«

Die Winkel von Forks breitem Mund verzogen sich nach un-
ten, als habe er die erwartete schlechte Nachricht gehört. »Nun
ja, das will nicht viel heißen, denn der einzige Weg hierher – falls
man nicht schwimmt – führt durch die Berge über die mörderi-
sche zweispurige Staatsstraße, die von der Eins-Null-Eins aus-
schert – vorausgesetzt, man sieht das Ausfahrtsschild rechtzeitig,
was nicht vielen Leuten gelingt.« Er nahm einen Schluck von sei-
nem Bier und fragte dann: »Wie sind Sie hierhergekommen? Ge-
fahren?«

»Gefahren«, bestätigte Vines. »Aber ich hatte einen weiblichen
Lotsen.«

Der Polizeichef grinste. »Hätten Sie gesagt, Sie wären geflogen
oder hätten den Zug oder Bus genommen, hätte ich gesagt, Sie
träumen, denn die Bundesbehörde hat unseren sogenannten Flug-
hafen vor zwei Jahren geschlossen – aus Sicherheitsgründen, hieß
es –, und der letzte Personenzug hat vor elf, nein, bei Gott, vor
zwölf Jahren hier gehalten. Selbst die Greyhound-Busse haben’s
aufgegeben, nachdem General Electrics das Dampfbügeleisenwerk
dichtgemacht hat – nächsten Monat werden’s zwei Jahre.«

»Klingt nach seliger Abgeschiedenheit«, kommentierte Vines
und nahm diesmal zwei Schluck von seiner Bloody Mary.

»Sind Sie Einsiedler?«
»Noch nicht.«
»Wir haben ein paar davon – Leute, die nichts dagegen haben,

vom Rest der Welt abgeschnitten zu sein.«
Vines nickte verständnisvoll und wartete, was nun kommen

würde.
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»Aber wir übrigen bleiben ganz gut am Ball«, fuhr der Chief
nach einer weiteren Kostprobe von seinem Bier fort. »Wir ha-
ben unsere fast tägliche Zeitung, die irgendeiner Kette in Lon-
don, England, gehört. Für die Kultur gibt’s unsere hundertpro-
zentig automatisierte UKW-Station, die von früh bis spät nur
Werbespots und nervtötenden Rock spielt und dann abschaltet.
Und Fernsehen, da haben wir kaum einen vernünftigen Emp-
fang – wegen der Berge, und weil jede vernünftige Kabelgesell-
schaft die Finger von uns läßt. Aber man kann sich ja immer
noch eine Schüssel kaufen, um die Nachrichten mitzukriegen,
und sich für den heimischen Videorecorder ein oder zwei Hor-
rorstreifen leihen – oder einen über ein paar reiche Highschool-
Kids, die miteinander rumvögeln.«

Fork verstummte, als sei er neugierig darauf, was seine ein-
köpfige Zuhörerschaft zu sagen hatte. Vines nippte wieder an
seiner Bloody Mary und sagte: »Das Paradies.«

Der Chief begrüßte die Bemerkung mit einem beifälligen
Nicken, doch seine Zufriedenheit schwand, als er den Blick ab-
schätzend durch die nahezu leere Lounge schweifen ließ. »Der
Laden hier wird wahrscheinlich Konkurs anmelden, sobald der
Sommer vorbei ist.«

»Das Hotel oder bloß die Bar?«
»Das Hotel. Wollen Sie’s kaufen?«
Vines ignorierte die Frage und stellte selbst eine: »Wie lange

sind Sie schon Polizeichef?«
Ein Ausdruck, den Vines als bittersüße Nostalgie identifizier-

te, huschte über Forks Gesicht und stahl sich dann in seine
Stimme, die beinahe verträumt klang. »68 waren wir vom
Haight in San Francisco zu neunt in einem alten GM-Schulbus
unterwegs, den wir irgendwie psychedelisch mit Leuchtfarben
vollgepinselt hatten. Unser Ziel: Durango in Colorado. Das
Haight war mittlerweile tot oder lag im Sterben, und wir woll-
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ten Richtung Rockies, den Kopf voller Acid, Dope, Politik und
Gott weiß, was sonst noch. Sie erinnern sich bestimmt, wie es
damals war.«

»Vage«, sagte Vines.
»Nun gut, Sir, ich sitze am Lenkrad, und unser Navigator

entdeckt auf der Straßenkarte von der Tankstelle das kaliforni-
sche Durango. Es ist spät, alle sind müde, also biegen wir ab.
Am nächsten Morgen, nachdem wir aufgestanden waren und
sahen, wie prächtig das Wetter war, sind wir einfach geblieben.
Ein paar von uns jedenfalls. Und vor zehn Jahren wurde ich
zum Polizeichef bestellt, und der Navigator – nun, sie wurde
zum Bürgermeister gewählt.«

»Eine Frau?«
»Mayor Barbara Diane Huckins«, sagte Fork, trank sein zwei-

tes Bier aus und schob das Glas mit der Miene eines Mannes
von sich, der sein genaues Limit kennt. »Oder B. D. Huckins,
wie sie sich jetzt nennt und wie sie alles unterschreibt, auch
wenn ich ihr ständig sage, daß das umgekehrter Sexismus oder
was Ähnliches ist.«

Fork hörte auf zu reden und starrte wieder sehnsüchtig auf
den schwarzen Stock, der immer noch an der Bar hing. »Ich
schwöre, ich muß das Ding einfach jemandem abkaufen, Mr
Vines. Was, glauben Sie, könnte der Besitzer dafür verlangen?«

Vines formulierte seine Antwort mit Bedacht. »Ich bin nicht
sicher, daß er Geld haben will.«

Fork wirkte überrascht. »Tatsächlich? Wie wär’s dann mit
einem Tauschgeschäft?« Bevor Vines antworten konnte, kehrte
Forks niedergeschlagener Blick zurück. »Das Problem ist, bis
auf das Klima habe ich nicht viel anzubieten. Das Klima und
jede Menge Abgeschiedenheit.«

Vines schien das Problem einige Sekunden lang zu über-
denken.
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»Davon hätte er vielleicht gerne etwas«, sagte er. »Abgeschie-
denheit.«

»Ist er hier in der Stadt?«
»Nein, aber ich habe heute nachmittag vor, ihm bei der Suche

nach einem stillen Plätzchen zu helfen, wo er ein paar Wochen
bleiben kann. Vielleicht in Santa Barbara.« Vines lächelte.
»Trotz des miserablen Klimas.«

Fork ließ den Blick durch die Bar wandern, als er eine Frage
stellte, die erkennbar viel zu beiläufig klang: »Wie abgeschieden
muß er es denn haben?«

»Äußerst.«
»Und wo, haben Sie gesagt, ist er jetzt?«
»Ich habe nichts gesagt. Aber es liegt nördlich von hier.«
Forks Blick stellte die Wanderschaft ein und heftete sich mit

einem kühlen, wissenden Ausdruck auf Vines’ Gesicht. »Lom-
poc, vielleicht?«

Vines begegnete dem kalten Auge des Gesetzes mit einem in-
differenten Blick seinerseits. Der stumme Austausch währte nur
Sekunden, was eben lange genug war, um ein ungefähres Über-
einkommen zu treffen, wenn schon nicht den Handel zu besie-
geln. »Würde das eine Rolle spielen?« fragte Vines.

Der Chief ersetzte den kalten Blick durch ein warmes Will-
kommensgrinsen. »Teufel auch, Mr Vines, wir sind stolz darauf,
die Hauptstadt des Leben-und-leben-Lassens der westlichen
Hemisphäre zu sein, zumal eine solche Haltung nahezu alles ist,
was wir zu bieten haben – außer dem bißchen Wetter.«

Fork zögerte kurz, bevor er fortfuhr, wie um sicherzugehen,
daß seine nächste Frage so taktvoll und unaufdringlich wie
möglich war. »In was für einer Branche war der Eigentümer
dieses Stocks tätig, bevor er als Gast der Bundesregierung dro-
ben in Lompoc eingezogen ist? Wenn Sie nichts gegen die Frage
einzuwenden haben.«
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»Er war Richter.«
»Was für einer?«
»Vorsitzender Richter am Obersten Gericht eines Bundes-

staates.«
»Nicht dieses Bundesstaates?«
»Wohl kaum.«
»Meinen Sie, der Richter könnte vielleicht seinen Spazier-

stock und ein kleines Extra gegen eine ganze Menge Abgeschie-
denheit eintauschen mögen?«

»Er könnte.«
Fork legte den Kopf schief, als gebe ihm das einen besseren

Blickwinkel auf Vines. »Und in welcher Branche sind Sie tätig,
Mr Vines?«

»Ich bin Anwalt.«
»Welcher Zweig? Unternehmensrecht? Steuer? Strafsachen?

Kraut und Rüben?«
»Zulassung entzogen«, sagte Kelly Vines.
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Zwei

Während der Carter-Regierung war der Name Jack Adair
knapp vier Jahre lang entweder die Nummer zwei oder drei
auf einer angeblich geheimen Liste von fünf Namen gewesen,
die im Weißen Haus geführt wurde. Sein Name und die
Namen von drei weiteren Männern sowie einer Frau wären
sofort ernsthaft in Betracht gezogen worden, sollte während
der Amtszeit Jimmy Carters einer der neun Richter des Ober-
sten Bundesgerichts in den Ruhestand treten oder tot um-
fallen.

Keiner tat dies, wie sich schließlich herausstellte, aber wäre
es dazu gekommen, standen in Washington die Wetten drei zu
zwei, daß Adair für die Besetzung der vakanten Stelle nomi-
niert worden wäre. Allerdings offerierten dieselben politischen
Buchmacher, die drei zu zwei auf Adairs Nominierung setzten,
eine Fünf-zu-eins-Quote dagegen, daß er nach einer mög-
lichen Nominierung vom Senat jemals bestätigt würde.

Die hohe Quote gegen Jack Adairs Bestätigung war nicht
überraschend. Obschon eingestanden wurde, daß er clever ge-
nug sei, um im Obersten Bundesgericht zu sitzen – zu clever,
meinten einige –, wurde ebenso eingestanden, daß er viel zu
parteiisch und viel zu geistreich sei, und, was das Vernichtend-
ste war, über einen ätzend scharfen Mund verfügte, der nie
stillstand, wenn er sich für etwas interessierte oder einsetzte,
was bei praktisch allem der Fall zu sein schien.

Sein wacher Verstand und sein noch wacherer Mund hatten
Adair zum Liebling der Medien und zum Hätschelkind der
Talkshows gemacht. Noch zehn Tage, bevor Anklage gegen
ihn erhoben wurde, war er in der Phil-Donahue-Show aufge-
treten und hatte eine deutlich überzogene Position (zum Teil
bei Camus ausgeliehen) zur Todesstrafe bezogen, die in seinem

18
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Bundesstaat, wo fast alle annahmen, daß er es todernst meinte,
einen politischen Feuersturm auslöste.

»Will er Mord durch Abschreckung verhindern«, hatte Adair
in seinem gewichtigsten Richtertonfall und mit berechneter
Mißachtung des Achten Verfassungszusatzes gesagt, »so muß
der Staat mittels Exempel wirken, und es gibt keine wirkungs-
vollere Abschreckung als eine öffentliche Hinrichtung. Und
zwar keine öffentliche Nullachtfünfzehn-Hinrichtung durch
den Strang, Phil, sondern eine altmodische Vierteilung mit
diesen großen, stämmigen Budweiser-Kaltblütern, die den Ver-
urteilten zur besten Fernsehzeit auseinanderreißen, so etwa um
acht Uhr abends, bevor die Kleinen ins Bett gesteckt werden.«

In dem Bundesstaat, dem Jack Adair einst als Vorsitzender
Richter diente, hatte stets die Regel geherrscht, daß die Mit-
glieder des Obersten Gerichts für jede neue Amtszeit kandidie-
ren mußten, genau wie der Gouverneur, die Mitglieder der ge-
setzgebenden Körperschaften und praktisch jeder andere auf
der Gehaltsliste des Staats bis hinunter zum Chef der Eich-
behörde. Diese populistische Methode der Wahl eines Ober-
sten Gerichts garantierte, daß es sich bei denen, die am Rich-
tertisch saßen, um zungengewandte Rechtskundige von ange-
nehmem Äußeren handelte, die zudem eifrig das Studium der
Politik betrieben, wenn schon nicht das der Jurisprudenz.

Die häufig bizarren und stets aufwendigen Fernseh-, Rund-
funk- und Zeitungskampagnen, die von Kandidaten für das
Oberste Gericht geführt wurden, schadeten der ohnehin ram-
ponierten Reputation des Staats, der in jüngster Zeit eine Rei-
he von Affären erlebte, an denen die beinahe immerwährenden
Enthüllungen über Mauscheleien sowie aktive und passive
Bestechung beträchtlichen Anteil hatten. Zu den weiteren
Stigmata zählten die gedopten und überbezahlten Football-
Teams der Staatsuniversität, eine akute Seuche von Bank- und
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Sparkassenkonkursen, gegen die kein Kraut gewachsen schien,
und – auf anderer Ebene – die alljährliche, aus Steuergeldern
finanzierte Panhandle-Klapperschlangen-Einkesselung, ein
hochgeschätztes Kulturereignis, gegen das Umwelt- und Tier-
schützer zum Entzücken der Medien beinahe jedes Jahr großes
Protestgeschrei anstimmten und bei dem im Durchschnitt 29,2
Personen Schlangenbisse erlitten, welche in 9,7 Prozent der
Fälle tödlich verliefen.

Die äußerste Blamage des Bundesstaats war jedoch sein
Oberster Richter, Jack Adair, gewesen. Als der Adair-Skandal
(oder L’Affaire Adair, wie einige Zuwanderer aus dem Osten
ihn nannten) sich endlos dahinzog, fiel so mancher fromme
Christ auf die Knie und betete zu Gott, er möge dem guten
Jack den Fahrschein für die Heimreise schicken und, o Herr,
wenn es nicht zuviel der Mühe macht, vielleicht ein paar der
rotzigen Fernseh- und Zeitungsreporter von außerhalb gleich
mitnehmen.

Doch genau wie ungetreue Liebhaber überließ die veröffent-
lichte Meinung Jack Adair schließlich seinem Schicksal, sehr
zur Erleichterung derjenigen Staatsbürger, die den Medien – zu
Recht – die Schuld an seinem schwindelerregenden Aufstieg zu
einer Berühmtheit und – zu Unrecht – auch daran gegeben hat-
ten, daß er dort war, wo er sich um 7.05 Uhr an jenem letzten
Freitag im Juni befand, nämlich im Duschraum der Ent-
lassungszone des US-Hochsicherheitsgefängnisses am Rande
von Lompoc, Kalifornien.

Lompoc, eine Stadt aus lauter rechten Winkeln und in einem
milden Küstental gelegen, befindet sich zehn Meilen östlich des
Pazifiks wie auch des Luftwaffenstützpunkts Vandenberg und
einige Meilen südöstlich des Bundesgefängnisses. Mit einer Be-
völkerung von 26 267 nach letzter Zählung, liegt Lompoc
außerdem 147 Meilen nördlich von Los Angeles, 187 Meilen
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südlich von San Francisco und nur 26 Meilen nordöstlich von
Durango, Kalifornien, der Stadt, die von Gott vergessen wurde.

In Lompoc, der »Blumensamenhauptstadt der Welt«, sind
viele Straßen nach Tulpe, Salbei, Rose und so weiter benannt.
Viele von ihnen treffen rechtwinklig auf Straßen, die üblicher-
weise numeriert oder mit Buchstaben des Alphabets benannt
sind. Die Avenues jedoch wurden offenkundig nach dem
benannt, was gerade sichtbar oder praktisch war. Verurteilte
Straftäter, beispielsweise, werden nach Westen über die Ocean
Avenue gefahren, dann rund sechs Meilen nördlich über die
Floradale Avenue zum Bundesgefängnis, wo – an jenem letzten
Freitag im Juni – im Duschraum heißes Wasser auf Jack Adairs
Rücken prasselte. Der Raum enthielt vier Duschen auf der
einen und vier auf der anderen Seite und war an beiden Enden
offen.

Direkt neben der Entlassungszone des Gefängnisses gelegen,
standen die Duschen Inhaftierten zur Verfügung, die ihre Stra-
fe abgesessen hatten oder auf Bewährung entlassen wurden. Die
meisten nahmen gewöhnlich eine Dusche, bevor sie in ihre
neue Zivilkleidung wechselten, die entweder von J. C. Penney’s
oder von Sears stammte und von der Haftanstalt kostenlos zur
Verfügung gestellt wurde.

Als Jack Adair fünfzehn Monate vorher seine Strafe angetre-
ten hatte, konnte er wegen der 245 Pfund, die sein ein Meter
neunundsiebzig großer Körper mit sich herumschleppte, im
Adamskostüm an sich hinunterblicken, ohne seine Zehen oder
seinen Penis zu sehen. Der größte Teil seines überschüssigen
Fetts hatte sich um die Körpermitte herum angesammelt und
den Sechsundvierzig-Zoll-Taillenumfang geschaffen, der ihm
die Sicht versperrte.

Doch als der heiße Strahl jetzt auf seinen Rücken und
Nacken trommelte, konnte er – wenn er wollte – nach unten
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schauen und einen flachen Vierunddreißig-Zoll-Bauch, zehn
ganz normale Zehen und eine primärgeschlechtliche Ausstat-
tung begutachten, welche, wie ihm flüchtige Vergleichsblicke
während der letzten fünf Monate bestätigt hatten, immer noch
von durchschnittlicher Größe und Form war.

Er seifte sich gerade zwischen den Beinen ein, als sie in den
Duschraum schlüpften. Beide waren vollständig bekleidet, auch
wenn der Kleinere des Duos bereits dabei war, seinen Ho-
senschlitz zu öffnen. In der linken Hand des Größeren lag ein
Messer mit einer Klinge, die aus einem Metallöffel geformt war,
und einem Griff aus dem geschmolzenen Kunststoff von sieben
Zahnbürsten.

Der Kleinere, der fälschlicherweise von sich behauptete, Mit-
glied der mexikanischen Mafia zu sein, wurde von allen Loco –
Schwachkopf – genannt, weil er gern Glühbirnen aß, um ins
Gefängnishospital verlegt zu werden, wo er manchmal Opium-
tinktur oder sogar Morphium stehlen konnte. Sein richtiger
Name war Fortunato Ruiz, und er saß zwölf Jahre wegen Auto-
diebstahls und Angriffs auf einen Bundesbeamten mittels einer
tödlichen Waffe ab. Die Waffe war ein Mercedes-Kabriolett ge-
wesen und der Bundesbeamte ein FBI-Agent, der der berech-
tigten Annahme nachging, daß der Wagen gestohlen war.

»Hey, Richterchen«, rief Ruiz in seinem merkwürdig lieb-
lichen Tenor. »Du und ich und Bobby, wir feiern jetzt eine rich-
tig schöne Abschiedsparty, ja?«

Bobby war Robert Dupree, der Mann mit dem Messer, und
von Beruf ebenfalls Autodieb, der sich auf Peterbilts spezialisiert
hatte. Er hatte die Sattelschlepper gern in seinem Heimatstaat
Arkansas gestohlen und sie entweder in Texas oder in Missouri
verkauft. Dupree selbst hatte das Gerücht verbreitet, daß er
nicht eine, sondern zwei verborgene Waffen bei sich trug, von
denen die erste das Messer war; die zweite war Aids.
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Jetzt bewegte sich das Messer in langsamen, engen Kreisen,
als Dupree grinsend in Adairs Richtung nickte. »Gönnen wir
uns ’ne richtig hübsche Freudendusche, was, Richter?«

Adair ließ die Seife fallen und wich, seine Geschlechtsteile
mit beiden Händen bedeckend, an die Wand zurück. Auch er
setzte sein süßlichstes Lächeln auf, im Glauben, es sei die Stan-
dardtarnung für Feigheit und Angst. »Danke, Jungs, aber ich
habe wirklich nicht die Zeit dafür.«

»Kostet praktisch kaum Zeit«, sagte Dupree, der mit drei ra-
schen Schritten bei Adair war und ihm die Messerspitze an die
Kehle drückte, wo einst ein Dreifachkinn gewabbelt hatte.

Adair pfiff. Kein melodisches Pfeifen mit geschürzten Lip-
pen, sondern der durchdringende, taxistoppende Pfiff, den
hübsche junge New Yorkerinnen an Regentagen in der Rush-
hour häufig von sich geben – oder nicht tot zu kriegende Akti-
visten bei politischen Zusammenkünften, die immer noch
glauben, sie könnten eine längst gestorbene Angelegenheit wie-
der aufwärmen. Aus einem Häuserblock Entfernung kann ein
solcher Pfiff ein Kind oder einen einigermaßen aufgeweckten
Hund herbeirufen, oder – in Jack Adairs Fall – einen Retter.

Er schien in den Duschraum zu fließen, obwohl nichts außer
Quecksilber so schnell fließt. Er hatte die Farbe von Milch-
kaffee (mit wenig Milch) und maß aufrecht stehend einen
Meter vierundneunzig, doch jetzt beugte er sich nach vorn, als
er einen Schritt nach rechts antäuschte, sich nach links bewegte
und beide Hände benutzte, um Bobby Duprees rechtes Hand-
gelenk – die Messerhand – zu packen und es wie trockenes Rei-
sig über seinem hochgezogenen rechten Knie zu brechen.

Das Messer fiel zu Boden. Bobby Dupree, das gebrochene
Handgelenk umklammernd, sank schluchzend daneben zusam-
men. Der Mann mit der Hautfarbe von Milchkaffee trat das
Messer zur Seite und wandte sich Loco, dem Glühbirnenesser
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zu, dessen rechte Hand in seinem offenen Hosenschlitz festzu-
stecken schien, wo er mit sich selbst gespielt hatte.

»Hol dir woanders einen runter, Süße!« sagte der Mann.
Loco wich zum Ausgang des Duschraums zurück. Plötzlich

schien ihm einzufallen, wo seine rechte Hand sich befand. Er
riß sie aus dem Hosenschlitz, als habe er sich verbrüht, hauchte
Jack Adair einen schmatzenden Kuß zu und sagte zu dem
Mann, der Bobby Duprees Handgelenk gebrochen hatte: »Fick
dich ins Knie, du irrer Bock.« Dann drehte Loco sich um und
hüpfte wie ein Kind aus dem Duschraum.

»Gehen wir, Jack«, sagte der Retter. Er hieß Blessing Nelson,
wog knapp unter achtundneunzig Kilo und hatte einen nach
Stanford-Binet gemessenen IQ von 142, der – wie Adair ihm ver-
sichert hatte – nur acht Punkte unterhalb der Geniegrenze lag.

»Unter Einsatz einfacher körperlicher Gewalt«, sagte Adair
ohne die Spur eines Lächelns, »hast du gerade das Ende meiner
möglicherweise letzten Romanze übers Knie gebrochen – wofür
ich, selbstredend, verdammt dankbar bin.«

Staunend schüttelte Blessing Nelson den Kopf. »Dein Mund
kennt wohl weder Ruhe noch Reparaturen, was? Redet einfach
immer weiter, Tag und Nacht.«

»Was ist mit ihm?« fragte Adair und wies mit einem Nicken
zu dem immer noch knienden, immer noch wimmernden
Bobby Dupree.

»Das Arschloch!«
»Da wir schon wieder bei Romanze sind: Die beiden werden

versuchen, dir die Eier zu schleifen«, sagte der ehemalige Vorsit-
zende Richter und fragte sich zugleich, ob seine Sprache jemals
von ihrer langwährenden Fahnenflucht zurückkehren würde.

»Loco vielleicht«, sagte Nelson, »weil er total beknackt ist.
Aber der gute alte Bobby wird gar nichts versuchen.« Er trat
Dupree in den Magen. Der harte Tritt raubte Dupree den Atem
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und verwandelte sein Wimmern in keuchendes Schluchzen.
»Wieviel, Bobby?« fragte Nelson.

Dupree schüttelte bloß den Kopf und schluchzte und keuch-
te weiter, bis Nelson erneut mit dem Fuß ausholte. Jetzt drehte
Dupree den Kopf, bis er zu Nelson hochblicken konnte.
»Zwanzig«, ächzte er zwischen Schluchzen und Keuchen.

»Zwanzigtausend«, sagte Adair, und es klang fast so, als freue
er sich über das Preisschildchen, das man an sein Leben gehängt
hatte.

Blessing Nelsons langer, kalkulierender Blick trieb den Preis
nach unten. »Ein Scheiß, Jack. Hätte mir jemand die Hälfte da-
von in echtem Gold geboten, wärst du längst hinüber.«

»Trotz allem, was wir uns bedeutet haben«, entgegnete Adair
mit einem halb spöttischen Lächeln.

Nelson nickte. »Trotz allem.«
Bevor er verhaftet, angeklagt und nach dem üblichen Kuh-

handel zwischen Staatsanwaltschaft und Verteidigung zu vier
Jahren in einem Bundesgefängnis verurteilt worden war, hatte
der 29jährige Blessing Nelson (nach seiner geheimen Zählung)
vierunddreißig Banken und neunzehn Sparkassen ausgeraubt,
acht von ihnen zweimal; alle lagen im San Fernando Valley in
Los Angeles und keine weiter als 180 Sekunden im gestohlenen
Fluchtwagen vom Ventura Freeway oder dem San Diego Free-
way entfernt, seinen beiden bevorzugten Fluchtrouten.

Auf Anraten eines alternden Diebes, den er als junger Anwalt
zweimal verteidigt hatte, hatte Adair sich Blessing Nelsons
Dienste versichert. Der alte Dieb, Harry Means, hatte dreiund-
zwanzig seiner zweiundsiebzig Lebensjahre hinter Gittern ver-
bracht und seine letzte Zelle erst siebzehn Monate hinter sich,
als Adair – keine zehn Tage vor seiner eigenen Einkerkerung in
Lompoc – ihn anrief, um seine Ratschläge fürs Überleben in ei-
nem Gefängnis einzuholen.
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»Wollen Sie’s unverblümt und ohne Drumherum, Jack?«
»Allerdings, Harry.«
»Nun gut. Suchen Sie sich den größten und übelsten Nigger

aus, den Sie finden können, hüpfen ihm auf den Arm und
sagen ihm: ›Schätzchen, ich gehör’ dir.‹« Und dann hatte der
alte Exganove fröhlich gegackert und aufgelegt.

Adair hatte den Ratschlag mehr oder weniger befolgt und
sich Blessing Nelsons Dienste als Beschützer und Trainer in
Sachen Körperertüchtigung für 500 Dollar pro Monat anstelle
sexueller Gunstbezeugungen gesichert. Und da er die Haftan-
stalt lebend, ohne vergewaltigt worden zu sein, neununddreißig
Kilogramm leichter und bei relativ guter Gesundheit verließ,
betrachtete Adair das ausgegebene Geld als äußerst kluge Inve-
stition.

In dem kleinen Spiegel- und türlosen Umkleideraum in der
Entlassungszone sah Blessing Nelson zu, wie Adair sich anzog.
Nachdem er die Zipfel eines langärmligen J.-C.-Penney’s-
Hemds in eine graue Wash-and-wear-Hose mit Sechsund-
dreißig-Zoll-Bund gesteckt hatte, hielt Adair den Hosenbund
ein Stück von seiner Vierunddreißig-Zoll-Taille weg und sagte:
»Verblüffend, was eine vernünftige Diät bewirken kann.«

»Was hundert Bauchmuskelübungen am Tag bewirken«,
sagte Blessing Nelson.

»Ja, sicher, das auch.«
Adair nahm eine rot und orange gemusterte Krawatte,

bedachte sie mit einer kurzen Grimasse, zog sie unter den
Hemdkragen und sagte: »Ich lasse deine Mutter wissen, wo ich
mich aufhalte.«

»Viel lieber als eine Nachricht wär’s meiner Mutter, wenn du
ihr weiter die fünfhundert Dollar im Monat schickst.«

Adair streifte eine kurze hellbraune Regenjacke über, die ihn
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an die alten Tankwartjacken erinnerte, und sah sich nach einem
Spiegel um, obwohl er wußte, daß es keinen gab.

»Kann ich mir nicht mehr leisten, Blessing«, sagte er und ließ
es wie echtes Bedauern klingen. »Aber ich bin dir dankbar. Sehr
sogar. Ohne dich würde ich hier mit einem verkorksten Gehirn
und einer Vertriebskonzession für Aids rauskommen. Statt des-
sen komme ich unbefleckt und in einem gewissen Sinn des
Worts jungfräulich nach draußen – wenn man von dem uner-
freulichen Erlebnis mit Onkel Ralph absieht, als ich sechs war
und er … dreißig? Zweiunddreißig?«

Verdruß, der an Verärgerung grenzte, machte sich auf Bles-
sing Nelsons beinahe zu regelmäßigen Gesichtszügen breit und
gab sich keine Mühe, wieder zu verschwinden. Während der
letzten fünfzehn Monate war es Adair mindestens zweimal,
manchmal dreimal am Tag gelungen, diesen Gesichtsausdruck
hervorzurufen. Zwar war er inzwischen an Nelsons Verzweif-
lungsanfälle gewöhnt, wußte aber immer noch nicht vorherzu-
sagen, was einen auslösen konnte.

»Können wir jetzt endlich hier raus?« drängte Nelson.
»Was ist nächsten Monat, wenn du rauskommst?«
»Nächsten Monat wirst du sagen: ›Blessing? Was für ein Bles-

sing?‹«
Adair bestritt den Vorwurf mit einem feierlichen Kopfschüt-

teln. »Ich vergesse meine Freunde ebensowenig, Blessing, wie
meine Feinde.«

»Du hast zu viele von der einen und zu wenige von der ande-
ren Sorte, und es ist nicht schwer auszurechnen, auf welcher
Seite du knapp bist. Also, vielleicht guck’ ich bei dir vorbei,
vielleicht aber auch nicht. Aber jetzt laß uns gehen!« Er nahm
Adairs linken Arm und steuerte ihn aus dem Ankleideraum
hinaus, fast genau in die Arme eines Wärters, der sein Haar gelb
färbte und dessen linkes blaues Auge wie gefroren aussah.
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»Du!« sagte er und starrte Blessing Nelson mit seinem guten
Auge an. »Einschlußanordnung.«

»Hab ’n Passierschein.«
»Hattest ’n Passierschein. Jetzt kriegst du das Loch.« Der

Wärter wandte sich mit liebevoller Rachsucht Adair zu: »Und
was Sie betrifft, Herr Vorsitzender Richter, nun, Ihnen steht ei-
ne Extrafreude bevor.«
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Drei

Geduldig stand Jack Adair vor dem großen grauen Metalltisch
und musterte den Trophäenkopf des Schwarzbären an der
Wand, wobei er zum wiederholten Mal zu der Ansicht gelang-
te, daß das Tier viel zu klein und daher auch viel zu jung gewe-
sen war, als es geschossen wurde. Tisch wie Bär gehörten Dar-
win Loom, einem der Gefängnisdirektoren, der einen sechs-
undzwanzig Jahre alten Waterman-Füllfederhalter dazu
benutzte, alle neun Seiten eines Auftragsformulars mit seinen
Initialen zu versehen.

Loom war ein wuchtig gebauter Mann von Ende Vierzig mit
braunen Augen, die eine Fehlfunktion der Schilddrüse verrieten,
einem merkwürdig furchenlosen Gesicht und silbrigem Haar,
das so dünn war, daß der zuckerrosarote Schädel durchschien.
Er beendete das Buchstabenschreiben, schraubte die Füller-
kappe auf den Füller, ordnete die neun Formularseiten sorgfäl-
tig, blickte hoch und wies auf einen Stuhl aus Gußplastik.

Adair setzte sich auf den Stuhl und wartete darauf, was der
Anstaltsleiter zu sagen hatte. Neun oder zehn Sekunden sagte
Loom gar nichts und ließ statt dessen einen starren, finsteren
Blick für sich sprechen. Dann kam die anklagende Forderung:
»Ich will immer noch eine klare Antwort auf die Frage, warum
Sie vor sieben Monaten die Entlassung auf Bewährung abge-
lehnt haben.«

»Das haben wir doch schon alles durchgekaut.«
»Tun Sie mir den Gefallen.«
Adair seufzte. »Vielleicht sollten wir es diesmal mit dem kate-

chistischen Ansatz versuchen.«
»Großartig. Meinen Katechismus habe ich immer gemocht.

Einfache Antworten auf schwierige Fragen.«
»Die erste Frage«, sagte Adair. »Warum bin ich hier?«
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»Sie sind ein Straftäter, verurteilt wegen Einkommensteuer-
hinterziehung.«

»Werden solche Steuerhinterzieher üblicherweise in Hoch-
sicherheits-Bundesgefängnissen inhaftiert?«

»Nur wenn man hofft, noch etwas anderes aus ihnen heraus-
zuquetschen.«

»Wohin werden solche Steuerhinterzieher üblicherweise ge-
schickt?«

»In Salon-Anstalten in Pennsylvania, Florida, Texas und
Alabama – nur, daß die in Alabama ein bißchen mies ist.«

»Warum also bin ich wirklich hier?«
»Weil man Ihnen nicht nachweisen konnte, daß Sie unter der

Hand eine Million Dollar angenommen haben – oder jeden-
falls die Hälfte davon.«

»Was geschah, nachdem dieser Vorwurf fallengelassen wurde?«
»Man hat Ihnen die Steuerhinterziehungsgeschichte zur Last

gelegt, und Sie haben nicht bestritten.«
»Warum habe ich das getan?«
»Weil man Sie kalt erwischt hat und Sie keine Wahl hatten.«
Adair musterte wieder den Kopf des Schwarzbären, der zu

jung geschossen worden war, als er sagte: »Kommen wir zu Ih-
rer ursprünglichen Frage zurück.«

»Warum haben Sie die Freilassung auf Bewährung abge-
lehnt?«

Adair nickte und blickte wieder auf Loom. »Wenn ich heute
hier rausgehe, bei wem muß ich mich dann melden?«

»Bei niemandem.«
»Und bei wem müßte ich mich melden, wenn ich die Be-

währung vor sieben Monaten angenommen hätte?«
»Bei Bewährungshelfern, die vielleicht halb so alt wie Sie

sind.«
»Und was wäre geschehen, wenn man mich der Verletzung
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der Bewährungsauflagen beschuldigt hätte, ganz gleich, wie ge-
ringfügig?«

Ein finsterer Blick legte Looms Stirn in Falten, als er sich auf
seinem Drehstuhl zurücklehnte. »Sie wollen sagen, man hätte
eine Verletzung der Bewährungsauflagen vorgetäuscht, damit
man Sie wegen der Bestechungsgeschichte noch ein bißchen
länger in die Mangel nehmen könnte, richtig?«

Adair lächelte bloß. Loom blickte zur Seite und fuhr fort:
»Nun ja, hätte man Ihnen eine getürkte Verletzung der Auf-
lagen angehängt, wobei ich nicht sage, daß es hätte passieren
können, aber wenn es passiert wäre, dann wären Sie umgehend
für einen weiteren Aufenthalt hier gelandet.« Er blickte Adair
an und lächelte beinahe selber. »An dieser Stelle müßten Sie
eigentlich sagen: ›Damit ist meine Beweisführung abgeschlos-
sen.‹«

»Damit ist meine Beweisführung abgeschlossen«, sagte Adair.
In der darauf folgenden Stille wechselte Looms Gesichtsaus-
druck von Fast-Freundlichkeit zu völliger Indifferenz. Als er
schließlich das Wort ergriff, sprach er monoton und mit nahezu
unbewegten Lippen irgendwo zur Seite. Er ist so lange hier,
registrierte Adair im stillen, daß er ab und zu schon wie ein alter
Knacki redet.

»Erzählen Sie mir von sich und Bobby Dupree«, sagte Loom
durch Bauchrednerlippen.

»Von wem?«
»Dem Klingenkünstler, der mit Glühbirnen-Loco zusam-

menhängt.«
»Was ist mit dem?«
Looms Blick richtete sich rasch wieder auf Adair, seine Stim-

me wurde schroff. »Er liegt mit gebrochenem Handgelenk und
Verdacht auf innere Verletzungen im Krankenhaus.«

»Tut mir leid, das zu hören«, sagte Adair.
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»Wir haben ihn in der Dusche der Entlassungszone gefun-
den.«

»Und?«
»Sie waren der letzte, der die Dusche benutzt hat, bevor wir

ihn fanden.«
»Unmöglich.«
»Wieso?«
»Weil der letzte, der die Dusche benutzt hat, derjenige sein

muß, der Mr Duprees Handgelenk gebrochen hat, und das
kann ich nicht ich sein, wenn man mein Alter und Mr Duprees
beträchtliche Körpergröße in Betracht zieht.«

»Scheiß-Juristengerede.«
Adair nickte höflich, als bedanke er sich für ein kleines, aber

elegantes Kompliment. »Was sagt Mr Dupree?«
»Daß es vier waren, und daß sie alle Masken trugen.«
Adair stand von dem Plastikstuhl auf. »Dann wüßte ich

nicht, daß wir noch etwas zu besprechen hätten.«
»Setzen Sie sich!«
Adair setzte sich. Loom lehnte sich auf seinem Managerdreh-

stuhl weit zurück, legte beide Füße auf den Schreibtisch, ver-
schränkte die Hände im Nacken und musterte die Decke.

»Ein Gerücht«, sagte er. »Wir können über ein Gerücht spre-
chen.«

»Ein Gerücht worüber?«
»Daß jemand Zwanzigtausend in bar bietet, um sicherzu-

gehen, daß Sie es nicht bis zum Tor schaffen. Jedenfalls nicht
lebend.« Der Blick des Direktors senkte sich von der Decke und
landete auf Adair. »Und da Ihnen der Mund jetzt nicht sperran-
gelweit aufsteht und selbst ich das Gerücht schon gehört habe,
muß es schon sehr alt und abgestanden sein.«

»So alt nun auch wieder nicht«, widersprach Adair. »Und
auch nicht sonderlich abgestanden.«
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