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hIER ISt lIcht

Ähnlich wie die Würmer, die, so sagt man, die Erde befruchten, wel-
che sie blind durchqueren, gelangen die Geschichten von Mund zu 
Mund und sagen das, was anders nicht gesagt werden kann. Einige 
kreisen und rollen sich im Innern eines einzigen Volkes ein. Andere 
bewegen sich durch die unsichtbaren Mau ern zwischen uns, als 
wären sie aus einem alles durchdringenden Stoff, sie kennen weder 
Zeit noch raum und bestehen ganz ein fach fort. So kann man jenen 
wohlbekannten Auftritt eines Nar ren, der etwas, was er verloren 
hat, im Umkreis einer Lampe sucht – nicht etwa, weil er es dort 
verloren hat, sondern »weil dort Licht ist« – sowohl in arabischen 
als auch in indischen Ge schichtensammlungen seit dem zehnten 
Jahrhundert finden, und vielleicht sogar schon früher. Wir bemer-
ken sogleich, daß diese Geschichte eine versteckte Bedeutung hat, 
wie der Gegenstand, den man sucht. Sie zeigt uns, abgesehen von 
der Würze der Anekdote, daß es sich im Licht besser suchen läßt. 
Denn wenn wir nicht den verlorenen Gegenstand finden, so doch 
vielleicht etwas anderes; während wir im Dunkeln nichts finden.

Diese Geschichte hat wie tausend andere die Kriege, Invasio-
nen und Untergänge der verschiedensten reiche überlebt. Die 
Jahrhunderte haben ihr nichts anhaben können. Sie hat sich ih ren 
Weg durch unsere Erinnerung gebahnt wie eine große Zahl unserer 
Geheimnisse.

Wenn das Erzählen, diese uralte, weltumspannende Zerstreuung, 
die wir schon in unserer Kindheit fordern, diese Ausdauer bewahrt, 
so birgt es zweifellos eine besondere Eigenschaft in sich, ein ein-
zigartiges Prinzip der Beständigkeit. Offensichtlich besteht seine 
erste Wirkungskraft darin, uns mit Hilfe weniger Worte in eine 
andere Welt zu versetzen, in eine Welt, in der wir uns die Dinge 
vorstellen, anstatt sie zu erleiden, eine Welt, in der wir Zeit und 
raum beherrschen, wo wir unwahrscheinliche We sen bewegen, wo 
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wir andere Planeten nach unserem Belieben bevölkern, seltsame 
Kreaturen unter Wasserpflanzen oder zwi schen Eichenwurzeln 
umherkriechen lassen, wo die gebratenen Würste von den Bäumen 
hängen, die Flüsse zur Quelle zurück fließen, sprechende Vögel 
kleine Kinder entführen und ruhelo se Tote zurückkehren, um in 
aller Stille ein Vergehen wiedergutzumachen, eine Welt also ohne 
Grenzen und Gesetze, in der wir Begegnungen, Gefechte und 
Leidenschaften anordnen, wie es uns beliebt.

Der Erzähler ist vor allem jemand, der von anderswo kommt, 
der auf dem Dorfplatz diejenigen versammelt, die das Dorf nie 
verlassen und durch ihn andere Berge, andere Monde, andere 
Schrecknisse und andere Gesichter sehen. Er ist der Händler der 
Metamorphosen.

In diesem Sinne führt sich die Überwindung der Welt, die so-
genannte Metaphysik, durch jenes »Es war einmal« jedem Indi-
viduum – und vielleicht auch jedem Volk – in seiner Kindheit ein, 
bohrt eine so starke Wurzel, daß wir unsere menschlichen Phanta-
sien unser ganzes Leben lang für unzweifelhafte Wirklichkeit halten. 
Nach der Verzauberung und der Überlieferung ist die Geschichte, 
welche man uns erzählt hat, der eigentliche Grundstock unserer 
Anschauungen.

Und doch beschränkt sie sich nicht auf diese Überwindung oder 
auch Grenzüberschreitung. Ganz zwangsläufig, denn ihrem Wesen 
nach ist sie eine Verbindung zwischen Menschen, bezieht sie sich 
immer auf die, die sie hören, manchmal sogar – dies weniger of-
fensichtlich – auf den Erzähler persönlich. Sie verhält sich genau 
wie einer der verzauberten Gegenstände, derer sie sich so häufig 
bedient, z. B. wie ein sprechender Spiegel.

Die Geschichte ist öffentlich. Sie spricht, indem sie sich erzählt. 
Narziß, der nur sich selbst reflektiert, kann weder erfinden, noch 
erzählen. Er verliert sich in seinem stummen Spiegelbild. Der 
Vortrag einer Geschichte, dieser öffentliche Akt, der zweifellos 
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zum Zusammenhalt der Nationen beiträgt, geschieht heute zuvör-
derst in allen möglichen Filmen, die das Fernsehen unaufhörlich 
präsentiert. Sicherlich haben wir in der Vergangenheit nicht eine 
derartige Menge an Dramen, Komödien, Fortsetzungsgeschichten 
und historischen Sagen mitansehen können. Was die Menge betrifft, 
so wetteifert die Geschichte mit der allgegenwärtigen bildlichen 
Darstellung, mit der sie sich vor hundert Jahren verbündet hat. 
Doch nur was die Menge betrifft: Was den rest betrifft, so läßt 
sich nichts sagen.

Verbreiteter denn je, doch vielleicht auch abgeflachter und all-
gemeinverständlicher (jedoch nicht immer) besteht die erzählte 
Geschichte in den modernen Medien fort. Wenn wir uns nach 
den Gründen fragen, denken wir sofort an die Zerstreuung, die 
Ablenkung von unseren Gedanken und Sorgen. Geschichten sind 
dazu da, um uns die blutbefleckte Scheußlichkeit der Welt oder 
ihre eintönige Dummheit vergessen zu lassen. Sie sind Flucht, sie 
bringen uns ins Land des Vergessens.

Doch sind sie einfallsreich, führen sie uns rasch in die Welt zu-
rück, von der wir uns befreit wähnten. Der Spiegel zeigt sich. In 
der Fiktion erkennen wir uns sehr bald selbst wieder.

Mehr noch: Wenn die Geschichten – in einer bestimmten rei-
henfolge angeordnete Erfindungen, die man Fiktion, das »Ge staltete« 
nennt – auch häufig ganz deutlich als solche deklariert werden, so 
können sie ebenso häufig im geheimen existieren. Sie können sich 
überall verbergen. Sie können dasein, ohne daß wir es wissen.

Denn alles ist Geschichte, auch die Geschichte. Alles wird wie 
eine reihe von Geschehnissen erzählt, wo eines auf das andere 
folgt, eines das andere in den Schatten stellt, indem es an seine 
Stelle tritt. Erst war dies, dann war das. Die Informationen in 
den Zeitungen, die durch den Verfasser, den Erzähler guter und 
böser Neuigkeiten, gedeutet werden, sind unfehlbar dramatisiert. 
Jede Geiselnahme, jede schwierige Verhandlung, jeder verfolgte 
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Mörder, jede sportliche Höchstleistung ist eine Geschichte, ein 
Drama für sich. Den Trojanischen Krieg können wir heute in Di-
rektübertragung sehen, mit Interviews von Achilles auf der einen 
und Helena auf der anderen Seite. Vielleicht sogar mit Interviews 
der Götter, wer weiß?

Wir erzählen wie ehedem. Und werden sicherlich auch noch lange 
so erzählen. Klar ist ebenfalls, daß wir uns gern erzählen hören. 
Weißt du schon, was mir gestern passiert ist? Nein? Dann hör zu. 
Und wir hören zu. Wenn wir mit jemandem zusammenleben, hören 
wir ihm sogar dann geduldig zu, wenn er die gleiche Geschichte 
mehreren Freunden hintereinander erzählt. Wir bringen dieses 
liebenswürdige Opfer. Wir wissen, daß er (oder sie) sich gern in 
den Mittelpunkt einer Erzählung stellt. Und die Aufmerksamkeit 
auf sich zieht. Denn es ist ein Augenblick ech ten Lebens.

Wir leben in einer Geschichte, in unserer Geschichte. Und wir 
leben zudem in der Geschichte der Menschen, die uns nahestehen. 
Und wir leben in den Geschichten, die wir mit unseren Nachbarn, 
unserem Volk und manchmal sogar mit der ganzen Welt teilen.

Auch sind wir nie zufrieden mit unseren Erzählern, z. B. mit 
unseren Drehbuchautoren. Und das ist normal. Kein Spiegel kann 
ganz zufriedenstellen. Alle Völker waren zu allen Zeiten von ihren 
Dichtern und Erzählern enttäuscht. Alle wünschten sich bessere 
Geschichten. Denn aus diesem Stoff sind sie gemacht. Sie erkennen 
sich wieder, sie identifizieren sich. Sie möchten, daß ihre Geschich-
ten besser sind, weil sie sich danach sehnen, selbst besser zu sein.

Unser Leben setzt sich auch aus anderen Elementen zusam men, 
das versteht sich von selbst. Wir sind nicht nur Erzählung. Aber 
ohne Erzählungen, ohne die Möglichkeit zu erzählen, sind wir 
nichts oder nur wenig. Und so wie eine Geschichte vor allem eine 
Bewegung von einem Punkt zum anderen ist, die nie die Dinge so 
läßt, wie sie waren, so leben wir in diesem Verstreichen, in dieser 
Bewegtheit. Wir haben einen Anfang, wir werden ein Ende haben.
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Es heißt – unbewiesenermaßen –, daß die große Kunst der Zeit 
trotzt, die uns mit sich reißt und uns verschlingt, daß die Pyra miden 
von Gizeh im gleichen Maße an die Ewigkeit gemahnen wie die 
Verse von rimbaud und die Deckengemälde in der Sixtinischen Ka-
pelle. Das bezweifle ich. Das hieße alles über einen Kamm scheren, 
und le dur désir de durer (wenn ich schon vergänglich bin, so ist doch 
zumindest mein Werk unvergänglich) erklärt bei weitem nicht alles.

Die mündlich überlieferten Volksmärchen und -geschichten, de-
ren Urheber man nicht kennt, zielen nicht auf Unvergänglichkeit. 
Sie leiden nicht darunter, wenn man sie vernachlässigt oder über 
weite Strecken vergißt. Wenn sie verlorengehen, so ist dies letztlich 
gleichgültig. Es wird andere geben. Vor allem ist dafür niemand 
verantwortlich zu machen. Ein sufistischer Dichter sagte einmal 
vor langer Zeit: »Die Nacht ist vorbei, und meine Geschichte ist 
noch nicht zu Ende erzählt. Ist die Nacht dafür verantwortlich?«

Eine Geschichte zu erzählen bedeutet neben dem Aufbruch ins 
Anderswo eine besondere Art, sich in der Zeit zu verlieren und 
sie gleichzeitig zu verneinen. Fast mühelos hat sich die Zeit der 
Erzählung im Bett des unbezwingbaren Meisters niedergelassen. 
Dieser scheint für einen Augenblick seine ganze Macht und Wir-
kung auf uns verloren zu haben. Wir sind in ihm, auf dem Kamm 
seiner Welle, wir sind er. Jedes große dramatische Werk, das uns 
mitreißt, setzt die Zeit außer Kraft – in die uns die Langeweile, jene 
gewissenhafte Wächterin, zurückführt, wenn es nötig ist.

Das Vergnügen am Drama, diese alte, treibende Kraft, hat wahr-
scheinlich viel mit dieser impliziten Bestätigung zu tun, zeigt diese 
doch in jedem Augenblick des Erzählens, wie der Er zähler die 
Zeit beherrscht.

Ich fragte einmal den Neurologen Oliver Sacks, was in seinen 
Augen ein normaler Mensch sei. Das war eine abgedroschene Frage, 
ohne große Bedeutung. Doch in seiner Eigenschaft als Neurologe 
hat Oliver Sacks einen ganz speziellen Standpunkt. Er zögerte einen 
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Moment, dann antwortete er, daß ein normaler Mensch vielleicht 
der sei, der in der Lage ist, seine eigene Ge schichte zu erzählen. Er 
weiß, woher er kommt (er hat einen Ursprung, eine Vergangenheit, 
ein funktionierendes Gedächtnis), er weiß, wo er ist (seine Identität), 
und er glaubt zu wissen, wo hin er geht (er hat Ziele und am Ende 
den Tod vor sich). Also be findet er sich in der Vorwärtsbewegung 
einer Erzählung, er ist eine Geschichte, er kann sich mitteilen.

Wenn diese Verbindung Individuum – Geschichte aus einem phy-
siologischen oder mentalen Grund abreißt, so bricht die Erzählung 
ab, die Geschichte verwirrt sich, und das Individuum wird aus dem 
Lauf der Zeit geschleudert. Es weiß nichts mehr, weder, wer es ist, 
noch, was es tun muß. Es klammert sich an ein scheinbares Leben. 
Aus medizinischer Sicht erscheint das Individuum in diesem Fall 
haltlos. Auch wenn sein Körper weiterfunktioniert, hat es sich doch 
verloren, es existiert nicht mehr.

Kann man dies auf eine Gesellschaft übertragen? Manche sind 
davon überzeugt. Die fehlende Möglichkeit, sich zu erzählen, sich 
zu identifizieren, sich normal in den Ablauf der Zeit zu situie-
ren, könnte ganze Völker dazu führen, zu verschwinden, da sie 
in Ermangelung einer sich ständig erneuernden Erinnerung von 
anderen und vor allem von sich selbst abgeschnitten wären. So geht 
es heute den afrikanischen und südamerikanischen Völkern. Sie 
drohen zu verstummen. Sie sind der obersten Zensur ausgesetzt, der 
wirtschaftlichen, die unter dem Banner des »freien Wettbewerbs« 
agiert. (Kalifornien und Mali steht es »frei«, beispielsweise auf dem 
Sektor der Fernsehproduktionen miteinander zu konkurrieren. Und 
was heißt das wirklich? Nichts anderes, als daß wieder einmal ein 
freier Fuchs gegen einen freien Hühnerstall antritt.) Heutzutage 
ist die Zahl der mundtot ge machten Erzähler Legion. Ästhetische 
und ethnische reinigung waren schon immer Zwillingsschwestern. 
Dazu kommt heute noch der sogenannte Liberalismus, der nichts 
anders heißt als: Seid still.
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Aus all diesen Gründen – und aus purer Lust und Laune – ent-
stand die Versuchung, als Erzähler von Berufs wegen einmal eine 
Sammlung der eigenen Lieblingsgeschichten zusammenzustellen.

Doch welche Geschichten, welche Erzählungen sollten es sein? 
Wie sollte man sich in diesem Meer festlegen, einige Tropfen aus-
wählen? Gezwungenermaßen und teilweise mit großem Be dauern 
mußte man aussieben, ausrangieren.

Daher sind die Geschichten, die ich zusammengestellt und auf 
meine Weise (eine von vielen, für eine bestimmte Zeit und einen 
bestimmten Ort) erzählt habe, keine mythischen Geschichten. Selbst 
wenn sie auf die große Sorge um den Ursprung hinweisen, auf die 
Notwendigkeit, so und nicht anders zu sein, entstammen sie doch 
nicht diesem riesigen Bereich, der so gründlich genau zu dem Zeit-
punkt erforscht wurde, da er unwichtig wurde, diesem Bereich, in 
dem gewisse Menschen lange Zeit ihre Verwandten und Nachbarn 
beruhigten, indem sie ihnen im allgemeinen sagenhafte Geschichten 
darüber erzählten, daß sie weder durch Zufall noch aus einem Irrtum 
heraus auf dieser Welt seien, sondern daß ein uraltes, übernatürliches 
Band sie mit die sem Winkel der Erde verbände und diese ganz 
bestimmte Ge burt sie dazu verpflichte, auf eine bestimmte Weise 
miteinander zu leben: das erste Bewußtsein von Menschlichkeit.

Ich habe nicht aus Mangel an Interesse auf diese mythischen 
oder mythologischen Geschichten verzichtet, sondern aus Man gel 
an Platz. Oftmals sind diese Geschichten ziemlich lang und von 
einer gewissen Undurchsichtigkeit, das ist der berühmte Ne bel 
der Anfänge, in dem wir uns verirren können. Dazu kommt die 
Tatsache, daß diese Erzählungen vom menschlichen Ursprung 
bereits in verschiedenen Ländern in hervorragenden Sammlun gen 
zusammengetragen und veröffentlicht wurden.

Gleichermaßen habe ich Märchen, Geschichten von Zaube rern, 
Geistern, schottischen oder chinesischen Gespenstern, von ge-
fährlichen Phantomen, Ungeheuern, bleichen Hexen, schlafenden 
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Prinzessinnen, falschen Fröschen und echten Dämonen außer acht 
gelassen, welche das stets unvollendete Gebilde be völkern, in dem 
unsere Vorstellungskraft eine andere Welt sucht, die die unsere 
ausdehnt und bedroht.

Wenn diese Geschichten jenseits der Phänomene von Hexerei 
oder Zauberei, die sie uns präsentieren, einen Sinn haben, so ist die-
ser verborgen, und das zweifellos selbst für ihre Urheber. Zu mindest 
behaupten das die eingefleischten Analytiker. Unsere wirklichen 
Ängste sind geheim. Sie drücken sich aus, wie es ihnen möglich 
ist, ganz nahe an unseren dunklen Wünschen.

Man kann in aller Vorsicht im Kontext dieser Geschichten, die 
wir phantastisch nennen, das heißt »aus der Phantasie geboren«, von 
Naivität sprechen, von dem kindlichen Bedürfnis nach Träumen, 
nach Lücken in der niederdrückenden Sachlichkeit, nach einem 
subtilen und kontinuierlichen Spiel zwischen Furcht und Glück. 
Schon lange haben die Historiker die Komplexität ihres Gebiets 
geltend gemacht. Sie haben erkannt, daß es nicht ausreicht, die 
Folge von Ereignissen darzulegen, um ein Volk zu erzählen. Unsere 
Ungeheuer offenbaren uns ebenfalls. Die Wirklichkeit im strengen 
Sinne, also das, was wir getan haben, und das, was sich hier und 
dort ereignet hat, kann nicht re chenschaft darüber ablegen, was 
wir waren, wenn unsere aufeinanderfolgenden und notgedrungen 
verwickelten Vorstellungen sie nicht erhellen.

All diese Ansätze sind ergiebig. Das Kind in uns wird bestän dig 
reinkarniert, beständig gewiegt und bezaubert. Doch der Fluß des 
Phantastischen ist so breit, daß es einen großen Zug von Büchern 
voraussetzte, um eine angemessene Auswahl zu prä sentieren. Und die 
andere Welt könnte auf Dauer ebenso widrig wie die unsere werden.

Gleichermaßen habe ich bis auf ein Dutzend Fälle die kurzen 
Geschichten ausgesondert, die mir auf eine Moral abzuzielen schie-
nen, auf die Empfehlung einer Allerweltsklugheit. Dies waren vor 
allem aber die Fabeln, die zu einem bestimmten Zweck erdacht 
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worden waren, nämlich um einen Schluß zu ziehen, einen rat zu 
geben, einen kleinen Entwurf von Anstand oder gesundem Men-
schenverstand darzulegen. Trotz des weltumspannenden Erfolgs 
der Fabeln vom Pañcatantra bis La Fontaine scheinen Fabeln mir 
den Geist zu schließen statt zu öffnen. Meist gefallen sie mir nicht. 
Sie langweilen mich, sie überraschen mich nicht. Das Leben, das 
sie entwerfen, ist eng.

Ihre Moral erschien mir immer künstlich, fragwürdig und in 
jedem Fall unnütz. Die Weisheit der Völker ist umsichtigerweise 
widersprüchlich. Man findet alles und das Gegenteil von allem. 
Wer rastet, der rostet und Reisen bildet oder auch Morgenstund hat 
Gold im Mund und Das Glück kommt im Schlaf. Alle Sprichwörter 
sind wie Handschuhe. Sie lassen sich umdrehen. Und selbst die 
Gegensprichwörter geraten in die Falle, die sie stellen. Was auf 
der einen Seite der Pyrenäen wahr ist, ist auf der anderen Seite falsch. 
Da hat Pascal etwas Wahres gesagt. Doch von welcher Seite der 
Pyrenäen aus?

Als ich dieses Buch zusammenstellte, was mich mehr als fünfund-
zwanzig Jahre kostete, bemerkte ich nach und nach, daß ich eine an-
dere Art Erzählungen und Geschichten suchte, die zwar fast überall 
zu finden, aber so schwierig einzuordnen sind, daß ich nicht wußte, 
wie ich sie nennen sollte. Geschichten der Weisheit? Das ist so platt 
wie eine Preisverleihung. Geschichten der Lebenskunst? Lehrrei-
che Geschichten? Unterhaltsame und unterweisende Geschichten, 
wie man sie früher bezeichnet hätte? Komische Geschichten? Das 
klingt eher nach einer Witzesammlung. Erzählungen von Zeit und 
raum? Von hier und anderswo? Von gestern, heute und morgen? 
Nichts wollte mir gefallen.

Als ich auf die Erzählungen zurückgriff, die mir wirklich lie gen, 
sah ich, daß sie zwar immer in dieser Welt angesiedelt sind, diese 
Welt jedoch häufig überschreiten und umstürzen. Sie bieten eine 
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Deutung oder sogar mehrere versteckte Deutungen hintereinander. 
Es handelt sich um wohlüberlegte, durchgestaltete Geschichten, 
die gemacht sind, um beim Leben und gegebenenfalls auch beim 
Sterben behilflich zu sein, erdacht und erzählt in geordneten und 
gefestigten Gesellschaften, die sich für unvergänglich und sozusa-
gen zivilisiert hielten.

Diese Geschichten – bei denen für immer ungeklärt sein wird, 
welches verkannte Genie sie einstmals erfand – sind wie ge schaffen, 
um Zweifel zu säen, um die Gesetze zu stärken oder zu erschüttern, 
um unsere familiären und gesellschaftlichen Bezie hungen zu veredeln 
und zu verderben, um die Politik irrezuführen und um ständig das 
Jenseits herauszufordern, das sich wohl hütet, darauf zu antworten. 
Sie sind eine Zugabe des Unerwarteten, des Seltsamen und Beun-
ruhigenden im Wohlbehagen. Sie tanzen anmutig um alle Punkte 
der menschlichen Frage wie die Funken um ein einziges Feuer. Mir 
scheint, sie verdienen die Bezeichnung »philosophische Erzählungen«.

Oft erstaunen uns Geschichten, bringen uns zum Lachen, was 
eine Technik ist, uns in erhöhte Aufmerksamkeit zu versetzen und 
uns gleichzeitig zu entwaffnen. Wer lacht, nimmt leichter das Un-
annehmbare und sogar das Anmaßende, Fragwürdige an.

Oft enden sie in einer unbestimmten Bemerkung, welche jegliche 
Schlußfolgerung zu verweigern scheint, unseren Blick erweitert 
und die Situation bis an die Grenzen des rätsels ausdehnt. Oft 
kann man nicht mehr über sie sagen, als daß sie schön sind, doch 
ihre Schönheit ist vor jeder anderen Eigenschaft offenkundig phi-
losophisch.

Sie unterscheiden sich in ihrem Alter sehr stark voneinander, 
und ihr Ursprung ist in der regel unbekannt, da sie ein Gut sind, 
das die Völker einander stehlen. Ohne das geringste Zögern habe 
ich Parabeln aus der Antike neben seltsame Geschichten aus der 
heutigen Zeit gesetzt, von denen einige wie zum Ver gnügen die 
gewöhnlichen Strukturen des Geistes verwirren.
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Sicher werden diejenigen, die nicht wahrhaben wollen, daß das 
Uralte täglich in uns lebt und uns zur Tat drängt, diese Anordnung 
künstlich finden. Und doch ist es so. Wir haben einen sehr weiten 
Weg hinter uns. So wie man in der Astrophysik ein vorzeitliches 
Licht beobachten kann, das seit der Entstehung des Weltalls leuch-
tet, kann man hier und dort, wenn man die Ohren weit aufsperrt, 
das Murmeln uralter Zeiten hören.

Die Träume von damals sind verwandt mit den unsrigen. Wenn 
fast alle von Zeit zu Zeit träumen, im Schlaf urplötzlich in die Tiefe 
zu fallen, dann könnte das, so sagt man, aus einer weit zurücklie-
genden Zeit rühren, in der wir noch eine Art Affen oder Halbaffen 
waren, die nachts auf Bäumen schliefen und fürchten mußten, jeden 
Moment im aufgerissenen Maul eines raubtie res zu landen. Wer 
weiß, ob sich auf den folgenden Seiten nicht einige Geschichten 
befinden, die schon in prähistorischen Höhlen erzählt wurden, wo 
sie Gelächter oder Angst hervorriefen, damals, vor dreihundert oder 
noch mehr Jahrhunderten, als noch kein Staat, keine Gesellschaft 
wie die unsere existierte, die Felsmalerei jedoch bereits in einem 
hellen Licht erstrahlte.

Wenn man also diesen Geschichten eine gesellschaftliche, man 
könnte auch sagen: geistige Qualität zuerkennt, sind wir gehalten, 
uns unbeholfen auf unseren langsamen und langen und so schwer 
zu ergründenden Anfang zurückzubesinnen. Auf welcher Stufe 
beginnt eine Zivilisation? An welchen Zeichen erkennt man sie? 
Vielleicht an diesem klar auszumachenden Punkt: Ein Mann oder 
eine Frau, oder auch eine Gruppe von Männern und Frauen, ent-
fernt sich zu einem bestimmten Zeitpunkt von der mythischen 
Überlieferung, von der Wiederholung der ersten Wahrheiten, und 
erfindet eine Situation, verschiedene Personen, eine gegliederte 
Handlung, ein Schlußwort, eine Geschichte.

Der Verfasser ist geboren, auch wenn er noch anonym ist. Er ist 
der erste kollektive Lügner (und wir werden noch Millionen andere 
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kennenlernen). Seine Geschichte ist eine Unwahrheit, ein Phanta-
siegebilde. Doch sie hat gefallen, man erzählt sie sich wie der und 
wieder, und sie wird mühelos in das alltägliche Leben eindringen, 
aus dem man sie nie wieder herausreißt. Die Lüge, in einer erzäh-
lenden Form, wird so zum Verbündeten aller, zum Lehrmeister des 
Lebens, zum unauflöslichen Bindeglied.

Der Mythos genügte ebenso wenig wie die Fabel und das Helden-
epos. Aus ihren Elementen entsteht eine neue Art von Ge schichten, 
die man auch metaphysische Geschichten nennen könnte, da sie uns 
gleichermaßen dazu zwingen, diese Welt zu verformen, zu würzen, 
zu verlassen, um besser als vorher zu rückzukommen, ganz so, als 
wäre die einzige Möglichkeit, sie zu verstehen und zu beherrschen, 
die, sie für einen Augenblick aus der Ferne zu betrachten und in ihr 
nichts als einen schwachen Abglanz einer anderen Sache zu sehen, 
ein verlorengegangenes Modell, ein verfehltes Ideal. Genau in dem 
Moment, da die Zivilisation sich verfestigt, da sie ihren ruhm 
in Stein einmeißelt, sagt uns etwas in ironischer und versteckter 
Form, daß wir nur einen Entwurf oder auch einen Ausschuß in 
Händen halten.

Die wahre Gefahr in der Kunst, Geschichten zu erfinden, ist, 
das kann nicht oft genug wiederholt werden, daß man am Ende 
die andere Welt dieser hier vorziehen könnte. Man könnte sich 
flüchten – wer kennt nicht zahllose Beispiele dafür? –, flüchten in 
die Gesellschaft von Engeln oder Feen, jede Nacht Gespenster bei 
sich empfangen oder mit fernen Welten plaudern. Man kann auch 
wirklich und wahrhaftig die Welt verlassen, wie wir es am Ende 
dieses Jahrhunderts mehrfach gesehen haben, man kann einen 
vorbeifliegenden Kometen besteigen und die end gültige ruhe auf 
dem weit entfernten Sirius suchen.

Am äußersten Punkt fällt unser Geist auf sich selbst zurück, und 
wir glauben an die realität unserer eigenen Träumereien. Unsere 
Phantasie ist so groß und stellenweise so bestimmt, so klar, daß 
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sie schließlich die täuschende und maskierte Wirklichkeit ersetzt 
und für sich, die Nebelhafte, die höchste, unerschütterliche und 
gebieterische Wahrheit beansprucht. Die Götter, oder Gott, diese 
wandelbaren Gestalten menschlicher Geschichte, entthronen 
schließlich ihre Erfinder, und wir werfen uns vergeblich vor unseren 
Hirngespinsten zu Boden. Wir sind wie Balzac, von dem behauptet 
wird, daß er auf seinem Totenbett eine seiner Figuren zu Hilfe rief, 
Horace Bianchon, den einzigen Arzt, zu dem er Vertrauen hatte.

Glücklicherweise sind die Geschichten, die wir uns erzählt haben, 
sich häufig dieser Umkehrung, dieser Verirrung bewußt. Wenn 
sie immer offen bleiben, wie ein angelehntes Fenster, durch das in 
einer Sommernacht die Gerüche des Gartens und der gedämpfte 
Widerhall eines Festes dringen, dann können sie uns, wenn es 
nötig ist, zu uns selbst zurückführen, können sie sich streng oder 
lachhaft zeigen. Zu jeder Minute halten sie uns ihre Täuschung 
im Bewußtsein und die Illusion, zu der sie fähig sind.

Sie kommen lebendig, verwirrend, leichtfüßig daher. Sie sind wie 
die Blumen oder Süßigkeiten, die Gäste sich lächelnd am Ende 
eines Festmahls reichen – ohne Anspruch auf Gedankentiefe, weit 
entfernt von Predigt, Schwere, Didaktik. Montaigne sagte, daß 
er erzähle, nicht unterweise. Der Erzähler, der am Anfang der 
Kaidara sein Werk ankündigt, warnt uns leise: Ich bin geringfügig, 
nützlich, lehrreich.

Sie sind wie das Kleingeld, das von einer Hand in die nächste 
wandert und am Ende einen Schatz ergibt.

Woher kommen die Geschichten?
Bestimmte Völker haben die Geschichten mit einer solchen 

Leidenschaft geliebt, daß sie den größten Teil ihrer Sorgfalt und 
folglich ihrer Lebenskunst darauf verwandten.

In diesem Buch tauchen an erster Stelle Geschichten aus dem 
Zenbuddhismus und der sufistischen Tradition auf, denn in bei-
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den Fällen wurden Geschichten als das Werkzeug der Erkenntnis 
angesehen. Ganz offensichtlich zielen diese speziell erdach ten und 
erzählten Geschichten auf Erkenntnisse auf mehreren Ebenen ab. 
Um dies zu erreichen, regen sie den Geist an und ent täuschen ihn 
dann oftmals.

Doch diese zwei Quellen sind relativ neu, sie schöpfen aus noch 
älteren reservoirs, die hier sehr zahlreich vertreten sein werden: 
zunächst aus der indischen Tradition, die man manchmal (absur-
derweise) für den Ursprung aller bekannten Ge schichten hielt, und 
dann auch aus der afrikanischen und chinesischen Tradition. Nicht 
nur im Sufismus hat die islamische Welt die Kunst des Erzählens 
in wundersamer Weise ausgefeilt, ver schnörkelt, ausgeschmückt 
und mit Gold und Umbra verziert.

In der jüdischen Welt nehmen dieselben Geschichten unter an-
deren Einflüssen und durch einen anhaltenden, durch das Exil und 
die Selbstbetrachtung entstandenen Humor einen anderen Ton und 
damit einen anderen Sinn an. Hier ist die Art, die Ge schichte zu 
erzählen (und zwar selbst wenn sie heilig ist), mindestens ebenso 
wichtig wie die Geschichte selbst. Die jüdische Tradition vermutet 
häufig hinter den Wörtern und ihrer Anordnung, ja selbst hinter 
den Buchstaben, eine Art geheimer Struk tur, eine dort von irgend 
jemandem versteckte Botschaft, eine andere Bedeutung, welche die 
wahre ist, so als wäre das Äußere der Erzählung nur eine Maske.

Europäische und indianische Überlieferungen sind hier ebenfalls 
vertreten. Wenn die christlichen Geschichten nur spärlich auf-
tauchen, so liegt das daran, daß sie meistens in Form erbaulicher 
Geschichten überliefert sind mit dem Zweck, zu überzeugen und 
zu bekehren. Das Verwirrende, Unvollendete fehlt ihnen gänzlich 

– und das gleiche gilt für die Heiligenlegenden, wo auch immer 
man sie verfaßt hat.
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Das einzige Bestreben eines Erzählers ist es, notwendig zu erschei-
nen. Wie ein Bauer oder ein Bäcker. Nicht mehr und nicht weniger. 
Denn die Geschichten, die er erzählt, enthüllen be stimmte Seiten 
des Geistes, die sonst nicht erkennbar sind. Sehr mächtige Zivili-
sationen haben die Erzähler in die Mitte eines Platzes, manchmal 
sogar in die Mitte des Palastes gestellt, und ihre Schutzheilige 
ist natürlich eine Frau, die berühmte Schehe razade, die mit jeder 
Erzählung ihren Kopf riskierte, die umsichtig in der Nacht bezau-
berte und beim Anblick der Morgen röte träumerisch verstummte.

Dies zeigt die Wichtigkeit einer gut gelenkten Erzählung. Sie 
spielt mit dem Leben und mit dem Tod. Vielleicht – kommen wir 
darauf zurück – sind wir selbst nur eine Geschichte mit einem 
Anfang und einem Ende. Doch wer erzählt sie dann?

Ein anderes allegorisches Bild, das uns noch einmal begegnen 
wird, zeigt den Erzähler, wie er auf einer Klippe steht und dem Meer, 
das vor ihm liegt, seine Geschichten erzählt. Das Meer hört ihm 
zu, bewegt sich nur leicht, ist gebannt. Kaum ist eine Geschichte 
beendet, muß eine neue beginnen, denn ein letztes Wort gibt es 
nicht. Und die Allegorie sagt uns mit Nachdruck: Wenn der Er-
zähler eines Tages schweigt oder man ihn zum Schweigen bringt, 
kann niemand sagen, was das Meer tun wird.

Diese exponierte Stellung setzt eine Bedingung voraus, die die 
meisten unserer Zeitgenossen unangenehm finden: Der Erzähler 
darf niemals von sich selbst sprechen. Dies ist eine goldene re gel. 
Gegen sie zu verstoßen hieße, dem Ozean zu gestatten, die nichts-
würdige Klippe hinwegzufegen, auf der ein Mann sich eines Tages 
für wichtig genug hielt, erzählt zu werden. Der wahre Erzähler ist 
fast wie ein Nebel oder wie ein hoher Turm mit zufällig angeordne-
ten Durchbrüchen. Die Winde, die Überbrin ger ferner Botschaften, 
verfangen sich in ihm, und der Turm erklingt im Durchzug der 
Winde, so daß man zuzeiten eine Stimme zu erkennen glaubt.

Es ist ein weitverbreiteter Irrtum, zu glauben, man könnte einer 
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Geschichte mehr Nachdruck verleihen, wenn man sie in der Wirk-
lichkeit ansiedelt. Genau das Gegenteil ist der Fall. Viele unserer 
Freunde und sicher auch wir selbst beginnen mit den Worten: 
»Meinem Onkel – oder jemandem, den ich kenne – ist etwas ganz 
Merkwürdiges passiert.« Und dann erzählen sie, in einer seltsam 
wahrheitsgetreuen Lüge, eine jahrhundertealte Ge schichte, von der 
man weder weiß, wer sie erlebt, noch, wer sie erfunden hat.

Die Schönheit einer Geschichte rührt fast immer aus ihrer Un-
ergründlichkeit. Die großen Geschichtenerzähler sind unbekannt. 
Wer hat die Bibel geschrieben, oder das Mahâbhârata? Was für ein 
Mensch war Shakespeare? Wenn wir eine erheiternde Geschichte 
hören, die uns heute noch zum Lachen und manchmal auch zum 
Nachdenken bringt, dann fragen wir uns fast immer: Wer hat so etwas 
Wunderbares erfinden können? Die Antwort liegt wie die meisten 
Antworten im verborgenen. Wir erzählen uns sicher die Geschichten, 
die wir brauchen, und sie entstehen in diesem oder jenem Mund, 
aus einer fast schwar zen, unerforschlichen, uns allen gemeinsamen 
Schwingung her aus, in der das Wort »Phantasie« keine Bedeutung 
mehr hat. Deshalb gehören die besonders schönen Geschichten in 
Wahrheit niemandem. Kein Erzähler kann behaupten: Das ist meine 
Geschichte. Der Schattenmund spricht für alle. Die ungeheure Po-
pularität, der Gipfel des ruhms ist entschieden anonym.

Da Geschichten nur dazu da sind, um den, der spricht, und 
die, die zuhören, miteinander in Verbindung zu setzen und mit 
ihnen den Stoff selbst, der sie verbindet, und die Bewegung, die 
sie mitreißt, wechseln Geschichten wie andere Gebilde (vielleicht) 
die Farben und Formen, sie wechseln sogar ihren Namen je nach 
der Zeit, die sie erzählt. Manchmal wird selbst ihr Sinn geheim-
nisvollerweise verfälscht. Als Victor Hugo in einem Ge dicht mit 
dem Titel Überlegenheit aus der Sammlung Die Sage von den Jahr-
hunderten die Upanischaden adaptiert, verändert er absichtlich das 
Ende und schwächt die Macht des Gottes Indra gegenüber dem 
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Unbekannten, der ihn herausfordert. Aktive oder passive Entstel-
lung? Das ist nicht zu sagen. Hugo schrieb aus sich selbst, und 
seine Zeit schrieb in ihm. Er war in einem Zeitalter, da die Winde 
wehten, einer der Türme im Hochgebirge.

Aus Achtung vor der Unergründlichkeit habe ich diese schönen 
Geschichten mit keinerlei Kommentar belastet. Ich gebe nur ein-
fach, und mit allem Vorbehalt, die vermutliche Herkunft an. Ich 
habe die Gelehrsamkeit verbannt, die den Wind so gern katalo-
gisieren möchte.

Auch wenn berühmte Schriftsteller, von denen man im folgenden 
noch lesen wird, sich, ohne zu zögern, seiner bemächtigen, so ist 
doch der Ausdruck eines Volkes, entstanden in einer bestimmten 
Erwartung, in einem unbestimmten Bedürfnis aus der gewundenen 
Bewegung der Menge, genau das, was sich einer Eti kettierung, einer 
Analyse entzieht, genau das, was seinem Wesen nach flüchtig, wan-
delbar und manchmal bis zur Zusammenhangslosigkeit vieldeutig 
ist, mit einem Wort: lebendig. Jede systema tische Einordnung – 
nach Epoche, nach Volk, nach Thema, nach Stil – drohte diese so 
kostbare Unvollkommenheit zu ersticken.

Es ist nicht sicher, daß die Geschichte sich wiederholt. Über dieses 
Phänomen ist häufig diskutiert worden. Doch Geschichten lieben 
es, sich unablässig zu wiederholen. Wir kennen das alle: Wenn wir 
etwas gehört haben, was uns gefällt, dann verspüren wir die Not-
wendigkeit, wie eine kleine Pflicht, es weiterzuge ben. Hier gibt es 
weder Geheimnistuerei noch eifersüchtige Be wachung. Sobald am 
Ende eines Mahls einer der Gäste eine Ge schichte zum besten gibt, 
antwortet ihm ein anderer in dem Be streben, ihn zu übertreffen, und 
so geht es weiter. Das kann die ganze Nacht dauern. Dies ist ein 
sicherlich sehr alter Austausch, der einem anpassungsfähigen ritual 
ähnelt, bei dem sich die erzählte Geschichte mit jedem Mal verkürzt, 
verändert, manchmal in sich zusammensinkt oder sich erweitert.
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Die Wiederholung der Geschichten erinnert an die immer wieder 
begonnene Erzählung der Mythen, als wären wir in bei den Fällen 
gefährdet zu vergessen. Der Mythos bezeichnet sich als wahr, die 
Geschichte bezeichnet sich als unwahr: So kann man sie kurz gefaßt 
unterscheiden. Aber beide werden wiederholt, weil beide bedroht 
sind. Wahrheit und Lüge kommen re gelmäßig über unsere Lippen, 
beide sind, daran besteht kein Zweifel, unverzichtbar.

Eine große Anzahl der nun folgenden Geschichten ist mir hier und 
dort erzählt worden. Den größten Teil aber habe ich in Büchern 
gefunden (mehr als zweitausend). Ich habe versucht, sie ganz einfach, 
so wenig literarisch wie möglich wiederzuge ben, indem ich mich be-
müht habe, zu verschwinden, so wie es Brauch ist, um die Erzählung 
vor den Erzähler zu stellen. Jede Transkription solcher Erzählungen 
ist notwendigerweise fehlerhaft. Denn sie sind nicht zum Lesen 
gedacht. Ich hoffe, meine einfache Darbietung ermöglicht anderen 
Erzählern, sie – mündlich – auszuschmücken, davon abzuschweifen, 
damit zu spielen, sie auf ihre Art zur Verführung einzusetzen.

Dennoch war eine Ordnung vonnöten. Was man auch tut, eine 
Ordnung ist nötig. Selbst eine Zickzacklinie hat einen Anfang 
und ein Ende.

Da erinnerte ich mich an mein altes und hartnäckiges Unvermö-
gen, einen Leitfaden der Philosophie zu lesen oder auch nur den Sinn 
dieser seltsamen Bezeichnung zu verstehen. Und ich erinnere mich, 
zu mir gesagt zu haben: Warum soll ich nicht eines Tages versuchen, 
einen eigenen Leitfaden zu schreiben, der nur aus Geschichten 
bestünde? Hier von Philosophie zu spre chen wäre zweifelsohne 
unangebracht, anmaßend und ziemlich beschränkt zugleich. Nennen 
wir es doch einen Leitfaden für alles und nichts, doch eher für alles 
als für nichts, in dem auf diesem ungewöhnlichen Wege die Fragen, 
die wir uns manchmal stellen, auftauchen, die Lichter, die uns lok-
ken, die Überraschungen, die uns unterhalten, die Trugbilder, die 
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uns irrefüh ren, kurz, unser ebenso zerbrechliches wie notwendiges 
Verhältnis zur Welt im Verlauf dieser kurzen Öffnung eines Fensters 
zwischen dem einen Nichts und dem anderen, die wir Leben nennen.

Ich habe Geschichten angeordnet und so Kapitel zusammen-
gestellt, ich habe die Kapitel mit Überschriften versehen, dann habe 
ich lange Zeit mit den Teilen dieses ungeheuren Spiels gespielt, das 
ich mir selbst angefertigt hatte. Was sollte ich behalten und was 
verwerfen? Was wo anordnen? Unsere Wahrnehmung der Welt 
folgt keiner erkennbaren Ordnung, und unsere reaktionen sind 
chaotisch. Selbst unsere Kultur ist ein einziges Durcheinander.

Ich sagte zu mir: Stecken wir doch alle Geschichten in einen 
Sack, und wenn wir eine gute Frage haben, ziehen wir wie beim 
Lotto eine heraus. Diese Geschichte nehmen wir dann als Antwort.

Schließlich habe ich versucht, mit der reihe der ausgewählten 
Geschichten eine Art unbefestigten Weg abzustecken, der weit 
davon entfernt ist, geradlinig zu sein, und der kürzer ist, als an-
fangs angenommen, einen Weg mit schattigem Laubwerk und 
rastplätzen, mit steilen Böschungen und dürren Gegenden, mit 
ergötzlichen und weniger ergötzlichen Begegnungen, mit Brücken, 
Furten, schlecht ausgeschilderten Abzweigungen und von Sträu-
chern halb verdeckten Marksteinen.

Doch ein Weg, so schön er auch manchmal erscheinen mag und 
so sicher wie eine befestigte Straße, stößt jenseits der Län der, wo 
er sich vorwärtsbewegt und die er verbinden soll, auf kein großes 
Interesse. Die großen, modernen Straßen, die nun elektronisch sind, 
bewirken sogar, daß sie für immer die Gebiete verschandeln, die 
sie durchqueren. Man hat den respekt verloren, auch den für die 
Landschaft, und dies für die eigenen wie für die fremden Länder. 
Der Weg, den ich versucht habe zu skizzieren, hätte sich endgültig 
im Unterholz verlieren wollen, unbenutzbar. Er ist am Ende nur 
ein Angebot an den reisenden. Diesen ermutige ich nachdrücklich, 
die Gräben zu überwinden und die Zäune niederzureißen.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983




