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HIER IST LICHT

Ahnlich wie die Wiirmer, die, so sagt man, die Erde befruchten, wel-
che sie blind durchqueren, gelangen die Geschichten von Mund zu
Mund und sagen das, was anders nicht gesagt werden kann. Einige
kreisen und rollen sich im Innern eines einzigen Volkes ein. Andere
bewegen sich durch die unsichtbaren Mauern zwischen uns, als
wiren sie aus einem alles durchdringenden Stoff, sie kennen weder
Zeit noch Raum und bestehen ganz einfach fort. So kann man jenen
wohlbekannten Auftritt eines Narren, der etwas, was er verloren
hat, im Umkreis einer Lampe sucht — nicht etwa, weil er es dort
verloren hat, sondern »weil dort Licht ist« — sowohl in arabischen
als auch in indischen Geschichtensammlungen seit dem zehnten
Jahrhundert finden, und vielleicht sogar schon frither. Wir bemer-
ken sogleich, dafl diese Geschichte eine versteckte Bedeutung hat,
wie der Gegenstand, den man sucht. Sie zeigt uns, abgesehen von
der Wiirze der Anekdote, dafl es sich im Licht besser suchen lifit.
Denn wenn wir nicht den verlorenen Gegenstand finden, so doch
vielleicht etwas anderes; wihrend wir im Dunkeln nichts finden.

Diese Geschichte hat wie tausend andere die Kriege, Invasio-
nen und Unterginge der verschiedensten Reiche tberlebt. Die
Jahrhunderte haben ihr nichts anhaben kénnen. Sie hat sich ihren
Weg durch unsere Erinnerung gebahnt wie eine grofle Zahl unserer
Geheimnisse.

Wenn das Erzihlen, diese uralte, weltumspannende Zerstreuung,
die wir schon in unserer Kindheit fordern, diese Ausdauer bewahrt,
so birgt es zweifellos eine besondere Eigenschaft in sich, ein ein-
zigartiges Prinzip der Bestindigkeit. Offensichtlich besteht seine
erste Wirkungskraft darin, uns mit Hilfe weniger Worte in eine
andere Welt zu versetzen, in eine Welt, in der wir uns die Dinge
vorstellen, anstatt sie zu erleiden, eine Welt, in der wir Zeit und

Raum beherrschen, wo wir unwahrscheinliche Wesen bewegen, wo
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wir andere Planeten nach unserem Belieben bevolkern, seltsame
Kreaturen unter Wasserpflanzen oder zwischen Eichenwurzeln
umbherkriechen lassen, wo die gebratenen Wiirste von den Biumen
hingen, die Flisse zur Quelle zuriickflief}en, sprechende Végel
kleine Kinder entfithren und ruhelose Tote zuriickkehren, um in
aller Stille ein Vergehen wiedergutzumachen, eine Welt also ohne
Grenzen und Gesetze, in der wir Begegnungen, Gefechte und
Leidenschaften anordnen, wie es uns beliebt.

Der Erzihler ist vor allem jemand, der von anderswo kommt,
der auf dem Dorfplatz diejenigen versammelt, die das Dorf nie
verlassen und durch ihn andere Berge, andere Monde, andere
Schrecknisse und andere Gesichter sehen. Er ist der Hindler der
Metamorphosen.

In diesem Sinne fiihrt sich die Uberwindung der Welt, die so-
genannte Metaphysik, durch jenes »Es war einmal« jedem Indi-
viduum — und vielleicht auch jedem Volk — in seiner Kindheit ein,
bohrt eine so starke Wurzel, dafl wir unsere menschlichen Phanta-
sien unser ganzes Leben lang fiir unzweifelhafte Wirklichkeit halten.
Nach der Verzauberung und der Uberlieferung ist die Geschichte,
welche man uns erzihlt hat, der eigentliche Grundstock unserer
Anschauungen.

Und doch beschrinkt sie sich nicht auf diese Uberwindung oder
auch Grenziberschreitung. Ganz zwangsliufig, denn ithrem Wesen
nach ist sie eine Verbindung zwischen Menschen, bezieht sie sich
immer auf die, die sie héren, manchmal sogar — dies weniger of-
tensichtlich — auf den Erzihler personlich. Sie verhilt sich genau
wie einer der verzauberten Gegenstinde, derer sie sich so hiufig
bedient, z. B. wie ein sprechender Spiegel.

Die Geschichte ist 6ffentlich. Sie spricht, indem sie sich erzihlt.
Narzify, der nur sich selbst reflektiert, kann weder erfinden, noch
erzihlen. Er verliert sich in seinem stummen Spiegelbild. Der

Vortrag einer Geschichte, dieser 6ffentliche Akt, der zweifellos
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zum Zusammenhalt der Nationen beitriigt, geschieht heute zuvor-
derst in allen méglichen Filmen, die das Fernsehen unauthérlich
prisentiert. Sicherlich haben wir in der Vergangenheit nicht eine
derartige Menge an Dramen, Komédien, Fortsetzungsgeschichten
und historischen Sagen mitansehen konnen. Was die Menge betrifft,
so wetteifert die Geschichte mit der allgegenwirtigen bildlichen
Darstellung, mit der sie sich vor hundert Jahren verbtindet hat.
Doch nur was die Menge betrifft: Was den Rest betriftt, so 1ift
sich nichts sagen.

Verbreiteter denn je, doch vielleicht auch abgeflachter und all-
gemeinverstindlicher (jedoch nicht immer) besteht die erzihlte
Geschichte in den modernen Medien fort. Wenn wir uns nach
den Griinden fragen, denken wir sofort an die Zerstreuung, die
Ablenkung von unseren Gedanken und Sorgen. Geschichten sind
dazu da, um uns die blutbefleckte Scheufllichkeit der Welt oder
ihre einténige Dummbeit vergessen zu lassen. Sie sind Flucht, sie
bringen uns ins Land des Vergessens.

Doch sind sie einfallsreich, fiihren sie uns rasch in die Welt zu-
riick, von der wir uns befreit wihnten. Der Spiegel zeigt sich. In
der Fiktion erkennen wir uns sehr bald selbst wieder.

Mehr noch: Wenn die Geschichten — in einer bestimmten Rei-
henfolge angeordnete Erfindungen, die man Fiktion, das »Gestaltete«
nennt — auch hiufig ganz deutlich als solche deklariert werden, so
konnen sie ebenso hiufig im geheimen existieren. Sie kénnen sich
tiberall verbergen. Sie konnen dasein, ohne dafl wir es wissen.

Denn alles ist Geschichte, auch die Geschichte. Alles wird wie
eine Reihe von Geschehnissen erzihlt, wo eines auf das andere
folgt, eines das andere in den Schatten stellt, indem es an seine
Stelle tritt. Erst war dies, dann war das. Die Informationen in
den Zeitungen, die durch den Verfasser, den Erzihler guter und
béser Neuigkeiten, gedeutet werden, sind unfehlbar dramatisiert.

Jede Geiselnahme, jede schwierige Verhandlung, jeder verfolgte
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Mborder, jede sportliche Hochstleistung ist eine Geschichte, ein
Drama fiir sich. Den Trojanischen Krieg konnen wir heute in Di-
rektiibertragung sehen, mit Interviews von Achilles auf der einen
und Helena auf der anderen Seite. Vielleicht sogar mit Interviews
der Gétter, wer weifd?

Wir erzihlen wie ehedem. Und werden sicherlich auch noch lange
so erzihlen. Klar ist ebenfalls, daf} wir uns gern erzihlen horen.
Weifdt du schon, was mir gestern passiert ist? Nein? Dann hor zu.
Und wir horen zu. Wenn wir mit jemandem zusammenleben, héren
wir ihm sogar dann geduldig zu, wenn er die gleiche Geschichte
mehreren Freunden hintereinander erzihlt. Wir bringen dieses
liebenswiirdige Opfer. Wir wissen, dafl er (oder sie) sich gern in
den Mittelpunkt einer Erzihlung stellt. Und die Aufmerksamkeit
auf sich zieht. Denn es ist ein Augenblick echten Lebens.

Wir leben in einer Geschichte, in unserer Geschichte. Und wir
leben zudem in der Geschichte der Menschen, die uns nahestehen.
Und wir leben in den Geschichten, die wir mit unseren Nachbarn,
unserem Volk und manchmal sogar mit der ganzen Welt teilen.

Auch sind wir nie zufrieden mit unseren Erzihlern, z. B. mit
unseren Drehbuchautoren. Und das ist normal. Kein Spiegel kann
ganz zufriedenstellen. Alle Vélker waren zu allen Zeiten von ihren
Dichtern und Erzihlern enttiuscht. Alle wiinschten sich bessere
Geschichten. Denn aus diesem Stoff sind sie gemacht. Sie erkennen
sich wieder, sie identifizieren sich. Sie mdchten, dafd ihre Geschich-
ten besser sind, weil sie sich danach sehnen, selbst besser zu sein.

Unser Leben setzt sich auch aus anderen Elementen zusammen,
das versteht sich von selbst. Wir sind nicht nur Erzihlung. Aber
ohne Erzihlungen, ohne die Moglichkeit zu erzihlen, sind wir
nichts oder nur wenig. Und so wie eine Geschichte vor allem eine
Bewegung von einem Punkt zum anderen ist, die nie die Dinge so
Lif3t, wie sie waren, so leben wir in diesem Verstreichen, in dieser

Bewegtheit. Wir haben einen Anfang, wir werden ein Ende haben.
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Es heifst — unbewiesenermaflen —, dafl die grofie Kunst der Zeit
trotzt, die uns mit sich reifit und uns verschlingt, daf} die Pyramiden
von Gizeh im gleichen Mafle an die Ewigkeit gemahnen wie die
Verse von Rimbaud und die Deckengemilde in der Sixtinischen Ka-
pelle. Das bezweifle ich. Das hief8e alles iiber einen Kamm scheren,
und /e dur désir de durer (wenn ich schon verginglich bin, so ist doch
zumindest mein Werk unverginglich) erklirt bei weitem nicht alles.

Die miindlich tiberlieferten Volksmirchen und -geschichten, de-
ren Urheber man nicht kennt, zielen nicht auf Unverginglichkeit.
Sie leiden nicht darunter, wenn man sie vernachlissigt oder tiber
weite Strecken vergifit. Wenn sie verlorengehen, so ist dies letztlich
gleichgultig. Es wird andere geben. Vor allem ist dafiir niemand
verantwortlich zu machen. Ein sufistischer Dichter sagte einmal
vor langer Zeit: »Die Nacht ist vorbei, und meine Geschichte ist
noch nicht zu Ende erzihlt. Ist die Nacht dafiir verantwortlich?«

Eine Geschichte zu erzihlen bedeutet neben dem Aufbruch ins
Anderswo eine besondere Art, sich in der Zeit zu verlieren und
sie gleichzeitig zu verneinen. Fast mihelos hat sich die Zeit der
Erzihlung im Bett des unbezwingbaren Meisters niedergelassen.
Dieser scheint fiir einen Augenblick seine ganze Macht und Wir-
kung auf uns verloren zu haben. Wir sind in ihm, auf dem Kamm
seiner Welle, wir sind er. Jedes grofle dramatische Werk, das uns
mitreifdt, setzt die Zeit aufler Kraft —in die uns die Langeweile, jene
gewissenhafte Wiichterin, zurtickfiihrt, wenn es nétig ist.

Das Vergniigen am Drama, diese alte, treibende Kraft, hat wahr-
scheinlich viel mit dieser impliziten Bestitigung zu tun, zeigt diese
doch in jedem Augenblick des Erzihlens, wie der Erzihler die
Zeit beherrscht.

Ich fragte einmal den Neurologen Oliver Sacks, was in seinen
Augen ein normaler Mensch sei. Das war eine abgedroschene Frage,
ohne grofle Bedeutung. Doch in seiner Eigenschaft als Neurologe

hat Oliver Sacks einen ganz speziellen Standpunkt. Er zogerte einen
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Moment, dann antwortete er, dafd ein normaler Mensch vielleicht
der sei, der in der Lage ist, seine eigene Geschichte zu erzihlen. Er
weifl, woher er kommt (er hat einen Ursprung, eine Vergangenheit,
ein funktionierendes Gedichtnis), er weifs, wo er ist (seine Identitit),
und er glaubt zu wissen, wohin er geht (er hat Ziele und am Ende
den Tod vor sich). Also befindet er sich in der Vorwiirtsbewegung
einer Erzihlung, er ist eine Geschichte, er kann sich mitteilen.

Wenn diese Verbindung Individuum — Geschichte aus einem phy-
siologischen oder mentalen Grund abreift, so bricht die Erzihlung
ab, die Geschichte verwirrt sich, und das Individuum wird aus dem
Lauf der Zeit geschleudert. Es weifd nichts mehr, weder, wer es ist,
noch, was es tun mufl. Es klammert sich an ein scheinbares Leben.
Aus medizinischer Sicht erscheint das Individuum in diesem Fall
haltlos. Auch wenn sein Kérper weiterfunktioniert, hat es sich doch
verloren, es existiert nicht mehr.

Kann man dies auf eine Gesellschaft ibertragen? Manche sind
davon tberzeugt. Die fehlende Moglichkeit, sich zu erzihlen, sich
zu identifizieren, sich normal in den Ablauf der Zeit zu situie-
ren, kénnte ganze Volker dazu fihren, zu verschwinden, da sie
in Ermangelung einer sich stindig erneuernden Erinnerung von
anderen und vor allem von sich selbst abgeschnitten wiren. So geht
es heute den afrikanischen und siidamerikanischen Vélkern. Sie
drohen zu verstummen. Sie sind der obersten Zensur ausgesetzt, der
wirtschaftlichen, die unter dem Banner des »freien Wettbewerbs«
agiert. (Kalifornien und Mali steht es »frei«, beispielsweise auf dem
Sektor der Fernsehproduktionen miteinander zu konkurrieren. Und
was heifdt das wirklich? Nichts anderes, als daf wieder einmal ein
freier Fuchs gegen einen freien Hithnerstall antritt.) Heutzutage
ist die Zahl der mundtot gemachten Erzihler Legion. Asthetische
und ethnische Reinigung waren schon immer Zwillingsschwestern.

Dazu kommt heute noch der sogenannte Liberalismus, der nichts

anders heifdt als: Seid still.
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Aus all diesen Griinden — und aus purer Lust und Laune — ent-
stand die Versuchung, als Erzihler von Berufs wegen einmal eine
Sammlung der eigenen Lieblingsgeschichten zusammenzustellen.

Doch welche Geschichten, welche Erzihlungen sollten es sein?
Wie sollte man sich in diesem Meer festlegen, einige Tropfen aus-
wihlen? Gezwungenermafien und teilweise mit grofem Bedauern
mufite man aussieben, ausrangieren.

Dabher sind die Geschichten, die ich zusammengestellt und auf
meine Weise (eine von vielen, fiir eine bestimmte Zeit und einen
bestimmten Ort) erzihlt habe, keine mythischen Geschichten. Selbst
wenn sie auf die grofle Sorge um den Ursprung hinweisen, auf die
Notwendigkeit, so und nicht anders zu sein, entstammen sie doch
nicht diesem riesigen Bereich, der so griindlich genau zu dem Zeit-
punkt erforscht wurde, da er unwichtig wurde, diesem Bereich, in
dem gewisse Menschen lange Zeit ihre Verwandten und Nachbarn
beruhigten, indem sie ithnen im allgemeinen sagenhafte Geschichten
dartiber erzihlten, dafl sie weder durch Zufall noch aus einem Irrtum
heraus auf dieser Welt seien, sondern dafl ein uraltes, ibernatiirliches
Band sie mit diesem Winkel der Erde verbinde und diese ganz
bestimmte Geburt sie dazu verpflichte, auf eine bestimmte Weise
miteinander zu leben: das erste Bewuf8tsein von Menschlichkeit.

Ich habe nicht aus Mangel an Interesse auf diese mythischen
oder mythologischen Geschichten verzichtet, sondern aus Mangel
an Platz. Oftmals sind diese Geschichten ziemlich lang und von
einer gewissen Undurchsichtigkeit, das ist der berihmte Nebel
der Anfinge, in dem wir uns verirren kénnen. Dazu kommt die
Tatsache, da diese Erzihlungen vom menschlichen Ursprung
bereits in verschiedenen Landern in hervorragenden Sammlungen
zusammengetragen und verdtfentlicht wurden.

Gleichermafen habe ich Mirchen, Geschichten von Zauberern,
Geistern, schottischen oder chinesischen Gespenstern, von ge-

fihrlichen Phantomen, Ungeheuern, bleichen Hexen, schlatenden
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Prinzessinnen, falschen Froschen und echten Dimonen aufer acht
gelassen, welche das stets unvollendete Gebilde bevélkern, in dem
unsere Vorstellungskraft eine andere Welt sucht, die die unsere
ausdehnt und bedroht.

Wenn diese Geschichten jenseits der Phinomene von Hexerei
oder Zauberei, die sie uns prisentieren, einen Sinn haben, so ist die-
ser verborgen, und das zweifellos selbst fiir ihre Urheber. Zumindest
behaupten das die eingefleischten Analytiker. Unsere wirklichen
Angste sind geheim. Sie driicken sich aus, wie es ihnen méglich
ist, ganz nahe an unseren dunklen Wunschen.

Man kann in aller Vorsicht im Kontext dieser Geschichten, die
wir phantastisch nennen, das heifit »aus der Phantasie geboren«, von
Naivitit sprechen, von dem kindlichen Bediirfnis nach Triumen,
nach Liicken in der niederdriickenden Sachlichkeit, nach einem
subtilen und kontinuierlichen Spiel zwischen Furcht und Gliick.
Schon lange haben die Historiker die Komplexitit ihres Gebiets
geltend gemacht. Sie haben erkannt, daf} es nicht ausreicht, die
Folge von Ereignissen darzulegen, um ein Volk zu erzihlen. Unsere
Ungeheuer offenbaren uns ebenfalls. Die Wirklichkeit im strengen
Sinne, also das, was wir getan haben, und das, was sich hier und
dort ereignet hat, kann nicht Rechenschaft dariiber ablegen, was
wir waren, wenn unsere aufeinanderfolgenden und notgedrungen
verwickelten Vorstellungen sie nicht erhellen.

All diese Ansitze sind ergiebig. Das Kind in uns wird bestindig
reinkarniert, bestindig gewiegt und bezaubert. Doch der Fluf des
Phantastischen ist so breit, daf} es einen groflen Zug von Biichern
voraussetzte, um eine angemessene Auswahl zu prisentieren. Und die
andere Welt kénnte auf Dauer ebenso widrig wie die unsere werden.

Gleichermaflen habe ich bis auf ein Dutzend Fille die kurzen
Geschichten ausgesondert, die mir auf eine Moral abzuzielen schie-
nen, auf die Empfehlung einer Allerweltsklugheit. Dies waren vor

allem aber die Fabeln, die zu einem bestimmten Zweck erdacht
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worden waren, nimlich um einen Schluf zu ziehen, einen Rat zu
geben, einen kleinen Entwurf von Anstand oder gesundem Men-
schenverstand darzulegen. Trotz des weltumspannenden Erfolgs
der Fabeln vom Pasicatantra bis La Fontaine scheinen Fabeln mir
den Geist zu schlieffen statt zu 6ffnen. Meist gefallen sie mir nicht.
Sie langweilen mich, sie iberraschen mich nicht. Das Leben, das
sie entwerfen, ist eng.

Ihre Moral erschien mir immer kiinstlich, fragwiirdig und in
jedem Fall unniitz. Die Weisheit der Vélker ist umsichtigerweise
widerspriichlich. Man findet alles und das Gegenteil von allem.
Wer rastet, der rostet und Reisen bildet oder auch Morgenstund hat
Gold im Mund und Das Gliick kommt im Schlaf. Alle Sprichworter
sind wie Handschuhe. Sie lassen sich umdrehen. Und selbst die
Gegensprichworter geraten in die Falle, die sie stellen. Was auf
der einen Seite der Pyrenden wahr ist, ist auf der anderen Seite falsch.
Da hat Pascal etwas Wahres gesagt. Doch von welcher Seite der

Pyrenien aus?

Als ich dieses Buch zusammenstellte, was mich mehr als fiinfund-
zwanzig Jahre kostete, bemerkte ich nach und nach, dafl ich eine an-
dere Art Erzihlungen und Geschichten suchte, die zwar fast iiberall
zu finden, aber so schwierig einzuordnen sind, daf} ich nicht wufite,
wie ich sie nennen sollte. Geschichten der Weisheit? Das ist so platt
wie eine Preisverleihung. Geschichten der Lebenskunst? Lehrrei-
che Geschichten? Unterhaltsame und unterweisende Geschichten,
wie man sie frither bezeichnet hitte? Komische Geschichten? Das
klingt eher nach einer Witzesammlung. Erzihlungen von Zeit und
Raum? Von hier und anderswo? Von gestern, heute und morgen?
Nichts wollte mir gefallen.

Als ich auf die Erzihlungen zurtickgriff, die mir wirklich liegen,
sah ich, da sie zwar immer in dieser Welt angesiedelt sind, diese

Welt jedoch hiufig tiberschreiten und umstiirzen. Sie bieten eine
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Deutung oder sogar mehrere versteckte Deutungen hintereinander.
Es handelt sich um wohliiberlegte, durchgestaltete Geschichten,
die gemacht sind, um beim Leben und gegebenenfalls auch beim
Sterben behilflich zu sein, erdacht und erzihlt in geordneten und
gefestigten Gesellschaften, die sich fiir unverginglich und sozusa-
gen zivilisiert hielten.

Diese Geschichten — bei denen fiir immer ungeklirt sein wird,
welches verkannte Genie sie einstmals erfand — sind wie geschaffen,
um Zweifel zu sien, um die Gesetze zu stirken oder zu erschiittern,
um unsere familidren und gesellschaftlichen Beziehungen zu veredeln
und zu verderben, um die Politik irrezufiithren und um stindig das
Jenseits herauszufordern, das sich wohl hiitet, darauf zu antworten.
Sie sind eine Zugabe des Unerwarteten, des Seltsamen und Beun-
ruhigenden im Wohlbehagen. Sie tanzen anmutig um alle Punkte
der menschlichen Frage wie die Funken um ein einziges Feuer. Mir
scheint, sie verdienen die Bezeichnung »philosophische Erzihlungenc.

Oft erstaunen uns Geschichten, bringen uns zum Lachen, was
eine Technik ist, uns in erhéhte Aufmerksamkeit zu versetzen und
uns gleichzeitig zu entwaffnen. Wer lacht, nimmt leichter das Un-
annehmbare und sogar das Anmafende, Fragwiirdige an.

Oft enden sie in einer unbestimmten Bemerkung, welche jegliche
Schluffolgerung zu verweigern scheint, unseren Blick erweitert
und die Situation bis an die Grenzen des Ritsels ausdehnt. Oft
kann man nicht mehr iiber sie sagen, als dafl sie schon sind, doch
ihre Schénheit ist vor jeder anderen Eigenschaft offenkundig phi-
losophisch.

Sie unterscheiden sich in ithrem Alter sehr stark voneinander,
und ihr Ursprung ist in der Regel unbekannt, da sie ein Gut sind,
das die Volker einander stehlen. Ohne das geringste Zdgern habe
ich Parabeln aus der Antike neben seltsame Geschichten aus der
heutigen Zeit gesetzt, von denen einige wie zum Vergniigen die

gewohnlichen Strukturen des Geistes verwirren.
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Sicher werden diejenigen, die nicht wahrhaben wollen, daf} das
Uralte tiglich in uns lebt und uns zur Tat driingt, diese Anordnung
kiinstlich finden. Und doch ist es so. Wir haben einen sehr weiten
Weg hinter uns. So wie man in der Astrophysik ein vorzeitliches
Licht beobachten kann, das seit der Entstehung des Weltalls leuch-
tet, kann man hier und dort, wenn man die Ohren weit aufsperrt,
das Murmeln uralter Zeiten horen.

Die Triume von damals sind verwandt mit den unsrigen. Wenn
fast alle von Zeit zu Zeit triumen, im Schlaf urplstzlich in die Tiefe
zu fallen, dann kénnte das, so sagt man, aus einer weit zuriicklie-
genden Zeit rithren, in der wir noch eine Art Affen oder Halbaffen
waren, die nachts auf Biumen schliefen und fiirchten muf3ten, jeden
Moment im aufgerissenen Maul eines Raubtieres zu landen. Wer
weifd, ob sich auf den folgenden Seiten nicht einige Geschichten
befinden, die schon in prihistorischen Hohlen erzihlt wurden, wo
sie Gelichter oder Angst hervorriefen, damals, vor dreihundert oder
noch mehr Jahrhunderten, als noch kein Staat, keine Gesellschaft
wie die unsere existierte, die Felsmalerei jedoch bereits in einem
hellen Licht erstrahlte.

Wenn man also diesen Geschichten eine gesellschaftliche, man
kénnte auch sagen: geistige Qualitit zuerkennt, sind wir gehalten,
uns unbeholfen auf unseren langsamen und langen und so schwer
zu ergriindenden Anfang zurtickzubesinnen. Auf welcher Stufe
beginnt eine Zivilisation? An welchen Zeichen erkennt man sie?
Vielleicht an diesem klar auszumachenden Punkt: Ein Mann oder
eine Frau, oder auch eine Gruppe von Minnern und Frauen, ent-
fernt sich zu einem bestimmten Zeitpunkt von der mythischen
Uberlieferung, von der Wiederholung der ersten Wahrheiten, und
erfindet eine Situation, verschiedene Personen, eine gegliederte
Handlung, ein Schluflwort, eine Geschichte.

Der Verfasser ist geboren, auch wenn er noch anonym ist. Er ist

der erste kollektive Liigner (und wir werden noch Millionen andere
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kennenlernen). Seine Geschichte ist eine Unwahrheit, ein Phanta-
siegebilde. Doch sie hat gefallen, man erzihlt sie sich wieder und
wieder, und sie wird miihelos in das alltigliche Leben eindringen,
aus dem man sie nie wieder herausreifst. Die Liige, in einer erzih-
lenden Form, wird so zum Verbiindeten aller, zum Lehrmeister des
Lebens, zum unaufléslichen Bindeglied.

Der Mythos geniigte ebenso wenig wie die Fabel und das Helden-
epos. Aus ihren Elementen entsteht eine neue Art von Geschichten,
die man auch metaphysische Geschichten nennen konnte, da sie uns
gleichermaflen dazu zwingen, diese Welt zu verformen, zu wiirzen,
zu verlassen, um besser als vorher zuriickzukommen, ganz so, als
wire die einzige Moglichkeit, sie zu verstehen und zu beherrschen,
die, sie fiir einen Augenblick aus der Ferne zu betrachten und in ihr
nichts als einen schwachen Abglanz einer anderen Sache zu sehen,
ein verlorengegangenes Modell, ein verfehltes Ideal. Genau in dem
Moment, da die Zivilisation sich verfestigt, da sie ihren Ruhm
in Stein einmeiflelt, sagt uns etwas in ironischer und versteckter
Form, dafl wir nur einen Entwurf oder auch einen Ausschuf} in
Hinden halten.

Die wahre Gefahr in der Kunst, Geschichten zu erfinden, ist,
das kann nicht oft genug wiederholt werden, dafl man am Ende
die andere Welt dieser hier vorziehen konnte. Man kénnte sich
flichten — wer kennt nicht zahllose Beispiele dafiir? —, fliichten in
die Gesellschaft von Engeln oder Feen, jede Nacht Gespenster bei
sich empfangen oder mit fernen Welten plaudern. Man kann auch
wirklich und wahrhaftig die Welt verlassen, wie wir es am Ende
dieses Jahrhunderts mehrfach gesechen haben, man kann einen
vorbeifliegenden Kometen besteigen und die endgtiltige Ruhe auf
dem weit entfernten Sirius suchen.

Am duflersten Punkt fillt unser Geist auf sich selbst zuriick, und
wir glauben an die Realitit unserer eigenen Triumereien. Unsere

Phantasie ist so grofs und stellenweise so bestimmt, so klar, daf}
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sie schliefflich die tiuschende und maskierte Wirklichkeit ersetzt
und fiir sich, die Nebelhafte, die hdchste, unerschiitterliche und
gebieterische Wahrheit beansprucht. Die Gétter, oder Gott, diese
wandelbaren Gestalten menschlicher Geschichte, entthronen
schlieflich ihre Erfinder, und wir werfen uns vergeblich vor unseren
Hirngespinsten zu Boden. Wir sind wie Balzac, von dem behauptet
wird, daf er auf seinem Totenbett eine seiner Figuren zu Hilfe rief,
Horace Bianchon, den einzigen Arzt, zu dem er Vertrauen hatte.

Gliicklicherweise sind die Geschichten, die wir uns erzihlt haben,
sich hiufig dieser Umkehrung, dieser Verirrung bewuf’t. Wenn
sie immer offen bleiben, wie ein angelehntes Fenster, durch das in
einer Sommernacht die Gertiche des Gartens und der gedimpfte
Widerhall eines Festes dringen, dann koénnen sie uns, wenn es
nétig ist, zu uns selbst zurtickfithren, kénnen sie sich streng oder
lachhaft zeigen. Zu jeder Minute halten sie uns ihre Tduschung
im Bewuf3tsein und die Illusion, zu der sie fihig sind.

Sie kommen lebendig, verwirrend, leichtfiiffig daher. Sie sind wie
die Blumen oder Siifligkeiten, die Giste sich lichelnd am Ende
eines Festmahls reichen — ohne Anspruch auf Gedankentiefe, weit
entfernt von Predigt, Schwere, Didaktik. Montaigne sagte, daf3
er erzihle, nicht unterweise. Der Erzihler, der am Anfang der
Kaidara sein Werk ankiindigt, warnt uns leise: Ich bin geringfigig,
nitzlich, lehrreich.

Sie sind wie das Kleingeld, das von einer Hand in die nichste

wandert und am Ende einen Schatz ergibt.

Woher kommen die Geschichten?

Bestimmte Vé6lker haben die Geschichten mit einer solchen
Leidenschaft geliebt, da sie den grofiten Teil ihrer Sorgfalt und
folglich ihrer Lebenskunst darauf verwandten.

In diesem Buch tauchen an erster Stelle Geschichten aus dem

Zenbuddhismus und der sufistischen Tradition auf, denn in bei-
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den Fillen wurden Geschichten als das Werkzeug der Erkenntnis
angesehen. Ganz offensichtlich zielen diese speziell erdachten und
erzihlten Geschichten auf Erkenntnisse auf mehreren Ebenen ab.
Um dies zu erreichen, regen sie den Geist an und enttiuschen ihn
dann oftmals.

Doch diese zwei Quellen sind relativ neu, sie schépfen aus noch
idlteren Reservoirs, die hier sehr zahlreich vertreten sein werden:
zunichst aus der indischen Tradition, die man manchmal (absur-
derweise) fiir den Ursprung aller bekannten Geschichten hielt, und
dann auch aus der afrikanischen und chinesischen Tradition. Nicht
nur im Sufismus hat die islamische Welt die Kunst des Erzihlens
in wundersamer Weise ausgefeilt, verschnorkelt, ausgeschmuckt
und mit Gold und Umbra verziert.

In der jiidischen Welt nehmen dieselben Geschichten unter an-
deren Einfliissen und durch einen anhaltenden, durch das Exil und
die Selbstbetrachtung entstandenen Humor einen anderen Ton und
damit einen anderen Sinn an. Hier ist die Art, die Geschichte zu
erzihlen (und zwar selbst wenn sie heilig ist), mindestens ebenso
wichtig wie die Geschichte selbst. Die jiidische Tradition vermutet
hiufig hinter den Wértern und ihrer Anordnung, ja selbst hinter
den Buchstaben, eine Art geheimer Struktur, eine dort von irgend
jemandem versteckte Botschaft, eine andere Bedeutung, welche die
wahre ist, so als wire das AufSere der Erzihlung nur eine Maske.

Europiische und indianische Uberlieferungen sind hier ebenfalls
vertreten. Wenn die christlichen Geschichten nur spirlich auf-
tauchen, so liegt das daran, daf} sie meistens in Form erbaulicher
Geschichten tiberliefert sind mit dem Zweck, zu iiberzeugen und
zu bekehren. Das Verwirrende, Unvollendete fehlt ihnen ginzlich

—und das gleiche gilt fiir die Heiligenlegenden, wo auch immer

man sie verfaft hat.
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Das einzige Bestreben eines Erzihlers ist es, notwendig zu erschei-
nen. Wie ein Bauer oder ein Bicker. Nicht mehr und nicht weniger.
Denn die Geschichten, die er erzihlt, enthiillen bestimmte Seiten
des Geistes, die sonst nicht erkennbar sind. Sehr michtige Zivili-
sationen haben die Erzihler in die Mitte eines Platzes, manchmal
sogar in die Mitte des Palastes gestellt, und ihre Schutzheilige
ist natiirlich eine Frau, die berithmte Scheherazade, die mit jeder
Erzihlung ihren Kopf riskierte, die umsichtig in der Nacht bezau-
berte und beim Anblick der Morgenréte triumerisch verstummte.

Dies zeigt die Wichtigkeit einer gut gelenkten Erzihlung. Sie
spielt mit dem Leben und mit dem Tod. Vielleicht — kommen wir
darauf zuriick — sind wir selbst nur eine Geschichte mit einem
Anfang und einem Ende. Doch wer erzihlt sie dann?

Ein anderes allegorisches Bild, das uns noch einmal begegnen
wird, zeigt den Erzihler, wie er auf einer Klippe steht und dem Meer,
das vor ihm liegt, seine Geschichten erzihlt. Das Meer hort ihm
zu, bewegt sich nur leicht, ist gebannt. Kaum ist eine Geschichte
beendet, muf} eine neue beginnen, denn ein letztes Wort gibt es
nicht. Und die Allegorie sagt uns mit Nachdruck: Wenn der Er-
zihler eines Tages schweigt oder man ihn zum Schweigen bringt,
kann niemand sagen, was das Meer tun wird.

Diese exponierte Stellung setzt eine Bedingung voraus, die die
meisten unserer Zeitgenossen unangenehm finden: Der Erzihler
darf niemals von sich selbst sprechen. Dies ist eine goldene Regel.
Gegen sie zu verstoflen hiefle, dem Ozean zu gestatten, die nichts-
wiirdige Klippe hinwegzufegen, auf der ein Mann sich eines Tages
tiir wichtig genug hielt, erzihlt zu werden. Der wahre Erzihler ist
fast wie ein Nebel oder wie ein hoher Turm mit zufillig angeordne-
ten Durchbriichen. Die Winde, die Uberbringer ferner Botschaften,
verfangen sich in ihm, und der Turm erklingt im Durchzug der
Winde, so dal man zuzeiten eine Stimme zu erkennen glaubt.

Es ist ein weitverbreiteter Irrtum, zu glauben, man kénnte einer
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Geschichte mehr Nachdruck verleihen, wenn man sie in der Wirk-
lichkeit ansiedelt. Genau das Gegenteil ist der Fall. Viele unserer
Freunde und sicher auch wir selbst beginnen mit den Worten:
»Meinem Onkel — oder jemandem, den ich kenne — ist etwas ganz
Merkwiirdiges passiert.« Und dann erzihlen sie, in einer seltsam
wahrheitsgetreuen Liige, eine jahrhundertealte Geschichte, von der
man weder weifd, wer sie erlebt, noch, wer sie erfunden hat.

Die Schénheit einer Geschichte riihrt fast immer aus ihrer Un-
ergriundlichkeit. Die groflen Geschichtenerzihler sind unbekannt.
Wer hat die Bibel geschrieben, oder das Mahabharata? Was fiir ein
Mensch war Shakespeare? Wenn wir eine erheiternde Geschichte
horen, die uns heute noch zum Lachen und manchmal auch zum
Nachdenken bringt, dann fragen wir uns fast immer: Wer hat so etwas
Waunderbares erfinden kénnen? Die Antwort liegt wie die meisten
Antworten im verborgenen. Wir erzihlen uns sicher die Geschichten,
die wir brauchen, und sie entstehen in diesem oder jenem Mund,
aus einer fast schwarzen, unerforschlichen, uns allen gemeinsamen
Schwingung heraus, in der das Wort »Phantasie« keine Bedeutung
mehr hat. Deshalb gehoren die besonders schénen Geschichten in
Wahrheit niemandem. Kein Erzihler kann behaupten: Das ist meine
Geschichte. Der Schattenmund spricht fiir alle. Die ungeheure Po-
pularitit, der Gipfel des Ruhms ist entschieden anonym.

Da Geschichten nur dazu da sind, um den, der spricht, und
die, die zuhoren, miteinander in Verbindung zu setzen und mit
ihnen den Stoff selbst, der sie verbindet, und die Bewegung, die
sie mitreifit, wechseln Geschichten wie andere Gebilde (vielleicht)
die Farben und Formen, sie wechseln sogar ihren Namen je nach
der Zeit, die sie erzihlt. Manchmal wird selbst ihr Sinn geheim-
nisvollerweise verfilscht. Als Victor Hugo in einem Gedicht mit
dem Titel Uberlegenbeit aus der Sammlung Die Sage von den Jahr-
hunderten die Upanischaden adaptiert, verindert er absichtlich das
Ende und schwicht die Macht des Gottes Indra gegeniiber dem
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Unbekannten, der ihn herausfordert. Aktive oder passive Entstel-
lung? Das ist nicht zu sagen. Hugo schrieb aus sich selbst, und
seine Zeit schrieb in ihm. Er war in einem Zeitalter, da die Winde
wehten, einer der Tiirme im Hochgebirge.

Aus Achtung vor der Unergriindlichkeit habe ich diese schénen
Geschichten mit keinerlei Kommentar belastet. Ich gebe nur ein-
fach, und mit allem Vorbehalt, die vermutliche Herkunft an. Ich
habe die Gelehrsamkeit verbannt, die den Wind so gern katalo-
gisieren mochte.

Auch wenn berihmte Schriftsteller, von denen man im folgenden
noch lesen wird, sich, ohne zu zégern, seiner bemichtigen, so ist
doch der Ausdruck eines Volkes, entstanden in einer bestimmten
Erwartung, in einem unbestimmten Bediirfnis aus der gewundenen
Bewegung der Menge, genau das, was sich einer Etikettierung, einer
Analyse entzieht, genau das, was seinem Wesen nach fliichtig, wan-
delbar und manchmal bis zur Zusammenhangslosigkeit vieldeutig
ist, mit einem Wort: lebendig. Jede systematische Einordnung —
nach Epoche, nach Volk, nach Thema, nach Stil — drohte diese so

kostbare Unvollkommenbheit zu ersticken.

Es ist nicht sicher, dafl die Geschichte sich wiederholt. Uber dieses
Phinomen ist hiufig diskutiert worden. Doch Geschichten lieben
es, sich unablissig zu wiederholen. Wir kennen das alle: Wenn wir
etwas gehort haben, was uns gefillt, dann verspiiren wir die Not-
wendigkeit, wie eine kleine Pflicht, es weiterzugeben. Hier gibt es
weder Geheimnistuerei noch eifersiichtige Bewachung. Sobald am
Ende eines Mahls einer der Giste eine Geschichte zum besten gibt,
antwortet thm ein anderer in dem Bestreben, ihn zu iibertreffen, und
so geht es weiter. Das kann die ganze Nacht dauern. Dies ist ein
sicherlich sehr alter Austausch, der einem anpassungsfihigen Ritual
dhnelt, bei dem sich die erzihlte Geschichte mit jedem Mal verkiirzt,

verindert, manchmal in sich zusammensinkt oder sich erweitert.
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Die Wiederholung der Geschichten erinnert an die immer wieder
begonnene Erzihlung der Mythen, als wiren wir in beiden Fillen
gefihrdet zu vergessen. Der Mythos bezeichnet sich als wahr, die
Geschichte bezeichnet sich als unwahr: So kann man sie kurz gefafit
unterscheiden. Aber beide werden wiederholt, weil beide bedroht
sind. Wahrheit und Liige kommen regelmifig tber unsere Lippen,

beide sind, daran besteht kein Zweifel, unverzichtbar.

Eine grofle Anzahl der nun folgenden Geschichten ist mir hier und
dort erzihlt worden. Den grofiten Teil aber habe ich in Biichern
gefunden (mehr als zweitausend). Ich habe versucht, sie ganz einfach,
so wenig literarisch wie méglich wiederzugeben, indem ich mich be-
miht habe, zu verschwinden, so wie es Brauch ist, um die Erzihlung
vor den Erzihler zu stellen. Jede Transkription solcher Erzihlungen
ist notwendigerweise fehlerhaft. Denn sie sind nicht zum Lesen
gedacht. Ich hoffe, meine einfache Darbietung erméglicht anderen
Erzihlern, sie — miindlich — auszuschmiicken, davon abzuschweifen,
damit zu spielen, sie auf ihre Art zur Verfilhrung einzusetzen.

Dennoch war eine Ordnung vonnéten. Was man auch tut, eine
Ordnung ist nétig. Selbst eine Zickzacklinie hat einen Anfang
und ein Ende.

Da erinnerte ich mich an mein altes und hartnickiges Unvermo-
gen, einen Leitfaden der Philosophie zu lesen oder auch nur den Sinn
dieser seltsamen Bezeichnung zu verstehen. Und ich erinnere mich,
zu mir gesagt zu haben: Warum soll ich nicht eines Tages versuchen,
einen eigenen Leitfaden zu schreiben, der nur aus Geschichten
bestiinde? Hier von Philosophie zu sprechen wire zweifelsohne
unangebracht, anmaflend und ziemlich beschrinkt zugleich. Nennen
wir es doch einen Leitfaden fiir alles und nichts, doch eher fiir alles
als fiir nichts, in dem auf diesem ungewdhnlichen Wege die Fragen,
die wir uns manchmal stellen, auftauchen, die Lichter, die uns lok-

ken, die Uberraschungen, die uns unterhalten, die Trugbilder, die
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uns irrefihren, kurz, unser ebenso zerbrechliches wie notwendiges
Verhiltnis zur Welt im Verlauf dieser kurzen Offnung eines Fensters
zwischen dem einen Nichts und dem anderen, die wir Leben nennen.

Ich habe Geschichten angeordnet und so Kapitel zusammen-
gestellt, ich habe die Kapitel mit Uberschriften versehen, dann habe
ich lange Zeit mit den Teilen dieses ungeheuren Spiels gespielt, das
ich mir selbst angefertigt hatte. Was sollte ich behalten und was
verwerfen? Was wo anordnen? Unsere Wahrnehmung der Welt
folgt keiner erkennbaren Ordnung, und unsere Reaktionen sind
chaotisch. Selbst unsere Kultur ist ein einziges Durcheinander.

Ich sagte zu mir: Stecken wir doch alle Geschichten in einen
Sack, und wenn wir eine gute Frage haben, ziehen wir wie beim
Lotto eine heraus. Diese Geschichte nehmen wir dann als Antwort.

Schlieflich habe ich versucht, mit der Reihe der ausgewihlten
Geschichten eine Art unbefestigten Weg abzustecken, der weit
davon entfernt ist, geradlinig zu sein, und der kiirzer ist, als an-
fangs angenommen, einen Weg mit schattigem Laubwerk und
Rastplitzen, mit steilen Boschungen und diirren Gegenden, mit
ergotzlichen und weniger ergétzlichen Begegnungen, mit Briicken,
Furten, schlecht ausgeschilderten Abzweigungen und von Striu-
chern halb verdeckten Marksteinen.

Doch ein Weg, so schon er auch manchmal erscheinen mag und
so sicher wie eine befestigte Strafle, sto3t jenseits der Linder, wo
er sich vorwirtsbewegt und die er verbinden soll, auf kein grofies
Interesse. Die grofRen, modernen Straflen, die nun elektronisch sind,
bewirken sogar, daf} sie fiir immer die Gebiete verschandeln, die
sie durchqueren. Man hat den Respekt verloren, auch den fiir die
Landschaft, und dies fiir die eigenen wie fiir die fremden Linder.
Der Weg, den ich versucht habe zu skizzieren, hitte sich endgiiltig
im Unterholz verlieren wollen, unbenutzbar. Er ist am Ende nur
ein Angebot an den Reisenden. Diesen ermutige ich nachdriicklich,

die Griben zu iiberwinden und die Ziune niederzureifien.
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