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Das Buch:

Warum wurde der dreiundneunzigjihrige William M. »Crawdad« Gil-
more, Berater von sechs amerikanischen Prisidenten, am frithen Mor-
gen vor seinem Haus auf offener Strasse erschossen?

Zusammen mit Faye Hix, der Enkelin des Ermordeten, gehen Ancel
Easter, der kliigste Mann Washingtons, und Jake Pope, privater Er-
mittler und Millionenerbe, dem Fall auf den Grund. Die vagen Spuren
fithren in die Welt der Rohstoffspekulanten.

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, richtete in
den fiinfziger Jahren das deutsche AFN-Biiro in Bonn ein und arbei-
tete als Journalist, Gewerkschaftssprecher und Public-Relations- und
Wahlkampfberater fiir Politiker in den USA. Seine vielfiltigen Erfah-
rungen verarbeitete er in seinen Politthrillern, in denen er vor allem die
Hintergriinde des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und blof3-
stellt. Thm wurden zweimal der Edgar Allan Poe Award und mehrmals
der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden

25 Romane.
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Der mit Hammerzehen geschlagene Freund und Berater von
sechs US-Prisidenten war natiirlich nicht tot. Noch nicht.
Wire er tot gewesen, hitte er nicht mit seinem dicken Zeh un-
ter der Bettwische wackeln kénnen, mit dem rechten, der wie
der linke wegen jener Schuhe, die er mit sieben hatte tragen
miissen, vollig deformiert war.

Nachdem sein rechter Zeh endlich das langsame Signal
seines Gehirns befolgt hatte, wackelte er mit dem linken. Er
wollte seine Augen erst 6ffnen, wenn er sicher war, dafl er in
der vergangenen Nacht keinen Schlaganfall oder Schlimmeres
erlitten hatte und nun gelihmt war. Es hitte keinen Sinn, die
Augen aufzumachen, falls er gelihmt war — nicht den gering-
sten Sinn mit dreiundneunzig.

Er lag da und dachte wieder mal an jene Schuhe, die er mit
sieben hatte tragen miissen, weil er arm war. Sie waren aus
gelbem Kalbsleder gewesen, eigentlich Damenschuhe, mit Ab-
sitzen und hochgeknépften Schiften und langen, spitzen Vor-
derkappen, und sie hatten einen grausamen, unbarmherzigen
Schraubstock fiir die Fiife des Siebenjihrigen gebildet, selbst
nachdem er ihre Absitze abgesigt, sie mit Herdpolitur schwarz
gefirbt und an der Seite mit einem Rasiermesser aufgeschlitzt
hatte.

Mit acht waren seine Zehen endgiiltig deformiert, und er
ging mit einem gleitenden Hoppeln, ein bifichen wie ein iiber
den groflen Onkel gehender Krebs, was ihm von seinen Schul-
kameraden den Spitznamen Crawdad — Fluf$krebs — eingetra-
gen hatte. Er ging immer noch so, aber inzwischen recht lang-
sam, und die Leute nannten ihn immer noch Crawdad, aber
selten ins Gesicht, es sei denn, es waren ganz alte Freunde, nur
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dafl mit dreiundneunzig die meisten seiner ganz alten Freunde
verhutzelt dahinvegetierten und einmal am Tag aus ihren Zim-
mern gerollt wurden, um vielleicht zum letzten Mal die Sonne
zu sehen.

Mittlerweile iiberzeugt, dafl er nicht tot war oder schlimme-
res, nahm er das vertraute verschwommene Bild seines Zim-
mers in Augenschein. Da war das Licht von der Stehlampe in
der Ecke, die nie ausgeschaltet wurde. Der Rest des Zimmers
war mit dunklen Gestalten gefiillt. Da sie sich nicht bewegten,
nahm er an, daf§ es keine wartenden Engel waren, obwohl er
zu lange gelebt hatte, um grof§ an Engel zu glauben — oder an
Teufel oder Heilige. An Siinder, ja. Von denen waren immer
eine ganze Menge in der Nihe.

Die dunklen Gestalten waren die Mébel des Zimmers — die
Kommode, der Schreibtisch, der Stuhl, der zu dem Schreib-
tisch gehorte, und der grofie Polstersessel in der Ecke unter der
Stehlampe, die nie jemand ausschaltete. Er blieb weiter im Bett
liegen und versuchte zu entscheiden, wie er sich jetzt fiihlte,
wo er nicht tot war. Er hatte keine Schmerzen; noch nicht
jedenfalls. Die kimen spiter am Nachmittag. Vor langer Zeit
hatte er entdeckt, dafl man wirklich nicht viel gegen Schmer-
zen machen konnte, da sie sich weigerten, ignoriert zu werden,
aufler héflich zu sein — ihnen vielleicht einen Toddy anzubie-
ten oder zwei und zu hoffen, daf§ sie dahin zuriickgingen, wo
sie herkamen, vermutlich von nebenan, weil er sich inzwischen
Schmerzen als unangenehme, verachtete Nachbarn vorstellte,
die mit der Zeit seine letzten Bekannten geworden waren.

Er bewegte seinen Arm, der, Winter wie Sommer, im Baum-
wollflanell seines Nachthemdirmels steckte. Er hatte nie Pyja-
mas getragen und wiirde es nie tun, weil er sie nicht nur fiir
verrucht, sondern auch fiir liederlich hielt, obwohl er nicht
wuflte, warum, abgesehen davon, daf§ er in seiner lingst ver-
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gangenen Jugend dieser Ansicht gewesen war und jetzt aus
Gewohnheit oder Starrsinn daran festhielt. Er erinnerte sich,
dafl ihm jemand gesagt hatte, Minnernachthemden aus Fla-
nell seien heute schwer zu finden. Nun ja, er hatte genug fiir
eine Ewigkeit, weil er wufite, dafl seine Ewigkeit inzwischen
auf eine Woche oder einen Monat oder hchstens zwei Jahre
geschrumpft war.

Das Handgelenk, das er bewegte, war nicht viel mehr als
alter mit schlaffer, griulicher Haut bedeckter Knochen, haar-
los, aber mit braunen Leberflecken in Vierteldollargrofie ge-
schmiickt. Die Finger seiner Hinde waren fast unbrauchbar.
Arthritis hatte seine Hinde zu kndchernen Zangen verbogen,
aber seine Daumen funktionierten immer noch ganz gut, und
das ist alles, was du wirklich brauchst, dachte er, einen funk-
tionierenden Daumen.

Seine Hand bewegte sich, bis sie seine dicke Brille auf dem
Nachttisch entdeckte. Er setzte sie auf. Jetzt konnte er sehen.
Er nahm die schwere goldene Taschenuhr in die Hand, die ne-
ben der Brille gelegen hatte. Thre schwarzen Zeiger verrieten
ihm, dafd es 5:35 war, was er bereits wuflte. Er zog die Uhr auf
und legte sie wieder auf den Tisch neben dem Bett.

Wihrend er da lag und durch die Brille an die Decke starrte,
beschlof} er, es seiner Frau zu erzihlen, bevor er es jemand an-
derem erzihlte. Dann fing er sich und schiittelte in leichter
Erbitterung kurz und heftig den Kopf, weil seine Frau tot war,
und das seit dreiffig Jahren, obwohl nicht ein Tag verging, an
dem er sich nicht bei dem Gedanken an etwas ertappte, was er
ihr erzihlen mufite.

Er hatte ihr natiirlich alles erzihlt, nicht nur von sich selbst,
sondern auch von den andern — tiefe, dunkle, schlimme Ge-
heimnisse, die er niemandem zu erzihlen geschworen hatte,
was er auch nicht getan hatte, abgesehen von ihr. Und sie, eine
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stille, sanfte Frau, nicht iibermif8ig klug, aber mit Sicherheit
nicht dumm und sogar mit einundsechzig immer noch leidlich
hiibsch, war auf dem Weg zu ihrem Grab von den schreckli-
chen Dingen, die ihr erzihlt worden waren, nicht ganz iiber-
zeugt gewesen.

Weil er einer der wenigen Minner in Washington war, wenn
nicht der einzige, bei dem man sich absolut darauf verlassen
konnte, daff ein Geheimnis bei ihm sicher war, ganz gleich
wie erbarmlich und verabscheuenswert oder sogar geféhrlich es
sein mochte, waren ihm davon mehr als genug von denen auf-
gehalst worden, die in diesem vergangenen halben Jahrhundert
auf der Suche nach Macht oder Ruhm oder Reichtum — oder
ofter nach allen drei — in die Hauptstadt gekommen waren.
Wihrend er sich alles anhérte, was sie zu sagen hatten, starr-
ten sie ihn manchmal mit trotzigem Blick, hoch erhobenem
Kopf und vorgeschobenem Kinn an, auf fast peinliche Weise
bemiiht, ein Gestindnis in verschworerisches Einvernehmen
zu verkehren.

Aber normalerweise saflen sie still mit einem Glas in der
Hand da, eine Flasche in Reichweite, den Blick auf einen fer-
nen Punke gerichtet oder ruhelos umherschweifend, und ihre
Stimme war leise und ausdruckslos, fast ein monotones Flii-
stern, wihrend sie die niedertrichtigen Taten ihrer Tage zum
besten gaben.

Und lieber Himmel, dachte er, wie niedertrichtig doch ei-
nige von ihnen waren! Verschwérung war natiirlich ihre am
hiufigsten gebeichtete Siinde. Er wufite, daff man in dieser
Stadt ganz frith am Morgen mit dem Konspirieren begann, da-
mit man es zum Mittagessen erledigt hatte. Man konspirierte,
um Profite zu machen, um sich persénlich zu bereichern, um
gesetzliche Vorteile zu erlangen, nationale oder internationale
Macht und manchmal nur zum Spaf3.
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Aber Verschworung war das geringste der Verbrechen, in die
er eingeweiht worden war. Er hob eine Hand hoch und zihlte
sie an den Fingern ab. Da waren fiinf Fille von Landesverrat,
glaubte er. Mindestens fiinf. Und da waren jene drei Morde,
die alle wie Unfille ausgeschen hatten, alle im Namen von was?
Der nationalen Sicherheit? Des 6ffentlichen Interesses? Und
dein Verbrechen war natiirlich dein Schweigen, das Zustim-
mung bedeutete, wenn nicht Beifall.

Aber es war nicht dein Beifall, den sie suchten, dachte er.
In Wirklichkeit ging es um Absolution, und sie schienen der
Meinung zu sein, wenn sie dir erzihlten, was sie getan hatten,
wirklich getan hatten, daff dann der reine Akt des Erzihlens
oder des Gestehens sie irgendwie lossprechen und sie auf den
Schemel der Erlssung klettern lassen wiirde.

Er konnte diese Argumentation nie ganz nachvollziehen,
was vielleicht daran lag, dafl jene Minner, die mit ihren Ge-
schichten von dramatischen Verbrechen und Vergehen zu ihm
kamen, nicht sondetlich brillant gewesen waren. Er wufte,
dafd nicht allzu viele brillante Minner den Weg nach Washing-
ton fanden. Die meisten der wahrhaft brillanten Minner, hatte
er entschieden, schrieben irgendwo in der Weltgeschichte Ge-
dichte oder machten Geld in New York. Zum grofiten Teil be-
kam Washington die Minner, die lediglich schlau, und zu oft
die, die nur halbwegs schlau waren. Das waren diejenigen, die
gerade dumm genug waren, etwas zu tun, was sie nicht hitten
tun sollen, clever genug, sich nicht dabei erwischen zu lassen,
aber neurotisch genug, es jemandem beichten zu miissen. Im-
merhin, dachte er, waren sie schlau genug gewesen, es dir zu
beichten und nicht ihren Frauen.

Aber diesmal ist es etwas anderes, dachte er. Diesmal bist du

kein Beichtvater. Diesmal hast du zufillig jemand belauscht,
und deshalb darfst du alles ausplaudern. Ohnehin hast du dich

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



gestern abend festgelegt, und man lifft dich um neun mit ei-
nem Wagen abholen. Um halb zehn wirst du ein Zutriger sein,
eine dreiundneunzigjihrige Petze. Und vielleicht wirst du so
schliefllich in den Geschichtsbiichern auftauchen, wenn du
tiberhaupt darin auftauchst: William Makepeace »Crawdadx«
Gilmore, Wirtschaftsweiser, zeitweiliges Kabinettsmitglied
(zweimal) und politischer Méchtegern-Nonkonformist, wurde
mit dreiundneunzig zum Spitzel und bewahrte damit sein
Land vor — nun ja, vor was?

Er weigerte sich, dariiber nachzudenken, nicht weil es so
schrecklich war; er hatte viel Schrecklicheres gehort. Er wei-
gerte sich, dariiber nachzudenken, weil er dann wiitend auf
sich wurde. Mit siebzig hittest du damit umgehen kénnen,
dachte er. Du hittest raffiniert sein miissen, aber mit siebzig
warst du immer noch der raffinierteste Kerl im Umbkreis. Aber
nicht mit dreiundneunzig. Du bist nicht gesund genug mit
dreiundneunzig. Das ist allerdings eine gottverdammrte Liige,
dachte er, als er die Beine iiber die Bettkante schwang. Du bist
schon gesund genug. Du bist nur nicht mehr klug genug.

Also hatte er gestern abend den kliigsten Mann in Washing-
ton angerufen, und der kliigste Mann in Washington wiirde
ihm um neun einen Wagen schicken. In der Zwischenzeit soll-
test du dich anziehen, dachte er. Und das diirfte eine Weile
dauern.

Es dauerte eine halbe Stunde. Es hitte sogar noch linger
gedauert, wenn die gewohnten Kleidungsstiicke nicht ordent-
lich auf einem Stuhl neben dem Bett ausgelegt gewesen wiiren.
Sobald er das Nachthemd ausgezogen hatte, konnte er in die
lange Unterwische schliipfen und die meisten Knépfe zuma-
chen. Danach legte er cine Pause ein, um wieder zu Atem zu
kommen. Als nichstes kam sein Hemd. Es war aus blauem
merzerisiertem Baumwollstoff und ziemlich sauber, und es
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wurde vorne geknépft, aber die meisten Knépfe waren be-
reits zugekndpft, so dafl er es nur noch iiber den Kopf zie-
hen mufite. Die Hose kam als nichstes. Sie hatte nur einen
Knopf und einen Reifiverschluff, um den er sich immer erst
spiter kiitmmerte. Die drmellose Weste war als nichstes dran.
Er steckte die goldene Uhr in eine ihrer Taschen. Dann zog er
seine Jacke an, nicht seinen Uberzieher, sondern die Jacke des
Anzugs, dessen Hose er vor einem Vierteljahrhundert aufgetra-
gen hatte. Es war immer noch ein gutes Jackett.

Socken waren stindig ein Problem. Sie waren natiirlich
weifl, aus dicker Baumwolle, und manchmal verdrehten sie
sich. Aber sobald er sie anhatte, quetschte er die Fiifle in seine
Slipper und schlurfte mit seinem gleitenden krebsihnlichen
Gang zum Badezimmer, wo er die Hosen runterzog und sich
hinsetzte, um herauszufinden, ob seine dreiundneunzigjihrige
Blase geleert werden wollte. Manchmal wollte sie und manch-
mal nicht. Obwohl es ihn irgendwie peinlich beriihrte, fand er
es weniger ermiidend, sich wie eine Frau hinzusetzen, als ste-
henzubleiben und fiinf oder zehn Minuten zu warten, bis seine
Blase zu einer Entscheidung gekommen war.

Um 6:19 war er unten an seiner Haustiir, schob die Riegel
zuriick und schlof} die Schlosser auf. Sie waren alle relativ neu,
nicht ilter als acht Jahre. Er hatte sich nie so recht mit der Tat-
sache abfinden kénnen, daf} seine Tiiren verschlossen und ver-
riegelt und seine Erdgeschof3fenster vergittert werden mufSten.
Das liegt daran, wo du aufgewachsen bist, sagte er sich manch-
mal. In Missouri haben wir in einer heiflen Sommernacht die
Vorder- und Hintertiir weit aufstehen lassen und alle Fenster
hochgeschoben, und nie hat irgend jemand was gestohlen. Au-
Ber deinem Hund. Damals haben sie deinen Hund gestohlen.

Er machte die Tiir auf und sah, dafl der Junge die Post wieder
daneben geworfen hatte. Sie lag am Fuf§ der sechs schmiede-
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eisernen Stufen, die zum Biirgersteig fiithrten. Der Biirgersteig
lag an der O Street in Georgetown. Er hatte sein Haus im Jahr
dreiunddreiflig billig gekauft und wohnte seitdem darin. Erst
vor einem Monat hatte jemand ihm genau das Vierundzwan-
zigfache dessen geboten, was er dafiir bezahlt hatte.

Er ging langsam die Treppe hinunter und biickee sich noch
langsamer nach der Zeitung. Er hérte sie nicht, bis einer von
ihnen sagte: »Nich schreien oder so was, alter Mann. Tu so
was nich.«

Mit der Post in der Hand richtete er sich auf. Sie waren zu
zweit. Nigger, dachte er. Du sagst jetzt Schwarze wie alle an-
dern, aber du denkst immer noch Nigger.

Der Groflere hatte ein Messer in der Hand. Es war ein Kii-
chenmesser mit einer zwanzig Zentimeter langen Klinge. Der
andere hatte eine Pistole. Es ist eine kleine Pistole, dachte
Crawdad Gilmore. Vielleicht ist es ein Spielzeug.

»Sieh nach, was er hate, sagte der Groflere. Die Uhr war
schnell gefunden und eingestecke. Das Geld ebenfalls.

»Mist, Mann, er hat nur zweiunddreiflig Cent.«

»Du gibst uns besser mehr Geld, alter Manng, sagte der Gro-
ere und bewegte sein Messer in einem engen kleinen Kreis.

Crawdad Gilmore gestikulierte mit der Post in Richtung
seines Hauses, um anzudeuten, dafl drinnen mehr Geld auf
der Schlafzimmerkommode lag, vierzehn Dollar, um genau zu
sein. Der kleinere Schwarze interpretierte die Geste als bedroh-
lich und zog ruckartig den Abzug seiner kleinen Schuflwaffe
durch, einer im spanischen Vitoria ausschliefllich fiir den Ex-
port hergestellten Selbstladepistole Kaliber .22. Es gab einen
Knall etwa von der Art, die eine Pistole mit Ziindplittchen
machen wiirde.

Das Geschof8 Kaliber .22 lang traf Crawdad Gilmore in die

rechte Seite und blieb in seiner Leber stecken. Er stolperte und
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sagte: »Verdammt«, murmelte es in Wirklichkeit und machte
dann einen Schritt auf den Schwarzen mit der Pistole zu. Er
machte den Schritt, um nicht hinzufallen, aber der Schwarze
betrachtete es offenbar als eine weitere bedrohliche Bewegung,
denn er zog den Abzug wieder durch. Es gab noch einen lei-
sen Knall, und diesmal drang das Geschof8 direkt unter dem
Brustbein in Crawdad Gilmores Kérper ein und durchbohrte
sein Herz. Er starb, kurz nachdem er auf den Biirgersteig ge-
fallen war, wobei sein Kopf von den 134 Seiten der Washington
Post vom Donnerstag abgefedert wurde, einer dicken Ausgabe.

Die beiden schwarzen Killer drehten sich um und rannten
auf der O Street nach Westen Richtung Wisconsin Avenue,
mit zweiunddreiflig Cent Bargeld und einer zweiundsiebzig
Jahre alten Golduhr, deren schwarze Zeiger anzeigten, dafl es
6:22 war.
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Die Begribnisse von Veteranen, die nach Macht gegiert und
die es vielleicht sogar eine Zeitlang mit ihr getrieben haben,
dienen im District of Columbia einem niitzlichen Zweck. Sie
bieten eine Art neutrales Wasserloch, wo sich die politischen
Wesen, die den Dschungel Washingtons bevélkern, versam-
meln kdnnen, um sich gegenseitig zu beiugen und die Ab-
wesenheit anderer Veteranen zur Kenntnis zu nehmen, deren
wahnwitziges Treiben einmal durch die Uberreste des Regen-
walds widerhallte, die sich an den Ufern des Potomac erstrek-
ken. Die Veteranen sind natiirlich jene, die ein halbes Dut-
zend Jahre oder so in Washington verbracht haben.

Der Prisident der Vereinigten Staaten war ein solcher Vete-
ran. Obwohl er kein iibermiflig intelligenter Mann war, hatte
er schlieflich gelernt, wie man gleichzeitig geht und Kau-
gummi kaut, obwohl es Leute gab, die beschworen, er habe
den Trick erst nach heimlichem Mitternachtstraining hinge-
kriegt. Trotzdem war er schlau genug, sich im Bestattungsin-
stitut Joseph Gawler’s Sons blicken zu lassen, wo Crawdad Gil-
mores Leiche, wenn schon nicht feierlich, so doch zumindest
offentlich aufgebahrt lag,

Weder der gegenwirtige Mieter des Weiflen Hauses noch
sein Vorginger hatte zu den sechs Prisidenten gehért, denen
Crawdad Gilmore als Freund und Berater gedient hatte, und
das war, wie der gegenwirtige Prisident dachte, mit Sicherheit
nicht mein Fehler. Ich hitte nichts dagegen gehabt, mit dem
alten Mistkerl befreundet zu sein, wenn es mir irgendwas ge-
bracht hitte.

Andererseits hitte der Prisident nichts dagegen gehabt, mit
den sieben Héllenteufeln befreundet zu sein, wenn ihm das
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was gebracht hitte. Tatsdchlich lief der Prisident herum und
versuchte, mit so gut wie jedem befreundet zu sein, was weder
verniinftig noch gute Politik war, und deshalb steckte seine
neue Regierung bereits in groflen Schwierigkeiten, nicht nur
zu Hause, sondern auch im Ausland.

Der Prisident traf mit seinem iiblichen Gefolge von Journa-
listen, personlichen Referenten und Secret-Service-Revolver-
helden ein, von denen die meisten in sklavischer Nachahmung
ihres neuen Chefs Kaugummi kauten, der angefangen hatte,
ihn in der Offentlichkeit zu kauen, »nur um denen zu zeigen,
dafl ich Mumm habe, wie er seiner Frau sagte, die geantwor-
tet hatte, dafl es »trotzdem billig aussicht«.

Sie sehen dieses Jahr fetter aus, befand der kliigste Mann in
Washington, als er sich einen Weg durch die Secret-Service-
Agenten bahnte, um den Prisidenten zu begriiffen. Ich frage
mich, warum sie fetter aussehen.

»Herrgott, hitten sie ihn nicht wenigstens in einer Kirche
aufbahren konnen?« blaffte der Prisident, nachdem er dem
kliigsten Mann in Washington fliichtig die Hand geschiitelt
hatte.

»Er war ein Agnostiker, Mr. President, der sich schliefilich
mit einundneunzig dem Atheismus zugewandt hat, sagte der
kliigste Mann Washingtons, ohne zu licheln.

Der Prisident warf ihm einen scharfen Blick zu, nur um sich
zu vergewissern, dafl er nicht auf den Arm genommen wurde,
und sagte dann: »Na ja, dann schauen wir mal.« Er sagte es
mit leiser Stimme, ohne die Lippen zu bewegen, ein weiterer
Trick, den er sich beigebracht hatte, nachdem er von seinem
Pressesprecher informiert worden war, dafl Knight Newspapers
als ihren Korrespondenten fiir das Weifle Haus einen Reporter
einstellen wollten, der im Lippenlesen ausgebildet worden war.

Selbst wenn er nicht der Prisident der Vereinigten Staaten
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gewesen wire, hitte er nicht Schlange stehen miissen, um die
sterblichen Uberreste von Crawdad Gilmore zu betrachten. Es
hatte sich mittlerweile wegen des Geriichts, daf§ der Prisident
auftauchen koénnte, eine kleine Menge drauflen vor dem Be-
stattungsinstitut versammelt, aber es war eine Menge, die sich
zum grofiten Teil aus dlteren Damen zusammensetzte, alles So-
zialversicherungsrentnerinnen und jede mit einer Einkaufsta-
sche aus Papier ausgestattet, normalerweise von Safeway Inter-
national. Aufler den alten Damen wufSte niemand mit Sicher-
heit, was in den Einkaufstiiten drin war, obwohl die beiden
jiingsten Secret-Service-Agenten den Auftrag bekommen hat-
ten, sie fiir den unwahrscheinlichen Fall im Auge zu behalten,
dafs eine der Alten eine verriickte Attentiterin wire, die unter
dem Strickzeug zwei Handgranaten versteckt hatte.

Der wirklich grofite Teil von Crawdad Gilmores Trauergi-
sten, wenn man sie so nennen konnte, war frither an diesem
Tag gekommen und gegangen, die meisten von ihnen kurz
vor Mittag, bald nachdem die geheimnisvollen Washingtoner
Buschtrommeln ihr Signal ausgesandt hatten, daf§ ein Auftritt
im Bestattungsinstitut gewissermaflen nicht zu umgehen sei.
Zehn Senatoren sowie drei Dutzend Kongrefmitglieder waren
erschienen. Der Doyen des Diplomatischen Corps Washing-
tons, Seine Exzellenz Dr. Guillermo Sevilla-Sacasa aus Nica-
ragua, der scit 1943 denselben Posten einnahm, hatte genauso
seine Aufwartung gemacht wie die Botschafter von dreizehn
anderen Nationen. Das Pentagon, das nicht wufite, was es sonst
tun sollte, hatte zwei Dreisterne-Generile, die von einem Cap-
tain der Navy begleitet wurden, entsandt. Fiinf Kabinettsmit-
glieder waren gekommen und gegangen, von denen nur eines
Crawdad Gilmore kennengelernt und nicht besonders geschitze
hatte. Genug teure Anwilte, um eine Spalte im Telefonbuch zu
fiillen, waren erschienen und hatten einen genauso ernsten und
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traurigen Eindruck gemacht wie eine grofle Zahl in Ungnade
gefallener Volkswirtschaftler und fast vier Dutzend Lobbyisten
verschiedener Glaubensrichtungen und Uberzeugungen.

Elf sehr alte Menschen von Mitte achtzig bis Anfang neun-
zig kamen getrennt, aber fast zur gleichen Zeit in Limousinen
mit Chauffeur und Taxis, die sie warten lieflen. Sie schienen
sich alle vor langer Zeit gekannt, aber den Kontakt verloren
zu haben und wirkten jetzt leicht iiberrascht und sogar ein
wenig enttiuscht, feststellen zu miissen, daf§ die anderen noch
am Leben waren.

Und dann gab es natiirlich noch die Ehefrauen Washing-
tons, die schnatternd in Zweier- und Dreiergriippchen ein-
trafen. Zum groflten Teil waren sie Ersatztrauernde fiir ihre
Minner, die alle extrem riihrig in Bundesangelegenheiten un-
terwegs waren, mit unglaublich vollen Terminkalendern, die
sie daran hinderten, persdnlich zu trauern.

Und schliefilich hatten sich drauflen mit den alten Damen
und ihren Einkaufstiiten die neugierigen Miifligginger, die Ar-
beitslosen, die professionellen Bestattungsbesucher und eine
tiberraschende Anzahl grofitenteils birtiger Manner mittleren
Alters versammelt, die ihre Haare ziemlich lang trugen, wenn
sie welche hatten, amerikanische Geschichte in den ungefihr
zwei Dutzend Universititen und Colleges in der Umgebung
lehrten und die bis auf den letzten Mann von Crawdad Gil-
mores langem Spaziergang durch die Korridore der Macht fas-
ziniert waren.

Der Prisident zihlte schweigend bis fiinfundzwanzig, wih-
rend er auf den Korper des toten Mannes hinunterschaute, der
in dem Sarg lag — einer von der Art, der so gedffnet werden
kann, daf§ man nur die obere Hilfte des Verschiedenen oder
kiirzlich Verstorbenen oder der Leiche sehen kann, je nachdem
wie man zu den Toten steht.
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Der Prisident hielt die Toten immer noch fiir ein gutes Ge-
schift, weil sein Vater in Illinois eine Kette von Bestattungs-
instituten besessen hatte. Er warf einen fachminnischen Blick
auf den Sarg, und als er mit seiner fiinfundzwanzig Sekun-
den langen dffentlichen Trauerbekundung fertig war, wandte
er sich an den kliigsten Mann in Washington und sagte: »War
er pleite?«

»Nein, Mr. President, er war nicht pleite.«

»Dieser Sarg. Er kann nicht mehr als zwei- oder dreihundert
Dollar gekostet haben.«

»Hat er nichte, sagte der kliigste Mann in Washington.
»Crawdad wollte es billig haben. So steht’s in seinem Testa-
ment.«

Der Prisident schiittelte den Kopf. »War das sein bester An-
zugl«

Der kliigste Mann in Washington nickte. »Er hat ihn vor
zwanzig Jahren als Sonderangebot gekauft, um darin begraben
zu werden.« Er warf einen Blick auf den offenen Sarg. »Er ist
schliefflich dazu gekommen, ihn zu tragen.«

»Er war ein geiziger alter Mistkerl, nicht wahr?« sagte der
Prisident, wobei er daran dachte, die Lippen nicht zu bewegen.

»Sparsam, Mr. President. Sparsam.«

»Hat man den erwischt, der ihn erschossen hat?«

»Noch nicht.«

»Wieviel hat er erbeutet?« fragte der Prisident. Er stellte die
Frage, weil in einem der vielen Selbsthilfebiicher, die er gelesen
hatte, behauptet wurde, dafl Genie zu 99 Prozent aus einer un-
begrenzten Kapazitit fiir Details bestand, und seitdem stellte
er immer irrelevante, belanglose Fragen, die dazu neigten, an-
dere in den Wahnsinn zu treiben.

»Zweiunddreiflig Cent, Mr. President. Das weif ich, weil
es der Betrag ist, den er in sein Journal eingetragen hatte. Er
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hatte auflerdem vierzehn Dollar auf der Kommode in seinem
Schlafzimmer liegen. Man hat auch seine Uhr mitgenommen.«
»Gute Uhr?«
»Ich glaube schon, Mr. President. Eine goldene Hamilton.«
»Boh, sagte der Prisident, was seine abschlieSende Bemer-
kung zum Tod von William Makepeace »Crawdad« Gilmore
war.

Der kliigste Mann in Washington war Ancel Easter, ein Anwalt
aus Philadelphia. Das heif3t, er war vor einundfiinfzig Jahren
in Philadelphia geboren und dort in einem Slum auf der West
Side aufgewachsen, dem er entkommen war, indem er sich am
8. Dezember 1941 bei der Marineinfanterie verpflichtete.

Als die Marines seine Intelligenz testeten, weigerten sie sich
zu glauben, daff ein Slum-Junge aus Philadelphia einen 1Q
von 196 haben kénnte. Bevor sie ihn also wegen Mogelns in
den Bau steckten, liefen sie ihn den Test lieber noch einmal
machen. Mit Ubung erzielte Ancel Easter perfekte 200 Punkce,
nachdem er eine Viertelstunde herumgesessen und mit seinem
Bleistift Midnnchen gemalt hatte, weil er frither mit dem Test
fertig geworden war.

Er kam unbeschadet aus dem Krieg, ein einundzwanzigjih-
riger Major, behingt von oben bis unten mit Medaillen fiir
unglaubliche Heldentaten, zu jener Zeit anscheinend blof§ das
Verniinftigste, was man tun konnte, damit einem nicht der
Arsch weggeschossen wurde. Er schrieb sich im Herbst 1945
als Studienanfinger in Harvard ein, ein Jahr, in dem man dort
wihlerisch war und froh, ihn in die Finger zu bekommen. Er
hitte genausogut nach Yale gehen kénnen, und das hitte er
vielleicht auch getan, wenn er nicht mit dreizehn ein Buch
mit dem Titel Stover at Yale gelesen hiitte. Dink Stover war ein
Arschloch, hatte er entschieden, und es bestand die Moglich-

I
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983 ?



keit, daff alle Yale-Minner Arschlocher waren. Es war ein un-
gerechtfertigtes Vorurteil, das er nie tiberwunden hatte, nicht
einmal, nachdem er 1959 William E Buckley jun. kennenge-
lernt hatte.

Wias lose als Ostkiisten-Establishment definiert wird, war-
tete auf Ancel Easter, als er ganz zu Beginn der soer Jahre als
Jahrgangsbester und Herausgeber ihrer Review sein Examen an
Harvards juristischer Fakultit ablegte. Eine Reihe alter New
Yorker Anwaltssozietiten machten ihm fette, prichtige An-
gebote. Ein Richter vom US Supreme Court wollte ihn als
Sekretir haben. Und dann war da noch das auf einen Brief-
bogen seiner Kanzlei gekritzelte Angebot von Crawdad Gil-
more: »Lieber Mr. Easter, falls Sie eine Menge Geld verdienen
und eine Menge Spaf$ haben wollen, besuchen Sie mich. Mit
freundlichem Gruf, W. M. Gilmore.«

Er wurde Partner in Gilmores Anwaltskanzlei und begann
fast sofort, eine Menge Geld zu verdienen. Crawdad Gilmores
Bezichungen in Washington reichten zuriick bis zur Regierung
Hoover, als er, bereits millionenschwerer Wall-Street-Anwalt,
1929 von dem Groflen Ingenieur gebeten wurde, sich ihm im
Weiflen Haus als »Teufel, keine Ahnung, Crawdad, eine Art
Berater, denke ich«, anzuschlieflen.

Aber sogar Crawdad Gilmores weiser Rat (der normaler-
weise nicht befolgt wurde) konnte die Depression nicht ab-
wenden, also trat er 1932 still zuriick und lief$ sich wieder als
Anwalt nieder, wobei seine Kanzlei erneut michtig florierte, als
ihm das Chaos der New-Deal-Agenturen mit den abgekiirz-
ten Namen reiche, aber verwirrte und manchmal sehr besorgte
Mandanten aus der Industrie brachte.

Es bedurfte beinahe einer ganzen Flasche Scotch und sei-
nes ganzen betrichtlichen Charmes, bis Franklin Roosevelt
Crawdad Gilmore iiberreden konnte, 1937 sein Wirtschafts-
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minister zu werden. »Aber dann wurde ich in einen Streit
mit dem alten Ickes verwickelt und hab achtunddreiflig ge-
kiindigt«, erzihlte er Ancel Easter spiter. »Damals hab ich ge-
schworen, niemals wieder fiir die Regierung zu arbeiten.«

Und das wire ihm auch fast gelungen, wenn es nicht zum
Zweiten Weltkrieg gekommen wire und er fiir einen Dollar
pro Jahr sechsundzwanzig Monate damit verbracht hitte, als
einer von Franklin Roosevelts Geheimemissiren bei Churchill
zwischen London und Washington hin- und herzupendeln.
Und es gab ein weiteres Mal. Das war 1953, als ein verunsi-
cherter Dwight Eisenhower ihn ins Weifle Haus bestellte und
ihm anbot, sich mit Ausnahme des Auflenministeriums einen
Kabinettsposten auszusuchen. Crawdad Gilmore entschied
sich fiir das Ministerium, das damals in den grofiten Schwie-
rigkeiten steckte, ging zuriick in seine Kanzlei und rief Ancel
Easter zu sich.

»Ich hab Thnen gesagt, Sie wiirden eine Menge Spafd haben,
nicht wahr?« sagte er.

Easter nickte, ein skeptisches Nicken. »Das stimmt.«

Gilmore grinste. »Na ja, der Spaf§ beginnt morgen, weil das
der Tag ist, ab dem Sie sich um den Laden kiimmern, wihrend
ich weg bin.«

Also wurde Ancel Easter, der sogar damals der kliigste Mann
in Washington war, vierzehn Seniorpartnern vor die Nase ge-
setzt und damit fakeisch zum zweiten Seniorpartner der Kanz-
lei, die in Gilmore, Easter, Timothy and Stern oder GETS um-
benannt wurde, wie man sie in Washington, einer Stadt, die
einen Narren an Akronymen gefressen hat, nannte.

Crawdad Gilmore schied 1955 nach einem bitteren &ffentli-
chen Streit mit dem damaligen Landwirtschaftsminister Ezra
Taft Benson aus dem Eisenhower-Kabinett aus. Er erklirte sich
offentlich als »waschechter Demokrat, jetzt und fiir immer«
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und kehrte in seine Kanzlei zuriick, wo er feststellte, dafs sie
unter der Leitung Ancel Easters, der auf Diversifikation Wert
gelegt und neue Mandanten wie die International Association
of Machinists (AFL-CIO), ein grofles Hollywood-Studio, das
wegen des Fernschens in stindiger Panik war, und ein kleines,
aber rasch wachsendes und vielversprechendes Unternehmen
namens Xerox akquiriert hatte, doppelt so groff geworden war.

Crawdad Gilmore setzte seine Anwaltstitigkeit bis zu dem
Tag fort, an dem sie John Kennedy in Dallas erschossen. Von
Anfang an vermutete er, daf§ es sich um ein »sie« handelte, weil
die Tat alle Anzeichen einer Verschwérung hatte, und Ver-
schworungen waren etwas, wovon er eine Menge verstand.

Ancel Easter war es, der ihn informierte, dafl es passiert war.
Easter kam an jenem triiben Novembernachmittag in sein
Biiro und sagte: »Kennedy ist in Dallas angeschossen worden.
Sie glauben, er kommt nicht durch — daf§ er stirbt.«

Crawdad Gilmore nickte und dachte an einen Strand in
Massachusetts und einen mageren, fast schlaksigen Jungen zu-
riick, der iiber den Sand auf ihn zulief. Es war der jetzt im Ster-
ben liegende Prisident der Vereinigten Staaten gewesen, der so
schnell er konnte hinter seinem ilteren Bruder herrannte. »Du
hast ein paar feine Jungs«, hatte er zu ihrem Vater gesagt, und
der alte Joe hatte genicke und in seiner unertriglich selbstgefil-
ligen Art gesagt: »Sie sind okay, Crawdad. Sie sind ganz okay.«

»Ist er noch nicht tot?« fragte er Ancel Easter.

»Nein, aber es sieht schlecht aus. Wollen Sie ein Radio ha-
ben?«

Crawdad Gilmore schiittelte den Kopf und griff in seine
Hosentasche. Er holte seinen Schliisselbund heraus und nahm
zwei Schliissel davon ab. Er schob sie Easter iiber seinen
Schreibtisch zu. »Ich gehe nach Hause und schaue es mir im
Fernsehen an. Es wird im Fernsehen kommen.«
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»Wofiir sind die?« sagte Easter und zeigte auf die Schliissel.

Gilmore sah sich in seinem Biiro um. Es war ein schoénes
Biiro, fast prachtvoll, und pléezlich wuflte er, dafl er es nicht
vermissen wiirde. »Es gehért alles Thnene, sagte er. »Mit dem
ganzen Drum und Dran.«

Weil er der kliigste Mann in Washington war, wufSte Ancel
Easter bereits, was der alte Mann von ihm wollte, aber mit
der listigen Vorsicht eines guten Anwalts suchte er Bestitigung.
»Sie wollen mit dabei sein, nicht wahr, was es auch sein mag,
und Sie wollen, dafl ich Sie da reinbringe?«

Der alte Mann setzte seinen Hut auf. Er schaute sich noch
mal in dem Biiro um, das er mit Sicherheit nie mehr wiederse-
hen wiirde. Er nickte. »Teilen Sie ihnen mit, daf$ ich zur Ver-
fiigung stehe, sagte er. »Machen Sie ihnen ein biffchen Druck,
falls es sein muf3.«

»In Ordnung.«

Am 26. September 1964, am Tag vor der Veroffentlichung
des Warren-Reports, suchte Crawdad Gilmore den Obersten
Richter auf. »Um das einmal festzuhaltenc, sagte er. »Fiir dich,
Earl, fiir niemand sonst. Als ich meinen Namen unter den Re-
port geschrieben habe, habe ich ein Stiick Scheifle unterschrie-
ben. Du weif3t, dafd es ein Stiick Scheifie ist, und ich weif3, dafl
es ein Stiick Scheifle ist, und vielleicht in fiinf oder vielleicht
in fiinfzig Jahren weifl jeder, daf§ es ein Stiick Scheif3e ist. Ich
wollte das nur mal festhalten, Earl. Fiir dich. Dann fiihle ich
mich besser.« Und damit drehte sich Crawdad Gilmore um
und ging aus dem Zimmer und sah den Obersten Richter nie
wieder und diente der Regierung der Vereinigten Staaten nie
wieder, mit einer Ausnahme, als er Lyndon Johnson 1965 riet,
sich aus Vietnam zuriickzuziehen, aber erst nachdem er gefragt
worden war, was et fiir richtig hielte. Es war das letzte Mal, daf§
ein Prisident ihn um Rat bat.
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Nachdem der amtierende Prisident der Vereinigten Staaten
das Bestattungsinstitut verlassen hatte, schrumpfte die Zahl
von Crawdad Gilmores Trauergisten. Es kamen nur noch drei
oder vier pro Stunde, aber Ancel Easter blieb trotzdem und
ethob sich, um jeden Trauergast zu begriiflen, stellte sich vor,
wenn man sich noch nicht kannte, und nickte schweigend zu
den normalerweise fliisternd vorgetragenen Beileidsbekun-
dungen und Lobeshymnen auf den toten alten Mann.

Aber Ancel Easter erhob sich nichg, als der groffe Mann herein-
kam. Statt dessen blieb er in der kleinen Nische sitzen, nicht ver-
steckt, aber wegen des gedidmpften Lichts niche deudich sicht-
bar. Der groffe Mann hatte ihn entweder nicht gesehen oder
beschlossen, ihn zu ignorieren. Er ging hiniiber zu dem Sarg,
blieb einen Moment stehen und starrte auf den darin Liegenden.

Ich kann mich nicht an das Grau erinnern, dachte Ancel
Easter. Ich kann mich auch nicht erinnern, dafl es so lang war,
aber es sieht trotzdem nur so aus, als hitte er zwei Haarschnitte
verpaflt. Vielleicht drei. Was ist er jetzt, vierunddreif8ig, fiinf-
unddreif$ig? Vermutlich fiinfunddrei8ig, und er achtet auf sein
Gewicht, oder er hat ein paar Mahlzeiten versiumt, aber er
wiirde keine versiumen, falls er das nicht wollte. Und Herr-
gott, war er immer schon so grof$? Er muf§ eins vierundneunzig
sein. Ich kann mich nicht erinnern, daf§ er so grof§ war, ob-
wohl es vielleicht an dieser hautengen Jeans liegt, die er anhat.
Er zieht sich so an, wie er will, als wire immer Samstagnach-
mittag und nichts geplant.

Das Jackett des groffen Mannes war fast so abgenutzt wie seine
Blue Jeans. Aber es war einmal eine gute und sogar teure Jacke
gewesen, deren dunkelgrauer Tweed zwar immer noch fiir sei-
nen Maf$schneider warb, obwohl sie fiir Juni zu warm war und
so aussah, als habe er darin geschlafen oder einen langen Flug
zuriickgelegt. Unter der Jacke trug er ein blaues Hemd, dessen
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Button-down-Kragen offenstand. Keine Krawatte. An seinen
Fiiflen waren Slipper, die fast so abgenutzt aussahen wie sein
Jackett und genauso bequem. Es waren an den Absitzen abgelau-
fene Slipper in Schwarz von der Sorte, die neu mit Troddeln ge-
schmiickt ist, auch wenn die Troddeln jetzt fehlten. Ancel Easter
hatte das Gefiihl, dafi, wenn er einen Blick auf die Sohlen wer-
fen konnte, er in einem der Slipper, vermutlich im rechten, ein
Loch entdecken wiirde, durch das vielleicht ein Stiick Pappe zu
sehen war.

Dann erhob sich Ancel Easter und ging zu dem grofen
Mann. Der grofSe Mann drehte sich nicht um.

»Sieht er nicht natiirlich aus«, sagte Ancel Easter.

»Tut er«, sagte der grofle Mann, immer noch ohne sich um-
zudrehen. »Ich war in Madagaskar, als ich es horte. Ich komme
gerade vom Flughafen.«

»Was zum Teufel ist in Madagaskar?« sagte Ancel Easter.

»Mein Boot.«

»Ach. Ich dachte, sie nennen es inzwischen Malagasy.«

»Tun sie, oder wenigstens einige von ihnen, aber ich nenne
es immer noch Madagaskar. Jemand hat ihn erschossen? Die
Nachrichten waren ein bifSchen unklar.«

»Jemand hat ihn erschossen und zweiunddrei$ig Cent und
seine goldene Uhr mitgenommen.«

»Sie haben die Uhr mitgenommen, hmh?« sagte der grof3e
Mann. »Soll ich Thnen was sagen?«

»Was?«

»Er hatte mir diese Uhr versprochen.«

»Yeah, na ja, wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«

»Vor drei Monaten. Dreieinhalb, genauer gesagt. Direkt be-
vor ich abgefahren bin. Sie wissen, daf§ ich ihn ungefihr einmal
im Monat besucht habe. Wir haben uns unterhalten. Oder ge-
quatscht, wie er es nannte. Er hatte ein paar gute Geschichten
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drauf. Zuerst, wissen Sie, vor langer Zeit, als ich noch fiir das
Komitee arbeitete, dachte ich, Mist, jetzt iibertreibt der alte
Mann aber etwas. Also hab ich’s iiberpriift. Ich meine, wirklich
tiberpriift. Ich habe die Kongref8bibliothek darauf losgelassen.
Das konnte ich damals machen. Aber als er zuriickkam, der
Bericht, war’s genauso passiert, wie er gesagt hatte, abgesehen
davon, dafl er dabei war, und die einzigen Sachen, die er ausge-
lassen hatte, waren die Sachen, die jemand hitten in Verlegen-
heit bringen kénnen, und zwar richtig in Verlegenheit, auch
wenn der Jemand seit vierzig Jahren tot war.«

»Bei ihm war ein Geheimnis sicher«, sagte Ancel Easter.
»Wissen Sie, das konnten wir auf seinen Grabstein setzen. »Bei
ihm war ein Geheimnis sicher«.«

»Wir?« sagte der grofle Mann.

»Wer sind denn seine Hinterbliebenen aufSer Thnen und mir
und einer Enkelin, die er seit zwanzig Jahren nicht geschen
und von der er seit zehn nichts gehdrt hat? Wir drei stehen in
seinem Testament.«

»Ich brauche das nichte, sagte der grofSe Mann. »Wo ist die
Enkelin?«

»In Montana, sagte Easter. »Ich hab versucht, sie anzurufen,
aber die Telefone funktionierten eine Woche lang nicht. Es
ist einer dieser Anschliisse auf dem Land. Wie auch immer, es
wird keinen Grabstein geben. Das steht auch in seinem Testa-
ment. Er will seine Asche auf dem Mississippi verstreut haben,
irgendwo siidlich von St. Louis auf der Missouri-Seite.«

»Mochten Sie, dafl ich das tue? Wiirde mir nichts ausma-
chen.«

»Was ist mit Ihrem Boot?«

Der grofie Mann zuckte mit den Achseln. »Eine Crew von
sechs Leuten kiimmert sich darum. Sie kénnen damit um das
Kap herumfahren und weiter nach Norden.«
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»Herrgott, einfach so«, sagte Ancel Easter. »Es muf§ wunder-
voll sein, wenn man so jung so reich ist. Eine Crew von sechs
Leuten, man stelle sich das vor, und die kénnen damit ganz
allein um das Kap herum fahren und dann vielleicht eine Wo-
che vor Cannes liegen, bis Sie zuriick sind, und dann kénnen
Sie alle durch die Agiiis schaukeln und Ausschau halten nach
was — nach Schwimmen?«

»Es gibt Schwimme in der Agiisc, sagte der groffe Mann,
der immer noch auf die Leiche von Crawdad Gilmore hin-
unter sah.

»Sie wissen schon, was ich meine, sagte Ancel Easter.

»Ich hab gesagt, ich wiirde seine Asche verstreuen. Was gibt
es sonst noch? Die Cops werden herausfinden, wer ihn umge-
bracht hat. Oder sie hingen es irgendeinem Typ driiben an der
T Street oder vielleicht einem zugedréhnten Jungen an, der ih-
nen in Georgetown Arger macht, und schwupps, ein weiterer
Mord geklirt.«

»Er hat mich angerufenc, sagte Ancel Easter.

»Wann?«

»Am Abend davor. Er wollte runterkommen. Ich hatte vor,
ihm einen Wagen zu schicken.«

Der grofle Mann drehte sich um und schaute Easter an.
Grof$ wie er war, muflte er seinen Blick nicht senken. Ancel
Easter war fast ein Meter neunzig. »Er wollte zum Biiro run-
tetkommen, zum GETS?« sagte er mit Pausen zwischen den
Wortern.

Easter nickte.

»Warum?«

»Er hatte etwas. Er hat gesagt, er hitte etwas HeifSes.«

mHeifl Sind Sie sicher, er hat >heifS gesagt?«

Easter nickte wieder. »Er hat heif3« gesagt.«

»Was hat er sonst noch gesagti«

2
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983 7



»Das war so ziemlich alles. Hitten Sie noch mehr gebraucht?«

»Nein, ich hitte nicht noch mehr gebraucht. Aufler daf§ ich
nicht gewartet hitte.«

»Ich bin ilter«, sagte Ancel Easter. »Ich hab mehr Geduld.«

»Bestimmt. Sie sagten, das war so ziemlich alles, was er gesagt
hat. Was heifdt »ziemlich«

»Es heif3t, er hat mir gesagt, wo er es gehort hat; nicht was,
sondern wo.«

»Okay, WO?«

»Er hat gesagt, daf er es auf dem Scheiffhaus im Cosmos
Club gehért hat, sagte Ancel Easter.
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Die Stretch-Limousine bog von der Wisconsin Avenue nach
links in die S Street ab und fuhr nach Osten. Es war ein Cadil-
lac fiir sieben Fahrgiste, dunkelgrau anstatt schwarz, die Sorte
mit geschlossenem Heck, das seine Insassen vor den diisteren
Blicken sowohl der Neider als auch der Okologen verbirgt. Es
war ein Auto im Wert von 19.000 Dollar mit Servo an allen
Ecken und Enden, und in der Stadt kam man mit zehn Litern
Sprit knapp zwanzig Kilometer weit, auf der Landstraf8e viel-
leicht dreif8ig, und mit einem vollen Tank konnte man 338 Ki-
lometer fahren, ohne bei einer Tankstelle vorfahren zu miissen.

Trotz des betrichtlichen Wohlstands in Georgetown sind die
Straflen dort nicht besser als irgendwo sonst in Washington,
was heiflt, dafl es mindestens alle paar Meter ein richtig tiefes
Schlagloch gibt und daff die Einstellung von Vorderachsen in-
zwischen der sechstgrofite Wirtschaftszweig der Stadt ist. Aber
die fette Federung des Cadillac schien die Schlaglocher auszu-
filllen und die Unebenheiten auszubiigeln, wihrend er die S
Street hinunter glitt, die 32nd nutzte, um zur R Street iiberzu-
wechseln, und weiter nach Osten an Dumbarton Oaks, Mon-
trose Park und dem Oak Hill Cemetery vorbeifuhr, der bergab
verlduft, um auf den Rock Creek Park zu treffen.

Auf dem Riicksitz des Cadillac hatte sich der grofle Mann
mit dem grau werdenden Haar einen Notsitz herausgezo-
gen, damit er seine Fiifle auf dessen zartblauen Mohair legen
konnte.

»Machen Sie sich keine Sorgen, daf§ die Eingeborenen dieses
Ding mit Steinen bewerfen kdnnten?« sagte er zu Ancel Easter.

»Wegen der sogenannten Energickrise?« sagte Easter.

»Zum Beispiel.«
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»Wir haben zwei Olfirmen als Mandanten. Neue Mandan-

ten. Ich war iiberrascht, was man iiber Ol und Gas und Kohle

— besonders iiber Kohle — lernen kann, wenn man mit einem
klugen Olmann redet, und es gibt gar nicht soviel dumme.
Habgierig, ja, und sie liigen alle wie gedrucke, aber dumm sind
sie nicht. Wissen Sie, nach welchem Grundsatz sie jetzt operie-
ren — ich meine den wirklichen Grundsatz, nicht all den Miill,
den man im Fernsehen sieht, wo sie Babysitter fiir die Alliga-
toren in Louisiana spielen?«

»Ich weif3 nicht viel iiber Olx, sagte der grofle Mann. »Wir
versuchen, den Motor méoglichst wenig zu benutzen. Nur den
Wind. Sie machen sich keine Sorgen, der Wind kénnte knapp
werden, oder?«

»Wenn sie damit einen Dollar verdienen kénnten, wiirden
sie Ihnen sagen, Westwind wiirde knapp. Jede Menge Ostwind,
wiirden sie sagen, aber nur fiir einundzwanzigeinhalb Jahre
Westwind. Na ja, egal, der Grundsatz, nach dem sie operie-
ren, lautet, dafl die Welt, weil Groflbritannien in einigen Jah-
ren soviel Ol wie Kuwait produziert — Sie wissen, drauflen in
der Nordsee — und wir hier in den Staaten jede Menge davon
per Pipeline aus Alaska runterschaffen und die Araber weiter
fordern werden, na ja, daf§ die Welt dann vor Ol triefen wird,
zumindest eine Zeitlang.«

»Wie lange?«

Ancel Easter zuckte mit den Achseln. »Bis Ende der Achtzi-
ger, Anfang der Neunziger.«

»Und dann?«

»Wasserdampf, sagte Easter, lichelte und machte es sich
in seinem Sitz etwas gemiitlicher. »Das ist es, worauf Detroit
und die Ol-Clique zihlen. Wasserdampf. 1995 fihrt man in
eine Tankstelle, kauft ein paar Liter Ol oder vielleicht ein, zwei
Pfund industriell verarbeitete Kohle, die den Dampfkessel wie
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Holzkohle befeuern, aber schneller, und vielleicht siebzig oder
achtzig Liter Wasser, und dann diist man los zu seinem Pick-
nick auf dem Land, wenn noch irgendwelches Land iibrig ist.
Und bis dahin wird die Ol—Clique rausgekriegt haben, wie sie
uns drei Cent fiir den Liter Wasser abknopft.«

»Oh, Mist, sagte der grofle Mann.

»Also 16st dieser Cadillac aus dem Grund keine Gewissens-
bisse bei mir aus, weil meine Mandanten, die Oljungs, mir ver-
sichern, daf§ die sogenannte Olkrise nur voriibergehend ist. Sie
glauben doch nicht, die wiirden mich anliigen, oder?«

»Das spielt keine Rollec, sagte der groffe Mann. »Sie wiir-
den trotzdem damit rumfahren. Wenn es nur noch fiinfhun-
dert Liter Benzin im ganzen Land giibe, wiirden Sie sich fiinf-
zig davon verschaffen und sie benutzen, um mit diesem Ding
rumzufahren.«

»Das liegt daran, daf§ ich in einem Slum aufgewachsen bing,
sagte Ancel Easter. »Manchmal denke ich, jeder sollte in ei-
nem Slum aufgewachsen sein, besonders Sie. Es ist eine berei-
chernde, wenn nicht adelnde Erfahrung.«

»Sie wissen, wo ich aufgewachsen bin.«

»Es war jedenfalls kein Slum in Philadelphia.«

»West Virginia ist ein Slum mit Bergen, sagte der grofe Mann.

Der Name des grofSen Mannes war Jake Pope, obwohl er sich
in Jacob Rutledge Pope III fiir die Aufnahme ins Green Book,
mit dem Washington einem Who’s Who so nahe wie moglich
kommt, verlingern liele. Und dort war er auch tatsichlich
einmal vor ein paar Jahren aufgetaucht, als Pope frisch ver-
heiratet war, obwohl die gesellschaftliche Stellung seiner Frau,
nicht seine, der Grund fiir seine Aufnahme in das Green Book
gewesen war, das bis zum heutigen Tag von jenen zu Rate gezo-
gen wird, die Angst haben, es kénnte jemand zum Abendessen
eingeladen werden, der klug und amiisant ist.
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Aber Jake Pope verspiirte nicht das Bediirfnis, im Green Book
vertreten zu sein, weil er selber ein reiches Erbe hatte, von dem
er zehren konnte. Der Rutledge in Jacob Rutledge Pope IIT war
das Vermichtnis eines entfernten Vorfahren, ein Edward Rut-
ledge aus South Carolina, der in Geschichtsbiichern norma-
lerweise, falls tiberhaupt, als jiingster Unterzeichner der Unab-
hingigkeitserklirung erwihnt wird. Er war siebenundzwanzig
Jahre alt und, wie erzihlt wird, so was wie ein Zecher.

Dann war da noch Jake Popes Erzeuger, Jacob Rutledge
Pope jun., der aus einem kleinen Ort namens Glen Jean unten
in Fayette County im mittleren Teil des siidlichen West Virgi-
nia stammte, wo es ziemlich hiigelig ist. Er war siebzehn, als
er sich Anfang 1940 freiwillig zur US-Navy meldete, und acht-
zehn, als er auf Urlaub vom Ausbildungslager zuriickkam und
Simmie Lee Vines heiratete, die selber gerade sechzehn gewor-
den war. Er war immer noch erst achtzehn und Vollmatrose,
als er, unter Deck eingeschlossen, mit der USS Oklahoma in
Pear]l Harbor unterging, ohne jemals den Feind oder seinen
zwei Monate alten Sohn gesehen zu haben.

Sechzehn Jahre spiter war man sich rund um Glen Jean ei-
nig, dafl »der Pope-Junge ein wilder Bengel is, nich wahr?«.
Dieser Konsens bestand trotz der beiden Tatsachen, dafd Jake
die Abschiedsrede seiner High-School-Klasse gehalten und
sein erstaunlich gutes Aussehen immer noch kein Midchen in
ernsthafte Schwierigkeiten gebracht hatte, obwohl es im Friih-
jahr einen bangen Moment gab.

Jake Popes Mutter Simmie Lee war damals zweiunddreiflig
und sah aus wie zweiundfiinfzig oder sogar noch ilter, weil sie
sich hatte gehen lassen und ihre Zihne, nie ihre Stirke, alle
ausgefallen waren, der letzte, als sie an ihrem dreifligsten Ge-
burtstag in ein Stiick Biskuitkuchen bifs.

»Sie hat alles fiir diesen Jungen ausgegebenc, so sahen es die
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