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Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine
vielfiltigen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen
er vor allem die Hintergriinde des (amerikanischen) Politikbetriebs ent-
larve und blofstellt. Thm wurden zweimal der Edgar Allan Poe Award
und mehrmals der Deutsche Krimi Preis verliechen. Bis zu seinem Tod
1995 entstanden 25 Romane.
Ross Thomas verdffentlichte fiinf Romane mit der Hauptfigur Philip
St. Ives unter dem Pseudonym Oliver Bleeck. In dem Radio-Feature
Der Faktor Mensch (SWR, 2002) von Roland Of§wald und Florian SedI-
meier heifdt es, sein Verleger habe ihn um die Benutzung eines Pseudo-
nyms gebeten, weil Thomas seiner Meinung nach zu schnell fiir den
Marke schrieb und weil sich — ebenfalls nach Meinung des Verlegers
— der Held aus Der Messingdeal gut in Serie verkaufen kénnte. Im Fea-
ture verweist Ross Thomas lachend auf das triibe (bleak) Wetter an dem
Tag, als er nach einem Namen suchte. Nach anderen Quellen spielt er
auf Bleak House des erfolgreichen »Serienautors« Charles Dickens an.
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Die Wahl war ganz einfach. Entweder konnte ich auf das
Klopfen hin die Tiir 6ffnen, oder ich konnte zu meinen drei
Karos zwei weitere zu einem kompletten Flush ziehen, ein toll-
kiithner Versuch, den man normalerweise nur Leuten mit ei-
nem unerschiitterlichen Glauben an Elfen, Wahlversprechen
und Geldzuriickgarantien zutraut. Die Tiir und wer auch im-
mer hinter ihr stechen mochte — sogar die Avon-Tante — schien
um einiges vielversprechender, darum warf ich die Karten hin,
machte die Tiir auf und war cigentlich nur wenig enttiusche,
als sich Myron Greene, der Anwalt, als die Person erwies, die
angeklopft hatte. Etwas zu laut, fand ich, verkiindete er, dafl er
mich dringend unter vier Augen sprechen miisse.

An diesem Samstag pokerten wir bei mir, Five Card Stud
und Draw, und die Partie sollte den ganzen Tag iiber und bis
tief in die Nacht dauern. Wir waren zu fiinft und hatten um
halb elf am Vormittag angefangen, und als am Nachmittag
Myron Greene, der Anwalt, klopfte, stand ich mit fast sechs-
hundert Dollar im Plus. Ich wohnte im achten Stock des Adel-
phi in der East 46th Street, und der einzige Raum, in dem man
ungestort sein konnte, war das Bad, also gingen wir dort hin-
ein. Ich schlof die Tiir, setzte mich auf den Rand der Wanne
und iiberlieffl Myron Greene den einen Platz, der einem Stuhl
dhnelte. Er klappte den Deckel runter und setzte sich, schlug
die dicken Beine iibereinander, nahm die Brille ab, um sie mit
einer Seidenkrawatte, die modisch breit war, zu polieren, und
schnaufte dabei wie immer etwas asthmatisch.

»Sie beantworten Thre Post nichte, sagte er.

»Ich lese sie nicht einmal.«

»Sie gehen auch nicht ans Telefon.«
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»Der Empfang nimmt Nachrichten entgegen. Ich hol sie
einmal tiglich ab.«

»Ich habe gestern vier Nachrichten fiir Sie hinterlassen.
Dringende.«

»Gestern hab ich vergessen zu checken.«

»Ich mufSte die ganze Strecke aus Darien herkommenc, sagte
Myron Greene in vorwurfsvollem, sogar gereiztem Ton.

»Konnte es nicht bis Montag warten?« sagte ich. »Am Mon-
tag geh ich wieder ans Telefon.«

»Neing, sagte Myron Greene, »es konnte nicht warten. Mon-
tag miissen Sie da sein.«

Ich habe mich nie iiberwinden kénnen, Myron Greene als
meinen Anwalt zu betrachten, und nicht etwa, weil ich ihn
nicht leiden konnte oder sein Honorar nicht hoch genug war.
Myron Greene entsprach einfach nicht der sorgfiltig entwik-
kelten Vorstellung davon, wie mein Anwalt sein sollte. Nach
dieser Vorstellung war mein Anwalt ein schibiger, geschwitzi-
ger alter Bock mit Triefaugen, einer rostfarbenen Alpakajacke
auf dem Riicken, einer Cowboy-Krawatte um den Hals und
Diebstahl im Herzen, der in einem schmuddeligen Biiro ohne
Fahrstuhl arbeitete, das er mit einem Kautionsagenten in der
Nihe des Rathauses teilte. Auflerdem wuchsen ihm krause
graue Haarbiischel aus den Ohren.

Im Gegensatz dazu war Myron Greene cin gepflegter, iiber-
gewichtiger Fiinfunddreifliger, der sich einige (fiir ihn) ge-
wagte Modegrade links der Brooks Brothers kleidete, Biiro-
riume in der Madison Avenue hatte, ein Zuhause in Darien
und, von mir abgesehen, Mandanten mit sechs- oder sieben-
stelligen Bankkonten oder Firmen hinter ihren Namen und
Auflenstellen in Houston und Los Angeles. Immer wenn ich
mit Myron Greene sprach, empfand ich eine gewisse Enttiu-

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



schung. Ich gab die Hoffnung nicht auf, auf seinem Revers ei-
nen Soflenfleck oder auf seiner Krawatte einen Klecks Mayon-
naise zu finden, aber das war nie der Fall, und so blieb Myron
Greene der Anwalt.

»Wo mufl ich Montag sein?« sagte ich.

»In Washington.«

»Warum?«

»Ein Schild«, sagte Myron Greene. »Er wird vermifSt.«

»Von wem?«

»Einem Museum. Dem Coulter.«

»Warum ich?«

»Man hat nach Thnen verlangt.«

»Das Museum?«

»Neing, sagte Myron Greene. »Die andere Seite. Die Diebe.«

»Wieviel2«

»Eine Viertelmillion.«

»Woraus ist er? Aus Gold?«

»Nein. Aus Messing.«

»Die tiblichen Bedingungen?«

Er nickte. »Zehn Prozent.«

»Brauche ich das Geld?«

Myron Greene kreuzte die Beine andersherum, fingerte
an einem etwas abstehenden Aufschlag seiner achtkndpfigen,
zweireihigen, gekdperten Jacke im Kavallerieschnitt und li-
chelte mich mit weiflen, bemerkenswert ebenmifligen Zih-
nen an, denen seit zweiunddreiflig Jahren ein Zahnarzt vier-
mal jihrlich seine volle Aufmerksamkeit widmete. »Ihre Frau,
sagte er.

»Meine Ex-Frau.«

»Ihr Anwalt hat angerufen.«

»Und?«

»lhr Sohn fingt nichsten Monat mit der Schule an. Der An-
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ruf sollte mich erinnern, daf sich Ihre Unterhaltszahlungen
damit um zweihundert im Monat erhohen.«

»Na ja, zweihundert monatlich sollten fiir seine Friihstiicks-
milch und die Kekse reichen. Ich wiirde ja nicht wollen, daf$
er sie in einer Papiertiite mitbringen mufl.«

»Es ist eine besondere Schulec, sagte Myron Greene.

»Diese vornehme Privatschule, von der sie geredet hat?«

»Genau die.«

»Was spricht gegen einen 6ffentlichen Kindergarten?« sagte
ich.

Myron Greene lichelte wieder. »Der hundertvierundsechzi-
ger 1Q Thres Sohnes — und Thre Ex-Frau.«

»In erster Linie meine Ex-Frau.«

»In erster Linie.«

»Ich hab gehort, daf$ sie wieder heiratet.«

»Vorldufig nicht, sagte er. »Nicht vor Mai. Wenn die Schule
aus ist.«

»Wenn die Zahlungen um zweihundert monatdlich erhsht
werden, sind es runde tausend — richtig?«

»Richtig.«

»Dann brauche ich das Geld.«

Myron Greene nickte und strich sich mit der Hand sorgfil-
tig tiber sein braunes Haar, das gerade nicht zu lang war — zu
lang auf jeden Fall fiir einen City-Anwalt. Die Linge seines
Haares entsprach voéllig der Kleidung, die er trug, und dem Ex-
calibur, den er fuhr. All das sollte andeuten, aber nur andeuten,
was er als den wahren Myron Greene betrachtete, den Myron,
der — wenn es nicht das Haus in Darien, den Bungalow in Ken-
nebunkport, die Frau (seine erste), die drei Kinder (zwei Jun-
gen und ein Midchen), die Kanzlei und die Mandanten (ganz
besonders die Mandanten) gibe — dann dort wire, wo die Post
abginge, wo sein Verstand und seine Phantasie unbehindert,
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sein Sexleben reich und vielseitig wiren, wo seine Seele ihm
selbst gehorte und in vollkommenem Einklang mit dem Take
jenes anderen Trommlers wire. Das ist der wahre Grund da-
fiir, warum ich Myron Greenes Mandant war: Irrtiimlicherweise
glaubte er, ich wiirde den Trommler beim Vornamen kennen.

»Erzihlen Sie mir mehr iiber den Schild, sagte ich.

Myron Greene griff in die Innentasche seiner Jacke und zog
einen Umschlag heraus. »Als ich Sie gestern nicht erreichen
konnte, habe ich alles diktiert«, sagte er und klopfte mit dem
Umschlag gegen das gelbe Waschbecken von American Stan-
dard. »Wenn ich Sie hier nicht angetroffen hitte, hitte ich ihn
unter der Tiir durchgeschoben.«

»Wollen Sie es mir nicht erzihlen, jetzt, wo ich hier bin?«

Er blickte auf seine Uhr, ein goldener Zeitmesser, der ihm
bestimmr auch sagen konnte, wie spit es in Shanghai war. »Ich
habe jetzt nicht viel Zeit.«

»Ich auch nicht.«

Dariiber riimpfte Myron Greene die Nase. Einer, der am
Nachmittag Karten spielte, mufte alle Zeit der Welt haben.

»Machen Sie’s kurze, sagte ich.

»Also gut, kurz. Aber es steht alles hier drin.« Er hérte auf,
mit dem Umschlag gegen das Waschbecken zu klopfen, und
reichte ihn mir.

»Ich werde es lesen, wenn das Spiel vorbei ist.«

»Falls Sie die Zeit dafiir eriibrigen kénnen.« Sarkasmus lag
Myron Greene nicht besonders.

»Machen Sie’s kurze, sagte ich wieder.

»Also gut. Vor drei Tagen — das war Donnerstag, oder?«

»Donnerstag.«

»Am Donnerstag erdffnete das Coulter Museum in Wa-
shington cine zweimonatige Ausstellung afrikanischer Kunst.
Sie ist seit fast einem Jahr unterwegs — Rom, Frankfurt, Paris,
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London und Moskau. Washington ist die letzte Station. Am
selben Abend, als sie erdffnet wurde, am Donnerstagabend,
wurde das Spitzenstiick gestohlen. Nur ein Stiick. Es ist ein
Messingschild mit einem Durchmesser von etwa einem Me-
ter, rund sieben- oder achthundert Jahre alt. Woméglich ileer.
Jedenfalls ist er unbezahlbar, und wer immer ihn gestohlen
hat, will fiir die Riickgabe zweihundertfiinfzigtausend Dollar,
und er will, dafl Sie die Verhandlungen leiten. Deshalb hat die
Museumsleitung sich mit mir in Verbindung gesetzt, und des-
halb habe ich versucht, Sie zu erreichen. Das Museum ist mit
der Summe einverstanden.« Myron Greene stand auf und sah
wieder auf seine Uhr. »Jetzt bin ich schon zu spit.« Mit einer
vagen Geste zeigte er auf den Umschlag in meiner Hand. »Da
steht alles drin.«

»Na schong, sagte ich. »Ich lese es nach dem Spiel.«

»Sind Sie im Plus?« sagte er, und ich wuflte, er wiinschte sich,
dafd ich nein sagte.

»Ja.«

»Wieviel?« Danach fragt man zwar nicht, aber Myron
Greene tat es.

»Weifd nicht. Um die Sechshundert.«

»SO viel?«

»So viel. Wollen Sie mitmachen?«

Myron Greene bewegte sich Richtung Badezimmertiir, in
Richtung Frau und Kinder, Kanzlei und Motorboot oben in
Maine. »Nein, ich glaube nicht, jedenfalls nicht heute. Ich bin
wirklich schon schrecklich spit dran. Spielen Sie regelmiflig?«

»Mehr oder weniger, sagte ich. »Wir sind etwa fiinfzehn
Leute, aber normalerweise schaffen es nur fiinf oder sechs
gleichzeitig. Sie kommen und gehen. Ich mache Sie mit ihnen
bekannt.«

»Also, ich weifd nicht —«
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»Kommen Sie schon.«

Er lernte sie alle kennen. Er lernte Henry Knight kennen,
der die Hauptrolle in einem Stiick spielte, das trotz der Gleich-
giiltigkeit, wenn nicht Feindseligkeit der Kritiker seit vierzehn
Wochen lief. Knight, der mit zweiundvierzig Jahren wieder ein-
mal einen jugendlichen Helden spielte, war mit den Kritikern
einer Meinung und sah in jedem Gehaltsscheck eine reine Gra-
tifikation. Er gab sein Geld genauso rasch aus, wie er es bekam,
und Poker ging nicht nur schnell, sondern war auch angenchm
und brauchte nicht unbedingt einen Kater nach sich zu zichen.
Knight stand mit fast zweihundert im Minus, und als Myron
Greene ihm sagte, daf§ ihm sein derzeitiges Stiick gefalle, sagte
Knight: »Es gehéren eine Menge wunderbare Leute dazu, ein
solch wunderbares Stiick Scheifde zu fabrizieren.«

Myron Greene lernte Johnny Parisi kennen, der kiirzlich auf
Bewihrung aus Sing Sing entlassen worden war, wo er drei bis
sieben Jahre nach einer Verurteilung wegen fahrlissiger T6-
tung verbiifdte. Parisi hatte sich den Ducci-Briidern in Brook-
lyn angeschlossen, fiir die er, wie er einmal vor Gericht aus-
gesagt hatte, »dies und jenes« tat. Parisi hatte fiir ein kleines
College in Pennsylvania Basketball gespielt und hatte es sogar
geschafft, sein drittes Jahr hinter sich zu bringen, bevor er da-
bei erwischt wurde, dafl er Spiele verschob. Jetzt war er Mitte
Dreiflig, ein Meter fiinfundneunzig grof}, immer noch schlank
und sah irgendwie ganz gut aus. Zwischen den Zihnen hielt er
eine lange Zigarettenspitze aus Bernstein, selbst wenn er nicht
rauchte, und sprach durch sie hindurch oder um sie herum.
Ich mufite ihn immer wieder fragen, was er gesagt hatte. Er
stand mit ungefihr vierhundert in den Miesen, und der grofSce
Teil davon war vor dem Mann links von ihm aufgestapelt,
der ihn eigendich wegen Verletzung der Bewihrungsaufla-
gen hitte festnehmen miissen. Dieser Mann war Lieutenant
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Kenneth Ogden vom Sittendezernat, in manchen Kreisen
auch als Ogden der Kauz bekannt, und niemand fragte ihn je,
woher er das Geld fiir Poker mit Tischlimit hatte, wenn auch
einige seiner Kumpel behaupteten, seine Frau hitte Geld. Falls
das stimmrte, hatte sie eine Menge. Ogden war iiber Fiinfzig,
sah ilter aus und kleidete sich besser als Knight oder Parisi, die
in ihren jeweiligen Gesellschaftskreisen beide als schick galten.
Parisi murmelte etwas um seine Zigarettenspitze herum, als ich
Myron Greene vorstellte; Ogden sagte: »Hi yah«, und mischte
weiter die Karten.

Der vierte Mann, den Myron Greene kennenlernte, trug
eine Khakihose, ein Sweatshirt mit dem Aufdruck »Bluebird
Inn Keglers« und schmutzige weif§e Turnschuhe. Er hief§ Park
Tyler Wisdom III, und er tat absolut nichts fiir seinen Lebens-
unterhalt, weil seine GrofSmutter ihm einen Treuhandfonds
von sieben Millionen Dollar hinterlassen hatte, als er zweiund-
zwanzig war. Gelegentlich schlof§ er sich dem einen oder ande-
ren Protestmarsch an, und einmal war er festgenommen wor-
den, weil er seinen Einberufungsbescheid — wie er behauptete

— verbrannt hatte, aber es wurde keine Anklage gegen ihn erho-
ben, nachdem die Bundesbehérden diskret darauf hingewiesen
worden waren, daf§ er einen Silver Star und das Purple Heart
mit Eichenlaub fiir etwas besafi, das er wihrend seiner zwei
Jahre bei der First Air Cavalry in Vietnam getan hatte. Mit
neunundzwanzig war Wisdom von etwas unterdurchschnict-
licher Grofle und etwas iiberdurchschnittlichem Gewicht. In
meinen Augen war er nicht viel mehr als ein rapide alternder
Kobold, fiir den der Spaf§ mit jedem Jahr komischer wurde.
Er sagte zu Myron Greene durchaus frohlich »Hallo«, obwohl
der grofite Teil meiner sechshundert Dollar von ihm stammte.

Keiner von ihnen interessierte sich fiir den Anwalt, wenn er

nicht mitspielen wollte, darum brachte ich ihn zum Fahrstuhl,

12
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



und als wir drauflen im Gang waren, blieb er stehen, drehte
sich um und fragte: »Ist das nicht der Parisi, der —2«

»Genau derx, sagte ich.

Der echte Myron Greene wachte auf. Verschwunden war der
Traum von einem sorglosen, verwegenen Leben. Hier stand
Staatsbiirger Greene, ein Organ der Rechespflege. »Gliicks-
spiel ist ein Verstofd gegen die Bewihrungsvorschriftenc, sagte
Staatsbiirger Greene. »Dieser Detective miifite —«

»Lieutenant, sagte ich. »Er ist bei der Sitte. Auflerdem ge-
winnt er Parisis ganzes Geld.«

Myron Greene schiittelte den Kopf, als er auf den Fahrstuhl-
knopf driickte. »Ich verstehe nicht, wo Sie diese Leute aufga-
beln.«

»Es sind Freunde und Bekannte, sagte ich. »Wenn sie nicht
Freunde und Bekannte wiren, wire ich fiir Sie nicht sonder-
lich brauchbar, oder?«

Er schien iiber meine Frage einen Augenblick nachzudenken
und kam offensichtlich zu dem Schluf3, daf? sie keine Antwort
verdiene. Er hatte eine eigene Frage. »Werden Sie das Memo
lesen, das ich Thnen gegeben habe?«

»Sobald das Spiel vorbei ist.«

»Sie werden am Montag in Washington erwartet.«

»Das sagten Sie schon.«

»Rufen Sie mich morgen zu Hause an, und lassen Sie mich
wissen, wie Sie sich entschieden haben.«

»Gut.«

»Sie brauchen das Geld, wissen Sie.«

»Weif$ ich.«

Myron Greene schiittelte betriibt den Kopf, wihrend er auf
den Fahrstuhl wartete. »Ein Killer und ein Copx, sagte er.

»Es ist die Welt, in der wir leben.«

»Ihre vielleicht, meine nicht.«
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»Von mir aus.«

Fiir Myron Greene war der Klang des anderen Trommlers
verklungen. Der Fahrstuhl kam, und er ging hinein, drehte
sich um und schaute mich an. »Wenigstens konnten Sie ans
Telefon gehenc, sagte er, wihrend er darauf wartete, daf§ die
Fahrstuhltiir sich schloff. Wenn ich anfing, ans Telefon zu ge-
hen, wenn es klingelte, war ich vielleicht auf dem Pfad der
Erlésung.

»Morgenc, sagte ich. »Morgen geh ich ran.«

»Heute, insistierte er. »Es konnte etwas passieren.«

Ich war mit sechshundert im Plus und konnte mir des-
halb erlauben, ein bifichen zu verlieren. »Na schon, sagte ich.
»Heute.«

Die Tiir begann sich zu schlieffen, und Myron Greene
nickte mir briisk zu. Ich deutete es als eine Geste der Ermuti-
gung, eine, die mir helfen sollte, meine trigen Gepflogenhei-
ten abzulegen, meine tiblen Gefihrten zu meiden und sogar
beim ersten Klingeln ans Telefon zu gehen.
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Es muf$ ein paar Orte geben, die noch heifSer sind als Washing-
ton im August. Die Gewiirzinseln, vermute ich. Death Valley.
Vielleicht auch der Tschad um Bokoro herum. Die Washington
Post, die ich auf dem Weg vom Flughafen zum Madison Ho-
tel in einem Taxi ohne Klimaanlage las, brachte auf der ersten
Seite einen Bericht, in dem damit geprahlt wurde, daf§ gestern
der heifleste Augusttag gewesen sei, der je verzeichnet wurde,
und dafs es heute voraussichtlich noch heifier wiirde.

Der Kongref hatte fiir eine Weile aufgegeben und war in
der vergangenen Woche nach Hause gefahren, nachdem er
weder mehr noch weniger als iiblich geleistet hatte. Es war
kein Wahljahr, nicht daf§ das eine Rolle spielte, und zu Hause

— wo das auch sein mochte, selbst in Scottsdale, Arizona — war

es vermutlich kiihler als in Washington. Die beiden gréfiten
Attraktionen der Hauptstadt, das Kirschbliitenfest und der
jahrliche Aufruhr, waren gekommen und gegangen, die erste
im April, die zweite im Juli. Da sich der Kongref§ also vertagt
hatte, die Lobbyisten im Urlaub waren und die Touristen ei-
nen Sonnenstich scheuten, war das Foyer des Madison prak-
tisch verlassen, abgesehen von zwei gelangweilten Hotelpagen,
die aussahen, als ob sie sich ernsthaft tiberlegten, den Beruf
zu wechseln.

Der Empfangschef schien entziickt zu sein, daf§ er etwas zu
tun bekam, als ich ihn fragte, ob fiir Philip St. Ives ein Zimmer
reserviert sei. Das war es, und infolge des abrupten Tempera-
turwechsels nieste ich withrend der ganzen Fahrt ins sechste
Stockwerk hinauf, wo einer der Hotelpagen an den Knépfen
der Klimaanlage herumfummelte und einige treffende Bemer-
kungen iiber das Wetter machte.

I
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983 ’



Nachdem er — um einen Dollar reicher — gegangen war,
nahm ich den Umschlag heraus, den Myron Greene mir am
Samstag gegeben hatte, und schaute einen Namen und eine
Telefonnummer nach. Ich wihlte die Nummer, und als sich
eine Stimme mit: »Coulter Museum« meldete, sagte ich: »Mrs.
Frances Wingo, bitte.« Nach der Zentrale mufte ich nur noch
eine Sekretirin iiberwinden. Die nichste Stimme meldete sich
dann mit: »Hier ist Frances Wingo, Mr. St. Ives. Ich habe Ih-
ren Anruf erwartet.« Fiir eine Frau hatte sie eine gute Telefon-
stimme, eine Nuance iiber Kontralto, mit einem selbstbewuf3-
ten, durchdringenden Klang, der mich davon iiberzeugte, daf§
niemand sie je »Frannie« nannte.

»Myron Greene hat ein Treffen erwihnte, sagte ich. »Aber
die Zeit hat er nicht erwihnt.«

»Um ein Uhr. Zum Mittagessen, wenn es Ihnen recht ist.«

»Ist es. Wo?«

»Hier im Museum. Wir beide und die drei Herren des Vor-
stands werden da sein. Jeder Taxifahrer weif$, wo das Museum
ist.«

»Also dann um ein Uhrq, sagte ich.

»Um eins, sagte sie.

Nachdem wir aufgelegt hatten, las ich Myron Greenes drei-
seitiges Memorandum noch einmal durch, fand aber nichts
darin, was mir vorher entgangen wire. Die nichsten 45 Minu-
ten hatte ich nichts zu tun, deshalb zog ich meine Brieftasche
heraus und zihlte mein Geld. Es waren etwas iiber vierhundert
Dollar. Die Pokerpartie hatte ich am Sonntagmorgen um drei
Uhr mit einem Gewinn von annihernd fiinthundert Dollar
abgeschlossen, das waren etwa fiinthundert Dollar mehr als
tiblich. Wenn meine Berechnung zutraf, hatte ich einen Vor-
sprung von annihernd fiinfunddreif$ig Dollar in dem Spiel, das
jetzt seit ungefihr drei Jahren lief. Mein verbliiffendes Kénnen
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als Kartenspieler erschien mir trotzdem nicht als brauchbarer
Ersatz fiir Fleif§, Sparsamkeit und Mut — Charakterziige, die
mir im Laufe der Jahre irgendwie abhanden gekommen waren.

Da noch immer nichts zu tun war, und ich Zeit zu vergeu-
den hatte, ging ich ins Bad, putzte mir die Zihne, bewunderte
die lindgriine Ausstattung und inspizierte mein Zahnfleisch,
von dem ein Zahnarzt mir kiirzlich gesagt hatte, es schwinde
in einer normalen, gesunden Geschwindigkeit. Ich fragte mich,
was das sei: ein Zentimeter im Jahr? Weniger? Wahrschein-
lich mehr. Von dem Untersuchungsergebnis etwas deprimiert
und keineswegs davon tiberzeugt, dafl im Coulter Museum vor
dem Essen ein Aperitif gereicht wurde, ging ich in das Foyer
hinunter und bestellte mir in der Bar einen Martini. Es war
halb eins, aber die Bar war kaum zu einem Viertel gefiillt. Nur
die wirklich Durstigen schienen bereit zu sein, der Mittags-
sonne in der Hauptstadt zu trotzen.

Als Amos Woodrow Coulter 1964 im Alter von cinundfiinfzig
Jahren an einer infektigsen Hepatitis unverheiratet und allein
starb, hinterlief§ er den grofiten Teil seines auf soo Millionen
Dollar geschitzten Vermégens verschiedenen Stiftungen und
der Bundesregierung. In seinem Testament bemerkte er, daf§
die Regierung »es wahrscheinlich sowieso bekommte, fiigte
aber die sorgfiltig formulierte Bestimmung hinzu, daff das
Geld verwendet werden solle, um in Washington cine Gale-
rie oder ein Museum zu bauen, das seine umfassende Kunst-
sammlung aufnehmen und »andere wiirdige, interessante,
wertvolle und bedeutende Werke, die auf dem Weltmarkt an-
geboten werdenc, erwerben solle.

Coulter hatte sein Vermdgen mit Elektronik gemacht, und
die meisten Gerite, die seine Firma sich patentieren lieff und
herstellte, wurden von der Regierung aufgekauft, um ihre Ge-
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schosse zu lenken und ihre Raketen zum Mond und dariiber
hinaus zu steuern. Wenn er nicht gerade Geld machte, reisten
Coulter und seine auflerordentlich kenntnisreichen Agenten
um die Welt und gaben es, wenn méglich, fiir den Ankauf
grofler Partien und, wenn niche, fiir Einzelwerke aus. Sein
Studium war in den dreiffiger Jahren durch die Wirtschafts-
krise beendet worden, als er im zweiten Studienjahr an der
Texas Christian University war, aber schon damals war er von
der Liebe zur Kunst in all ihren Formen besessen gewesen. Es
gab Leute, die behaupteten, Amos Coulter habe nie geheira-
tet, weil er nie eine Frau fand, die bereit war, sich von ihm
an die Wand hingen zu lassen. Jedenfalls iibertraf sein Kunst-
verstindnis noch seine Leidenschaft. Seine erste Anschaffung,
einen Modigliani, machte er 1946, kurz nachdem er seine er-
ste Million gemacht hatte. Von da an bis zu seinem Tod gab
er grof8ziigig Geld aus und kaufte klug auf dem wachsenden
Marke. Als er starb, wurde seine Sammlung neben seinem iib-
rigen Besitz und Vermégen vorsichtig auf 200 Millionen Dol-
lar geschitzt.

Coulter selbst entwarf das Museum, das seinen Namen
tragen sollte, und jetzt stand es dicht bei der Independence
Avenue auf einem mehrere Morgen grofien Grundstiick, wo
vorher »provisorische« Bauten aus dem Ersten Weltkrieg ge

1

standen hatten, die 1917 hastig errichtet und fast ein hal

[l

bes Jahrhundert spiter immer noch benutzt worden waren.
1965 war das Gelinde durch einen Kongrefbeschlufs fiir das
Museum gestiftet worden, und obwohl es erst wenige Jahre
existierte, wurde es bereits als eines der schonsten der Welt ge-
wiirdigt. Leute, denen es nicht gefiel, mochten auch das Gug-
genheim nicht.

Es war ein beeindruckender Bau in einer Stadt voll beein-
druckender Bauten. Es war zwar nur fiinf Stockwerke hoch,
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schaffte es aber trotzdem, ein wenig in die Hohe zu ragen, und
wenn es keine Ehrfurcht einflofte, verdiente es zumindest
Bewunderung und Respekt. Aus italienischem Marmor und
strukturiertem Beton errichtet, bedeckte es fast einen ganzen
Hiuserblock, schuf irgendwie die Atmosphire einer freundli-
chen Galerie statt eines stidtischen Gefingnisses und schien
die Voriibergehenden aufzufordern, hereinzukommen und
sich umzusehen. Ich bewunderte das Gebiude, wihrend das
Taxi sich ihm niherte. Innen informierte mich eine Aufsicht,
dafl Mrs. Wingos Biiro im vierten Stock liege und die Fahr-
stithle gleich links von mir seien. Im vierten Stock wies ein dis-
kretes Schild den Weg zum Biiro der Museumsdirektorin, und
als ich eintrat, blickte eine junge Negerin von ihrer Schreibma-
schine auf, lichelte und wollte wissen, ob ich Mr. St. Ives sei.
Als ich das bestitigte, sagte sie, daff Mrs. Wingo mich erwarte.
Mrs. Frances Wingo, Direktorin des Coulter Museums, saf§
hinter einem bumerangformigen Schreibtisch, auf dem nichts
weiter stand als ein Paar dreiundzwanzig Zentimeter hohe, ziem-
lich scheuf8liche afrikanische Figuren und eine Telefonkonsole,
die mindestens drei Dutzend Knépfe zu haben schien. Hinter
ihr, Richtung Osten, sah man durch ein Fenster das Capitol,
das nicht realer wirkte als in den Filmen iiber Washington, wo
es immer direkt auf der anderen Straflenseite von jedermanns
Biiro zu sein scheint, sogar wenn er in einem Keller des Penta-
gons drauflen in Virginia arbeitet. Es war ein groffer mit einem
hiibschen Teppichboden ausgelegter Raum, wie er einem Un-
terstaatssekretir oder dem stellvertretenden Fraktionsvorsitzen-
den der Regierungspartei zugestanden wird. An der einen Seite
befand sich sogar ein Kamin, um den eine Clubgarnitur grup-
piert war. An den mit Kork verkleideten Winden hing eine An-
zahl Bilder. Ich erkannte einen Klee und fand es eine Schande,
daf er hier versteckt der Offentlichkeit vorenthalten wurde.
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»Ich tausche die Bilder hier drinnen jede Woche aus, Mr. St.
Ives«, sagte Mrs. Wingo, die Gedankenleserin. »Keines wird
der Offentlichkeit vorenthalten. Aber setzen Sie sich doch.«

Ich setzte mich auf etwas Bequemes aus gepolstertem Leder
und Holz. Ein Aschenbecher war nicht in Sicht, aber Frances
Wingo zog eine Schublade auf und stellte eine blaue, lingli-
che Keramikschale vor mich hin. Ich entschloff mich, nicht zu
rauchen. Sie war entweder etwas iiber oder etwas unter drei-
Big und recht grof3, falls sie nicht auf zwei Kissen safi. Sie trug
ein dunkelbraunes Kleid aus einem genoppten Stoff und hatte
jenen leicht defensiven Gesichtsausdruck der meisten weibli-
chen Manager, die vor ihrem fiinfunddreif8igsten Lebensjahr
eine Fiihrungsposition erreicht haben. Danach verhirtet sich
dieser Ausdruck im allgemeinen zu grimmiger Entschlossen-
heit. Sie trug ihr Haar kurz geschnitten, vielleicht zu kurz, und
einen Augenblick lang dachte ich, dafl sie praktizierende Lesbe
sein konnte, aber ihre Augen waren zu sanft, braun und grof§ —
obwohl sie méglicherweise auch nur Probleme mit der Schild-
driise hatte. Sie hatte eine leichte Stupsnase und sich nicht
die Miihe gemacht, die Sommersprossen auf deren Riicken zu
verbergen. Ihr Mund war breit, aber nicht zu breit, und es war
schwer zu erkennen, ob sie Lippenstift aufgetragen hatte. Ich
kam zu dem Ergebnis, daff Frances Wingo zwar weit davon
entfernt war, schén zu sein, aber ein Gesicht hatte, an das man
sich gern erinnerte, und beim Friihstiick sah es vermutlich ge-
nauso aus wie zur Cocktailstunde.

»Sie haben die denkbar besten Empfehlungenc, sagte sie.

»Von wem?«

»Von Threm Mr. Greene und von den Leuten, die den Schild
gestohlen haben.«

»Soviel ich weifs, haben sie um mich gebeten.«

»Nicht gebeten. Bestanden.«
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»Ich weifd nicht recht, ob ich geschmeichelt sein soll.«

Sie 6ffnete eine Schublade ihres Schreibtischs, nahm einen
gelben, unangespitzten Bleistift heraus und begann abwesend,
mit dem Radiergummiende auf die Schreibtischplatte zu klop-
fen. »Auch Senator Kehoel aus unserem Vorstand hatte ein
paar freundliche Dinge tiber Sie zu sagen.«

»Weil ich ein paar freundliche Dinge iiber ihn geschrieben
habe, sagte ich. »Vor langer Zeit.«

»Vor vier Jahreng, sagte sie und klopfte weiter mit dem Blei-
stift. »Unmittelbar bevor Thre Zeitung dichtmachte. Es iiber-
rascht mich, daf§ Sie nicht mehr schreiben. Sie hatten einen
interessanten Stil.«

»Datfiir gibt es nicht mehr genug Zeitungen. Jedenfalls nicht
in New York.«

»Und anderswo?«

»Anderswo denkt man, ich sei zu teuer.«

Sie blickte auf eine Uhr, die sie am rechten Handgelenk trug.
»Die anderen sollten schon im Speiseraum sein. Sie kénnen
Ihre Fragen bis nach dem Essen zuriickstellen. Okay?«

»Gut.«

Wir erhoben uns, und sie erwies sich als so grof3, wie ich
es erwartet hatte, fast eins fiinfundsiebzig. Das weitgeschnit-
tene braune Kleid versteckte ihre Figur nicht, aber das wufite
sie wahrscheinlich und benutzte es fiir geschiftliche Zwecke.
Ich folgte ihr durch den Raum zur Tiir und bewunderte den
Schwung ihrer Hiiften und die Kurve ihrer Waden, die — wie
ich mit Vergniigen feststellte — in Nylon gehiillt waren und
nicht in Baumwolle oder Halbwollenes. Wenn es um weibli-
che Bekleidung geht, scheine ich eindeutig reaktionire Ten-
denzen zu haben, aber man hat mir gesagt, daf§ ich daraus viel-
leicht herauswachsen werde.

Frances Wingo blieb an der Tiir stehen und sah mich mit
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einer Art aufflackerndem Interesse an, so als ob ich ein leicht
gewagtes Aquarell wire, vielleicht ganz amiisant, aber nichts,
das man sich kaufte.

»Sagen Sie mir eines, Mr. St. Ives«, sagte sie.

» Was?«

»Wenn Sie die Zeile in Threr Einkommensteuererklirung
ausfiillen, in der nach dem Beruf gefragt wird, was schreiben
Sie da hin?«

»Mittelsmann.«

»Und sind Sie das wirklich?«

»Ja«, sagte ich, »das bin ich wirklich.«

Das hatte sich alles vor vier Jahren ganz zufillig so ergeben,
unmittelbar bevor die Zeitung, fiir die ich arbeitete, dicht-
machte, Opfer eines langanhaltenden Streiks, einer untragba-
ren Fusion, eines leicht zu vergessenden neuen Namens und
einer durch und durch schlechten Unternechmensleitung. An
finf Tagen in der Woche schrieb ich ein Feature iiber New
Yorker hohen, mittleren und niederen Standes, die mein In-
teresse weckten, und da ich ein ziemlich gutes Ohr, auf der
Highschool einen Kursus in Stenographie absolviert und ei-
nen unbekiimmerten Charakter habe (meine Ex-Frau nannte
ihn freiziigig, aber sie hatte es immer mit den neuesten Kli-
schees), wurden die Beitridge im allgemeinen gut aufgenom-
men. Das fiihrte auch dazu, daf§ ich eine umfangreiche Kollek-
tion ausgefallener Menschen kennenlernte, und es war sogar
einmal von einer Verdffentlichung in mehreren Zeitungen die
Rede, aber daraus wurde nie etwas.

Meine neue Laufbahn begann, als einem Mandanten von
Myron Greene Schmuck im Wert von 196.000 Dollar gestoh-
len wurde (nach der zuriickhaltenden Schitzung der Versiche-
rung), und der Dieb zu verstehen gab, dafs er bereit sei, alles fiir
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blof§ 40.000 Dollar zuriickzugeben, vorausgesetzt, daff ich als
Mittelsmann diente. »Ich hab seine Kolumne gelesenc, hatte
der Dieb Myron Greene am Telefon gesagt. »Dem Typ geht
alles am Arsch vorbei.«

Myron Greene und ein Vertreter der Versicherung traten an
mich heran, und ich erklirte mich bereit, die Rolle des Mit-
telsmanns zu tibernehmen, vorausgesetzt, daf§ ich nach Ab-
schluf§ der Verhandlungen dariiber schreiben diirfe. Der Ver-
sicherungsvertreter wollte davon nichts wissen, weil er es fiir
erstrebenswerter zu halten schien, den Tripper zu bekommen
als Publicity. »Schliefllich, St. Ives«, hatte er gesagt, »wollen wir
ja nicht, daf§ Sie ein Lehrbuch fiir Erpresser schreiben.«

Schlieflich stimmte er zu, weil ihm nichts anderes tibrig-
blieb, und am Tag der Transaktion trieb ich mich in nicht we-
niger als neun Telefonzellen herum, wo ich von dem Dieb An-
weisungen bekam. Der Tausch wurde schliefflich um drei Uhr
morgens in einer U-Bahn vorgenommen, die in Richtung Co-
ney Island fuhr. Der Dieb bekam das Geld, ich bekam den
Schmuck. Der Vorfall lieferte mir Stoff fiir ein paar gute Arti-
kel und wurde sogar im Pressespiegel der Newsweek erwihnt.
Ich stand gerade davor, eine Gehaltserhéhung vorzuschlagen,
als am Schwarzen Brett in der Lokalredaktion die Bekanntma-
chung ausgehingt wurde, daff die Zeitung ab achtzehn Uhr
am selben Tag nicht mehr existierte.

Den Dieb, einen kleinen Halunken namens Albert Fontaine,
erwischten sie drei Wochen spiter in Miami Beach, wo er bei
den falschen Leuten zuviel Geld ausgab. Ich besuchte ihn nach
seiner Auslieferung einmal im Manhattan House of Deten-
tion, in den »Tombs«, weil ich weiter nichts zu tun hatte. Er
wollte wissen, ob ich in meiner »Kolyumne« iiber ihn schrei-
ben wiirde.

»Die Zeitung ist eingegangen, Al«, sagte ich.
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»Das ist eine verdammte Schande, sagte Fontaine, und
dann, weil er noch etwas sagen wollte, etwas Nettes, nehme
ich an, sagte er noch: »Wissen Sie was? Ich finde, Sie haben
wirklich gut geschrieben.« Sie gaben Albert Fontaine schlief-
lich sechs Jahre.

Meine Frau und ich, eine véllige Fehlpaarung, beinahe wie
von einem Computer, trennten uns bald danach in angenehm
erbitterter Weise, und gerade als die Abfindung zu Ende ging,
erhielt ich einen weiteren Anruf von Myron Greene, dem An-
walt. Er wollte, dafl ich wieder als Mittelsmann fungierte.

»Ihre Mandanten scheinen eine Menge Arger zu haben,
sagte ich.

»Also, es ist eigentlich nicht mein Mandant, sondern der
Mandant eines Freundes, der sich daran erinnert hat, wie Sie
die andere Sache abgewickelt haben.«

»Um was geht's?« sagte ich. »Wieder Schmuck?«

»Das nicht gerade. Es ist schon etwas ernster.«

»Um wieviel ernster?«

»Nun ja, es ist eine Entfiihrung.«

»Danke nein.«

Myron Greenes Asthma wurde schlimmer. Ich konnte ihn
durch das Telefon keuchen héren. »Na ja, ein geringes Risiko
mag damit verbunden sein.«

»Deshalb sagte ich auch nein.«

»Der Mandant meines Freundes ist natiirlich bereit, Sie ent-
sprechend zu entschidigen.«

»Wieviel ist ihm das geringe Risiko wert?«

»Sagen wir zehntausend Dollar?«

»Niemand bezahlt so viel fiir ein geringes Risiko.«

»Also, es geht —«

»Momente, sagte ich. Ich iiberlegte einen Augenblick und
fragte dann: »Wieviel berechnen Sie fiir eine Scheidung?«
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»Ich habe noch nie eine Scheidung iibernommenc, sagte er,
wie mir schien, etwas steif.

»Also, wenn Sie es titen, was wiirden Sie berechnen?«

»Ich weif8 es wirklich nicht. Es gibt bestimmte —«

»Ubernehmen Sie meinen Scheidungsprozef #nd bezahlen
Sie mir die zehntausend Dollar, dann mache ich es.«

Jetzt war Myron Greene an der Reihe zu iiberlegen. »Also
gute, sagte er nach einigen Augenblicken. »Kénnen Sie um
fiinf bei mir im Biiro sein?«

Trotz des teuren und véllig verniinftigen Rats des Anwalts,
der Myron Greenes Freund war, weigerte sich die Familie des
Entfithrungsopfers, die New Yorker Polizei oder das FBI hinzu-
zuzichen. Statt dessen bestand sie darauf, die Anweisungen der
Kidnapper genau zu befolgen. Die Anweisungen waren nicht
sehr innovativ. Ich mufte einen mit 100.000 Dollar in ge-
brauchten Zehnern und Zwanzigern vollgestopften Schulran-
zen auf einer einsamen Landstraf8e in New Jersey um 3:30 aus
dem Wagen werfen. Dann fuhr ich drei Minuten lang mit ei-
ner Geschwindigkeit von genau dreif8ig Kilometern pro Stunde
weiter, bis in meinem Scheinwerferlicht der Stammbhalter der
Familie auftauchte, ein junger Mann von zwanzig Jahren, der
mit auf dem Riicken gefesselten Hinden mitten auf der Fahr-
bahn herumtaumelte. Er war auflerdem total hysterisch.

Die Geschichte kam nie in die Zeitungen, aber sie sprach
sich herum, und die Polizei und sogar das FBI begannen, bei
mir zu unregelmifligen Zeiten aufzukreuzen. Als sie anfingen,
mich auf das Strafmafl fiir unterlassene Anzeige eines Ver-
brechens hinzuweisen, rief ich Myron Greene an, der seinen
Freund anrief, der seinen reichen Mandanten anrief. Der Man-
dant rief vermutlich den Biirgermeister oder den Gouverneur
oder Gott an, und die Besuche der Polizei und des FBI horten
auf.
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Zum drittenmal horte ich vier Monate spiter von Myron
Greene, gerade als die zehntausend Dollar sich ihrem Ende ni-
herten — Opfer meiner verschwenderischen Natur und des Be-
suchs eines hoflichen, aber unerbittlichen Vertreters der Steu-
etbehérden. Diesmal schlug Myron Greene mir vor, wir sollten
ein Abkommen treffen, wobei er gegen einen Anteil von zehn
Prozent meine Honorare fiir mich aushandeln wiirde.

»Mit anderen Worten, Sie wollen zehn Prozent von meinen
zehn Prozente, sagte ich.

»Es wire fiir Sie entschieden von Vorteil«, sagte Myron
Greene.

»Ich dachte, dafl Sie fiir ein Honorar von tausend Dollar
nicht mal iiber die Strafe gehen wiirden.«

Er schwieg, und eine Zeitlang hérte ich seinem Asthma zu.
»Es geht eigentlich nicht um das Honorar, sagte er. »Darum
geht es tiberhaupt nicht. Es geht einfach darum, daf§ ich solche
Verhandlungen faszinierend finde.« Er seufzte ein wenig, eine
keuchende Art von Seufzer. »Eigentlich hitte ich eben doch
Anwalt fiir Strafsachen werden sollen.«

»Davon wiirde Thr Asthma nur schlimmer werden.«

Ich beschlof}, dafy Myron Greene noch mehr tun kénne,
wenn er der Agent eines Mittelsmanns sein wollte, und wir
verhandelten ausfiihrlich in seinen Biiroriumen in der Madi-
son Avenue. Schliefllich fand er sich bereit, als mein Anwalt
zu fungieren und so listige Dienste wie die vierteljihrliche
Vorlage meiner Einkommensteuererklidrung zu tibernehmen,
meine Rechnungen zu begleichen, meine Unterhaltszahlun-
gen auf dem laufenden zu halten und sogar eine gewisse Ord-
nung in meinem Scheckbuch aufrechtzuerhalten. Seine Sekre-
tirin, ein finfundvierzigjihriges Energiebiindel, das Myron
Greene Spivack nannte, tat die Arbeit, und der Anwalt bekam
zehn Prozent von jedem Honorar, das mir zufloff, und das Ver-
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gniigen, sich wenigstens stellvertretend in der Gesellschaft von
Gangstern zu bewegen.

Wihrend der folgenden vier Jahre stellte ich fest, daf§ ich
ein Gewerbe oder einen Beruf ausiibte, der keiner Reklame
bedurfte. Die Anwilte und die Diebe und die Versicherungs-
gesellschaften und selbst die Cops verbreiteten die Nachriche,
man kénne sich darauf verlassen, daff ich Anweisungen be-
folgte und daf§ ich so ehrlich war, wie man verniinftigerweise
erwarten konnte. Fast alle Auftrige erhielt ich durch Myron
Greene, vier oder fiinf oder sechs im Jahr, und sie erméglichten
mir ein angenehmes, wenn auch nicht gerade ausschweifendes
Leben, selbst nachdem die Unterhaltszahlungen einmal pro
Monat abgegangen waren.

Die meisten Gangster wurden schliellich doch gefafit, aber
manche nie — die Kidnapper zum Beispiel —, und jene, die im
Gefingnis landeten, empfahlen mich warm jedem weiter, der
es horen wollte. Manchmal besuchte ich sie oder schickte ih-
nen Zigaretten oder Zeitschriften. Ich fand, das sei das min-
deste, was ich tun konnte, um meine Einkommensquelle zu
fordern.

»Sie miissen ein merkwiirdiges Leben fithren, Mr. St. Ives,
sagte Frances Wingo, wihrend wir durch den Gang zum Spei-
seraum der Museumsdirektion gingen. »Ich glaube nicht, daf§
ich schon mal einem professionellen Mittelsmann begegnet
bin.«

»Das tun wenige Menschen, solange sie keinen brauchen.«

»Haben Sie grofie Konkurrenz?« sagte sie.

»Nein. Nur mein besseres Wissen.«
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Zwei der drei Minner, die an der kleinen Bar am hinteren
Ende des Speiseraums standen, kannte ich. Der grofle, ge-
brechliche mit der grau-weify gesprenkelten Stirnlocke, die
ihm immer wieder in die melancholischen Augen fiel, war Se-
nator Augustus Kehoel (aus irgendeinem Grund »Kérl« aus-
gesprochen) aus Ohio, der ein gefundenes Fressen fiir die po-
litischen Karikaturisten war. Bei ihnen sah er immer wie ein
gramgebeugter Schiferhund aus. Im Alter von vierundzwan-
zig Jahren, gleich nach sciner Entlassung aus der Armee zum
Ende des Zweiten Weltkriegs mit einer Art Heldenbilanz, hei-
ratete er in ein Autopoliturvermdgen ein und hatte im Laufe
der Jahre betrichtliche Brocken dafiir ausgegeben, sich in das
Parlament seines Bundesstaats, in das Reprisentantenhaus der
Vereinigten Staaten und schliefflich in den Senat wihlen zu
lassen. Das war das Hochste, was er erreichen konnte, obwohl
er mir gegeniiber einmal einen gewissen Ehrgeiz durchblicken
lie3, Vizeprisident zu werden, was nur bewies, dafl er ein ver-
niinftiger Mann mit begrenzten Ambitionen war.

Neben ihm, einen doppelten Martini in einer sorgfiltig
manikiirten Hand, stand Lawrence Ignatius Teague, Pri-
sident der Millionen Mitglieder umfassenden Aluminium
Workers of America (AFL-CIO), mit rosigen Wangen und
weiflem Haar. Ich fragte mich, ob er es immer noch silber-
blau ténte. Wihrend eines internen Streits der Gewerkschaf-
ten vor fiinf oder sechs Jahren hatte mich einer seiner ab-
triinnigen Mitarbeiter heimlich in Teagues Suite im Waldorf
reingelassen, mich ins Badezimmer gefiihrt, mir grimmig
eine Flasche mit Farbspiilung fiir die Haare vorgewiesen und
feierlich beschworen, dafl der Arbeiterfiihrer sie gewissenhaft
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benutze. Ich war nicht der Ansicht, man sollte einem Mann
daraus einen Strick drehen.

»Sie kennen Senator Kehoels, sagte Mrs. Wingo.

»Senator.«

»Freut mich, Sie zu sehen, Philc, sagte er, und wir schiittel-
ten uns die Hand.

»Und Lawrence Teague.«

»Hallo, Larry.«

»Wundervoll, Sie zu sehen, Philg, sagte er, stellte sein Glas
ab und packte meine rechte Hand mit seinen beiden. »Wun-
dervoll.« Das war es wirklich nicht, aber man nannte dies die
»Teague-Masche«, und ich nehme an, sie hatte dazu beigetra-
gen, dafd er linger als zwei Jahrzehnte mit 60.000 im Jahr und
unbegrenztem Spesenkonto im Amt geblieben war. Soviel ich
wufSte, war er es wert.

Ich versicherte ihm, daf§ ich es auch wundervoll finde, und
wandte mich dann dem dritten Mann zu, der schweigend an
der Bar stand, einen anscheinend unberiihrten Drink neben
seinem Ellbogen und durch weit mehr als den rdumlichen
Abstand von dem Senator und dem Gewerkschaftsprisiden-
ten getrennt. Nur seine griinen Augen bewegten sich, als ich
mich zu ihm umdrehte. Sie ruhten erst auf meinem Gesicht,
wanderten dann weiter, um meine Krawatte, Jacke, Hose und
Schuhe zu begutachten, hoben sich schliefSlich wieder, um sich
auf eine Stelle etwa zweieinhalb Zentimeter iiber meiner lin-
ken Augenbraue zu heften. Irgendwie widerstand ich dem Im-
puls, die Stelle mit dem Finger zu suchen, um festzustellen,
wie tief das Loch war.

»Und der Vorsitzende unseres Vorstands«, sagte Frances
Wingo, »Winfield Spencer. Mr. Spencer, Mr. St. Ives.«

Als Spencer sich bewegte, tat er es widerwillig, als wenn es
ihm grofle Miihe bereitete. Er streckte die rechte Hand aus,
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und ich nahm sie. Zwar mache ich mir nicht viel aus einem
herzhaften Hindedruck, aber ich hatte doch etwas mehr er-
wartet, als ich von Winfield Spencer bekam, der seine Hand
vollig unbeweglich hielt, wihrend ich sie quetschte oder mas-
sierte oder hitschelte, ich bin mir immer noch nicht ganz si-
cher, was es eigentlich war, aber ihm schien gleichgiiltig zu sein,
was ich tat, und mir auch, darum lief$ ich sie so schnell wie
moglich wieder los.

»Mr. Spencer, sagte ich.

»St. Ives«, murmelte er, senkte den Blick, stiitzte die Ellbo-
gen auf die Bar und begann mit einem griindlichen Studium
der Etiketten auf den Flaschen dahinter.

Nur Winfield Spencers Name konnte jemand veranlassen,
ihn eines zweiten Blickes zu wiirdigen, wenn man sich fiir
Geld, und eines dritten, wenn man sich fiir Macht interes-
sierte. Selbst im August trug er einen dreiteiligen Anzug aus
grauem Kammgarn, der in diesem Jahr, aber auch 1939 ge-
schneidert worden sein konnte; es war die Art Stoff und die
Art Schnitt. Sein Haar war zinngrau und sah aus, als hitte er
es selbst gestutzt, aber die Sache verpfuscht. Er hatte keine
Koteletten, sein Haar war im Nacken in einer unregelmifligen
Linie zweieinhalb Zentimeter tiber dem ausgefransten Kragen
abgeschnitten und zeigte hier und dort ein paar Zipfel, die der
Nagelschere entgangen waren.

Im Laufe der Jahre schien Spencer sich ein spezielles Ge-
sicht geschaffen zu haben, das gleichzeitig scheu und abwei-
send wirkte. Es war ein hiflliches Gesicht, absichtlich hifilich,
wie ich fand, weil der Mund immer gespitzt, die Stirn immer
gerunzelt und das Kinn, nach manchen Mafistiben etwas zu
klein, immer auf aggressiv unangenechme Weise vorgereckt war.
Die rotbraune Fliege zum Anstecken darunter half auch nicht.

Mir fiel es schwer, zu glauben, daff Winfield Spencer bei der
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Royal Canadian Air Force neun Messerschmitts abgeschossen
hatte; noch unglaubwiirdiger fand ich, daf§ er der fiinft- oder
sechstreichste Mann der Nation sein sollte.

Das Spencer-Vermégen war in den 1850ern auf Kohle aufge-
baut worden. Es wurde vermehrt durch Gold und Silber aus
Colorado, Kupfer aus Montana, einige kleinere Eisenbahnli-
nien und spiter durch Ol aus Texas, Oklahoma und Kalifor-
nien und viel spiter durch Uran aus Utah. Jetzt wurde es ge-
stiitzt durch Raffinerien, eine Tankerflotte und eine Bank in
Washington, deren Einlagen einschliefSlich des betrichtlichen
Pensionsfonds von Teagues Aluminium-Arbeitern dazu ver-
wendet worden waren, sich in einige der gewinnbringendsten
Unternehmen einzukaufen. Und Spencers Bank sorgte dafiir,
daf3 diese Unternehmen weiterhin Gewinne abwarfen, indem
er sie durch ein kompliziertes, beinahe unentwirrbares System
miteinander verzahnter Vorstinde fiihren lief3.

Unmittelbar nach seinem Abschied von Princeton war Spen-
cer im September 1939 in die kanadische Luftwaffe eingetreten
und hatte neun Maschinen abgeschossen, ehe es ihn im Spit-
sommer 1942 iiber dem Kanal selbst erwischte. Wegen seiner
Verletzungen wurde er im Herbst desselben Jahres in die Ver-
einigten Staaten zuriickgebracht, wie manche sagten, wihrend
andere behaupteten, man habe ihn aus psychologischen Griin-
den abgeschoben.

Seither hatte Spencer sich der Anonymitit, dem Famili-
envermogen und der Kunst gewidmet. Die Kunst hatte ihn
und Amos Coulter zusammengefiihrt. Anfang 1950 war bei
Sotheby’s in London ein Matisse versteigert worden. Spencers
Agenten waren angewiesen, ihn zu kaufen; Amos Coulter war
anwesend, um selbst zu bieten. Aber Coulters junges Vermo-
gen erwies sich den ilteren und erheblich héheren finanziel-
len Ressourcen Spencers nicht gewachsen. Spencer bekam den
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Matisse, und als er erfuhr, wie hoch Coulter in seinem Ange-
bot gegangen war, lief§ er das Bild verpacken und schickte es
ohne jede Bemerkung, nicht einmal mit einer Karte, an Coul-
ter.

Infolgedessen wurden die beiden Freunde oder jedenfalls
nahe Bekannte, da von Spencer behauptet wurde, daf er keine
Freunde habe. Coulter war eine von rund drei Dutzend Perso-
nen, die eingeladen worden waren, Spencers Sammlung zu be-
sichtigen, die auf seiner Plantage in der Nihe von Warren-
ton, Virginia, sorgfiltig untergebracht war und streng bewacht
wurde. Angeblich enthielt sie die schénste postimpressionisti-
sche Sammlung der Welt. Aber ungeachtet der Tatsache, daf§
er Amos Coulter so nahegestanden hatte wie sonst nieman-
dem, waren drei persénliche Anrufe des Prisidenten selbst not-
wendig gewesen, ehe Winfield Spencer zusagte, den Vorsitz im
Vorstand des Coulter Museums zu iibernehmen.

Einiges davon ging mir durch den Kopf, als ich an der Bar
zwischen dem Senator und dem Arbeiterfithrer stand und
ihrem Geplauder iiber die politischen Zustinde mit halbem
Ohr zuhdrte; anderes las ich spiter nach. Frances Wingo stand
jetzt links neben Spencer und sprach mit leiser Stimme zu ihm,
wihrend er sein Studium der Flaschenetiketten hinter der Bar
fortsetzte. Als der Barmann meinen Drink vor mich hinschob,
wandte ich mich an Kehoel.

»Gute Legislaturperiode?« sagte ich.

»Miserabelc, sagte er. »Aber in Anbetracht dessen, was wir
jetzt im Weilen Haus haben, besser als ich erwartet habe.«

»Lassen Sie ihm Zeit«, sagte Teague.

»Warum?«

Teague strich eine vereinzelte Locke seines silbernen Haars
zuriick und iiberlegte, was er antworten kénnte. »Er hat einige
gute Leute um sichg, sagte er.
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