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Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine 
vielfältigen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen 
er vor allem die Hintergründe des (amerikanischen) Politikbetriebs ent-
larvt und bloßstellt. Ihm wurden zweimal der Edgar Allan Poe Award 
und mehrmals der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 
1995 entstanden 25 Romane.
Ross Thomas veröffentlichte fünf Romane mit der Hauptfigur Philip 
St. Ives unter dem Pseudonym Oliver Bleeck. In dem Radio-Feature 
Der Faktor Mensch (SWR, 2002) von Roland Oßwald und Florian Sedl-
meier heißt es, sein Verleger habe ihn um die Benutzung eines Pseudo-
nyms gebeten, weil Thomas seiner Meinung nach zu schnell für den 
Markt schrieb und weil sich – ebenfalls nach Meinung des Verlegers 

– der Held aus Der Messingdeal gut in Serie verkaufen könnte. Im Fea-
ture verweist Ross Thomas lachend auf das trübe (bleak) Wetter an dem 
Tag, als er nach einem Namen suchte. Nach anderen Quellen spielt er 
auf Bleak House des erfolgreichen »Serienautors« Charles Dickens an. 
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1

Die Wahl war ganz einfach. Entweder konnte ich auf das 
Klopfen hin die Tür öffnen, oder ich konnte zu meinen drei 
Karos zwei weitere zu einem kompletten Flush ziehen, ein toll-
kühner Versuch, den man normalerweise nur Leuten mit ei-
nem unerschütterlichen Glauben an Elfen, Wahlversprechen 
und Geldzurückgarantien zutraut. Die Tür und wer auch im-
mer hinter ihr stehen mochte – sogar die Avon-Tante – schien 
um einiges vielversprechender, darum warf ich die Karten hin, 
machte die Tür auf und war eigentlich nur wenig enttäuscht, 
als sich Myron Greene, der Anwalt, als die Person erwies, die 
angeklopft hatte. Etwas zu laut, fand ich, verkündete er, daß er 
mich dringend unter vier Augen sprechen müsse.

An diesem Samstag pokerten wir bei mir, Five Card Stud 
und Draw, und die Partie sollte den ganzen Tag über und bis 
tief in die Nacht dauern. Wir waren zu fünft und hatten um 
halb elf am Vormittag angefangen, und als am Nachmittag 
Myron Greene, der Anwalt, klopfte, stand ich mit fast sechs-
hundert Dollar im Plus. Ich wohnte im achten Stock des Adel-
phi in der East 46th Street, und der einzige Raum, in dem man 
ungestört sein konnte, war das Bad, also gingen wir dort hin-
ein. Ich schloß die Tür, setzte mich auf den Rand der Wanne 
und überließ Myron Greene den einen Platz, der einem Stuhl 
ähnelte. Er klappte den Deckel runter und setzte sich, schlug 
die dicken Beine übereinander, nahm die Brille ab, um sie mit 
einer Seidenkrawatte, die modisch breit war, zu polieren, und 
schnaufte dabei wie immer etwas asthmatisch.

»Sie beantworten Ihre Post nicht«, sagte er.
»Ich lese sie nicht einmal.«
»Sie gehen auch nicht ans Telefon.«
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»Der Empfang nimmt Nachrichten entgegen. Ich hol sie 
einmal täglich ab.«

»Ich habe gestern vier Nachrichten für Sie hinterlassen. 
Dringende.«

»Gestern hab ich vergessen zu checken.«
»Ich mußte die ganze Strecke aus Darien herkommen«, sagte 

Myron Greene in vorwurfsvollem, sogar gereiztem Ton.
»Konnte es nicht bis Montag warten?« sagte ich. »Am Mon-

tag geh ich wieder ans Telefon.«
»Nein«, sagte Myron Greene, »es konnte nicht warten. Mon-

tag müssen Sie da sein.«

Ich habe mich nie überwinden können, Myron Greene als 
meinen Anwalt zu betrachten, und nicht etwa, weil ich ihn 
nicht leiden konnte oder sein Honorar nicht hoch genug war. 
Myron Greene entsprach einfach nicht der sorgfältig entwik-
kelten Vorstellung davon, wie mein Anwalt sein sollte. Nach 
dieser Vorstellung war mein Anwalt ein schäbiger, geschwätzi-
ger alter Bock mit Triefaugen, einer rostfarbenen Alpakajacke 
auf dem Rücken, einer Cowboy-Krawatte um den Hals und 
Diebstahl im Herzen, der in einem schmuddeligen Büro ohne 
Fahrstuhl arbeitete, das er mit einem Kautionsagenten in der 
Nähe des Rathauses teilte. Außerdem wuchsen ihm krause 
graue Haarbüschel aus den Ohren.

Im Gegensatz dazu war Myron Greene ein gepflegter, über-
gewichtiger Fünfunddreißiger, der sich einige (für ihn) ge-
wagte Modegrade links der Brooks Brothers kleidete, Büro-
räume in der Madison Avenue hatte, ein Zuhause in Darien 
und, von mir abgesehen, Mandanten mit sechs- oder sieben-
stelligen Bankkonten oder Firmen hinter ihren Namen und 
Außenstellen in Houston und Los Angeles. Immer wenn ich 
mit Myron Greene sprach, empfand ich eine gewisse Enttäu-
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schung. Ich gab die Hoffnung nicht auf, auf seinem Revers ei-
nen Soßenfleck oder auf seiner Krawatte einen Klecks Mayon-
naise zu finden, aber das war nie der Fall, und so blieb Myron 
Greene der Anwalt.

»Wo muß ich Montag sein?« sagte ich.
»In Washington.«
»Warum?«
»Ein Schild«, sagte Myron Greene. »Er wird vermißt.«
»Von wem?«
»Einem Museum. Dem Coulter.«
»Warum ich?«
»Man hat nach Ihnen verlangt.«
»Das Museum?«
»Nein«, sagte Myron Greene. »Die andere Seite. Die Diebe.«
»Wieviel?«
»Eine Viertelmillion.«
»Woraus ist er? Aus Gold?«
»Nein. Aus Messing.«
»Die üblichen Bedingungen?«
Er nickte. »Zehn Prozent.«
»Brauche ich das Geld?«
Myron Greene kreuzte die Beine andersherum, fingerte 

an einem etwas abstehenden Aufschlag seiner achtknöpfigen, 
zweireihigen, geköperten Jacke im Kavallerieschnitt und lä-
chelte mich mit weißen, bemerkenswert ebenmäßigen Zäh-
nen an, denen seit zweiunddreißig Jahren ein Zahnarzt vier-
mal jährlich seine volle Aufmerksamkeit widmete. »Ihre Frau«, 
sagte er.

»Meine Ex-Frau.«
»Ihr Anwalt hat angerufen.«
»Und?«
»Ihr Sohn fängt nächsten Monat mit der Schule an. Der An-
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ruf sollte mich erinnern, daß sich Ihre Unterhaltszahlungen 
damit um zweihundert im Monat erhöhen.«

»Na ja, zweihundert monatlich sollten für seine Frühstücks-
milch und die Kekse reichen. Ich würde ja nicht wollen, daß 
er sie in einer Papiertüte mitbringen muß.«

»Es ist eine besondere Schule«, sagte Myron Greene.
»Diese vornehme Privatschule, von der sie geredet hat?«
»Genau die.«
»Was spricht gegen einen öffentlichen Kindergarten?« sagte 

ich.
Myron Greene lächelte wieder. »Der hundertvierundsechzi-

ger IQ Ihres Sohnes – und Ihre Ex-Frau.«
»In erster Linie meine Ex-Frau.«
»In erster Linie.«
»Ich hab gehört, daß sie wieder heiratet.«
»Vorläufig nicht«, sagte er. »Nicht vor Mai. Wenn die Schule 

aus ist.«
»Wenn die Zahlungen um zweihundert monatlich erhöht 

werden, sind es runde tausend – richtig?«
»Richtig.«
»Dann brauche ich das Geld.«
Myron Greene nickte und strich sich mit der Hand sorgfäl-

tig über sein braunes Haar, das gerade nicht zu lang war – zu 
lang auf jeden Fall für einen City-Anwalt. Die Länge seines 
Haares entsprach völlig der Kleidung, die er trug, und dem Ex-
calibur, den er fuhr. All das sollte andeuten, aber nur andeuten, 
was er als den wahren Myron Greene betrachtete, den Myron, 
der – wenn es nicht das Haus in Darien, den Bungalow in Ken-
nebunkport, die Frau (seine erste), die drei Kinder (zwei Jun-
gen und ein Mädchen), die Kanzlei und die Mandanten (ganz 
besonders die Mandanten) gäbe – dann dort wäre, wo die Post 
abginge, wo sein Verstand und seine Phantasie unbehindert, 
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sein Sexleben reich und vielseitig wären, wo seine Seele ihm 
selbst gehörte und in vollkommenem Einklang mit dem Takt 
jenes anderen Trommlers wäre. Das ist der wahre Grund da-
für, warum ich Myron Greenes Mandant war: Irrtümlicherweise 
glaubte er, ich würde den Trommler beim Vornamen kennen.

»Erzählen Sie mir mehr über den Schild«, sagte ich.
Myron Greene griff in die Innentasche seiner Jacke und zog 

einen Umschlag heraus. »Als ich Sie gestern nicht erreichen 
konnte, habe ich alles diktiert«, sagte er und klopfte mit dem 
Umschlag gegen das gelbe Waschbecken von American Stan-
dard. »Wenn ich Sie hier nicht angetroffen hätte, hätte ich ihn 
unter der Tür durchgeschoben.«

»Wollen Sie es mir nicht erzählen, jetzt, wo ich hier bin?«
Er blickte auf seine Uhr, ein goldener Zeitmesser, der ihm 

bestimmt auch sagen konnte, wie spät es in Shanghai war. »Ich 
habe jetzt nicht viel Zeit.«

»Ich auch nicht.«
Darüber rümpfte Myron Greene die Nase. Einer, der am 

Nachmittag Karten spielte, mußte alle Zeit der Welt haben.
»Machen Sie’s kurz«, sagte ich.
»Also gut, kurz. Aber es steht alles hier drin.« Er hörte auf, 

mit dem Umschlag gegen das Waschbecken zu klopfen, und 
reichte ihn mir.

»Ich werde es lesen, wenn das Spiel vorbei ist.«
»Falls Sie die Zeit dafür erübrigen können.« Sarkasmus lag 

Myron Greene nicht besonders.
»Machen Sie’s kurz«, sagte ich wieder.
»Also gut. Vor drei Tagen – das war Donnerstag, oder?«
»Donnerstag.«
»Am Donnerstag eröffnete das Coulter Museum in Wa-

shington eine zweimonatige Ausstellung afrikanischer Kunst. 
Sie ist seit fast einem Jahr unterwegs – Rom, Frankfurt, Paris, 
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London und Moskau. Washington ist die letzte Station. Am 
selben Abend, als sie eröffnet wurde, am Donnerstagabend, 
wurde das Spitzenstück gestohlen. Nur ein Stück. Es ist ein 
Messingschild mit einem Durchmesser von etwa einem Me-
ter, rund sieben- oder achthundert Jahre alt. Womöglich älter. 
Jedenfalls ist er unbezahlbar, und wer immer ihn gestohlen 
hat, will für die Rückgabe zweihundertfünfzigtausend Dollar, 
und er will, daß Sie die Verhandlungen leiten. Deshalb hat die 
Museumsleitung sich mit mir in Verbindung gesetzt, und des-
halb habe ich versucht, Sie zu erreichen. Das Museum ist mit 
der Summe einverstanden.« Myron Greene stand auf und sah 
wieder auf seine Uhr. »Jetzt bin ich schon zu spät.« Mit einer 
vagen Geste zeigte er auf den Umschlag in meiner Hand. »Da 
steht alles drin.«

»Na schön«, sagte ich. »Ich lese es nach dem Spiel.«
»Sind Sie im Plus?« sagte er, und ich wußte, er wünschte sich, 

daß ich nein sagte.
»Ja.«
»Wieviel?« Danach fragt man zwar nicht, aber Myron 

Greene tat es.
»Weiß nicht. Um die Sechshundert.«
»So viel?«
»So viel. Wollen Sie mitmachen?«
Myron Greene bewegte sich Richtung Badezimmertür, in 

Richtung Frau und Kinder, Kanzlei und Motorboot oben in 
Maine. »Nein, ich glaube nicht, jedenfalls nicht heute. Ich bin 
wirklich schon schrecklich spät dran. Spielen Sie regelmäßig?«

»Mehr oder weniger«, sagte ich. »Wir sind etwa fünfzehn 
Leute, aber normalerweise schaffen es nur fünf oder sechs 
gleichzeitig. Sie kommen und gehen. Ich mache Sie mit ihnen 
bekannt.«

»Also, ich weiß nicht –«
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»Kommen Sie schon.«
Er lernte sie alle kennen. Er lernte Henry Knight kennen, 

der die Hauptrolle in einem Stück spielte, das trotz der Gleich-
gültigkeit, wenn nicht Feindseligkeit der Kritiker seit vierzehn 
Wochen lief. Knight, der mit zweiundvierzig Jahren wieder ein-
mal einen jugendlichen Helden spielte, war mit den Kritikern 
einer Meinung und sah in jedem Gehaltsscheck eine reine Gra-
tifikation. Er gab sein Geld genauso rasch aus, wie er es bekam, 
und Poker ging nicht nur schnell, sondern war auch angenehm 
und brauchte nicht unbedingt einen Kater nach sich zu ziehen. 
Knight stand mit fast zweihundert im Minus, und als Myron 
Greene ihm sagte, daß ihm sein derzeitiges Stück gefalle, sagte 
Knight: »Es gehören eine Menge wunderbare Leute dazu, ein 
solch wunderbares Stück Scheiße zu fabrizieren.«

Myron Greene lernte Johnny Parisi kennen, der kürzlich auf 
Bewährung aus Sing Sing entlassen worden war, wo er drei bis 
sieben Jahre nach einer Verurteilung wegen fahrlässiger Tö-
tung verbüßte. Parisi hatte sich den Ducci-Brüdern in Brook-
lyn angeschlossen, für die er, wie er einmal vor Gericht aus-
gesagt hatte, »dies und jenes« tat. Parisi hatte für ein kleines 
College in Pennsylvania Basketball gespielt und hatte es sogar 
geschafft, sein drittes Jahr hinter sich zu bringen, bevor er da-
bei erwischt wurde, daß er Spiele verschob. Jetzt war er Mitte 
Dreißig, ein Meter fünfundneunzig groß, immer noch schlank 
und sah irgendwie ganz gut aus. Zwischen den Zähnen hielt er 
eine lange Zigarettenspitze aus Bernstein, selbst wenn er nicht 
rauchte, und sprach durch sie hindurch oder um sie herum. 
Ich mußte ihn immer wieder fragen, was er gesagt hatte. Er 
stand mit ungefähr vierhundert in den Miesen, und der größte 
Teil davon war vor dem Mann links von ihm aufgestapelt, 
der ihn eigentlich wegen Verletzung der Bewährungsaufla-
gen hätte festnehmen müssen. Dieser Mann war Lieutenant  
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Kenneth Ogden vom Sittendezernat, in manchen Kreisen 
auch als Ogden der Kauz bekannt, und niemand fragte ihn je, 
woher er das Geld für Poker mit Tischlimit hatte, wenn auch 
einige seiner Kumpel behaupteten, seine Frau hätte Geld. Falls 
das stimmte, hatte sie eine Menge. Ogden war über Fünfzig, 
sah älter aus und kleidete sich besser als Knight oder Parisi, die 
in ihren jeweiligen Gesellschaftskreisen beide als schick galten. 
Parisi murmelte etwas um seine Zigarettenspitze herum, als ich 
Myron Greene vorstellte; Ogden sagte: »Hi yah«, und mischte 
weiter die Karten.

Der vierte Mann, den Myron Greene kennenlernte, trug 
eine Khakihose, ein Sweatshirt mit dem Aufdruck »Bluebird 
Inn Keglers« und schmutzige weiße Turnschuhe. Er hieß Park 
Tyler Wisdom III, und er tat absolut nichts für seinen Lebens-
unterhalt, weil seine Großmutter ihm einen Treuhandfonds 
von sieben Millionen Dollar hinterlassen hatte, als er zweiund-
zwanzig war. Gelegentlich schloß er sich dem einen oder ande-
ren Protestmarsch an, und einmal war er festgenommen wor-
den, weil er seinen Einberufungsbescheid – wie er behauptete 

– verbrannt hatte, aber es wurde keine Anklage gegen ihn erho-
ben, nachdem die Bundesbehörden diskret darauf hingewiesen 
worden waren, daß er einen Silver Star und das Purple Heart 
mit Eichenlaub für etwas besaß, das er während seiner zwei 
Jahre bei der First Air Cavalry in Vietnam getan hatte. Mit 
neunundzwanzig war Wisdom von etwas unterdurchschnitt-
licher Größe und etwas überdurchschnittlichem Gewicht. In 
meinen Augen war er nicht viel mehr als ein rapide alternder 
Kobold, für den der Spaß mit jedem Jahr komischer wurde. 
Er sagte zu Myron Greene durchaus fröhlich »Hallo«, obwohl 
der größte Teil meiner sechshundert Dollar von ihm stammte.

Keiner von ihnen interessierte sich für den Anwalt, wenn er 
nicht mitspielen wollte, darum brachte ich ihn zum Fahrstuhl, 
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und als wir draußen im Gang waren, blieb er stehen, drehte 
sich um und fragte: »Ist das nicht der Parisi, der –?«

»Genau der«, sagte ich.
Der echte Myron Greene wachte auf. Verschwunden war der 

Traum von einem sorglosen, verwegenen Leben. Hier stand 
Staatsbürger Greene, ein Organ der Rechtspflege. »Glücks-
spiel ist ein Verstoß gegen die Bewährungsvorschriften«, sagte 
Staatsbürger Greene. »Dieser Detective müßte –«

»Lieutenant«, sagte ich. »Er ist bei der Sitte. Außerdem ge-
winnt er Parisis ganzes Geld.«

Myron Greene schüttelte den Kopf, als er auf den Fahrstuhl-
knopf drückte. »Ich verstehe nicht, wo Sie diese Leute aufga-
beln.«

»Es sind Freunde und Bekannte«, sagte ich. »Wenn sie nicht 
Freunde und Bekannte wären, wäre ich für Sie nicht sonder-
lich brauchbar, oder?«

Er schien über meine Frage einen Augenblick nachzudenken 
und kam offensichtlich zu dem Schluß, daß sie keine Antwort 
verdiene. Er hatte eine eigene Frage. »Werden Sie das Memo 
lesen, das ich Ihnen gegeben habe?«

»Sobald das Spiel vorbei ist.«
»Sie werden am Montag in Washington erwartet.«
»Das sagten Sie schon.«
»Rufen Sie mich morgen zu Hause an, und lassen Sie mich 

wissen, wie Sie sich entschieden haben.«
»Gut.«
»Sie brauchen das Geld, wissen Sie.«
»Weiß ich.«
Myron Greene schüttelte betrübt den Kopf, während er auf 

den Fahrstuhl wartete. »Ein Killer und ein Cop«, sagte er.
»Es ist die Welt, in der wir leben.«
»Ihre vielleicht, meine nicht.«
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»Von mir aus.«
Für Myron Greene war der Klang des anderen Trommlers 

verklungen. Der Fahrstuhl kam, und er ging hinein, drehte 
sich um und schaute mich an. »Wenigstens könnten Sie ans 
Telefon gehen«, sagte er, während er darauf wartete, daß die 
Fahrstuhltür sich schloß. Wenn ich anfing, ans Telefon zu ge-
hen, wenn es klingelte, war ich vielleicht auf dem Pfad der 
Erlösung.

»Morgen«, sagte ich. »Morgen geh ich ran.«
»Heute«, insistierte er. »Es könnte etwas passieren.«
Ich war mit sechshundert im Plus und konnte mir des-

halb erlauben, ein bißchen zu verlieren. »Na schön«, sagte ich. 
»Heute.«

Die Tür begann sich zu schließen, und Myron Greene 
nickte mir brüsk zu. Ich deutete es als eine Geste der Ermuti-
gung, eine, die mir helfen sollte, meine trägen Gepflogenhei-
ten abzulegen, meine üblen Gefährten zu meiden und sogar 
beim ersten Klingeln ans Telefon zu gehen.
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2

Es muß ein paar Orte geben, die noch heißer sind als Washing-
ton im August. Die Gewürzinseln, vermute ich. Death Valley. 
Vielleicht auch der Tschad um Bokoro herum. Die Washington 
Post, die ich auf dem Weg vom Flughafen zum Madison Ho-
tel in einem Taxi ohne Klimaanlage las, brachte auf der ersten 
Seite einen Bericht, in dem damit geprahlt wurde, daß gestern 
der heißeste Augusttag gewesen sei, der je verzeichnet wurde, 
und daß es heute voraussichtlich noch heißer würde.

Der Kongreß hatte für eine Weile aufgegeben und war in 
der vergangenen Woche nach Hause gefahren, nachdem er 
weder mehr noch weniger als üblich geleistet hatte. Es war 
kein Wahljahr, nicht daß das eine Rolle spielte, und zu Hause 

– wo das auch sein mochte, selbst in Scottsdale, Arizona – war 
es vermutlich kühler als in Washington. Die beiden größten 
Attraktionen der Hauptstadt, das Kirschblütenfest und der 
jährliche Aufruhr, waren gekommen und gegangen, die erste 
im April, die zweite im Juli. Da sich der Kongreß also vertagt 
hatte, die Lobbyisten im Urlaub waren und die Touristen ei-
nen Sonnenstich scheuten, war das Foyer des Madison prak-
tisch verlassen, abgesehen von zwei gelangweilten Hotelpagen, 
die aussahen, als ob sie sich ernsthaft überlegten, den Beruf 
zu wechseln.

Der Empfangschef schien entzückt zu sein, daß er etwas zu 
tun bekam, als ich ihn fragte, ob für Philip St. Ives ein Zimmer 
reserviert sei. Das war es, und infolge des abrupten Tempera-
turwechsels nieste ich während der ganzen Fahrt ins sechste 
Stockwerk hinauf, wo einer der Hotelpagen an den Knöpfen 
der Klimaanlage herumfummelte und einige treffende Bemer-
kungen über das Wetter machte.
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Nachdem er – um einen Dollar reicher – gegangen war, 
nahm ich den Umschlag heraus, den Myron Greene mir am 
Samstag gegeben hatte, und schaute einen Namen und eine 
Telefonnummer nach. Ich wählte die Nummer, und als sich 
eine Stimme mit: »Coulter Museum« meldete, sagte ich: »Mrs. 
Frances Wingo, bitte.« Nach der Zentrale mußte ich nur noch 
eine Sekretärin überwinden. Die nächste Stimme meldete sich 
dann mit: »Hier ist Frances Wingo, Mr. St. Ives. Ich habe Ih-
ren Anruf erwartet.« Für eine Frau hatte sie eine gute Telefon-
stimme, eine Nuance über Kontralto, mit einem selbstbewuß-
ten, durchdringenden Klang, der mich davon überzeugte, daß 
niemand sie je »Frannie« nannte.

»Myron Greene hat ein Treffen erwähnt«, sagte ich. »Aber 
die Zeit hat er nicht erwähnt.«

»Um ein Uhr. Zum Mittagessen, wenn es Ihnen recht ist.«
»Ist es. Wo?«
»Hier im Museum. Wir beide und die drei Herren des Vor-

stands werden da sein. Jeder Taxifahrer weiß, wo das Museum 
ist.«

»Also dann um ein Uhr«, sagte ich.
»Um eins«, sagte sie.
Nachdem wir aufgelegt hatten, las ich Myron Greenes drei-

seitiges Memorandum noch einmal durch, fand aber nichts 
darin, was mir vorher entgangen wäre. Die nächsten 45 Minu-
ten hatte ich nichts zu tun, deshalb zog ich meine Brieftasche 
heraus und zählte mein Geld. Es waren etwas über vierhundert 
Dollar. Die Pokerpartie hatte ich am Sonntagmorgen um drei 
Uhr mit einem Gewinn von annähernd fünfhundert Dollar 
abgeschlossen, das waren etwa fünfhundert Dollar mehr als 
üblich. Wenn meine Berechnung zutraf, hatte ich einen Vor-
sprung von annähernd fünfunddreißig Dollar in dem Spiel, das 
jetzt seit ungefähr drei Jahren lief. Mein verblüffendes Können 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



17

als Kartenspieler erschien mir trotzdem nicht als brauchbarer 
Ersatz für Fleiß, Sparsamkeit und Mut – Charakterzüge, die 
mir im Laufe der Jahre irgendwie abhanden gekommen waren.

Da noch immer nichts zu tun war, und ich Zeit zu vergeu-
den hatte, ging ich ins Bad, putzte mir die Zähne, bewunderte 
die lindgrüne Ausstattung und inspizierte mein Zahnfleisch, 
von dem ein Zahnarzt mir kürzlich gesagt hatte, es schwinde 
in einer normalen, gesunden Geschwindigkeit. Ich fragte mich, 
was das sei: ein Zentimeter im Jahr? Weniger? Wahrschein-
lich mehr. Von dem Untersuchungsergebnis etwas deprimiert 
und keineswegs davon überzeugt, daß im Coulter Museum vor 
dem Essen ein Aperitif gereicht wurde, ging ich in das Foyer 
hinunter und bestellte mir in der Bar einen Martini. Es war 
halb eins, aber die Bar war kaum zu einem Viertel gefüllt. Nur 
die wirklich Durstigen schienen bereit zu sein, der Mittags-
sonne in der Hauptstadt zu trotzen.

Als Amos Woodrow Coulter 1964 im Alter von einundfünfzig 
Jahren an einer infektiösen Hepatitis unverheiratet und allein 
starb, hinterließ er den größten Teil seines auf 500 Millionen 
Dollar geschätzten Vermögens verschiedenen Stiftungen und 
der Bundesregierung. In seinem Testament bemerkte er, daß 
die Regierung »es wahrscheinlich sowieso bekommt«, fügte 
aber die sorgfältig formulierte Bestimmung hinzu, daß das 
Geld verwendet werden solle, um in Washington eine Gale-
rie oder ein Museum zu bauen, das seine umfassende Kunst-
sammlung aufnehmen und »andere würdige, interessante, 
wertvolle und bedeutende Werke, die auf dem Weltmarkt an-
geboten werden«, erwerben solle.

Coulter hatte sein Vermögen mit Elektronik gemacht, und 
die meisten Geräte, die seine Firma sich patentieren ließ und 
herstellte, wurden von der Regierung aufgekauft, um ihre Ge-
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schosse zu lenken und ihre Raketen zum Mond und darüber 
hinaus zu steuern. Wenn er nicht gerade Geld machte, reisten 
Coulter und seine außerordentlich kenntnisreichen Agenten 
um die Welt und gaben es, wenn möglich, für den Ankauf 
großer Partien und, wenn nicht, für Einzelwerke aus. Sein 
Studium war in den dreißiger Jahren durch die Wirtschafts-
krise beendet worden, als er im zweiten Studienjahr an der 
Texas Christian University war, aber schon damals war er von 
der Liebe zur Kunst in all ihren Formen besessen gewesen. Es 
gab Leute, die behaupteten, Amos Coulter habe nie geheira-
tet, weil er nie eine Frau fand, die bereit war, sich von ihm 
an die Wand hängen zu lassen. Jedenfalls übertraf sein Kunst-
verständnis noch seine Leidenschaft. Seine erste Anschaffung, 
einen Modigliani, machte er 1946, kurz nachdem er seine er-
ste Million gemacht hatte. Von da an bis zu seinem Tod gab 
er großzügig Geld aus und kaufte klug auf dem wachsenden 
Markt. Als er starb, wurde seine Sammlung neben seinem üb-
rigen Besitz und Vermögen vorsichtig auf 200 Millionen Dol-
lar geschätzt.

Coulter selbst entwarf das Museum, das seinen Namen 
tragen sollte, und jetzt stand es dicht bei der Independence  
Avenue auf einem mehrere Morgen großen Grundstück, wo 
vorher »provisorische« Bauten aus dem Ersten Weltkrieg ge-
standen hatten, die 1917 hastig errichtet und fast ein hal-
bes Jahrhundert später immer noch benutzt worden waren. 
1965 war das Gelände durch einen Kongreßbeschluß für das 
Museum gestiftet worden, und obwohl es erst wenige Jahre  
existierte, wurde es bereits als eines der schönsten der Welt ge-
würdigt. Leute, denen es nicht gefiel, mochten auch das Gug-
genheim nicht.

Es war ein beeindruckender Bau in einer Stadt voll beein-
druckender Bauten. Es war zwar nur fünf Stockwerke hoch, 
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schaffte es aber trotzdem, ein wenig in die Höhe zu ragen, und 
wenn es keine Ehrfurcht einflößte, verdiente es zumindest 
Bewunderung und Respekt. Aus italienischem Marmor und 
strukturiertem Beton errichtet, bedeckte es fast einen ganzen 
Häuserblock, schuf irgendwie die Atmosphäre einer freundli-
chen Galerie statt eines städtischen Gefängnisses und schien 
die Vorübergehenden aufzufordern, hereinzukommen und 
sich umzusehen. Ich bewunderte das Gebäude, während das 
Taxi sich ihm näherte. Innen informierte mich eine Aufsicht, 
daß Mrs. Wingos Büro im vierten Stock liege und die Fahr-
stühle gleich links von mir seien. Im vierten Stock wies ein dis-
kretes Schild den Weg zum Büro der Museumsdirektorin, und 
als ich eintrat, blickte eine junge Negerin von ihrer Schreibma-
schine auf, lächelte und wollte wissen, ob ich Mr. St. Ives sei. 
Als ich das bestätigte, sagte sie, daß Mrs. Wingo mich erwarte.

Mrs. Frances Wingo, Direktorin des Coulter Museums, saß 
hinter einem bumerangförmigen Schreibtisch, auf dem nichts 
weiter stand als ein Paar dreiundzwanzig Zentimeter hohe, ziem-
lich scheußliche afrikanische Figuren und eine Telefonkonsole, 
die mindestens drei Dutzend Knöpfe zu haben schien. Hinter 
ihr, Richtung Osten, sah man durch ein Fenster das Capitol, 
das nicht realer wirkte als in den Filmen über Washington, wo 
es immer direkt auf der anderen Straßenseite von jedermanns 
Büro zu sein scheint, sogar wenn er in einem Keller des Penta-
gons draußen in Virginia arbeitet. Es war ein großer mit einem 
hübschen Teppichboden ausgelegter Raum, wie er einem Un-
terstaatssekretär oder dem stellvertretenden Fraktionsvorsitzen-
den der Regierungspartei zugestanden wird. An der einen Seite 
befand sich sogar ein Kamin, um den eine Clubgarnitur grup-
piert war. An den mit Kork verkleideten Wänden hing eine An-
zahl Bilder. Ich erkannte einen Klee und fand es eine Schande, 
daß er hier versteckt der Öffentlichkeit vorenthalten wurde.
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»Ich tausche die Bilder hier drinnen jede Woche aus, Mr. St. 
Ives«, sagte Mrs. Wingo, die Gedankenleserin. »Keines wird 
der Öffentlichkeit vorenthalten. Aber setzen Sie sich doch.«

Ich setzte mich auf etwas Bequemes aus gepolstertem Leder 
und Holz. Ein Aschenbecher war nicht in Sicht, aber Frances 
Wingo zog eine Schublade auf und stellte eine blaue, längli-
che Keramikschale vor mich hin. Ich entschloß mich, nicht zu 
rauchen. Sie war entweder etwas über oder etwas unter drei-
ßig und recht groß, falls sie nicht auf zwei Kissen saß. Sie trug 
ein dunkelbraunes Kleid aus einem genoppten Stoff und hatte 
jenen leicht defensiven Gesichtsausdruck der meisten weibli-
chen Manager, die vor ihrem fünfunddreißigsten Lebensjahr 
eine Führungsposition erreicht haben. Danach verhärtet sich 
dieser Ausdruck im allgemeinen zu grimmiger Entschlossen-
heit. Sie trug ihr Haar kurz geschnitten, vielleicht zu kurz, und 
einen Augenblick lang dachte ich, daß sie praktizierende Lesbe 
sein könnte, aber ihre Augen waren zu sanft, braun und groß – 
obwohl sie möglicherweise auch nur Probleme mit der Schild-
drüse hatte. Sie hatte eine leichte Stupsnase und sich nicht 
die Mühe gemacht, die Sommersprossen auf deren Rücken zu 
verbergen. Ihr Mund war breit, aber nicht zu breit, und es war 
schwer zu erkennen, ob sie Lippenstift aufgetragen hatte. Ich 
kam zu dem Ergebnis, daß Frances Wingo zwar weit davon 
entfernt war, schön zu sein, aber ein Gesicht hatte, an das man 
sich gern erinnerte, und beim Frühstück sah es vermutlich ge-
nauso aus wie zur Cocktailstunde.

»Sie haben die denkbar besten Empfehlungen«, sagte sie.
»Von wem?«
»Von Ihrem Mr. Greene und von den Leuten, die den Schild 

gestohlen haben.«
»Soviel ich weiß, haben sie um mich gebeten.«
»Nicht gebeten. Bestanden.«
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»Ich weiß nicht recht, ob ich geschmeichelt sein soll.«
Sie öffnete eine Schublade ihres Schreibtischs, nahm einen 

gelben, unangespitzten Bleistift heraus und begann abwesend, 
mit dem Radiergummiende auf die Schreibtischplatte zu klop-
fen. »Auch Senator Kehoel aus unserem Vorstand hatte ein 
paar freundliche Dinge über Sie zu sagen.«

»Weil ich ein paar freundliche Dinge über ihn geschrieben 
habe«, sagte ich. »Vor langer Zeit.«

»Vor vier Jahren«, sagte sie und klopfte weiter mit dem Blei-
stift. »Unmittelbar bevor Ihre Zeitung dichtmachte. Es über-
rascht mich, daß Sie nicht mehr schreiben. Sie hatten einen 
interessanten Stil.«

»Dafür gibt es nicht mehr genug Zeitungen. Jedenfalls nicht 
in New York.«

»Und anderswo?«
»Anderswo denkt man, ich sei zu teuer.«
Sie blickte auf eine Uhr, die sie am rechten Handgelenk trug. 

»Die anderen sollten schon im Speiseraum sein. Sie können 
Ihre Fragen bis nach dem Essen zurückstellen. Okay?«

»Gut.«
Wir erhoben uns, und sie erwies sich als so groß, wie ich 

es erwartet hatte, fast eins fünfundsiebzig. Das weitgeschnit-
tene braune Kleid versteckte ihre Figur nicht, aber das wußte 
sie wahrscheinlich und benutzte es für geschäftliche Zwecke. 
Ich folgte ihr durch den Raum zur Tür und bewunderte den 
Schwung ihrer Hüften und die Kurve ihrer Waden, die – wie 
ich mit Vergnügen feststellte – in Nylon gehüllt waren und 
nicht in Baumwolle oder Halbwollenes. Wenn es um weibli-
che Bekleidung geht, scheine ich eindeutig reaktionäre Ten-
denzen zu haben, aber man hat mir gesagt, daß ich daraus viel-
leicht herauswachsen werde.

Frances Wingo blieb an der Tür stehen und sah mich mit 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



22

einer Art aufflackerndem Interesse an, so als ob ich ein leicht 
gewagtes Aquarell wäre, vielleicht ganz amüsant, aber nichts, 
das man sich kaufte.

»Sagen Sie mir eines, Mr. St. Ives«, sagte sie.
»Was?«
»Wenn Sie die Zeile in Ihrer Einkommensteuererklärung 

ausfüllen, in der nach dem Beruf gefragt wird, was schreiben 
Sie da hin?«

»Mittelsmann.«
»Und sind Sie das wirklich?«
»Ja«, sagte ich, »das bin ich wirklich.«

Das hatte sich alles vor vier Jahren ganz zufällig so ergeben, 
unmittelbar bevor die Zeitung, für die ich arbeitete, dicht-
machte, Opfer eines langanhaltenden Streiks, einer untragba-
ren Fusion, eines leicht zu vergessenden neuen Namens und 
einer durch und durch schlechten Unternehmensleitung. An 
fünf Tagen in der Woche schrieb ich ein Feature über New 
Yorker hohen, mittleren und niederen Standes, die mein In-
teresse weckten, und da ich ein ziemlich gutes Ohr, auf der 
Highschool einen Kursus in Stenographie absolviert und ei-
nen unbekümmerten Charakter habe (meine Ex-Frau nannte 
ihn freizügig, aber sie hatte es immer mit den neuesten Kli-
schees), wurden die Beiträge im allgemeinen gut aufgenom-
men. Das führte auch dazu, daß ich eine umfangreiche Kollek-
tion ausgefallener Menschen kennenlernte, und es war sogar 
einmal von einer Veröffentlichung in mehreren Zeitungen die 
Rede, aber daraus wurde nie etwas.

Meine neue Laufbahn begann, als einem Mandanten von 
Myron Greene Schmuck im Wert von 196.000 Dollar gestoh-
len wurde (nach der zurückhaltenden Schätzung der Versiche-
rung), und der Dieb zu verstehen gab, daß er bereit sei, alles für 
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bloß 40.000 Dollar zurückzugeben, vorausgesetzt, daß ich als 
Mittelsmann diente. »Ich hab seine Kolumne gelesen«, hatte 
der Dieb Myron Greene am Telefon gesagt. »Dem Typ geht 
alles am Arsch vorbei.«

Myron Greene und ein Vertreter der Versicherung traten an 
mich heran, und ich erklärte mich bereit, die Rolle des Mit-
telsmanns zu übernehmen, vorausgesetzt, daß ich nach Ab-
schluß der Verhandlungen darüber schreiben dürfe. Der Ver-
sicherungsvertreter wollte davon nichts wissen, weil er es für 
erstrebenswerter zu halten schien, den Tripper zu bekommen 
als Publicity. »Schließlich, St. Ives«, hatte er gesagt, »wollen wir 
ja nicht, daß Sie ein Lehrbuch für Erpresser schreiben.«

Schließlich stimmte er zu, weil ihm nichts anderes übrig-
blieb, und am Tag der Transaktion trieb ich mich in nicht we-
niger als neun Telefonzellen herum, wo ich von dem Dieb An-
weisungen bekam. Der Tausch wurde schließlich um drei Uhr 
morgens in einer U-Bahn vorgenommen, die in Richtung Co-
ney Island fuhr. Der Dieb bekam das Geld, ich bekam den 
Schmuck. Der Vorfall lieferte mir Stoff für ein paar gute Arti-
kel und wurde sogar im Pressespiegel der Newsweek erwähnt. 
Ich stand gerade davor, eine Gehaltserhöhung vorzuschlagen, 
als am Schwarzen Brett in der Lokalredaktion die Bekanntma-
chung ausgehängt wurde, daß die Zeitung ab achtzehn Uhr 
am selben Tag nicht mehr existierte.

Den Dieb, einen kleinen Halunken namens Albert Fontaine, 
erwischten sie drei Wochen später in Miami Beach, wo er bei 
den falschen Leuten zuviel Geld ausgab. Ich besuchte ihn nach 
seiner Auslieferung einmal im Manhattan House of Deten-
tion, in den »Tombs«, weil ich weiter nichts zu tun hatte. Er 
wollte wissen, ob ich in meiner »Kolyumne« über ihn schrei-
ben würde.

»Die Zeitung ist eingegangen, Al«, sagte ich.
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»Das ist eine verdammte Schande«, sagte Fontaine, und 
dann, weil er noch etwas sagen wollte, etwas Nettes, nehme 
ich an, sagte er noch: »Wissen Sie was? Ich finde, Sie haben 
wirklich gut geschrieben.« Sie gaben Albert Fontaine schließ-
lich sechs Jahre.

Meine Frau und ich, eine völlige Fehlpaarung, beinahe wie 
von einem Computer, trennten uns bald danach in angenehm 
erbitterter Weise, und gerade als die Abfindung zu Ende ging, 
erhielt ich einen weiteren Anruf von Myron Greene, dem An-
walt. Er wollte, daß ich wieder als Mittelsmann fungierte.

»Ihre Mandanten scheinen eine Menge Ärger zu haben«, 
sagte ich.

»Also, es ist eigentlich nicht mein Mandant, sondern der 
Mandant eines Freundes, der sich daran erinnert hat, wie Sie 
die andere Sache abgewickelt haben.«

»Um was geht’s?« sagte ich. »Wieder Schmuck?«
»Das nicht gerade. Es ist schon etwas ernster.«
»Um wieviel ernster?«
»Nun ja, es ist eine Entführung.«
»Danke nein.«
Myron Greenes Asthma wurde schlimmer. Ich konnte ihn 

durch das Telefon keuchen hören. »Na ja, ein geringes Risiko 
mag damit verbunden sein.«

»Deshalb sagte ich auch nein.«
»Der Mandant meines Freundes ist natürlich bereit, Sie ent-

sprechend zu entschädigen.«
»Wieviel ist ihm das geringe Risiko wert?«
»Sagen wir zehntausend Dollar?«
»Niemand bezahlt so viel für ein geringes Risiko.«
»Also, es geht –«
»Moment«, sagte ich. Ich überlegte einen Augenblick und 

fragte dann: »Wieviel berechnen Sie für eine Scheidung?«
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»Ich habe noch nie eine Scheidung übernommen«, sagte er, 
wie mir schien, etwas steif.

»Also, wenn Sie es täten, was würden Sie berechnen?«
»Ich weiß es wirklich nicht. Es gibt bestimmte –«
»Übernehmen Sie meinen Scheidungsprozeß und bezahlen 

Sie mir die zehntausend Dollar, dann mache ich es.«
Jetzt war Myron Greene an der Reihe zu überlegen. »Also 

gut«, sagte er nach einigen Augenblicken. »Können Sie um 
fünf bei mir im Büro sein?«

Trotz des teuren und völlig vernünftigen Rats des Anwalts, 
der Myron Greenes Freund war, weigerte sich die Familie des 
Entführungsopfers, die New Yorker Polizei oder das FBI hinzu-
zuziehen. Statt dessen bestand sie darauf, die Anweisungen der 
Kidnapper genau zu befolgen. Die Anweisungen waren nicht 
sehr innovativ. Ich mußte einen mit 100.000 Dollar in ge-
brauchten Zehnern und Zwanzigern vollgestopften Schulran-
zen auf einer einsamen Landstraße in New Jersey um 3:30 aus 
dem Wagen werfen. Dann fuhr ich drei Minuten lang mit ei-
ner Geschwindigkeit von genau dreißig Kilometern pro Stunde 
weiter, bis in meinem Scheinwerferlicht der Stammhalter der 
Familie auftauchte, ein junger Mann von zwanzig Jahren, der 
mit auf dem Rücken gefesselten Händen mitten auf der Fahr-
bahn herumtaumelte. Er war außerdem total hysterisch.

Die Geschichte kam nie in die Zeitungen, aber sie sprach 
sich herum, und die Polizei und sogar das FBI begannen, bei 
mir zu unregelmäßigen Zeiten aufzukreuzen. Als sie anfingen, 
mich auf das Strafmaß für unterlassene Anzeige eines Ver-
brechens hinzuweisen, rief ich Myron Greene an, der seinen 
Freund anrief, der seinen reichen Mandanten anrief. Der Man-
dant rief vermutlich den Bürgermeister oder den Gouverneur 
oder Gott an, und die Besuche der Polizei und des FBI hörten 
auf.
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Zum drittenmal hörte ich vier Monate später von Myron 
Greene, gerade als die zehntausend Dollar sich ihrem Ende nä-
herten – Opfer meiner verschwenderischen Natur und des Be-
suchs eines höflichen, aber unerbittlichen Vertreters der Steu-
erbehörden. Diesmal schlug Myron Greene mir vor, wir sollten 
ein Abkommen treffen, wobei er gegen einen Anteil von zehn 
Prozent meine Honorare für mich aushandeln würde.

»Mit anderen Worten, Sie wollen zehn Prozent von meinen 
zehn Prozent«, sagte ich.

»Es wäre für Sie entschieden von Vorteil«, sagte Myron 
Greene.

»Ich dachte, daß Sie für ein Honorar von tausend Dollar 
nicht mal über die Straße gehen würden.«

Er schwieg, und eine Zeitlang hörte ich seinem Asthma zu. 
»Es geht eigentlich nicht um das Honorar«, sagte er. »Darum 
geht es überhaupt nicht. Es geht einfach darum, daß ich solche 
Verhandlungen faszinierend finde.« Er seufzte ein wenig, eine 
keuchende Art von Seufzer. »Eigentlich hätte ich eben doch 
Anwalt für Strafsachen werden sollen.«

»Davon würde Ihr Asthma nur schlimmer werden.«
Ich beschloß, daß Myron Greene noch mehr tun könne, 

wenn er der Agent eines Mittelsmanns sein wollte, und wir 
verhandelten ausführlich in seinen Büroräumen in der Madi-
son Avenue. Schließlich fand er sich bereit, als mein Anwalt 
zu fungieren und so lästige Dienste wie die vierteljährliche 
Vorlage meiner Einkommensteuererklärung zu übernehmen, 
meine Rechnungen zu begleichen, meine Unterhaltszahlun-
gen auf dem laufenden zu halten und sogar eine gewisse Ord-
nung in meinem Scheckbuch aufrechtzuerhalten. Seine Sekre-
tärin, ein fünfundvierzigjähriges Energiebündel, das Myron 
Greene Spivack nannte, tat die Arbeit, und der Anwalt bekam 
zehn Prozent von jedem Honorar, das mir zufloß, und das Ver-
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gnügen, sich wenigstens stellvertretend in der Gesellschaft von 
Gangstern zu bewegen.

Während der folgenden vier Jahre stellte ich fest, daß ich 
ein Gewerbe oder einen Beruf ausübte, der keiner Reklame 
bedurfte. Die Anwälte und die Diebe und die Versicherungs-
gesellschaften und selbst die Cops verbreiteten die Nachricht, 
man könne sich darauf verlassen, daß ich Anweisungen be-
folgte und daß ich so ehrlich war, wie man vernünftigerweise 
erwarten konnte. Fast alle Aufträge erhielt ich durch Myron 
Greene, vier oder fünf oder sechs im Jahr, und sie ermöglichten 
mir ein angenehmes, wenn auch nicht gerade ausschweifendes 
Leben, selbst nachdem die Unterhaltszahlungen einmal pro 
Monat abgegangen waren.

Die meisten Gangster wurden schließlich doch gefaßt, aber 
manche nie – die Kidnapper zum Beispiel –, und jene, die im 
Gefängnis landeten, empfahlen mich warm jedem weiter, der 
es hören wollte. Manchmal besuchte ich sie oder schickte ih-
nen Zigaretten oder Zeitschriften. Ich fand, das sei das min-
deste, was ich tun konnte, um meine Einkommensquelle zu 
fördern.

»Sie müssen ein merkwürdiges Leben führen, Mr. St. Ives«, 
sagte Frances Wingo, während wir durch den Gang zum Spei-
seraum der Museumsdirektion gingen. »Ich glaube nicht, daß 
ich schon mal einem professionellen Mittelsmann begegnet 
bin.«

»Das tun wenige Menschen, solange sie keinen brauchen.«
»Haben Sie große Konkurrenz?« sagte sie.
»Nein. Nur mein besseres Wissen.«
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3

Zwei der drei Männer, die an der kleinen Bar am hinteren 
Ende des Speiseraums standen, kannte ich. Der große, ge-
brechliche mit der grau-weiß gesprenkelten Stirnlocke, die 
ihm immer wieder in die melancholischen Augen fiel, war Se-
nator Augustus Kehoel (aus irgendeinem Grund »Körl« aus-
gesprochen) aus Ohio, der ein gefundenes Fressen für die po-
litischen Karikaturisten war. Bei ihnen sah er immer wie ein 
gramgebeugter Schäferhund aus. Im Alter von vierundzwan-
zig Jahren, gleich nach seiner Entlassung aus der Armee zum 
Ende des Zweiten Weltkriegs mit einer Art Heldenbilanz, hei-
ratete er in ein Autopoliturvermögen ein und hatte im Laufe 
der Jahre beträchtliche Brocken dafür ausgegeben, sich in das 
Parlament seines Bundesstaats, in das Repräsentantenhaus der 
Vereinigten Staaten und schließlich in den Senat wählen zu 
lassen. Das war das Höchste, was er erreichen konnte, obwohl 
er mir gegenüber einmal einen gewissen Ehrgeiz durchblicken 
ließ, Vizepräsident zu werden, was nur bewies, daß er ein ver-
nünftiger Mann mit begrenzten Ambitionen war.

Neben ihm, einen doppelten Martini in einer sorgfältig 
manikürten Hand, stand Lawrence Ignatius Teague, Prä-
sident der Millionen Mitglieder umfassenden Aluminium 
Workers of America (AFL-CIO), mit rosigen Wangen und 
weißem Haar. Ich fragte mich, ob er es immer noch silber-
blau tönte. Während eines internen Streits der Gewerkschaf-
ten vor fünf oder sechs Jahren hatte mich einer seiner ab-
trünnigen Mitarbeiter heimlich in Teagues Suite im Waldorf 
reingelassen, mich ins Badezimmer geführt, mir grimmig 
eine Flasche mit Farbspülung für die Haare vorgewiesen und 
feierlich beschworen, daß der Arbeiterführer sie gewissenhaft 
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benutze. Ich war nicht der Ansicht, man sollte einem Mann 
daraus einen Strick drehen.

»Sie kennen Senator Kehoel«, sagte Mrs. Wingo.
»Senator.«
»Freut mich, Sie zu sehen, Phil«, sagte er, und wir schüttel-

ten uns die Hand.
»Und Lawrence Teague.«
»Hallo, Larry.«
»Wundervoll, Sie zu sehen, Phil«, sagte er, stellte sein Glas 

ab und packte meine rechte Hand mit seinen beiden. »Wun-
dervoll.« Das war es wirklich nicht, aber man nannte dies die 
»Teague-Masche«, und ich nehme an, sie hatte dazu beigetra-
gen, daß er länger als zwei Jahrzehnte mit 60.000 im Jahr und 
unbegrenztem Spesenkonto im Amt geblieben war. Soviel ich 
wußte, war er es wert.

Ich versicherte ihm, daß ich es auch wundervoll fände, und 
wandte mich dann dem dritten Mann zu, der schweigend an 
der Bar stand, einen anscheinend unberührten Drink neben 
seinem Ellbogen und durch weit mehr als den räumlichen 
Abstand von dem Senator und dem Gewerkschaftspräsiden-
ten getrennt. Nur seine grünen Augen bewegten sich, als ich 
mich zu ihm umdrehte. Sie ruhten erst auf meinem Gesicht, 
wanderten dann weiter, um meine Krawatte, Jacke, Hose und 
Schuhe zu begutachten, hoben sich schließlich wieder, um sich 
auf eine Stelle etwa zweieinhalb Zentimeter über meiner lin-
ken Augenbraue zu heften. Irgendwie widerstand ich dem Im-
puls, die Stelle mit dem Finger zu suchen, um festzustellen, 
wie tief das Loch war.

»Und der Vorsitzende unseres Vorstands«, sagte Frances 
Wingo, »Winfield Spencer. Mr. Spencer, Mr. St. Ives.«

Als Spencer sich bewegte, tat er es widerwillig, als wenn es 
ihm große Mühe bereitete. Er streckte die rechte Hand aus, 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



30

und ich nahm sie. Zwar mache ich mir nicht viel aus einem 
herzhaften Händedruck, aber ich hatte doch etwas mehr er-
wartet, als ich von Winfield Spencer bekam, der seine Hand 
völlig unbeweglich hielt, während ich sie quetschte oder mas-
sierte oder hätschelte, ich bin mir immer noch nicht ganz si-
cher, was es eigentlich war, aber ihm schien gleichgültig zu sein, 
was ich tat, und mir auch, darum ließ ich sie so schnell wie 
möglich wieder los.

»Mr. Spencer«, sagte ich.
»St. Ives«, murmelte er, senkte den Blick, stützte die Ellbo-

gen auf die Bar und begann mit einem gründlichen Studium 
der Etiketten auf den Flaschen dahinter.

Nur Winfield Spencers Name konnte jemand veranlassen, 
ihn eines zweiten Blickes zu würdigen, wenn man sich für 
Geld, und eines dritten, wenn man sich für Macht interes-
sierte. Selbst im August trug er einen dreiteiligen Anzug aus 
grauem Kammgarn, der in diesem Jahr, aber auch 1939 ge-
schneidert worden sein konnte; es war die Art Stoff und die 
Art Schnitt. Sein Haar war zinngrau und sah aus, als hätte er 
es selbst gestutzt, aber die Sache verpfuscht. Er hatte keine 
Koteletten, sein Haar war im Nacken in einer unregelmäßigen 
Linie zweieinhalb Zentimeter über dem ausgefransten Kragen 
abgeschnitten und zeigte hier und dort ein paar Zipfel, die der 
Nagelschere entgangen waren.

Im Laufe der Jahre schien Spencer sich ein spezielles Ge-
sicht geschaffen zu haben, das gleichzeitig scheu und abwei-
send wirkte. Es war ein häßliches Gesicht, absichtlich häßlich, 
wie ich fand, weil der Mund immer gespitzt, die Stirn immer 
gerunzelt und das Kinn, nach manchen Maßstäben etwas zu 
klein, immer auf aggressiv unangenehme Weise vorgereckt war. 
Die rotbraune Fliege zum Anstecken darunter half auch nicht.

Mir fiel es schwer, zu glauben, daß Winfield Spencer bei der 
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Royal Canadian Air Force neun Messerschmitts abgeschossen 
hatte; noch unglaubwürdiger fand ich, daß er der fünft- oder 
sechstreichste Mann der Nation sein sollte.

Das Spencer-Vermögen war in den 1850ern auf Kohle aufge-
baut worden. Es wurde vermehrt durch Gold und Silber aus 
Colorado, Kupfer aus Montana, einige kleinere Eisenbahnli-
nien und später durch Öl aus Texas, Oklahoma und Kalifor-
nien und viel später durch Uran aus Utah. Jetzt wurde es ge-
stützt durch Raffinerien, eine Tankerflotte und eine Bank in 
Washington, deren Einlagen einschließlich des beträchtlichen 
Pensionsfonds von Teagues Aluminium-Arbeitern dazu ver-
wendet worden waren, sich in einige der gewinnbringendsten 
Unternehmen einzukaufen. Und Spencers Bank sorgte dafür, 
daß diese Unternehmen weiterhin Gewinne abwarfen, indem 
er sie durch ein kompliziertes, beinahe unentwirrbares System 
miteinander verzahnter Vorstände führen ließ.

Unmittelbar nach seinem Abschied von Princeton war Spen-
cer im September 1939 in die kanadische Luftwaffe eingetreten 
und hatte neun Maschinen abgeschossen, ehe es ihn im Spät-
sommer 1942 über dem Kanal selbst erwischte. Wegen seiner 
Verletzungen wurde er im Herbst desselben Jahres in die Ver-
einigten Staaten zurückgebracht, wie manche sagten, während 
andere behaupteten, man habe ihn aus psychologischen Grün-
den abgeschoben.

Seither hatte Spencer sich der Anonymität, dem Famili-
envermögen und der Kunst gewidmet. Die Kunst hatte ihn 
und Amos Coulter zusammengeführt. Anfang 1950 war bei 
Sotheby’s in London ein Matisse versteigert worden. Spencers 
Agenten waren angewiesen, ihn zu kaufen; Amos Coulter war 
anwesend, um selbst zu bieten. Aber Coulters junges Vermö-
gen erwies sich den älteren und erheblich höheren finanziel-
len Ressourcen Spencers nicht gewachsen. Spencer bekam den 
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Matisse, und als er erfuhr, wie hoch Coulter in seinem Ange-
bot gegangen war, ließ er das Bild verpacken und schickte es 
ohne jede Bemerkung, nicht einmal mit einer Karte, an Coul-
ter.

Infolgedessen wurden die beiden Freunde oder jedenfalls 
nahe Bekannte, da von Spencer behauptet wurde, daß er keine 
Freunde habe. Coulter war eine von rund drei Dutzend Perso-
nen, die eingeladen worden waren, Spencers Sammlung zu be-
sichtigen, die auf seiner Plantage in der Nähe von Warren-
ton, Virginia, sorgfältig untergebracht war und streng bewacht 
wurde. Angeblich enthielt sie die schönste postimpressionisti-
sche Sammlung der Welt. Aber ungeachtet der Tatsache, daß 
er Amos Coulter so nahegestanden hatte wie sonst nieman-
dem, waren drei persönliche Anrufe des Präsidenten selbst not-
wendig gewesen, ehe Winfield Spencer zusagte, den Vorsitz im 
Vorstand des Coulter Museums zu übernehmen.

Einiges davon ging mir durch den Kopf, als ich an der Bar 
zwischen dem Senator und dem Arbeiterführer stand und 
ihrem Geplauder über die politischen Zustände mit halbem 
Ohr zuhörte; anderes las ich später nach. Frances Wingo stand 
jetzt links neben Spencer und sprach mit leiser Stimme zu ihm, 
während er sein Studium der Flaschenetiketten hinter der Bar 
fortsetzte. Als der Barmann meinen Drink vor mich hinschob, 
wandte ich mich an Kehoel.

»Gute Legislaturperiode?« sagte ich.
»Miserabel«, sagte er. »Aber in Anbetracht dessen, was wir 

jetzt im Weißen Haus haben, besser als ich erwartet habe.«
»Lassen Sie ihm Zeit«, sagte Teague.
»Warum?«
Teague strich eine vereinzelte Locke seines silbernen Haars 

zurück und überlegte, was er antworten könnte. »Er hat einige 
gute Leute um sich«, sagte er.
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