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einLeiTUnG

Ideen sind wie Fische.

Wenn du kleine Fische fangen willst, kannst du im seichten Wasser 

bleiben. Aber wenn du den großen Fisch fangen willst, musst du in die 

Tiefe gehen.

Tief unten sind die Fische stärker und reiner. Sie sind riesig und abs-

trakt. Und sie sind wunderschön.

Ich suche eine bestimmte Art Fisch, die für mich wichtig ist, eine Art, 

die sich aufs Kino übertragen lässt. Da unten schwimmen alle möglichen 

Arten Fisch herum. Es gibt Fische fürs Business, Fische für den Sport. Es 

gibt Fische für alles.

Alles, alles, was ist, kommt von der tiefsten Ebene. Die moderne Physik 

bezeichnet diese Ebene als Einheitliches Feld. Je mehr sich das Bewusstsein 
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– die Wahrnehmung – erweitert, desto tiefer dringst du zu dieser Quelle 

vor und desto größer sind die Fische, die du fangen kannst. 

Die vielen Jahre, in denen ich Transzendentale Meditation praktiziere, 

sind für meine Arbeit in Film und Malerei und für alle anderen Bereiche 

meines Lebens von zentraler Bedeutung gewesen. Für mich war das die 

Methode, um auf der Suche nach dem großen Fisch tiefer tauchen zu kön-

nen. In diesem Buch möchte ich einige dieser Erfahrungen weitergeben. 
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Der erSTe TaUChGanG

Wessen Seligkeit im Inneren ist, wessen Freude innerlich ist, 
wessen Licht ganz im Inneren ist, ein solcherYogi ist  
eins mit dem Brahma und erreicht ewige Freiheit in  

göttlicher Bewusstheit.
bhagavad-gita 5, 24

Als ich zum ersten Mal von Meditation hörte, hatte ich null Interesse daran. 

Ich war nicht einmal neugierig. Es klang wie Zeitverschwendung.

Was allerdings mein Interesse weckte, war der Ausspruch »Wahres Glück 

liegt im Inneren«. Zuerst dachte ich, er klinge etwas gemein, weil er ei-

nem nicht verrät, wo das »Innere« ist oder wie man dorthin kommt. Aber 
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trotzdem schien etwas Wahres dran zu sein. Und ich begann zu überlegen, 

ob Meditation vielleicht ein Weg sei, um ins Innere zu kommen. 

Ich beschäftigte mich mit Meditation, stellte einige Fragen und fing an, 

über verschiedene Formen nachzudenken. In dem Moment rief meine 

Schwester an und sagte, sie mache seit sechs Monaten Transzendentale 

Meditation. Es war etwas in ihrer Stimme. Eine Veränderung. Eine Art 

Glück. Und ich dachte: Das ist es, was ich will.
Also ging ich im Juli 1973 zum TM-Zentrum in Los Angeles und lernte 

eine Lehrerin kennen, und ich mochte sie. Sie sah aus wie Doris Day. Und 

sie brachte mir diese Technik bei. Sie gab mir ein Mantra, was ein Ton-

Schwingungs-Gedanke ist. Du meditierst nicht über seine Bedeutung, aber 

es ist ein sehr konkreter Ton-Schwingungs-Gedanke.

Für meine erste Meditation nahm sie mich mit in einen kleinen Raum. 

Ich setzte mich hin, schloss die Augen, begann mit diesem Mantra, und es 

war so, als wäre ich in einem Aufzug und jemand hätte das Kabel gekappt. 

Wumm! Ich tauchte ein in Glückseligkeit – reine Glückseligkeit. Und ich 

war ganz einfach dort drin. Dann sagte die Lehrerin: »Es ist Zeit, zurück-

zukommen; das waren zwanzig Minuten.« Und ich sagte: »DAS WAREN 

SCHON ZWANZIG MINUTEN?!« Und sie sagte: »Pssst!«, denn da me-
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ditierten noch andere Leute. Es schien so vertraut, aber auch so neu und 

kraftvoll. Danach sagte ich, das Wort »einzigartig« sollte für diese Erfah-

rung reserviert werden.

Sie führt dich an einen Ozean reinen Bewusstseins, reiner Erkenntnis. 

Aber es ist vertraut; das bist du. Und sofort überkommt dich ein Glücks-

gefühl – kein Glücksgefühl wie auf Droge, sondern eine tiefe Schönheit.

Seit damals habe ich keine Meditation versäumt. Ich meditiere einmal 

morgens und einmal nachmittags, jedes Mal für ungefähr zwanzig Minuten. 

Dann kümmere ich mich um meine tägliche Arbeit. Und ich merke, dass 

die Freude daran zunimmt. Die Intuition wird besser. Die Lebensfreude 

wächst. Und die Negativität schwindet.
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BeKLeMMenDer 
GUMMi-CLoWnSanZUG 

Es wäre leichter, den gesamten Himmel in ein kleines Tuch zu wickeln,
als wahre Glückseligkeit zu erlangen ohne Erkenntnis des Selbst.

upanishaden

Als ich mit dem Meditieren anfing, war ich voller Angst und Sorge. Ich 

war deprimiert und wütend. 

Oft ließ ich diese Wut an meiner ersten Frau aus. Als ich etwa zwei Wo-

chen meditiert hatte, kam sie zu mir und sagte: »Was ist los?« Ich schwieg 

einen Moment lang. Aber schließlich fragte ich: »Was meinst du?« Und sie 

sagte: »Diese Wut, wo ist sie geblieben?« Und ich hatte nicht mal gemerkt, 

dass sie sich verzogen hatte.
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Ich nenne diese Depression und diese Wut den Beklemmenden Gummi-

Clownsanzug der Negativität. Er ist beklemmend, und dieser Gummi stinkt. 
Aber sobald du anfängst zu meditieren und einzutauchen, beginnt der 

Clownsanzug sich aufzulösen. Du merkst erst, wie faulig der Gestank war, 

wenn er zu verschwinden beginnt. Dann, wenn er sich aufgelöst hat, er-

lebst du Freiheit.

Wut und Depression und Trauer sind in einer Geschichte großartige 

Dinge, aber für den Filmemacher oder Künstler sind sie Gift. Wie ein 

Schraubstock haben sie die Kreativität im Griff. Wenn dich dieser Schraub-

stock gepackt hat, kommst du kaum aus dem Bett, geschweige denn, dass 

du den Fluss der Kreativität oder der Ideen spürst. Schöpferische Tätigkeit 

verlangt nach Klarheit. Du musst imstande sein, Ideen zu fangen.
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anFanGen

Ich wuchs als ganz normaler Mensch im Nordwesten der USA auf. Mein 

Vater erforschte im Auftrag des Landwirtschaftsministeriums Baumarten 

und deren Eigenschaften. Deshalb war ich oft im Wald. Und für ein Kind 

ist der Wald etwas Magisches. Ich lebte in einer sogenannten Kleinstadt. 

Meine Welt bestand aus ein, vielleicht zwei Häuserblocks. Alles spielte sich 

in diesem Bereich ab. Alle meine Träume, alle meine Freunde existierten 

in dieser kleinen Welt. Aber für mich war sie riesig und magisch. Es gab 

reichlich Zeit, um zu träumen und Freunde zu treffen.

Ich malte und zeichnete gern. Und ich dachte oft irrtümlicherweise, 

dass man als Erwachsener aufhört zu malen und zu zeichnen, und etwas 

Ernsthafteres macht. Als ich in der neunten Klasse war, zog meine Fami-

lie nach Alexandria in Virginia um. Auf dem Rasen vor dem Haus meiner 
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Freundin lernte ich eines Abends einen Typ namens Toby Keeler kennen. 

Als wir uns unterhielten, sagte er, sein Vater sei Maler. Ich dachte, vielleicht 

wäre er Anstreicher, aber als wir weiterredeten, wurde mir klar, dass er 

bildender Künstler war.

Dieses Gespräch veränderte mein Leben. Ich hatte bereits ein gewis-

ses Interesse für Naturwissenschaften, aber auf einmal wusste ich, dass 

ich Maler werden wollte. Und ich wollte mein Leben der Kunst widmen. 
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DaS LeBen FÜr Die KUnST

Auf der High-School las ich Robert Henris Buch The Art Spirit – Der Weg 
zur Kunst, das die Idee vom Leben für die Kunst verstärkte. Ein Leben für 

die Kunst bedeutete für mich Hingabe an die Malerei – eine vollkommene 

Hingabe, wodurch alles andere zweitrangig wird.

Das, dachte ich, ist der einzige Weg, um in die Tiefe zu gehen und 

Dinge zu entdecken. Alles, was von dieser Entdeckungsreise ablenkt, ist 

nach dieser Denkweise nicht Teil des Lebens für die Kunst. Im Grunde 

bedeutet das Leben für die Kunst eine Freiheit. Und es scheint, finde ich, 

ein bisschen egoistisch. Aber es muss nicht egoistisch sein; es bedeutet 

 lediglich, dass du Zeit brauchst.

Bushnell Keeler, der Vater meines Freundes Toby, pflegte zu sagen: 
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»Wenn du eine Stunde gut malen willst, musst du vier Stunden ungestört 

sein können.«

Und das ist im Grunde richtig. Du fängst nicht einfach an zu malen. Du 

musst dich eine Weile hinsetzen und irgendeine Idee haben, um die rich-

tigen Schritte unternehmen zu können. Und du musst eine ganze Menge 

Material bereitlegen. Zum Beispiel musst du einen Keilrahmen zum Span-

nen der Leinwand zusammenbauen. Es kann schon lange Zeit dauern, nur 

um etwas vorzubereiten, worauf du malen kannst. Und dann gehst du an 

die Arbeit. Die Vorstellung muss nur dafür sorgen, dass du in Gang kommst, 

alles, was folgt, ist für mich ein Prozess von Aktion und Reaktion. Es ist 

immer ein Prozess von Aufbauen und Zerstören. Und dann entdeckst du 

etwas in dieser Zerstörung und baust darauf auf. Die Natur spielt dabei 

eine sehr große Rolle. Schwierige Materialien zusammenzufügen – wie 

etwas dem Sonnenlicht auszusetzen oder ein Material zu benutzen, das 

sich mit einem anderen Material nicht verträgt – ruft eine bestimmte or-

ganische Reaktion hervor. Dann solltest du dich zurücklehnen und es stu-

dieren, und studieren und studieren; und plötzlich ertappst du dich dabei, 

wie du aus deinem Sessel aufspringst und das tust, was als Nächstes an der 

Reihe ist. Das ist Aktion und Reaktion.
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Aber wenn du weißt, dass du in einer halben Stunde irgendwo sein 

musst, kannst du das unmöglich erreichen. So bedeutet das Leben für die 

Kunst die Freiheit, Zeit zu haben, um gute Ergebnisse zu erreichen. Es 

bleibt zuweilen nicht viel Zeit für andere Dinge. 
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ein GarTen Bei naChT

Nun war ich also ein Maler. Ich malte und ging auf die Kunstakademie. Ich 

hatte kein Interesse an Filmen. Ich ging manchmal ins Kino, aber eigent-

lich wollte ich nur malen.

Eines Tages saß ich in einem Großraumatelier in der Pennsylvania Aca-

demy of the Fine Arts. Das Atelier war in kleine Arbeitsnischen unterteilt. 

Ich war in meiner Nische; es war etwa drei Uhr am Nachmittag. Und ich 

arbeitete gerade an einem Bild – ein Garten bei Nacht. Viel Schwarz mit 

ein paar grünen Pflanzen, die aus der Dunkelheit auftauchten. Ganz plötz-

lich begannen sich diese Pflanzen zu bewegen, und ich hörte einen Wind. 

Ich hatte keine Drogen genommen! Ich dachte: Mein Gott, ist das phantas-
tisch! Und ich begann mich zu fragen, ob Film ein Weg sein könnte, um 

die Bilder in Bewegung zu versetzen.
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Am Ende jedes Jahres fand ein Wettbewerb für Experimentelle Malerei 

und Bildhauerei statt. Im Jahr zuvor hatte ich etwas für den Wettbewerb 

vorbereitet und diesmal dachte ich: Ich mache ein Bild, das sich bewegt. Ich 

baute eine plastisch geformte Leinwand – 1,80 x 2,40 Meter – und proji-

zierte einen ziemlich primitiven Stop-Trickfilm darauf. Er hieß Six Men 
Getting Sick. Ich dachte, das sei es nun gewesen mit meiner Filmkarriere, 

weil die Herstellung von dem Ding tatsächlich ein Vermögen kostete – 

zweihundert Dollar. Ich kann mir einfach nicht leisten, diesen Weg zu gehen, 
dachte ich. Aber ein älterer Student sah das Projekt und beauftragte mich, 

eins für sein Haus zu bauen. Und das brachte den Stein ins Rollen. Da-

nach bekam ich einfach immer grünes Licht. Und dann verliebte ich mich 

schrittweise – oder eher Sprung für Sprung – in dieses Medium. 
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vorhanG aUF

Sei dir bewusst, dass die ganze Natur nur eine Zauberbühne ist,
dass die Große Mutter die Zaubermeisterin ist,

und diese ganze Welt bevölkert ist mit ihren vielen Einzelteilen.
upanishaden 

Es ist so magisch – ich weiß nicht warum –, in ein Kino zu gehen und die 

Lichter ausgehen zu sehen. Es ist sehr still, und dann beginnt sich der Vor-

hang zu öffnen. Vielleicht ist er rot. Und du trittst in eine Welt ein.

Es ist schön, wenn es eine gemeinsame Erfahrung ist. Es ist immer noch 

schön, wenn du zu Hause bist und dein Kino vor dir hast, obwohl es nicht 

ganz so gut ist. Am besten ist es auf einer großen Filmleinwand. Das ist 

der Weg, in eine Welt einzutreten. 
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Kino

Kino ist eine Sprache. Es kann Dinge sagen – große, abstrakte Dinge. Und 

das liebe ich an ihm.

Ich bin nicht immer gut mit Worten. Manche Menschen sind Dichter 

und haben eine schöne Art, etwas mit Worten auszudrücken. Aber Kino 

hat seine eigene Sprache. Und mit der kannst du so viel sagen, weil du 

Zeit und Sequenzen zur Verfügung hast. Du hast Dialog. Du hast Musik. 

Du hast Geräuscheffekte. Du hast so viele Hilfsmittel. Und daher kannst 

du ein Gefühl und einen Gedanken zum Ausdruck bringen, die auf keine 

andere Weise vermittelt werden können. Es ist ein magisches Medium.

Für mich ist es so schön, darüber nachzudenken, wie diese Bilder und 

Töne in der richtigen Zeit und der vorgesehenen Reihenfolge zusammen-

fließen und etwas entstehen lassen, was nur durch Kino gemacht werden 
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kann. Es sind nicht nur Worte oder Musik – es ist eine ganze Reihe von 

Elementen, die zusammenkommen und etwas erzeugen, das vorher nicht 

existiert hat. Es ist das Erzählen von Geschichten. Es ist das Entwerfen 

 einer Welt, einer Erfahrung, die Leute nicht machen können, außer, wenn 

sie diesen Film sehen.

Wenn ich eine Idee für einen Film habe, verliebe ich mich in die Art, 

wie Kino sie ausdrücken kann. Ich mag eine Geschichte, die Abstraktionen 

enthält. Und das ist es, was Kino kann. 
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inTerPreTaTion

Ein Film sollte für sich selbst sprechen. Es ist absurd, wenn ein Filmema-

cher in Worten sagen muss, was ein Film bedeutet. Die Welt eines Films 

ist eine erschaffene Welt und manchmal treten Leute gerne in diese Welt 

ein. Für sie ist diese Welt real. Und wenn die Leute selbst bestimmte Dinge 

 herausfinden darüber, wie etwas gemacht wurde oder dass dies und das je-

nes bedeutet, dann sind diese Dinge beim nächsten Mal, wenn sie den Film 

sehen, Teil ihrer Erfahrung. Und dann wird es zu einem anderen Film. Ich 

halte es für so kostbar und wichtig, diese Welt zu erhalten und bestimmte 

Dinge nicht zu sagen, die diese Erfahrung zunichtemachen könnten.

Du brauchst nichts außer dem Werk. Es sind viele großartige Bücher 

geschrieben worden und die Autoren sind längst tot und du kannst sie nicht 
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