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Ich bin kein Mann des Schreibens. Nach langen Unterhaltungen
har Jean-Claude Carriére, meinen Erziblungen getreu, mir ge-
holfen, dieses Buch zu verfassen.

1974 mit Jean-Claude Carriere



VORWORT

Noch immer passiert es mir ziemlich oft, dafl ich das Buch
Mein letzter Seufzer ganz zufillig aufschlage und einige Seiten
daraus lese. Und sofort habe ich das Gefiihl, daf} Bufuel
neben mir sitzt, dafl wir beisammen sind, daf$ ich seine Stim-
me hére, daf§ er zu mir spricht.

Denn das Buch dhnelt ihm. Da sind sich alle, die ihn kann-
ten, einig. Es geht hier viel eher um ein Portrit als um Erin-
nerungen. Entstanden ist das Buch auf der Grundlage von
neunzehn Jahren engster Zusammenarbeit. Wihrend jener
Zeit — beim Schreiben von neun Drehbiichern in »zweisamer
Einsamkeit«, auf zahlreichen Reisen, im Verlauf von mehr als
zweitausend Mahlzeiten, bei denen wir uns gegeniibersaflen
— nahm Luis die Gelegenheit wahr, mir sein Leben zu erzih-
len und mich in tausend Dinge einzuweihen. Abends, allein
in meinem Zimmer, machte ich mir Notizen.

1981, als deutlich wurde, dafl er nicht mehr die Kraft be-
sitzen wiirde, das letzte Drehbuch, das wir soeben beendet
hatten, in einen Film umzusetzen, schlug ich ihm vor, dieses
Buch zu schreiben. Er lehnte zunichst ab — mit der Begriin-
dung, heute wiirde ja jeder Kammerdiener seine Memoiren
verfassen.

Um ihn zu iiberzeugen und weil ich wufite, dafl ihn der
Miiliggang in seinem Haus in Mexiko langweilte, fuhr ich
unter einem Vorwand hin und fing an zu schreiben, indem
ich mich seiner Notizen bediente. Indem ich mir Miihe gab,
seine Sprache und sogar den Rhythmus seiner Sitze zu tref-
fen, schrieb ich kurzerhand selbst von vorne bis hinten eines
der Kapitel des Buches nieder, und zwar jenes, das den Titel
»Irdische Vergniigen« trigt — Vergniigen, die ich oft mit ihm
geteilt hatte. Ich schrieb es in der ersten Person und nahm

mir heraus zu sagen: »Ich, Bufiuel .. .«



Vorwort

Buiuel las es und staunte. »Es liest sich, als hitte ich es
selbst geschrieben,« sagte er, und so machten wir uns an die
Arbeit, ganz so, als wiirde es sich um ein Drehbuch handeln
Was wir vormittags gemeinsam erarbeiteten, brachte ich
nachmittags zu Papier.

Ich glaube, er mochte das Buch. Kurz vor seinem Tod, 1983,
konnte er zu seiner groflen Freude noch erleben, wie es in ex-
zellenter spanischer Ubersetzung augenblicklich zu einem
Klassiker wurde. Man findet darin in der Tat wie im Schel-
menroman ein ausgeprigtes Vergniigen an hakenschlagenden
Geschichten, die plétzlich zur Ruhe kommen, an welcher
Stelle es dem Erzihler auch pafit — ein Vergniigen, das der
Leser hoffentlich teilt.

Was fiir Luis am meisten zihlte, waren der Wein, die
Freundschaft, der Zufall, der Traum und der Tod. Diese Be-
gleiter tauchen in verschiedenen Masken immer wieder auf.
Ihnen an die Seite stellen kann man noch, wie ein un-
sichtbares Gespenst, die Suche nach einer personlichen Mo-
ral, ein Anspruch, der zweifellos der blinde Passagier auf Bu-
fiuels Lebensweg war.

All diese Dinge helfen, von einem auflergewshnlichen Le-
ben zu erzihlen, das mehrere Kulturkreise und Epochen um-
spannt, das im Mittelalter ebenso verwurzelt ist wie in der
heutigen Zeit und das sich gegen Ende sogar noch vom Ter-
rorismus fasziniert zeigte, der in allen seinen spiten Filmen
vorkommt, jene »neue Sprachec, in der er — prophetisch —
eine entsetzliche Bedrohung sah, die einzige Sache, wie er
sagte, iiber die er einfach nicht lachen konnte.

Jean-Claude Carriére, Mirz 2004
(Aus dem Franzdsischen von Robert Fischer)
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DAS GEDACHTNIS

In den letzten zehn Jahren ihres Lebens verlor meine Mutter
nach und nach ihr Gedichtnis. Wenn ich sie in Saragossa be-
suchte, wo sie bei meinen Briidern lebte, gaben wir ihr
manchmal eine Illustrierte, die sie sorgfiltig bis zur letzten
Seite durchblitterte. Dann nahmen wir sie ihr aus der Hand
und taten so, als giben wir ihr eine andere, in Wirklichkeit
war es aber dieselbe. Sie blitterte sie wieder durch, mit der
gleichen Sorgfalt.

Es kam so weit, daf$ sie ihre Kinder nicht mehr erkannte,
nicht mehr wuf$te, wer wir waren und wer sie war. Ich ging
zu ihr, umarmte sie, blieb eine Weile bei ihr — kérperlich war
sie ganz gesund, sie war sogar sehr beweglich fiir ihr Alter —,
dann verlief ich das Zimmer und kam gleich wieder herein;
sie empfing mich mit dem gleichen Licheln und lieff mich
Platz nehmen, als sihe sie mich gerade zum ersten Mal, auch
meinen Namen hatte sie vergessen.

Im Gymnasium in Saragossa konnte ich die Folge der spa-
nischen Westgotenkonige auswendig hersagen, Flicheninhalt
und Bevolkerungszahl aller europiischen Staaten angeben
und noch eine Menge anderes unniitzes Zeug. Meistens wird
diese Art mechanischer Gedichtnisiibung im Gymnasium
geringgeschitzt. In Spanien nennt man ecinen solchen
Schiiler einen memoridn. Und obwohl selbst ein memoridn,
hatte ich fiir solche kleinkarierten Leistungen nur Spott
iibrig.

Mit den Jahren, wenn unser Leben dahingeht, gewinnt das
frither verachtete Gedichtnis an Wert. Ohne daf§ man es
merkt, hiufen die Erinnerungen sich an, bis man eines Tages,
unversehens, vergeblich nach dem Namen eines Freundes,
eines Verwandten sucht. Man hat ihn vergessen. Es kommt

vor, dafl man wiitend nach einem Wort sucht, das einem ver-
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Das Gediichtnis

traut ist, man hat es auf der Zunge, aber es weigert sich hart-
nickig herauszukommen.

Mit dieser ersten Gedichtnisliicke und weiteren, die nicht
auf sich warten lassen, beginnt man die Wichtigkeit des Ge-
dichtnisses zu begreifen und sich einzugestehen. Die Amne-
sie — die sich bei mir mit etwa siebzig einstellte — beginnt bei
Eigennamen und Vorgingen, die sich erst kiirzlich ereigne-
ten: Wo habe ich nur gerade mein Feuerzeug hingelegt? Was
habe ich sagen wollen, als ich diesen Satz anfing? Das nennt
man anterograde Amnesie. Danach kommt die anteroretrog-
rade Amnesie, die sich auf die Ereignisse der letzten Monate
und Jahre bezieht: Wie hief§ noch das Hotel in Madrid, in
dem ich im Mai 1980 gewohnt habe? Und das Buch, das ich
vor einem halben Jahr mit so viel Interesse gelesen habe? Ich
weil$ es nicht mehr, ich suche lange und vergeblich. Schlie3-
lich kommt die retrograde Amnesie, die ein ganzes Leben
ausloschen kann, wie bei meiner Mutter.

Ich fiir mein Teil habe noch keine Anzeichen dieser dritten
Form von Gedichtnisschwund gespiirt. An meine ferne Ver-
gangenheit, an meine Kindheit, meine Jugend, habe ich viel-
filtige und genaue Erinnerungen, auch an eine Unmenge von
Gesichtern und Namen. Wenn mir da etwas entfillt, beunru-
higt es mich nicht iiber Gebiihr. Ich weif}, es taucht plétzlich
wieder auf, durch die Willkiir des Unbewuf3ten, das im Dun-
keln unablissig an der Arbeit ist.

Dagegen verspiire ich manchmal heftige Unruhe, ja sogar
Angst, wenn ich mich eines Vorfalls der jiingsten Vergan-
genheit nicht mehr entsinnen kann oder mir der Name eines
Menschen nicht einfillt, den ich erst vor ein paar Monaten
kennengelernt habe, oder der eines Gegenstandes. Plétzlich
zerbréckelt mein Ich, es fillt auseinander. Ich kann an nichts
anderes mehr denken. Und dennoch ist all meine Miihe, all
meine Wut vergeblich. Ist das der Beginn der totalen Aufl-
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Das Gediichtnis

sung? Ein entsetzliches Gefiihl, wenn man fiir das Wort
»Tisch« eine Umschreibung benutzen mufS. Und weiter dann
die schlimmste aller Angste: dal man lebt und sich selbst
nicht mehr kennt, nicht mehr weifS, wer man ist.

Man muf erst beginnen, sein Gedichtnis zu verlieren, und
sei’s nur stiickweise, um sich dariiber klar zu werden, daf$ das
Gedichtnis unser ganzes Leben ist. Ein Leben ohne Gedicht-
nis wire kein Leben, wie eine Intelligenz ohne Ausdrucks-
moglichkeit keine Intelligenz wire. Unser Gedichtnis ist
unser Zusammenbhalt, unser Grund, unser Handeln, unser
Gefiihl. Ohne Gedichtnis sind wir nichts.

Ich habe oft daran gedacht, in einem Film eine Szene un-
terzubringen, in der ein Mann versucht, einem Freund eine
Geschichte zu erzihlen. Aber jedes dritte Wort entfillt ihm,
meist sind es ganz einfache Worter wie »Wagenc, »Strafle«,
»Polizist«. Er stottert, zgert, gestikuliert, er sucht angestrengt
nach Entsprechungen, bis der Freund ihm gereizt eine Ohr-
feige versetzt und weitergeht. Ich erzihle manchmal auch,
um meine eigenen Angstanwandlungen mit Lachen zu
bekimpfen, die Geschichte von dem Mann, der seinen Psy-
chiater aufsucht und tiber Gedichtnisstérungen und -liicken
klagt. Der Psychiater stellt ihm ein paar Routinefragen und
sagt dann:

»Na, und Thre Gedichtnisliicken?«

»Was fiir Gedichtnisliicken?« fragt der Patient.

Das Gedichtnis ist ebenso zerbrechlich und gefihrdet, wie
es unentbehrlich und allmichtig ist. Es wird nicht nur vom
Vergessen bedroht, seinem alten Feind, sondern auch durch
falsche Erinnerungen, die es dauernd bedringen. Ein Bei-
spiel: Ich habe meinen Freunden oft erzihlt — und komme
auch in diesem Buch darauf zuriick — von der Hochzeit Paul
Nizans, des brillanten marxistischen Intellektuellen der
dreifliger Jahre. Ich sah ganz genau die Kirche von Saint-Ger-
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Das Gediichtnis

main-des-Prés vor mir, die Hochzeitsgiste, darunter mich
selbst, den Altar, den Priester und Jean-Paul Sartre als Trau-
zeugen. Eines Tages, letztes Jahr, sagte ich mir plstzlich: Aber
das ist doch unméglich! Niemals hitten sich Paul Nizan, ein
tiberzeugter Kommunist, und seine Frau, die aus einer Fami-
lie von Atheisten stammte, kirchlich trauen lassen. Das war
einfach undenkbar. Sollte ich eine Erinnerung umgeformt
haben? War es cine erfundene Erinnerung? Eine Verwechs-
lung? Habe ich den vertrauten Dekor einer Kirche einer
Szene aufgesetzt, die man mir erzihlt hat? Bis heute weifs ich
es nicht.

Vorstellung und Phantasien stiirmen unentwegt auf die Er-
innerung ein, und da wir versucht sind, der Realicit des Ima-
giniren zu glauben, machen wir schliefSlich aus unserer Liige
eine Wahrheit. Was iibrigens auch nur von relativer Bedeu-
tung ist, denn beide sind ebenso gelebt, ebenso personlich.

In diesem halbbiographischen Buch, in dem ich zuweilen
vom geraden Weg abkomme — wie in einem pikaresken
Roman —, in dem ich manchmal der Verfithrung durch eine
Geschichte nachgebe, die nicht dahingehért, sind trotz mei-
ner Wachsambkeit vielleicht noch ein paar falsche Erinnerun-
gen iibriggeblieben. Wie gesagt, das ist nur von geringer Be-
deutung. Man besteht aus seinen Irrtiimern und Zweifeln
wie aus seinen GewifSheiten. Da ich kein Historiker bin, habe
ich keine Notizen, keine Biicher benutzt, und das Portrit, das
ich vorlege, ist auf jeden Fall mein eigenes, mit meinen Ur-
teilen, meinen Bedenken, meinen Wiederholungen, meinen
Auslassungen, mit meinen Wahrheiten und meinen Liigen,
in einem Wort: mit meinem Gedichtnis.
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ERINNERUNGEN AN DAS MITTELALTER

Mit dreizehn Jahren bin ich zum ersten Mal aus der Provinz
Aragonien herausgekommen. Als Gast bei Freunden meiner
Eltern, die den Sommer in Vega de Pas bei Santander im
Norden Spaniens verbrachten, entdeckte ich, als ich das Bas-
kenland durchquerte, voller Begeisterung eine véllig neue
Landschaft, das genaue Gegenteil dessen, was ich bis dahin
gekannt hatte. Ich sah Wolken, Regen, Wilder im Nebel,
feuchtes Moos auf Steinen. Ein kostlicher Eindruck, den ich
mir immer bewahrt habe. Dem Norden gilt meine dauernde
Zuneigung, der Kilte, dem Schnee, den reiflenden Gebirgs-
bichen.

Der Boden Niederaragoniens ist fruchtbar, aber staubig
und entsetzlich trocken. Ein Jahr, ja zwei konnten vergehen,
ohne daff man am unbewegten Himmel eine Wolke hitte da-
hinsegeln sehen. Wenn sich zufillig eine vorwitzige Haufen-
wolke iiber den Bergen zeigte, klopften die Nachbarn, Ange-
stellte eines Lebensmittelladens, bei uns an, denn unser Haus
hatte auf dem Dach einen kleinen Aussichtsturm. Von dort
aus beobachteten sie stundenlang, wie die Wolke sich lang-
sam niherte, und sagten dann ganz traurig unter Kopfschiit-
teln: »Siidwind. Sie zieht voriiber.« So war es dann auch. Die
Wolke entfernte sich, ohne der Erde einen einzigen Regen-
tropfen gegonnt zu haben.

In einem Jahr, in dem die Trockenheit beiingstigende Aus-
mafle erreicht hatte, veranstaltete die Bevilkerung des Nach-
bardorfes Castelceras mit den Pfarrern an der Spitze einen
Bittgang — una rogativa —, um vom Himmel einen Regengufl
zu erflehen. Finstere Wolken zogen an jenem Tag iiber das
Dorf. Die Prozession schien fast iiberfliissig.

Leider verzogen die Wolken sich vor dem Ende der Prozes-
sion, und die glithende Sonne trat wieder hervor. Darauf
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Erinnerungen an das Mittelalter

bemichtigten sich iible Elemente, wie es sie in jedem Dorf
gibt, der Muttergottesstatue, die dem Zug vorangetragen
wurde, und als er eine Briicke iiberquerte, warfen sie sie in
den Flufl, den Guadalope.

Von meinem Dorf, in dem ich am 22. Februar 1900 ge-
boren wurde, kann man behaupten, daff dort das Mittelalter
bis zum Ersten Weltkrieg gedauert hat. Eine isolierte, starre
Gesellschaft, von scharfen Klassengegensitzen geprigt. Der
Respekt den Grofigrundbesitzern gegeniiber, die Unterord-
nung der arbeitenden Bevélkerung unter die Herren schienen
unwandelbar, tief verwurzelt in uralten Gewohnheiten. Ge-
lenkt von den Glocken der Virgen del Pilar, der Schutz-
patronin Spaniens, verlief das Leben horizontal, immer
gleich, ein fiir allemal geregelt. Die Glocken riefen zu den re-
ligiosen Zeremonien — Messen, Vesper, Angelus —, verkiinde-
ten aber ebenso die besonderen Ereignisse des Alltagslebens,
die Totenglocke und das besondere Geliut, der rogue de
agonia, das Sterbegeldut. War ein Bewohner des Ortes an den
Pforten des Todes angekommen, schlug langsam eine Glocke
fiir ihn, eine grofle, tiefe und ernste Glocke beim letzten
Kampf eines Erwachsenen, cine kleine Glocke aus hellerer
Bronze beim Sterben eines Kindes. Auf den Feldern, Wegen
und Straf§en blieben die Leute stehen und fragten sich: »Wer
wohl stirbt?«

Ich erinnere mich auch an die Sturmglocke, wenn es
brannte, und an das erhabene Feiertagsliuten.

Calanda zihlte weniger als fiinfrausend Einwohner. Es war
ein grofles Dorf in der Provinz Teruel, das dem durch-
reisenden Touristen nichts Besonderes zu bieten hatte, acht-
zehn Kilometer von Alcaniz entfernt. In Alcafiiz hielt der Zug
von Saragossa. Drei Pferdewagen warteten auf uns am Bahn-
hof. Der grofite war die jardinera. Die galera war ein Planwa-
gen. Und dann gab es noch einen kleinen zweiridrigen Kar-
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Erinnerungen an das Mittelalter

ren. Da wir eine mehrkdpfige Familie waren, viel Gepick
hatten und von Dienstboten begleitet wurden, pafiten wir
kaum in die drei Wagen. Etwa drei Stunden brauchten wir,
unter praller Sonne, fiir die achezehn Kilometer bis Calanda,
aber ich kann mich nicht erinnern, daf ich mich bei diesen
Fahrten je eine Minute gelangweilt hitte.

Aufler zum Pilarfest und zu den Mirkten im September
kamen selten Fremde nach Calanda. Jeden Mittag, etwa um
halb eins, tauchte in einer Staubwolke, von einem Muli-
gespann gezogen, die Postkutsche aus Macdn auf. Sie befor-
derte die Post und manchmal auch einen Handlungs-
reisenden. Vor 1919 hat man im Dorf kein Auto geschen.

Der erste Autobesitzer hief§ Don Luis Gonzilez, er war ein
liberaler, moderner und sogar antiklerikal gesinnter Mann.
Dona Trinidad, seine Mutter, war eine Generalswitwe und
entstammte einer Adelsfamilie aus Sevilla. Thre verfeinerte
Lebensart lief§ sie das Opfer von Indiskretionen ihrer Dienst-
boten werden. Bei ihren intimen Waschungen bediente sie
sich nidmlich einer skandalsen Einrichtung, die die ziichti-
gen und empérten besseren Damen Calandas mit einer weit
ausholenden, eher die Form einer Gitarre umschreibenden
Geste bezeichneten. Wegen dieses Bidets vermieden sie eine
Zeitlang den Umgang mit Dofia Trinidad.

Dieser Don Luis Gonzdlez spielte eine entscheidende Rolle,
als die Weinstocke von Calanda von der Reblaus befallen
wurden. Die Stécke waren verloren, aber die Bauern weiger-
ten sich hartnickig, sie auszureiflen und durch amerikanische
Rebsorten zu ersetzen, wie es sonst iiberall in Europa gesch-
ah. Ein Agronom, der eigens aus Teruel gekommen war, stell-
te im groflen Saal des Rathauses ein Mikroskop auf, durch
das man die Schidlinge beobachten konnte. Aber auch das
wirkte nicht. Die Bauern weigerten sich weiterhin, die Stdcke

zu ersetzen. Darauf riff Don Luis, um ein Exempel zu statu-
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Erinnerungen an das Mittelalter

ieren, die seinen alle heraus. Er bekam Morddrohungen und
ging nur noch mit dem Gewehr in der Hand in seine Wein-
berge. Der kollektive Starrsinn, typisch aragonisch, wurde
nur sehr langsam bezwungen.

Aus Niederaragonien kommt das beste Olivens! Spaniens,
vielleicht der ganzen Welt. Die Ernte, in manchen Jahren
iippig, wurde gefihrdet durch die Trockenheit, die nicht sel-
ten die Biume entblitterte. Jedes Jahr gingen einige Bauern
aus Calanda, die als bedeutende Spezialisten galten, nach An-
dalusien, in die Provinzen Cérdoba und Jaén, um die Biume
zu schneiden. Zu Beginn des Winters begann man, die Oli-
ven zu pfliicken, und withrend der Arbeit sangen die Bauern
die Jota Olivarera. Wihrend die Minner auf Leitern standen
und mit Stécken in die von Friichten schweren Zweige schlu-
gen, lasen die Frauen die Oliven vom Boden auf. Die joz
Oljvarera ist weich und melodis, zart — jedenfalls in meiner
Erinnerung. Sie steht in einem seltsamen Widerspruch zur
wilden Kraft des aragonischen Volksgesangs im allgemeinen.

Ein anderes Lied aus der Zeit bleibt fiir immer in meiner
Erinnerung, auf halbem Weg zwischen Schlummer und Wa-
chen. Ich glaube, heute kennt man es nicht mehr, denn die
Melodie wurde von Generation zu Generation nur miindlich
iiberliefert und nie aufgeschrieben. Es hief§ »Das Lied der
Morgenréte«. Vor Tagesanbruch lief eine Gruppe junger Bur-
schen durch die Straflen, um die Erntearbeiter zu wecken, die
sich in aller Herrgottsfrithe an die Arbeit machen muf3ten.
Vielleicht leben heute noch einige von diesen »Weckern« und
erinnern sich der Melodie und des Textes, damit dieser Ge-
sang nicht einfach verschwindet, ein groflartiges Lied, halb
religiés, halb weltlich, aus einer lang vergangenen Zeit.
Wihrend der Erntezeit weckte es mich mitten in der Nacht
auf, dann schlief ich wieder ein.

In der iibrigen Zeit des Jahres wiegte ein Nachtwichter-
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Der Tod, der Glaube, der Sex

paar, mit Laterne und einem kleinen Stab ausgestattet, uns in
den Schlaf: »Gelobt sei Gott — alabado sea Dios«, rief der eine.
Darauf antwortete der andere: »Gelobt in Ewigkeit — sea por
stempre alabado.« Aber sie sagten auch: »Elf Uhr, wolkenlos —
las once, serenoc, viel seltener, welch freudige Uberraschung:
»Bedeckt — nublado«, und manchmal, o Wunder: » Lloviendo
— es regnetl«

Calanda hatte acht Olmiihlen. Eine wurde sogar schon hy-
draulisch betrieben, aber die anderen funktionierten noch ge-
nauso wie zur Zeit der Rémer: Ein schwerer kegelférmiger
Stein, von Pferden oder Mulis gezogen, zermahlte die Oliven
auf einem zweiten Stein. Nichts schien sich indern zu miis-
sen. Die gleichen Gesten, die gleichen Wiinsche iibertrugen
sich vom Vater auf den Sohn, von der Mutter auf die Tochter.
Ganz undeutlich nur hérte man vom Fortschritt reden, der in
weiter Ferne vorbeizog wie die Wolken.

Der Tod, der Glaube, der Sex

Jeden Freitagmorgen setzte sich nach und nach etwa ein Dut-
zend Minner und Frauen fortgeschrittenen Alters unserem
Haus gegeniiber an die Kirchenmauer. Es waren die Armsten
der Armen, los pobres de solemnidad. Einer unserer Dienstbo-
ten ging zu ihnen und gab jedem ein Stiick Brot, das sie ehr-
fiirchtig kiif$ten, und einen Groschen, ein grofiziigiges Almo-
sen, verglichen mit dem »Pfennig pro Bart«, den die anderen
Reichen des Ortes zu geben pflegten.

In Calanda hatte ich meine erste Begegnung mit dem Tod,
der, zusammen mit einem tiefen Glauben und dem Er-
wachen des sexuellen Instinkts, zu den drei Triebkriften mei-
ner Knabenzeit gehéree. Eines Tages ging ich mit meinem
Vater in einem Olivenhain spazieren, als der Wind einen siif3-
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lichen, widerlichen Geruch herantrug. Ein paar hundert
Meter weiter gab ein fiirchterlich aufgequollener und zerris-
sener toter Esel das Festmahl fiir ein Dutzend Geier und
Hunde ab. Das Schauspiel zog mich an und stief mich zu-
gleich ab. Die Visgel waren so vollgefressen, daf§ sie kaum
noch fliegen konnten. Die Bauern begruben die toten Tiere
nicht, weil sie meinten, dafl die Verwesung dem Boden gut-
tite. Ich war fasziniert von diesem Anblick, und es stieg in
mir die Ahnung von einer metaphysischen Bedeutung jen-
seits der verwesten Materie auf. Mein Vater nahm mich beim
Arm und zog mich weg.

Ein andermal bekam einer unserer Schifer bei einem alber-
nen Streit ein Messer in den Riicken und starb — in ihrer brei-
ten Schirpe, der faja, hatten die Minner immer ein scharfes
Messer stecken. Die Autopsie wurde in der Friedhofskapelle
vom Dorfarzt unter der Assistenz des Barbiers durchgefiihrt.
Noch vier oder fiinf Personen, Freunde des Arztes, waren
dabei. Ich hatte es auch geschafft hineinzukommen.

Die Schnapsflasche ging von Hand zu Hand, und auch ich
trank beklommen, um mir Mut zu machen, wenn die Sige
knirschend den Schidel 6ffnete oder wenn die Rippen, eine
nach der anderen, gebrochen wurden. Schliefllich mufite
man mich volltrunken nach Hause bringen, und ich wurde
von meinem Vater hart bestraft, wegen meiner Trunkenheit
und wegen meines »Sadismusc.

Bei der Beerdigung einfacher Leute wurde der Sarg vor die
offene Kirchentiir gestellt. Die Priester sangen. Ein Vikar ging
um den schmalen Katafalk herum, besprengte ihn mit Weih-
wasser, warf eine Schaufel Asche auf den Leichnam und hob
einen Moment das Tuch hoch, das ihn bedeckte — in der
Schlufiszene von CUMBRES BORRASCOSAS, nach Emily Brontés
Roman Sturmhihe, habe ich mich dieser Geste erinnert. Die
tiefe Glocke schlug das Totengeldut an. Sobald die Minner
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begannen, den Sarg auf den Schultern zum Friedhof kurz vor
dem Dorf zu tragen, erténten die herzzerreifenden Schreie
der Mutter: »Ach, mein Sohn, du lif$t mich allein! Nie werde
ich dich wiedersehen!« Die Schwestern des Verstorbenen, an-
dere weibliche Familienmitglieder, manchmal auch Nachba-
rinnen und Freundinnen, fielen in die Klagen der Mutter ein
und bildeten den Chor der plasiideras, der Klageweiber.

Unentwegt spiirte man die Gegenwart des Todes, er gehor-
te zum Leben wie im Mittelalter.

Ebenso der Glaube. Wir waren zutiefst im romischen Ka-
tholizismus verwurzelt, und nicht einen Augenblick lang hit-
ten wir dessen universelle Wahrheit in Frage gestellt. Ich
hatte einen sehr sanften und lieben Onkel, der Priester war.
Wir nannten ihn #/% Santos, Onkel Santos. Im Sommer
brachte er mir Latein und Franzésisch bei. In der Kirche war
ich sein Mefldiener, und ich gehorte auch zum Kirchenchor
der Virgen del Carmen. Wir waren sieben oder acht. Ich
spielte Geige und einer meiner Freunde Kontrabafi, der Rek-
tor der Escolapios in Alcaniz, einer kirchlichen Schule, spiel-
te Violoncello. Zusammen mit gleichaltrigen Singern sind
wir gut zwanzigmal aufgetreten. Mehrmals wurden wir in das
Karmeliter-, spiter Dominikanerkloster eingeladen, das am
Ausgang des Dorfes lag. Es war gegen Ende des neunzehnten
Jahrhunderts von einem gewissen Forton gegriindet worden,
einem Einwohner Calandas, Ehemann einer aristokratischen
Dame aus der Familie der Cascajares. Ein stolzes, gottes-
fiirchtiges Paar, das kein einziges Mal die tigliche Messe ver-
siumte. Spiter, zu Beginn des Biirgerkrieges, wurden die Do-
minikaner des Klosters erschossen.

Calanda hatte zwei Kirchen und sieben Pfarrer. Dazu kam
tio Santos, der nach einem Jagdunfall, bei dem er in einen
Abgrund gestiirzt war, von meinem Vater als Verwalter seiner
Giiter beschiftigt wurde.
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Die Allgegenwart der Religion zeigte sich in allen Einzel-
heiten des Lebens. Ich zum Beispiel las zum Vergniigen auf
dem Speicher unseres Hauses meinen Schwestern die Messe.
Ich hatte verschiedene Mef3gerite aus Blei, ebenso eine Stola
und ein Mefigewand.

Das Wunder von Calanda

Unser Glaube war so blind — jedenfalls bis wir vierzehn waren
—, dafd es uns nicht in den Sinn gekommen wire, das berithm-
te Wunder von Calanda, das sich im Jahr des Heils 1640 er-
eignet hatte, anzuzweifeln. Das Wunder wurde der Virgen del
Pilar zugeschrieben, die so genannt wird, weil sie in den fer-
nen Zeiten der Besetzung des Landes durch die Rémer dem
heiligen Jacobus auf einer Siule in Saragossa erschien. Die
Virgen del Pilar, die Schutzpatronin Spaniens, ist eine der bei-
den groflen spanischen Mariengestalten, die andere ist natiir-
lich die von Guadalupe, die Schutzpatronin Mexikos, die mei-
ner Meinung nach aber bei weitem nicht an sie heranreiche.

1640 wurde also einem Bewohner Calandas, Miguel Juan
Pellicer, von einem Karrenrad ein Bein zerquetscht und
mufSte amputiert werden. Es war ein sehr frommer Mann,
und so kam er tiglich in die Kirche, um seinen Finger ins Ol
der Lampe zu tauchen, die vor der Muttergottes brannte, und
sich damit seinen Stumpf einzureiben. Eines Nachts stiegen
die Muttergottes und die Engel vom Himmel und machten
ihm ein neues Bein.

Wie alle Wunder — sonst wiren es ja keine — wird auch die-
ses von zahlreichen theologischen und medizinischen Kapa-
zititen der Zeit bezeugt. Es loste eine blithende Ikonographie
aus und war Gegenstand vieler Biicher. Ein groflartiges Wun-
der, neben dem mir die Mirakel der Heiligen Jungfrau von
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Lourdes kliglich erscheinen. Ein Mann, »dessen Bein tot und
begraben war«, bekommt ein heiles Bein zuriick! Mein Vater
spendete der Gemeinde von Calanda einen prichtigen paso,
eines jener Bildnisse, die bei Prozessionen mitgetragen wer-
den und die die Anarchisten wihrend des Biirgerkrieges ver-
brannten.

Man erzihlte im Dorf — und es gab unter uns niemanden,
der diese Geschichte angezweifelt hitte —, daff Konig Philipp
IV. persénlich gekommen sei, um das von den Engeln wieder
angesetzte Bein zu kiissen.

Man mége bitte nicht glauben, ich iibertriebe, wenn ich
von den Rivalititen der verschiedenen Marien rede. Zu der
Zeit, von der ich erzihle, hielt in Saragossa ein Priester eine
Predigt, in der er iiber die Verdienste der Jungfrau von Lour-
des sprach, aber sofort hinzufiigte, daf§ sie natiirlich geringer
zu werten seien als die der Jungfrau von Pilar. Der versam-
melten Gemeinde gehérten aber auch ein Dutzend Franzs-
sinnen an, die als Lehrerinnen oder Vorleserinnen in den vor-
nehmen Familien Saragossas lebten. Sie waren von den Aufie-
rungen des Priesters schockiert und beschwerten sich beim
Erzbischof — Soldevilla Romero, der einige Jahre spiter von
den Anarchisten niedergemacht wurde. Die Franzésinnen
konnten es nicht ertragen, dafl ihre berithmte Gottesmutter
herabgesetzt wurde.

In Mexiko habe ich um 1960 einem franzésischen Domini-
kaner das Wunder von Calanda erzihlt.

Er lichelte und sagte: »Jetzt iibertreiben Sie aber ein
bifichen, mein Lieber.«

Tod und Glaube. Ihre Allgegenwart und Macht.

Im Kontrast dazu war die Lebensfreude um so stirker. Die
Vergniigen, stets ersehnt, gewannen an Intensitit, wenn es
gelang, sie zu befriedigen. Hindernisse verstirkten die Freude
nur noch.
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Trotz meines aufrichtigen Glaubens konnte nichts meine
ungeduldige sexuelle Neugier beruhigen und ein stindiges,
zwanghaftes Verlangen. Mit zwdlf Jahren glaubte ich noch,
die Kinder kimen aus Paris, aber nicht vom Storch gebracht,
sondern einfach im Zug oder im Auto, bis ein zwei Jahre il-
terer Kamerad — auch er wurde spiter von den Repu-
blikanern erschossen — mich in das grofle Geheimnis ein-
weihte. Damit begannen, wie bei allen Knaben in der ganzen
Welt, die Diskussionen, die Vermutungen, die ungenauen
Auskiinfte, das Erlernen der Onanie, anders ausgedriicke, das
Leben unter der Fuchtel der Sexualitit. Die héchste Tugend,
lehrte man uns, ist die Keuschheit. Sie ist unerlifSlich fiir ein
ehrbares Leben. Die harten Schlachten, die der Trieb der
Keuschheit lieferte, auch wenn es nur um Gedankensiinden
ging, luden bedriickende Schuldgefiihle auf uns.

Die Jesuiten sagten uns zum Beispiel: »Wif3t ihr, weshalb
Christus nicht geantwortet hat, als Herodes ihn fragte? Weil
Herodes ein Liistling war und unser Heiland vor seinem La-
ster einen abgrundtiefen Abscheu empfand.«

Warum dieser Abscheu vor der Sexualitit in der ka-
tholischen Religion? Ich habe mich das oft gefragt. Wahr-
scheinlich gibt es alle moglichen Griinde, theologische, hi-
storische, moralische und auch soziale.

In einer hierarchisch geordneten Gesellschaft kann der Sex,
der keine Grenzen und kein Gesetz respektiert, jederzeit ein
Faktor der Unordnung und eine wirkliche Gefahr werden.
Zweifellos haben deshalb einige Kirchenviter und der heilige
Thomas von Aquin auf dem undurchsichtigen und bedroh-
lichen Gebiet des Fleisches eine so auffallende Strenge ge-
zeigt. Thomas ging so weit zu glauben, dafl auch der Lie-
besake zwischen Ehegatten fast immer eine fleischliche Siinde
sei, da man die Wollust nie ganz aus dem Geist verbannen
konne. Die Wollust ist aber von Natur aus schlecht. Das Ver-
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langen, die Lust sind notwendig, denn Gott hat es so gewollt,
aber jedes Bild der Wollust — die nichts anderes ist als die Lust
um ihrer selbst willen —, jeder unreine Gedanke sollten aus
dem Werk des Fleisches verbannt werden zugunsten einer
einzigen Idee: dieser Erde einen neuen Diener Gottes zu
schenken.

Es ist klar, das habe ich schon oft gesagt, dafl dieses uner-
bittliche Verbot ein Gefiihl der Siinde schafft, das etwas Kost-
liches sein kann. Das war bei mir lange der Fall. Ebenso habe
ich aus Griinden, die ich nicht durchschaue, im sexuellen Akt
immer eine Verwandtschaft mit dem Tod verspiirt, eine ge-
heimnisvolle, aber stets vorhandene Bezichung. Ich habe
sogar versucht, dieses unerklirliche Gefiihl in Bilder zu tiber-
setzen — in UN CHIEN ANDALOU (EIN ANDALUSISCHER
Hunb), wenn der Mann die nackten Briiste der Frau strei-
chelt und sich ihr Gesicht plstzlich in einen Totenkopf ver-
wandelt. Liegt das daran, daf§ ich in meiner Kindheit und Ju-
gend Opfer der heftigsten Unterdriickung alles Sexuellen ge-
wesen bin, die die Geschichte gekannt hat?

Die jungen Leute von Calanda, die es sich leisten konnten,
gingen zweimal im Jahr nach Saragossa ins Bordell. Einmal,
das war aber schon 1917, engagierte ein Café in Calanda zum
Fest der Virgen del Pilar mehrere camareras, Kellnerinnen, die
fiir ihre leichten Sitten bekannt waren. Zwei Tage lang wider-
standen sie dem unausgesetzten derben Pokneifen der Giste
— pizcos auf aragonisch —, dann gaben sie es auf und gingen.
Sie konnten nicht mehr. Natiirlich taten die Giste nichts an-
deres als kneifen. Hitten sie sich mehr herausgenommen,
wire sofort die Guardia Civil eingeschritten.

Dieses abscheuliche Vergniigen, um so reizvoller natiirlich,
als man es uns als Todsiinde hinstellte, versuchten wir uns zu
vergegenwirtigen, indem wir mit den kleinen Midchen
Doktor spielten oder Tiere beobachteten. Einer meiner
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Schulkameraden versuchte sogar, Einblick ins Intimste einer
Stute zu gewinnen, mit dem Ergebnis, dafl er von der Leiter
fiel, auf der er gehockt hatte. Zum Gliick hatten wir nicht die
leiseste Ahnung davon, daf§ es so etwas wie Sodomie gab.

Im Sommer, wihrend der Siesta, wenn die Hitze am
driickendsten war und nur die Fliegen in den leeren Straflen
summten, trafen wir uns in einem halbdunklen Stoffladen,
bei verschlossenen Tiiren und zugezogenen Vorhingen. Der
Mann, der den Laden fiihrte, lich uns dann ein paar »eroti-
sche« Zeitschriften — weif§ Gott, wie sie den Weg dorthin ge-
funden hatten —, die Hoja de parra zum Beispiel und die
K.D.T., deren Darstellungen ein gewisser Realismus aus-
zeichnete. Diese damals verbotenen Magazine erscheinen
einem heute von engelhafter Unschuld. Allenfalls konnte
man gerade einen Bein- oder Busenansatz erkennen, was aber
schon ausreichte, um unser Verlangen zu wecken und uns zu
Vertraulichkeiten hinzureifen. Die strikte Trennung zwischen
Minnern und Frauen tat noch ein iibriges, um unsere unent-
wickelten Triebe zu entflammen. Noch heute glaube ich,
wenn ich an meine ersten sexuellen Empfindungen denke,
den Geruch von Stoffen um mich herum wahrzunehmen.

In San Sebastidn, als ich dreizehn oder vierzehn war, bot
sich uns durch die Badekabinen noch eine andere Mag-
lichkeit, uns zu informieren. Diese Kabinen waren durch
Holzwinde zweigeteilt. Es war nicht schwer, in eins der Ab-
teile hineinzukommen und die Damen auf der anderen Seite
durch ein Loch in der Trennwand beim Auskleiden zu beob-
achten.

Damals waren jedoch Damenhiite mit langen Nadeln in
Mode, und die Damen, die sich beobachtet wuften, stachen
mit diesen Nadeln durch die Locher, ohne Riicksicht darauf,
dafd sie ein neugieriges Auge treffen konnten — in EL (ERr)
habe ich auf diese Erinnerung zuriickgegriffen. Um uns vor
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den Nadeln zu schiitzen, brachten wir Glasstiickchen in den
Lo6chern an.

Zu den Freigeistern Calandas gehérte auch einer der bei-
den Arzte, Don Leoncio — wenn ihm unsere Gewissens-
probleme zu Ohren gekommen wiren, hitte er sich sicher
totgelacht. Er war ein unbeugsamer Republikaner. Seine Pra-
xis war iiber und iiber tapeziert mit farbigen Seiten aus der
Monatszeitschrift £/ Motin, einem anarchistischen und wild
antiklerikalen Blatt, das damals in Spanien viel gelesen
wurde. An eine der Zeichnungen kann ich mich noch erin-
nern. Zwei Geistliche, gut im Futter, sitzen auf einem Karren.
Zwischen dessen Deichseln eingespannt, schwitzt Christus
mit vor Anstrengung verzerrtem Gesicht.

Der Bericht von einer Demonstration in Madrid, bei der
Arbeiter einige Priester schwer hergenommen, Passanten ver-
letzt und Schaufensterscheiben eingeworfen hatten, las sich
in El Motin etwa so:

»Gestern nachmittag ging eine Gruppe von Arbeitern ruhig
die Calle de la Montera entlang, als sie sahen, wie thnen auf
der anderen Seite zwei Priester entgegenkamen. Angesichts
dieser Provokation ...«

Ich zitiere diesen Artikel gern als Beispiel fiir »Provo-
kation«.

Nach Calanda kamen wir nur in der Karwoche und in den
Sommerferien — bis 1913, als ich den Norden entdeckte und
San Sebastidn. Das von meinem Vater gebaute Haus zog die
Neugierigen an. Sogar aus den Nachbarorten kamen Leute,
um es sich anzusehen. Es war im Geschmack der Zeit
mobliert und ausgestattet, jenem »schlechten Geschmack,
fiir den die Kunstgeschichte sich neuerdings zu interessieren
beginnt und dessen brillantester Vertreter in Spanien der
grofle Katalane Gaud{ war.
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Wenn die Haupttiir des Hauses gedffnet wurde, um je-
mand rein- oder rauszulassen, sah man auf den Stufen immer
ein paar acht- bis zehnjihrige arme Kinder sitzen oder stehen,
die mit groflen Augen in das »luxuriése« Innere blickten.
Meistens trugen sie noch einen kleinen Bruder oder eine klei-
ne Schwester auf dem Arm, mit Fliegen in den Augen- oder
in den Mundwinkeln, die niemand wegscheuchte. Die Miit-
ter dieser Kinder arbeiteten auf den Feldern, wenn sie noch
nicht heimgekehrt waren, um Kartoffeln und Bohnen zu ko-
chen, die ewig gleiche Grundnahrung der Landarbeiter.

Kaum drei Kilometer vor dem Ort, an einem Flufs, lief}
mein Vater ein Landhaus bauen, das La Torre genannt wurde.
Rundherum legte er einen Garten mit Griin und Obst-
biumen an, der sich bis zu einem Weiher erstreckte, auf dem
ein Kahn lag, und weiter bis zum Flufl. Ein kleiner Be-
wisserungskanal lief durch den Garten, in dem der Wichter
das Gemiise anbaute.

Fast jeden Tag begab sich die ganze Familie — mindestens
zehn Personen — in zwel jardineras nach La Torre. Unser
Wagen voll gliicklicher Kinder begegnete auf dem Weg dahin
nicht selten irgendeinem mageren, zerlumpten Kind mit
einem unférmigen Korb, in dem es Pferdedpfel sammelte,
mit denen sein Vater seine paar Quadratmeter Gemiisegarten
diingte. Diese Bilder der Armut lielen uns — so kommc es
mir heute vor — véllig gleichgiiltig.

Oft speisten wir im Garten von La Torre beim sanften
Schein von Petroleumlampen iippig zu Abend und kehrten
erst spit in der Nacht heim. Ein geruhsames Leben ohne Be-
drohung. Wenn ich zu denen gehért hitte, die den Boden
mit ihrem Schweif§ begossen und Pferdeipfel aufsammelten,
welche Erinnerungen hitte ich dann an diese Zeit?

Wir waren zweifellos die letzten Vertreter einer sehr alten
Lebensordnung. Es gab kaum Handel. Man lebte mit den
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Jahreszeiten. Das Denken blieb unverindert. Die Erzeugung
von Ol war die einzige Industrie des Landes. Von drauflen
kamen Stoffe, Metallgegenstinde, Medikamente — oder viel-
mehr die Grundprodukte dafiir, die der Apotheker dann
nach dem Rezept des Arztes verarbeitete.

Das értliche Handwerk entsprach den gegebenen Be-
diirfnissen: ein Schmied, ein Kesselflicker, Tépfer und Mau-
rer, ein Sattler, ein Bicker, ein Weber. Die Landwirtschaft war
halbfeudal geblieben. Der Grundbesitzer lieff den Boden von
einem PiAchter bewirtschaften, der die Hilfte der Ernte ablie-
ferte.

Ich habe noch ein paar Photographien aus den Jahren 1904
und 1905, die ein Freund der Familie aufgenommen hat. Es
sind Reliefbilder, die man damals durch einen besonderen
Apparat betrachtete. Da ist mein Vater, ziemlich michtig, mit
dickem, weiflem Schnurrbart und fast immer mit einem
Panama, seltener einmal mit einer Kreissidge. Da ist meine
Mutter mit vierundzwanzig, braungebrannt und lichelnd,
wie sie aus der Messe kommt und von den Dorfnotabeln be-
griiffit wird. Dann mein Vater und meine Mutter mit einem
Sonnenschirm oder meine Mutter auf einem Esel — das
Photo nannten wir immer »die Flucht nach Agypten«. Ich,
als Sechsjihriger, mit anderen Kindern in einem Maisfeld.
Und Waischerinnen, Bauern bei der Schafschur, meine
Schwester Conchita — noch ganz klein, zwischen den Beinen
meines Vaters, wie er mit Don Macario redet —, mein
Grof3vater, der seinem Hund zu fressen gibt, ein besonders
schoner Vogel im Nest.

Heute sicht man in Calanda freitags keine Armen mehr vor
der Kirche sitzen und um Brot betteln. Das Dorf ist relativ
wohlhabend, die Leute leben ganz gut. Schon lange ver-
schwunden ist die Tracht, der breite Giirtel, der cachirulo fiir
den Kopf, die enge Hose.
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Die Straflen sind asphaltiert und beleuchtet. Es gibt
flieflendes Wasser, Kanalisation, Kinos und Bars. Wie iiberall
in der Welt hat das Fernsehen kriftig zum Identititsverlust
seiner Zuschauer beigetragen. Es gibt Autos, Motorrider,
Kiihlschrinke, ein ausgekliigeltes System macteriellen Gliicks,
im Gleichgewicht gehalten durch unsere Gesellschaft, in der
wissenschaftlicher und technischer Fortschritt die Moral und
das Denken des Menschen in weite Fernen verbannt haben.
Die Entropie, das Chaos, hat die tiglich beiingstigender wer-
dende Form der Beviolkerungsexplosion angenommen.

Ich habe das Gliick gehabt, meine Kindheit im Mittelalter
zu verbringen, in einer »leidvollen und késtlichen« Zeit, wie
Joris-Karl Huysmans schreibt. Leidvoll in der materiellen
Existenz, kostlich in der geistigen. Das genaue Gegenteil zu
heute.

30



