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Ich bin kein Mann des Schreibens. Nach langen Unterhaltungen
hat Jean-Claude Carrière, meinen Erzählungen getreu, mir ge-
holfen, dieses Buch zu verfassen.
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VORWORT

Noch immer passiert es mir ziemlich oft, daß ich das Buch
Mein letzter Seufzer ganz zufällig aufschlage und einige Seiten
daraus lese. Und sofort habe ich das Gefühl, daß Buñuel
neben mir sitzt, daß wir beisammen sind, daß ich seine Stim-
me höre, daß er zu mir spricht.

Denn das Buch ähnelt ihm. Da sind sich alle, die ihn kann-
ten, einig. Es geht hier viel eher um ein Porträt als um Erin-
nerungen. Entstanden ist das Buch auf der Grundlage von
neunzehn Jahren engster Zusammenarbeit. Während jener
Zeit – beim Schreiben von neun Drehbüchern in »zweisamer
Einsamkeit«, auf zahlreichen Reisen, im Verlauf von mehr als
zweitausend Mahlzeiten, bei denen wir uns gegenübersaßen
– nahm Luis die Gelegenheit wahr, mir sein Leben zu erzäh-
len und mich in tausend Dinge einzuweihen. Abends, allein
in meinem Zimmer, machte ich mir Notizen.

1981, als deutlich wurde, daß er nicht mehr die Kraft be-
sitzen würde, das letzte Drehbuch, das wir soeben beendet
hatten, in einen Film umzusetzen, schlug ich ihm vor, dieses
Buch zu schreiben. Er lehnte zunächst ab – mit der Begrün-
dung, heute würde ja jeder Kammerdiener seine Memoiren
verfassen.

Um ihn zu überzeugen und weil ich wußte, daß ihn der
Müßiggang in seinem Haus in Mexiko langweilte, fuhr ich
unter einem Vorwand hin und fing an zu schreiben, indem
ich mich seiner Notizen bediente. Indem ich mir Mühe gab,
seine Sprache und sogar den Rhythmus seiner Sätze zu tref-
fen, schrieb ich kurzerhand selbst von vorne bis hinten eines
der Kapitel des Buches nieder, und zwar jenes, das den Titel
»Irdische Vergnügen« trägt – Vergnügen, die ich oft mit ihm
geteilt hatte. Ich schrieb es in der ersten Person und nahm
mir heraus zu sagen: »Ich, Buñuel …«
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Buñuel las es und staunte. »Es liest sich, als hätte ich es
selbst geschrieben,« sagte er, und so machten wir uns an die
Arbeit, ganz so, als würde es sich um ein Drehbuch handeln
Was wir vormittags gemeinsam erarbeiteten, brachte ich
nachmittags zu Papier.

Ich glaube, er mochte das Buch. Kurz vor seinem Tod, 1983,
konnte er zu seiner großen Freude noch erleben, wie es in ex-
zellenter spanischer Übersetzung augenblicklich zu einem
Klassiker wurde. Man findet darin in der Tat wie im Schel-
menroman ein ausgeprägtes Vergnügen an hakenschlagenden
Geschichten, die plötzlich zur Ruhe kommen, an welcher
Stelle es dem Erzähler auch paßt – ein Vergnügen, das der
Leser hoffentlich teilt.

Was für Luis am meisten zählte, waren der Wein, die
Freundschaft, der Zufall, der Traum und der Tod. Diese Be-
gleiter tauchen in verschiedenen Masken immer wieder auf.
Ihnen an die Seite stellen kann man noch, wie ein un-
sichtbares Gespenst, die Suche nach einer persönlichen Mo-
ral, ein Anspruch, der zweifellos der blinde Passagier auf Bu-
ñuels Lebensweg war.

All diese Dinge helfen, von einem außergewöhnlichen Le-
ben zu erzählen, das mehrere Kulturkreise und Epochen um-
spannt, das im Mittelalter ebenso verwurzelt ist wie in der
heutigen Zeit und das sich gegen Ende sogar noch vom Ter-
rorismus fasziniert zeigte, der in allen seinen späten Filmen
vorkommt, jene »neue Sprache«, in der er – prophetisch –
eine entsetzliche Bedrohung sah, die einzige Sache, wie er
sagte, über die er einfach nicht lachen konnte.

Jean-Claude Carrière, März 2004

(Aus dem Französischen von Robert Fischer)
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DAS GEDÄCHTNIS

In den letzten zehn Jahren ihres Lebens verlor meine Mutter
nach und nach ihr Gedächtnis. Wenn ich sie in Saragossa be-
suchte, wo sie bei meinen Brüdern lebte, gaben wir ihr
manchmal eine Illustrierte, die sie sorgfältig bis zur letzten
Seite durchblätterte. Dann nahmen wir sie ihr aus der Hand
und taten so, als gäben wir ihr eine andere, in Wirklichkeit
war es aber dieselbe. Sie blätterte sie wieder durch, mit der
gleichen Sorgfalt.

Es kam so weit, daß sie ihre Kinder nicht mehr erkannte,
nicht mehr wußte, wer wir waren und wer sie war. Ich ging
zu ihr, umarmte sie, blieb eine Weile bei ihr – körperlich war
sie ganz gesund, sie war sogar sehr beweglich für ihr Alter –,
dann verließ ich das Zimmer und kam gleich wieder herein;
sie empfing mich mit dem gleichen Lächeln und ließ mich
Platz nehmen, als sähe sie mich gerade zum ersten Mal, auch
meinen Namen hatte sie vergessen.

Im Gymnasium in Saragossa konnte ich die Folge der spa-
nischen Westgotenkönige auswendig hersagen, Flächeninhalt
und Bevölkerungszahl aller europäischen Staaten angeben
und noch eine Menge anderes unnützes Zeug. Meistens wird
diese Art mechanischer Gedächtnisübung im Gymnasium
geringgeschätzt. In Spanien nennt man einen solchen
Schüler einen memorión. Und obwohl selbst ein memorión,
hatte ich für solche kleinkarierten Leistungen nur Spott
übrig.

Mit den Jahren, wenn unser Leben dahingeht, gewinnt das
früher verachtete Gedächtnis an Wert. Ohne daß man es
merkt, häufen die Erinnerungen sich an, bis man eines Tages,
unversehens, vergeblich nach dem Namen eines Freundes,
eines Verwandten sucht. Man hat ihn vergessen. Es kommt
vor, daß man wütend nach einem Wort sucht, das einem ver-
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traut ist, man hat es auf der Zunge, aber es weigert sich hart-
näckig herauszukommen.

Mit dieser ersten Gedächtnislücke und weiteren, die nicht
auf sich warten lassen, beginnt man die Wichtigkeit des Ge-
dächtnisses zu begreifen und sich einzugestehen. Die Amne-
sie – die sich bei mir mit etwa siebzig einstellte – beginnt bei
Eigennamen und Vorgängen, die sich erst kürzlich ereigne-
ten: Wo habe ich nur gerade mein Feuerzeug hingelegt? Was
habe ich sagen wollen, als ich diesen Satz anfing? Das nennt
man anterograde Amnesie. Danach kommt die anteroretrog-
rade Amnesie, die sich auf die Ereignisse der letzten Monate
und Jahre bezieht: Wie hieß noch das Hotel in Madrid, in
dem ich im Mai 1980 gewohnt habe? Und das Buch, das ich
vor einem halben Jahr mit so viel Interesse gelesen habe? Ich
weiß es nicht mehr, ich suche lange und vergeblich. Schließ-
lich kommt die retrograde Amnesie, die ein ganzes Leben
auslöschen kann, wie bei meiner Mutter.

Ich für mein Teil habe noch keine Anzeichen dieser dritten
Form von Gedächtnisschwund gespürt. An meine ferne Ver-
gangenheit, an meine Kindheit, meine Jugend, habe ich viel-
fältige und genaue Erinnerungen, auch an eine Unmenge von
Gesichtern und Namen. Wenn mir da etwas entfällt, beunru-
higt es mich nicht über Gebühr. Ich weiß, es taucht plötzlich
wieder auf, durch die Willkür des Unbewußten, das im Dun-
keln unablässig an der Arbeit ist.

Dagegen verspüre ich manchmal heftige Unruhe, ja sogar
Angst, wenn ich mich eines Vorfalls der jüngsten Vergan-
genheit nicht mehr entsinnen kann oder mir der Name eines
Menschen nicht einfällt, den ich erst vor ein paar Monaten
kennengelernt habe, oder der eines Gegenstandes. Plötzlich
zerbröckelt mein Ich, es fällt auseinander. Ich kann an nichts
anderes mehr denken. Und dennoch ist all meine Mühe, all
meine Wut vergeblich. Ist das der Beginn der totalen Auflö-
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sung? Ein entsetzliches Gefühl, wenn man für das Wort
»Tisch« eine Umschreibung benutzen muß. Und weiter dann
die schlimmste aller Ängste: daß man lebt und sich selbst
nicht mehr kennt, nicht mehr weiß, wer man ist.

Man muß erst beginnen, sein Gedächtnis zu verlieren, und
sei’s nur stückweise, um sich darüber klar zu werden, daß das
Gedächtnis unser ganzes Leben ist. Ein Leben ohne Gedächt-
nis wäre kein Leben, wie eine Intelligenz ohne Ausdrucks-
möglichkeit keine Intelligenz wäre. Unser Gedächtnis ist
unser Zusammenhalt, unser Grund, unser Handeln, unser
Gefühl. Ohne Gedächtnis sind wir nichts.

Ich habe oft daran gedacht, in einem Film eine Szene un-
terzubringen, in der ein Mann versucht, einem Freund eine
Geschichte zu erzählen. Aber jedes dritte Wort entfällt ihm,
meist sind es ganz einfache Wörter wie »Wagen«, »Straße«,
»Polizist«. Er stottert, zögert, gestikuliert, er sucht angestrengt
nach Entsprechungen, bis der Freund ihm gereizt eine Ohr-
feige versetzt und weitergeht. Ich erzähle manchmal auch,
um meine eigenen Angstanwandlungen mit Lachen zu
bekämpfen, die Geschichte von dem Mann, der seinen Psy-
chiater aufsucht und über Gedächtnisstörungen und -lücken
klagt. Der Psychiater stellt ihm ein paar Routinefragen und
sagt dann:

»Na, und Ihre Gedächtnislücken?«
»Was für Gedächtnislücken?« fragt der Patient.
Das Gedächtnis ist ebenso zerbrechlich und gefährdet, wie

es unentbehrlich und allmächtig ist. Es wird nicht nur vom
Vergessen bedroht, seinem alten Feind, sondern auch durch
falsche Erinnerungen, die es dauernd bedrängen. Ein Bei-
spiel: Ich habe meinen Freunden oft erzählt – und komme
auch in diesem Buch darauf zurück – von der Hochzeit Paul
Nizans, des brillanten marxistischen Intellektuellen der
dreißiger Jahre. Ich sah ganz genau die Kirche von Saint-Ger-
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main-des-Près vor mir, die Hochzeitsgäste, darunter mich
selbst, den Altar, den Priester und Jean-Paul Sartre als Trau-
zeugen. Eines Tages, letztes Jahr, sagte ich mir plötzlich: Aber
das ist doch unmöglich! Niemals hätten sich Paul Nizan, ein
überzeugter Kommunist, und seine Frau, die aus einer Fami-
lie von Atheisten stammte, kirchlich trauen lassen. Das war
einfach undenkbar. Sollte ich eine Erinnerung umgeformt
haben? War es eine erfundene Erinnerung? Eine Verwechs-
lung? Habe ich den vertrauten Dekor einer Kirche einer
Szene aufgesetzt, die man mir erzählt hat? Bis heute weiß ich
es nicht.

Vorstellung und Phantasien stürmen unentwegt auf die Er-
innerung ein, und da wir versucht sind, der Realität des Ima-
ginären zu glauben, machen wir schließlich aus unserer Lüge
eine Wahrheit. Was übrigens auch nur von relativer Bedeu-
tung ist, denn beide sind ebenso gelebt, ebenso persönlich.

In diesem halbbiographischen Buch, in dem ich zuweilen
vom geraden Weg abkomme – wie in einem pikaresken
Roman –, in dem ich manchmal der Verführung durch eine
Geschichte nachgebe, die nicht dahingehört, sind trotz mei-
ner Wachsamkeit vielleicht noch ein paar falsche Erinnerun-
gen übriggeblieben. Wie gesagt, das ist nur von geringer Be-
deutung. Man besteht aus seinen Irrtümern und Zweifeln
wie aus seinen Gewißheiten. Da ich kein Historiker bin, habe
ich keine Notizen, keine Bücher benutzt, und das Porträt, das
ich vorlege, ist auf jeden Fall mein eigenes, mit meinen Ur-
teilen, meinen Bedenken, meinen Wiederholungen, meinen
Auslassungen, mit meinen Wahrheiten und meinen Lügen,
in einem Wort: mit meinem Gedächtnis.
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ERINNERUNGEN AN DAS MITTELALTER

Mit dreizehn Jahren bin ich zum ersten Mal aus der Provinz
Aragonien herausgekommen. Als Gast bei Freunden meiner
Eltern, die den Sommer in Vega de Pas bei Santander im
Norden Spaniens verbrachten, entdeckte ich, als ich das Bas-
kenland durchquerte, voller Begeisterung eine völlig neue
Landschaft, das genaue Gegenteil dessen, was ich bis dahin
gekannt hatte. Ich sah Wolken, Regen, Wälder im Nebel,
feuchtes Moos auf Steinen. Ein köstlicher Eindruck, den ich
mir immer bewahrt habe. Dem Norden gilt meine dauernde
Zuneigung, der Kälte, dem Schnee, den reißenden Gebirgs-
bächen.

Der Boden Niederaragoniens ist fruchtbar, aber staubig
und entsetzlich trocken. Ein Jahr, ja zwei konnten vergehen,
ohne daß man am unbewegten Himmel eine Wolke hätte da-
hinsegeln sehen. Wenn sich zufällig eine vorwitzige Haufen-
wolke über den Bergen zeigte, klopften die Nachbarn, Ange-
stellte eines Lebensmittelladens, bei uns an, denn unser Haus
hatte auf dem Dach einen kleinen Aussichtsturm. Von dort
aus beobachteten sie stundenlang, wie die Wolke sich lang-
sam näherte, und sagten dann ganz traurig unter Kopfschüt-
teln: »Südwind. Sie zieht vorüber.« So war es dann auch. Die
Wolke entfernte sich, ohne der Erde einen einzigen Regen-
tropfen gegönnt zu haben.

In einem Jahr, in dem die Trockenheit beängstigende Aus-
maße erreicht hatte, veranstaltete die Bevölkerung des Nach-
bardorfes Castelceras mit den Pfarrern an der Spitze einen
Bittgang – una rogativa –, um vom Himmel einen Regenguß
zu erflehen. Finstere Wolken zogen an jenem Tag über das
Dorf. Die Prozession schien fast überflüssig.

Leider verzogen die Wolken sich vor dem Ende der Prozes-
sion, und die glühende Sonne trat wieder hervor. Darauf
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bemächtigten sich üble Elemente, wie es sie in jedem Dorf
gibt, der Muttergottesstatue, die dem Zug vorangetragen
wurde, und als er eine Brücke überquerte, warfen sie sie in
den Fluß, den Guadalope.

Von meinem Dorf, in dem ich am 22. Februar 1900 ge-
boren wurde, kann man behaupten, daß dort das Mittelalter
bis zum Ersten Weltkrieg gedauert hat. Eine isolierte, starre
Gesellschaft, von scharfen Klassengegensätzen geprägt. Der
Respekt den Großgrundbesitzern gegenüber, die Unterord-
nung der arbeitenden Bevölkerung unter die Herren schienen
unwandelbar, tief verwurzelt in uralten Gewohnheiten. Ge-
lenkt von den Glocken der Virgen del Pilar, der Schutz-
patronin Spaniens, verlief das Leben horizontal, immer
gleich, ein für allemal geregelt. Die Glocken riefen zu den re-
ligiösen Zeremonien – Messen, Vesper, Angelus –, verkünde-
ten aber ebenso die besonderen Ereignisse des Alltagslebens,
die Totenglocke und das besondere Geläut, der toque de
agonía, das Sterbegeläut. War ein Bewohner des Ortes an den
Pforten des Todes angekommen, schlug langsam eine Glocke
für ihn, eine große, tiefe und ernste Glocke beim letzten
Kampf eines Erwachsenen, eine kleine Glocke aus hellerer
Bronze beim Sterben eines Kindes. Auf den Feldern, Wegen
und Straßen blieben die Leute stehen und fragten sich: »Wer
wohl stirbt?«

Ich erinnere mich auch an die Sturmglocke, wenn es
brannte, und an das erhabene Feiertagsläuten.

Calanda zählte weniger als fünftausend Einwohner. Es war
ein großes Dorf in der Provinz Teruel, das dem durch-
reisenden Touristen nichts Besonderes zu bieten hatte, acht-
zehn Kilometer von Alcañiz entfernt. In Alcañiz hielt der Zug
von Saragossa. Drei Pferdewagen warteten auf uns am Bahn-
hof. Der größte war die jardinera. Die galera war ein Planwa-
gen. Und dann gab es noch einen kleinen zweirädrigen Kar-
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ren. Da wir eine mehrköpfige Familie waren, viel Gepäck
hatten und von Dienstboten begleitet wurden, paßten wir
kaum in die drei Wagen. Etwa drei Stunden brauchten wir,
unter praller Sonne, für die achtzehn Kilometer bis Calanda,
aber ich kann mich nicht erinnern, daß ich mich bei diesen
Fahrten je eine Minute gelangweilt hätte.

Außer zum Pilarfest und zu den Märkten im September
kamen selten Fremde nach Calanda. Jeden Mittag, etwa um
halb eins, tauchte in einer Staubwolke, von einem Muli-
gespann gezogen, die Postkutsche aus Macán auf. Sie beför-
derte die Post und manchmal auch einen Handlungs-
reisenden. Vor 1919 hat man im Dorf kein Auto gesehen. 

Der erste Autobesitzer hieß Don Luis González, er war ein
liberaler, moderner und sogar antiklerikal gesinnter Mann.
Doña Trinidad, seine Mutter, war eine Generalswitwe und
entstammte einer Adelsfamilie aus Sevilla. Ihre verfeinerte
Lebensart ließ sie das Opfer von Indiskretionen ihrer Dienst-
boten werden. Bei ihren intimen Waschungen bediente sie
sich nämlich einer skandalösen Einrichtung, die die züchti-
gen und empörten besseren Damen Calandas mit einer weit
ausholenden, eher die Form einer Gitarre umschreibenden
Geste bezeichneten. Wegen dieses Bidets vermieden sie eine
Zeitlang den Umgang mit Doña Trinidad.

Dieser Don Luis González spielte eine entscheidende Rolle,
als die Weinstöcke von Calanda von der Reblaus befallen
wurden. Die Stöcke waren verloren, aber die Bauern weiger-
ten sich hartnäckig, sie auszureißen und durch amerikanische
Rebsorten zu ersetzen, wie es sonst überall in Europa gesch-
ah. Ein Agronom, der eigens aus Teruel gekommen war, stell-
te im großen Saal des Rathauses ein Mikroskop auf, durch
das man die Schädlinge beobachten konnte. Aber auch das
wirkte nicht. Die Bauern weigerten sich weiterhin, die Stöcke
zu ersetzen. Darauf riß Don Luis, um ein Exempel zu statu-
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ieren, die seinen alle heraus. Er bekam Morddrohungen und
ging nur noch mit dem Gewehr in der Hand in seine Wein-
berge. Der kollektive Starrsinn, typisch aragonisch, wurde
nur sehr langsam bezwungen.

Aus Niederaragonien kommt das beste Olivenöl Spaniens,
vielleicht der ganzen Welt. Die Ernte, in manchen Jahren
üppig, wurde gefährdet durch die Trockenheit, die nicht sel-
ten die Bäume entblätterte. Jedes Jahr gingen einige Bauern
aus Calanda, die als bedeutende Spezialisten galten, nach An-
dalusien, in die Provinzen Córdoba und Jaén, um die Bäume
zu schneiden. Zu Beginn des Winters begann man, die Oli-
ven zu pflücken, und während der Arbeit sangen die Bauern
die Jota Olivarera. Während die Männer auf Leitern standen
und mit Stöcken in die von Früchten schweren Zweige schlu-
gen, lasen die Frauen die Oliven vom Boden auf. Die Jota
Olivarera ist weich und melodiös, zart – jedenfalls in meiner
Erinnerung. Sie steht in einem seltsamen Widerspruch zur
wilden Kraft des aragonischen Volksgesangs im allgemeinen.

Ein anderes Lied aus der Zeit bleibt für immer in meiner
Erinnerung, auf halbem Weg zwischen Schlummer und Wa-
chen. Ich glaube, heute kennt man es nicht mehr, denn die
Melodie wurde von Generation zu Generation nur mündlich
überliefert und nie aufgeschrieben. Es hieß »Das Lied der
Morgenröte«. Vor Tagesanbruch lief eine Gruppe junger Bur-
schen durch die Straßen, um die Erntearbeiter zu wecken, die
sich in aller Herrgottsfrühe an die Arbeit machen mußten.
Vielleicht leben heute noch einige von diesen »Weckern« und
erinnern sich der Melodie und des Textes, damit dieser Ge-
sang nicht einfach verschwindet, ein großartiges Lied, halb
religiös, halb weltlich, aus einer lang vergangenen Zeit.
Während der Erntezeit weckte es mich mitten in der Nacht
auf, dann schlief ich wieder ein.

In der übrigen Zeit des Jahres wiegte ein Nachtwächter-
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paar, mit Laterne und einem kleinen Stab ausgestattet, uns in
den Schlaf: »Gelobt sei Gott – alabado sea Dios«, rief der eine.
Darauf antwortete der andere: »Gelobt in Ewigkeit – sea por
siempre alabado.« Aber sie sagten auch: »Elf Uhr, wolkenlos –
las once, sereno«, viel seltener, welch freudige Überraschung:
»Bedeckt – nublado«, und manchmal, o Wunder: »Lloviendo
– es regnet!«

Calanda hatte acht Ölmühlen. Eine wurde sogar schon hy-
draulisch betrieben, aber die anderen funktionierten noch ge-
nauso wie zur Zeit der Römer: Ein schwerer kegelförmiger
Stein, von Pferden oder Mulis gezogen, zermahlte die Oliven
auf einem zweiten Stein. Nichts schien sich ändern zu müs-
sen. Die gleichen Gesten, die gleichen Wünsche übertrugen
sich vom Vater auf den Sohn, von der Mutter auf die Tochter.
Ganz undeutlich nur hörte man vom Fortschritt reden, der in
weiter Ferne vorbeizog wie die Wolken.

Der Tod, der Glaube, der Sex

Jeden Freitagmorgen setzte sich nach und nach etwa ein Dut-
zend Männer und Frauen fortgeschrittenen Alters unserem
Haus gegenüber an die Kirchenmauer. Es waren die Ärmsten
der Armen, los pobres de solemnidad. Einer unserer Dienstbo-
ten ging zu ihnen und gab jedem ein Stück Brot, das sie ehr-
fürchtig küßten, und einen Groschen, ein großzügiges Almo-
sen, verglichen mit dem »Pfennig pro Bart«, den die anderen
Reichen des Ortes zu geben pflegten.

In Calanda hatte ich meine erste Begegnung mit dem Tod,
der, zusammen mit einem tiefen Glauben und dem Er-
wachen des sexuellen Instinkts, zu den drei Triebkräften mei-
ner Knabenzeit gehörte. Eines Tages ging ich mit meinem
Vater in einem Olivenhain spazieren, als der Wind einen süß-
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lichen, widerlichen Geruch herantrug. Ein paar hundert
Meter weiter gab ein fürchterlich aufgequollener und zerris-
sener toter Esel das Festmahl für ein Dutzend Geier und
Hunde ab. Das Schauspiel zog mich an und stieß mich zu-
gleich ab. Die Vögel waren so vollgefressen, daß sie kaum
noch fliegen konnten. Die Bauern begruben die toten Tiere
nicht, weil sie meinten, daß die Verwesung dem Boden gut-
täte. Ich war fasziniert von diesem Anblick, und es stieg in
mir die Ahnung von einer metaphysischen Bedeutung jen-
seits der verwesten Materie auf. Mein Vater nahm mich beim
Arm und zog mich weg.

Ein andermal bekam einer unserer Schäfer bei einem alber-
nen Streit ein Messer in den Rücken und starb – in ihrer brei-
ten Schärpe, der faja, hatten die Männer immer ein scharfes
Messer stecken. Die Autopsie wurde in der Friedhofskapelle
vom Dorfarzt unter der Assistenz des Barbiers durchgeführt.
Noch vier oder fünf Personen, Freunde des Arztes, waren
dabei. Ich hatte es auch geschafft hineinzukommen.

Die Schnapsflasche ging von Hand zu Hand, und auch ich
trank beklommen, um mir Mut zu machen, wenn die Säge
knirschend den Schädel öffnete oder wenn die Rippen, eine
nach der anderen, gebrochen wurden. Schließlich mußte
man mich volltrunken nach Hause bringen, und ich wurde
von meinem Vater hart bestraft, wegen meiner Trunkenheit
und wegen meines »Sadismus«.

Bei der Beerdigung einfacher Leute wurde der Sarg vor die
offene Kirchentür gestellt. Die Priester sangen. Ein Vikar ging
um den schmalen Katafalk herum, besprengte ihn mit Weih-
wasser, warf eine Schaufel Asche auf den Leichnam und hob
einen Moment das Tuch hoch, das ihn bedeckte – in der
Schlußszene von Cumbres borrascosas, nach Emily Brontës
Roman Sturmhöhe, habe ich mich dieser Geste erinnert. Die
tiefe Glocke schlug das Totengeläut an. Sobald die Männer
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begannen, den Sarg auf den Schultern zum Friedhof kurz vor
dem Dorf zu tragen, ertönten die herzzerreißenden Schreie
der Mutter: »Ach, mein Sohn, du läßt mich allein! Nie werde
ich dich wiedersehen!« Die Schwestern des Verstorbenen, an-
dere weibliche Familienmitglieder, manchmal auch Nachba-
rinnen und Freundinnen, fielen in die Klagen der Mutter ein
und bildeten den Chor der plañideras, der Klageweiber.

Unentwegt spürte man die Gegenwart des Todes, er gehör-
te zum Leben wie im Mittelalter.

Ebenso der Glaube. Wir waren zutiefst im römischen Ka-
tholizismus verwurzelt, und nicht einen Augenblick lang hät-
ten wir dessen universelle Wahrheit in Frage gestellt. Ich
hatte einen sehr sanften und lieben Onkel, der Priester war.
Wir nannten ihn tío Santos, Onkel Santos. Im Sommer
brachte er mir Latein und Französisch bei. In der Kirche war
ich sein Meßdiener, und ich gehörte auch zum Kirchenchor
der Virgen del Carmen. Wir waren sieben oder acht. Ich
spielte Geige und einer meiner Freunde Kontrabaß, der Rek-
tor der Escolapios in Alcañiz, einer kirchlichen Schule, spiel-
te Violoncello. Zusammen mit gleichaltrigen Sängern sind
wir gut zwanzigmal aufgetreten. Mehrmals wurden wir in das
Karmeliter-, später Dominikanerkloster eingeladen, das am
Ausgang des Dorfes lag. Es war gegen Ende des neunzehnten
Jahrhunderts von einem gewissen Forton gegründet worden,
einem Einwohner Calandas, Ehemann einer aristokratischen
Dame aus der Familie der Cascajares. Ein stolzes, gottes-
fürchtiges Paar, das kein einziges Mal die tägliche Messe ver-
säumte. Später, zu Beginn des Bürgerkrieges, wurden die Do-
minikaner des Klosters erschossen.

Calanda hatte zwei Kirchen und sieben Pfarrer. Dazu kam
tío Santos, der nach einem Jagdunfall, bei dem er in einen
Abgrund gestürzt war, von meinem Vater als Verwalter seiner
Güter beschäftigt wurde.
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Die Allgegenwart der Religion zeigte sich in allen Einzel-
heiten des Lebens. Ich zum Beispiel las zum Vergnügen auf
dem Speicher unseres Hauses meinen Schwestern die Messe.
Ich hatte verschiedene Meßgeräte aus Blei, ebenso eine Stola
und ein Meßgewand.

Das Wunder von Calanda

Unser Glaube war so blind – jedenfalls bis wir vierzehn waren
–, daß es uns nicht in den Sinn gekommen wäre, das berühm-
te Wunder von Calanda, das sich im Jahr des Heils 1640 er-
eignet hatte, anzuzweifeln. Das Wunder wurde der Virgen del
Pilar zugeschrieben, die so genannt wird, weil sie in den fer-
nen Zeiten der Besetzung des Landes durch die Römer dem
heiligen Jacobus auf einer Säule in Saragossa erschien. Die
Virgen del Pilar, die Schutzpatronin Spaniens, ist eine der bei-
den großen spanischen Mariengestalten, die andere ist natür-
lich die von Guadalupe, die Schutzpatronin Mexikos, die mei-
ner Meinung nach aber bei weitem nicht an sie heranreicht.

1640 wurde also einem Bewohner Calandas, Miguel Juan
Pellicer, von einem Karrenrad ein Bein zerquetscht und
mußte amputiert werden. Es war ein sehr frommer Mann,
und so kam er täglich in die Kirche, um seinen Finger ins Öl
der Lampe zu tauchen, die vor der Muttergottes brannte, und
sich damit seinen Stumpf einzureiben. Eines Nachts stiegen
die Muttergottes und die Engel vom Himmel und machten
ihm ein neues Bein.

Wie alle Wunder – sonst wären es ja keine – wird auch die-
ses von zahlreichen theologischen und medizinischen Kapa-
zitäten der Zeit bezeugt. Es löste eine blühende Ikonographie
aus und war Gegenstand vieler Bücher. Ein großartiges Wun-
der, neben dem mir die Mirakel der Heiligen Jungfrau von
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Lourdes kläglich erscheinen. Ein Mann, »dessen Bein tot und
begraben war«, bekommt ein heiles Bein zurück! Mein Vater
spendete der Gemeinde von Calanda einen prächtigen paso,
eines jener Bildnisse, die bei Prozessionen mitgetragen wer-
den und die die Anarchisten während des Bürgerkrieges ver-
brannten.

Man erzählte im Dorf – und es gab unter uns niemanden,
der diese Geschichte angezweifelt hätte –, daß König Philipp
IV. persönlich gekommen sei, um das von den Engeln wieder
angesetzte Bein zu küssen.

Man möge bitte nicht glauben, ich übertriebe, wenn ich
von den Rivalitäten der verschiedenen Marien rede. Zu der
Zeit, von der ich erzähle, hielt in Saragossa ein Priester eine
Predigt, in der er über die Verdienste der Jungfrau von Lour-
des sprach, aber sofort hinzufügte, daß sie natürlich geringer
zu werten seien als die der Jungfrau von Pilar. Der versam-
melten Gemeinde gehörten aber auch ein Dutzend Franzö-
sinnen an, die als Lehrerinnen oder Vorleserinnen in den vor-
nehmen Familien Saragossas lebten. Sie waren von den Äuße-
rungen des Priesters schockiert und beschwerten sich beim
Erzbischof – Soldevilla Romero, der einige Jahre später von
den Anarchisten niedergemacht wurde. Die Französinnen
konnten es nicht ertragen, daß ihre berühmte Gottesmutter
herabgesetzt wurde.

In Mexiko habe ich um 1960 einem französischen Domini-
kaner das Wunder von Calanda erzählt.

Er lächelte und sagte: »Jetzt übertreiben Sie aber ein
bißchen, mein Lieber.«

Tod und Glaube. Ihre Allgegenwart und Macht.
Im Kontrast dazu war die Lebensfreude um so stärker. Die

Vergnügen, stets ersehnt, gewannen an Intensität, wenn es
gelang, sie zu befriedigen. Hindernisse verstärkten die Freude
nur noch.
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Trotz meines aufrichtigen Glaubens konnte nichts meine
ungeduldige sexuelle Neugier beruhigen und ein ständiges,
zwanghaftes Verlangen. Mit zwölf Jahren glaubte ich noch,
die Kinder kämen aus Paris, aber nicht vom Storch gebracht,
sondern einfach im Zug oder im Auto, bis ein zwei Jahre äl-
terer Kamerad – auch er wurde später von den Repu-
blikanern erschossen – mich in das große Geheimnis ein-
weihte. Damit begannen, wie bei allen Knaben in der ganzen
Welt, die Diskussionen, die Vermutungen, die ungenauen
Auskünfte, das Erlernen der Onanie, anders ausgedrückt, das
Leben unter der Fuchtel der Sexualität. Die höchste Tugend,
lehrte man uns, ist die Keuschheit. Sie ist unerläßlich für ein
ehrbares Leben. Die harten Schlachten, die der Trieb der
Keuschheit lieferte, auch wenn es nur um Gedankensünden
ging, luden bedrückende Schuldgefühle auf uns.

Die Jesuiten sagten uns zum Beispiel: »Wißt ihr, weshalb
Christus nicht geantwortet hat, als Herodes ihn fragte? Weil
Herodes ein Lüstling war und unser Heiland vor seinem La-
ster einen abgrundtiefen Abscheu empfand.«

Warum dieser Abscheu vor der Sexualität in der ka-
tholischen Religion? Ich habe mich das oft gefragt. Wahr-
scheinlich gibt es alle möglichen Gründe, theologische, hi-
storische, moralische und auch soziale.

In einer hierarchisch geordneten Gesellschaft kann der Sex,
der keine Grenzen und kein Gesetz respektiert, jederzeit ein
Faktor der Unordnung und eine wirkliche Gefahr werden.
Zweifellos haben deshalb einige Kirchenväter und der heilige
Thomas von Aquin auf dem undurchsichtigen und bedroh-
lichen Gebiet des Fleisches eine so auffallende Strenge ge-
zeigt. Thomas ging so weit zu glauben, daß auch der Lie-
besakt zwischen Ehegatten fast immer eine fleischliche Sünde
sei, da man die Wollust nie ganz aus dem Geist verbannen
könne. Die Wollust ist aber von Natur aus schlecht. Das Ver-
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langen, die Lust sind notwendig, denn Gott hat es so gewollt,
aber jedes Bild der Wollust – die nichts anderes ist als die Lust
um ihrer selbst willen –, jeder unreine Gedanke sollten aus
dem Werk des Fleisches verbannt werden zugunsten einer
einzigen Idee: dieser Erde einen neuen Diener Gottes zu
schenken.

Es ist klar, das habe ich schon oft gesagt, daß dieses uner-
bittliche Verbot ein Gefühl der Sünde schafft, das etwas Köst-
liches sein kann. Das war bei mir lange der Fall. Ebenso habe
ich aus Gründen, die ich nicht durchschaue, im sexuellen Akt
immer eine Verwandtschaft mit dem Tod verspürt, eine ge-
heimnisvolle, aber stets vorhandene Beziehung. Ich habe
sogar versucht, dieses unerklärliche Gefühl in Bilder zu über-
setzen – in Un Chien andalou (Ein andalusischer
Hund), wenn der Mann die nackten Brüste der Frau strei-
chelt und sich ihr Gesicht plötzlich in einen Totenkopf ver-
wandelt. Liegt das daran, daß ich in meiner Kindheit und Ju-
gend Opfer der heftigsten Unterdrückung alles Sexuellen ge-
wesen bin, die die Geschichte gekannt hat?

Die jungen Leute von Calanda, die es sich leisten konnten,
gingen zweimal im Jahr nach Saragossa ins Bordell. Einmal,
das war aber schon 1917, engagierte ein Café in Calanda zum
Fest der Virgen del Pilar mehrere camareras, Kellnerinnen, die
für ihre leichten Sitten bekannt waren. Zwei Tage lang wider-
standen sie dem unausgesetzten derben Pokneifen der Gäste
– pizcos auf aragonisch –, dann gaben sie es auf und gingen.
Sie konnten nicht mehr. Natürlich taten die Gäste nichts an-
deres als kneifen. Hätten sie sich mehr herausgenommen,
wäre sofort die Guardia Civil eingeschritten.

Dieses abscheuliche Vergnügen, um so reizvoller natürlich,
als man es uns als Todsünde hinstellte, versuchten wir uns zu
vergegenwärtigen, indem wir mit den kleinen Mädchen
Doktor spielten oder Tiere beobachteten. Einer meiner
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Schulkameraden versuchte sogar, Einblick ins Intimste einer
Stute zu gewinnen, mit dem Ergebnis, daß er von der Leiter
fiel, auf der er gehockt hatte. Zum Glück hatten wir nicht die
leiseste Ahnung davon, daß es so etwas wie Sodomie gab.

Im Sommer, während der Siesta, wenn die Hitze am
drückendsten war und nur die Fliegen in den leeren Straßen
summten, trafen wir uns in einem halbdunklen Stoffladen,
bei verschlossenen Türen und zugezogenen Vorhängen. Der
Mann, der den Laden führte, lieh uns dann ein paar »eroti-
sche« Zeitschriften – weiß Gott, wie sie den Weg dorthin ge-
funden hatten –, die Hoja de parra zum Beispiel und die
K.D.T., deren Darstellungen ein gewisser Realismus aus-
zeichnete. Diese damals verbotenen Magazine erscheinen
einem heute von engelhafter Unschuld. Allenfalls konnte
man gerade einen Bein- oder Busenansatz erkennen, was aber
schon ausreichte, um unser Verlangen zu wecken und uns zu
Vertraulichkeiten hinzureißen. Die strikte Trennung zwischen
Männern und Frauen tat noch ein übriges, um unsere unent-
wickelten Triebe zu entflammen. Noch heute glaube ich,
wenn ich an meine ersten sexuellen Empfindungen denke,
den Geruch von Stoffen um mich herum wahrzunehmen.

In San Sebastián, als ich dreizehn oder vierzehn war, bot
sich uns durch die Badekabinen noch eine andere Mög-
lichkeit, uns zu informieren. Diese Kabinen waren durch
Holzwände zweigeteilt. Es war nicht schwer, in eins der Ab-
teile hineinzukommen und die Damen auf der anderen Seite
durch ein Loch in der Trennwand beim Auskleiden zu beob-
achten. 

Damals waren jedoch Damenhüte mit langen Nadeln in
Mode, und die Damen, die sich beobachtet wußten, stachen
mit diesen Nadeln durch die Löcher, ohne Rücksicht darauf,
daß sie ein neugieriges Auge treffen konnten – in Él (Er)
habe ich auf diese Erinnerung zurückgegriffen. Um uns vor

26

Erinnerungen an das Mittelalter



den Nadeln zu schützen, brachten wir Glasstückchen in den
Löchern an. 

Zu den Freigeistern Calandas gehörte auch einer der bei-
den Ärzte, Don Leoncio – wenn ihm unsere Gewissens-
probleme zu Ohren gekommen wären, hätte er sich sicher
totgelacht. Er war ein unbeugsamer Republikaner. Seine Pra-
xis war über und über tapeziert mit farbigen Seiten aus der
Monatszeitschrift El Motín, einem anarchistischen und wild
antiklerikalen Blatt, das damals in Spanien viel gelesen
wurde. An eine der Zeichnungen kann ich mich noch erin-
nern. Zwei Geistliche, gut im Futter, sitzen auf einem Karren.
Zwischen dessen Deichseln eingespannt, schwitzt Christus
mit vor Anstrengung verzerrtem Gesicht.

Der Bericht von einer Demonstration in Madrid, bei der
Arbeiter einige Priester schwer hergenommen, Passanten ver-
letzt und Schaufensterscheiben eingeworfen hatten, las sich
in El Motín etwa so: 

»Gestern nachmittag ging eine Gruppe von Arbeitern ruhig
die Calle de la Montera entlang, als sie sahen, wie ihnen auf
der anderen Seite zwei Priester entgegenkamen. Angesichts
dieser Provokation …«

Ich zitiere diesen Artikel gern als Beispiel für »Provo-
kation«.

Nach Calanda kamen wir nur in der Karwoche und in den
Sommerferien – bis 1913, als ich den Norden entdeckte und
San Sebastián. Das von meinem Vater gebaute Haus zog die
Neugierigen an. Sogar aus den Nachbarorten kamen Leute,
um es sich anzusehen. Es war im Geschmack der Zeit
möbliert und ausgestattet, jenem »schlechten Geschmack«,
für den die Kunstgeschichte sich neuerdings zu interessieren
beginnt und dessen brillantester Vertreter in Spanien der
große Katalane Gaudí war.
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Wenn die Haupttür des Hauses geöffnet wurde, um je-
mand rein- oder rauszulassen, sah man auf den Stufen immer
ein paar acht- bis zehnjährige arme Kinder sitzen oder stehen,
die mit großen Augen in das »luxuriöse« Innere blickten.
Meistens trugen sie noch einen kleinen Bruder oder eine klei-
ne Schwester auf dem Arm, mit Fliegen in den Augen- oder
in den Mundwinkeln, die niemand wegscheuchte. Die Müt-
ter dieser Kinder arbeiteten auf den Feldern, wenn sie noch
nicht heimgekehrt waren, um Kartoffeln und Bohnen zu ko-
chen, die ewig gleiche Grundnahrung der Landarbeiter.

Kaum drei Kilometer vor dem Ort, an einem Fluß, ließ
mein Vater ein Landhaus bauen, das La Torre genannt wurde.
Rundherum legte er einen Garten mit Grün und Obst-
bäumen an, der sich bis zu einem Weiher erstreckte, auf dem
ein Kahn lag, und weiter bis zum Fluß. Ein kleiner Be-
wässerungskanal lief durch den Garten, in dem der Wächter
das Gemüse anbaute.

Fast jeden Tag begab sich die ganze Familie – mindestens
zehn Personen – in zwei jardineras nach La Torre. Unser
Wagen voll glücklicher Kinder begegnete auf dem Weg dahin
nicht selten irgendeinem mageren, zerlumpten Kind mit
einem unförmigen Korb, in dem es Pferdeäpfel sammelte,
mit denen sein Vater seine paar Quadratmeter Gemüsegarten
düngte. Diese Bilder der Armut ließen uns – so kommt es
mir heute vor  – völlig gleichgültig.

Oft speisten wir im Garten von La Torre beim sanften
Schein von Petroleumlampen üppig zu Abend und kehrten
erst spät in der Nacht heim. Ein geruhsames Leben ohne Be-
drohung. Wenn ich zu denen gehört hätte, die den Boden
mit ihrem Schweiß begossen und Pferdeäpfel aufsammelten,
welche Erinnerungen hätte ich dann an diese Zeit?

Wir waren zweifellos die letzten Vertreter einer sehr alten
Lebensordnung. Es gab kaum Handel. Man lebte mit den
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Jahreszeiten. Das Denken blieb unverändert. Die Erzeugung
von Öl war die einzige Industrie des Landes. Von draußen
kamen Stoffe, Metallgegenstände, Medikamente – oder viel-
mehr die Grundprodukte dafür, die der Apotheker dann
nach dem Rezept des Arztes verarbeitete.

Das örtliche Handwerk entsprach den gegebenen Be-
dürfnissen: ein Schmied, ein Kesselflicker, Töpfer und Mau-
rer, ein Sattler, ein Bäcker, ein Weber. Die Landwirtschaft war
halbfeudal geblieben. Der Grundbesitzer ließ den Boden von
einem Pächter bewirtschaften, der die Hälfte der Ernte ablie-
ferte.

Ich habe noch ein paar Photographien aus den Jahren 1904

und 1905, die ein Freund der Familie aufgenommen hat. Es
sind Reliefbilder, die man damals durch einen besonderen
Apparat betrachtete. Da ist mein Vater, ziemlich mächtig, mit
dickem, weißem Schnurrbart und fast immer mit einem
Panama, seltener einmal mit einer Kreissäge. Da ist meine
Mutter mit vierundzwanzig, braungebrannt und lächelnd,
wie sie aus der Messe kommt und von den Dorfnotabeln be-
grüßt wird. Dann mein Vater und meine Mutter mit einem
Sonnenschirm oder meine Mutter auf einem Esel – das
Photo nannten wir immer »die Flucht nach Ägypten«. Ich,
als Sechsjähriger, mit anderen Kindern in einem Maisfeld.
Und Wäscherinnen, Bauern bei der Schafschur, meine
Schwester Conchita – noch ganz klein, zwischen den Beinen
meines Vaters, wie er mit Don Macario redet –, mein
Großvater, der seinem Hund zu fressen gibt, ein besonders
schöner Vogel im Nest.

Heute sieht man in Calanda freitags keine Armen mehr vor
der Kirche sitzen und um Brot betteln. Das Dorf ist relativ
wohlhabend, die Leute leben ganz gut. Schon lange ver-
schwunden ist die Tracht, der breite Gürtel, der cachirulo für
den Kopf, die enge Hose.
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Die Straßen sind asphaltiert und beleuchtet. Es gibt
fließendes Wasser, Kanalisation, Kinos und Bars. Wie überall
in der Welt hat das Fernsehen kräftig zum Identitätsverlust
seiner Zuschauer beigetragen. Es gibt Autos, Motorräder,
Kühlschränke, ein ausgeklügeltes System materiellen Glücks,
im Gleichgewicht gehalten durch unsere Gesellschaft, in der
wissenschaftlicher und technischer Fortschritt die Moral und
das Denken des Menschen in weite Fernen verbannt haben.
Die Entropie, das Chaos, hat die täglich beängstigender wer-
dende Form der Bevölkerungsexplosion angenommen.

Ich habe das Glück gehabt, meine Kindheit im Mittelalter
zu verbringen, in einer »leidvollen und köstlichen« Zeit, wie
Joris-Karl Huysmans schreibt. Leidvoll in der materiellen
Existenz, köstlich in der geistigen. Das genaue Gegenteil zu
heute.
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