24. Juni 1978

»Theater war das Licht. Dann wurde es
zu seiner eigenen Finsternis.«

Wie ich spiter erfuhr, war Beckett in Sachen Piinkdlichkeit ein
Pedant. Jedenfalls war ich ohnehin eine Stunde zu friih da, park-
te mein Auto in einer Seitenstraf§e und ging dann den Boulevard
St. Jacques entlang. Das PLM ist eines dieser modernen Hotels,
wie man sie an Flughifen findet und die von Transitreisenden
frequentiert werden. Wie das Hotel ist auch das Café Francais
schnittig und modern, ein Ort, an dem man Samuel Beckett
nicht vermuten wiirde, und daher genau der Ort, an dem man
ihn finden kann. Er schien sich fiir diese Kilte und Unpersén-
lichkeit zu erwirmen.

Punke 11 Uhr betrat ich das Café. Er war schon da, eine hoch-
gewachsene, miirrische Erscheinung am anderen Ende des
Raums in einer Ecke. Er trug ein rostbraunes Tweed-Jackett,
einen lissigen Rollkragenpullover und hatte wie Hamm eine
kleine runde Brille mit dunklen Glisern auf. Vor ihm stand ein
Espresso, und er rauchte eine diinne schwarze Zigarre. Nach-
dem wir uns begriifit und Kaffee bestellt hatten, berichtete ich
von Frank Dunlops neuester Inszenierung von Warten auf
Godot an der Brooklyn Academy of Music. Sie war als die bereits
an der BAM auf deutsch gezeigte Beckett-Inszenierung an-
gekiindigt worden. In Wirklichkeit handelte es sich dabei aber
um eine von Dunlop neu besetzte amerikanische Fassung, die
hinter dem deutschen Original weit zuriickblieb. Daf§ Dunlop
sich seinen Namen zunutze machte, gefiel Beckett ganz und gar
nicht. Ungefihr 15 Minuten nach Beginn unseres Gesprichs frag-
te ich, ob ich mir Notizen machen diirfe. Er betonte ausdriick-
lich: »Das ist kein Interview.« Und das war’s. Bei all unseren Tref-
fen kam ich nie wieder auf die Idee, mir Notizen zu machen.
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Dieses erste Gesprich umfafite mehrere Bereiche, im wesent-
lichen konzentrierte es sich jedoch auf Warten auf Godor. Er
bestitigte, dafl er Godot 1949 abgeschlossen und die darauf-
folgenden vier Jahre versucht hatte, dieses und sein friitheres
Stiick Eleutheria auf die Biihne zu bringen. Auf die Frage, ob er
Warten auf Godot bei Produzenten herumgereiche hatte, sagte er:
»Meine Frau reichte es herum. Jeder lehnte es ab. Gerade so, als
ob man es an der Rezeption abgegeben hitte.« Doch dann hatte
ihm jemand von Roger Blin erzihlt, einem Pariser Schauspieler
und Regisseur mit einer Vorliebe fiir die Avantgarde. Er sah sich
Blins Inszenierung von Strindbergs Gespenstersonate an und war
von zwei Dingen beeindrucke: der Treue gegeniiber dem Autor
und der fast leeren Biihne — Gegebenheiten, durch die Blin
Becketts Sympathie gewann. Becketts Frau Suzanne iiberlief§
Blin sowohl Warten auf Godot als auch Eleutheria. Eleutheria
war, so Beckett, »ein ehrgeizigeres Stiick als Godor mit groflerer
Besetzung. Es wiire kostspieliger geworden.« Was, wie er meinte,
wahrscheinlich ein Grund gewesen war, warum sich Blin fiir
Godot entschieden hatte und eigentlich, wie er im nachhinein
hinzufiigte, Eleutheria gar nicht auf die Biihne hatte bringen
wollen. Spiter widmete er Blin Endspiel, »weil kein anderer
Godot machen wollte«.

Beckett war nicht zur Premiere von Godot in Paris gegangen,
sah sich die Vorstellung aber wenig spiter an und fand es »eine
durch und durch irritierende Erfahrung«. Er haflte es, seine
Stiicke zu sehen; es machte ihn duf8erst nervés und befangen.
»Ich sehe all meine Fehlere, sagte er. Proben hingegen mochte er,
da konnte er seine Fehler korrigieren.

Warum hatte er Godor lieber auf franzdsisch als auf englisch
geschrieben?

»Englisch war zu einfach. Ich wollte mich disziplinieren.«

Beim Vergleich zwischen Drama und Prosa sagte er, daff er
»die Grenzen des Theaters der Grenzenlosigkeit der Prosa«
vorzieht.
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»Ich habe mich dem Theater zugewandt als Erholung — von
der Schwirze der Prosa.« Nach den Romanen »war Theater das
Licht«. Niedergeschlagen fiigte er hinzu: »Dann wurde es zu sei-
ner eigenen Finsternis.«

Godor hatte er innerhalb von vier Monaten geschrieben, »sehr
schnell, noch nie so schnell«, ohne zu wissen, welchen Weg das
Stiick nehmen oder als was man es bezeichnen wiirde. Er schrieb
es auf franzdsisch in ein Schulheft, von der ersten bis zur letzten
Seite. Auf der letzten Seite angekommen, drehte er das Heft ein-
fach um und schrieb auf den leeren Riickseiten weiter, von hin-
ten nach vorn. Es gab einige Korrekturen und Verbesserungen,
aber keine ausgerissenen Seiten. Er veranschaulichte diesen Vor-
gang mit der Rechnung vom Cafétisch, faltete sie in der Mitte
und drehte sie, fast als wiirde er einen Kartentrick vorfiihren,
um. Bei dieser Geste eilte der Kellner herbei in der Annahme,
dafd wir bezahlen wollten. Wir mufSten beide iiber das MifSver-
stindnis des Kellners licheln, und Beckett versuchte ihm zu er-
kldren, dafl er mit Hilfe der Rechnung nur etwas habe vorfiih-
ren wollen. Mit einem hilflosen Achselzucken gab er den Ver-
such auf, und wir bestellten noch mehr Kaffee.

Nachdem er das Stiick handschriftlich beendet hatte, tippte er
es ab. »Das Manuskript habe ich nochg, sagte er. Offensichtich
war es eines der wenigen, die er aufbewahrt hatte. Gogo hief§ zu-
erst Levy. Er sagte, er wisse nicht, warum er ihn umbenannt
hatte, wichtig sei ihm nur gewesen, dafl sich die beiden Namen
deutlich voneinander abhoben: Didi und Gogo. »Sie sind Spie-
ler«, sagte er. »Sie spielen«, genau wie Pozzo und Lucky. »Sie sind
Rollenspieler«, mit anderen Worten Schauspieler. »Pozzo muf§
kein Plutokrat sein. Blin hatte ihn als solchen gespielt, dabei ist
Pozzo auch ein Spieler«, und genau wie die anderen Figuren
»macht er Schlufy mit den Spielchen des Spiels wegen«.

Ich befragte ihn zu Luckys Monolog. Er sagte, daf§ er in drei
klare Teile gegliedert werden kann. Der erste Teil, der mit den
Worten endet: »aber greifen wir nicht vor«!, handelt von »Him-
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mel und goctlicher Aphasie«. Der zweite Teil, der mit »... und
andererseits in Anbetracht«? fortfihre, dreht sich um »den Men-
schen, der schrumpft«. Im dritten Teil »... und wenn man ande-
rerseits dabei bedenkt, was noch schlimmer ist«®, geht es um
»die Erde darunter, die Erde bewohnt von Steinen«. Dann sagte
er: »Lucky tiuscht vor, ein Intellektueller zu sein.« Sein Ziel ist
es, »ein guter Triger zu sein«.

Er hatte die amerikanische Originalinszenierung nicht gese-
hen, aber von Alan Schneider dariiber gehort, der »nach dem
Fiasko von Miami« gefeuert und durch Herbert Berghof ersetzt
worden war. Uber Bert Lahr sagte er: »Um ihn herum hat Berg-
hof Godor in Szene gesetzt.« Ich sagte, daf§ ich das Stiick am
Broadway gesehen habe und Lahr sich sehr in die Rolle vertieft
habe, noch dazu sei er sehr komisch gewesen.

Das Gesprich wandte sich seinen anderen Stiicken zu. Er be-
stitigte, Das letzte Band fiir Patrick Magee geschrieben zu
haben. Dabei hatte er ihn zu diesem Zeitpunkt noch nicht ge-
kannt, sondern nur im Radio gehért und gleich Gefallen an sei-
ner Stimme gefunden. »Das war in der Tat das einzige Mal, daf§
ich direke fiir jemanden geschrieben habe.« Albert Finney als
Krapp in einer Londoner Wiederaufnahme beschrieb er als
»hoffnungslos; er hatte so viel Poesie wie ein Aschenbecher«. Mit
Gliickliche Tage ging Beckett dazu iiber, wieder auf englisch zu
schreiben, weil er das Gefiihl hatte, daff ihm die Sprache »ab-
handen« kam.

Er erklirte, daf§ seine Titel darunter leiden, jeweils von einer
Sprache in die andere iibersetzt zu werden. Fin de partie war bes-
ser als Endgame, »da Endgame lediglich Schach meint; Fin de
partie kann sich auf jedes Spiel beziehen. Schach ist wichtig fiir
das Stiick, aber nicht das einzige Spiel, worauf versteckt hinge-
wiesen wird. Footfalls lit sich nicht ins Franzosische tibersetzen,
und mit That Time »ist es noch schlimmer; daraus wird »L’Oc-
casion«. Es verliert die Doppelbedeutung. Pas moi (Nor 1) ist
wortwortlich.«
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Hatte ihn eine Mutter mit Kind, die er in Algier geschen
hatte, zu Nicht ich inspirierc?

»Mich hat ein Caravaggio-Gemilde, >Die Enthauptung
Johannes des Tiuferss, inspiriert, das ich in Malta geschen
habe.« Widerwillig lie§ er durchblicken: »Und auch diese Szene
in Nordafrika: Ich sah, wie eine Mutter darauf wartete, dafd ithr
Kind aus der Schule kam. Die Idee, wie jemand einen Beobach-
ter beobachtet.« Dann sagte er iiber Tritte: »Es geht um das Auf-
und Abgehen: neun Schritte in die eine Richtung, neun Schrit-
te in die andere. Das Setzen der Fiifle. Das Gerdusch der Fiifle.
Uber den Erdboden gehen, wie tiber ein Grab. Die Worte sind
weniger bedeutend, sind aber unverzichtbar.«

Zu diesem Zeitpunkt war er mit dem Schreiben an einem
toten Punke angelangt. »Derzeit schreibe ich niche. Ich versuche,
Prosa zu schreiben, aber nicht jeden Tag. Es ist schwierig.« Zu-
mindest momentan, er konzentrierte sich aufs Regiefiihren,
sowohl in Deutschland als auch in London (bald wiirde er bei
Gliickliche Tage in der Besetzung mit Billie Whitelaw Regie
fiihren). Er erklirte, warum er jahrelang nicht ins Theater
gegangen war: »Ich habe den Appetit verloren. Als junger Mann
habe ich mir im Abbey Theatre alles angeschen: O’Casey,
Synge.« Er hatte den frithen O’Casey gemocht, besonders Juno
und der Pfau. »Frau O’Casey ist gerade in diesem Hotel, sagte
er und deutete an, dafl er sie kannte, ihrem Mann jedoch nie
begegnet war.

Er hatte sein leidenschaftliches Verlangen nach den anderen
Kiinsten wie der Malerei verloren, was er zum Teil auf seine
Augenprobleme zuriickfithrte: Er hatte zwei Operationen an
grauem Star hinter sich. Mit groflem Interesse verfolgte er die
Sportsendungen im Fernschen. Besonders gern sah er den
World Cup und Tennis, iiber beides sprachen wir kurz. Bei
diesem und den darauffolgenden Treffen erwies sich Tennis als
immer wiederkehrendes Gesprichsthema.

Uber seine friithen Jahre sagte er, daf§ er nach seinem Abschluf}

45



am Trinity College in Dublin geplant hatte, Lehrer zu werden.
Er versuchte sich in diesem Beruf, »kam aber zu dem Schluf?,
daf! es aussichtslos war. Ich lehrte, was ich nicht wuflte, und ich
lehrte es Menschen, die nicht lernen wollten.« War das wie bei
der Regiearbeit mit Schauspielern? »Neinl« Zu diesem Zeit-
punke hatte er »das eine oder andere Gedicht geschrieben, wie
so viele«, aber noch nicht beschlossen, Schriftsteller zu werden.
Bereute er es, kein Lehrer geworden zu sein? »Manchmalg, sagte
er und gab zu verstehen, daf§ das regelmiflige Einkommen
durchaus reizvoll gewesen sei — und die Freizeit. Als Schriftstel-
ler kénne er doch iiber seine Zeit selbst bestimmen und sich
nach Belieben Urlaub nehmen oder eine Reise machen, wann
immer er wollte. »Nein. Niemals! Nicht einmal, wenn ich nicht
schreibe.« Dann bekannte er: »Ich bin Schriftsteller geworden,
weil ich an allem anderen gescheitert bin.«

Jahrelang hatte Harold Pinter ihm seine Stiicke geschicke, er
antwortete mit Kommentaren dazu. »Er schickt mir immer
seine Stiicke. Ich habe Betrogen, sein neuestes, gelesen. Ich mag
es. Es geht um eine Affire. Es beginnt am Ende einer Affire und
geht zuriick zum Anfang.« Ansonsten gab Beckett zu, daf§ er so
gut wie keine Beriihrung mehr mit dem Theater hatte, aber auf
Edward Albee neugierig war. Und in London hatte er Wer hat
Angst vor Virginia Woolf? in der Regie von Alan Schneider ge-
sehen. Von jungen Autoren bekam er hiufig Stiicke zugesandt;
aber es war ihm unméglich, sie zu lesen. Danach erkundigte sich
Beckett nach den Mabou Mines?, und ich berichtete ihm iiber
die Dramatisierung von Cascando und The Lost Ones durch die
Company und dafy David Warrilow damit eine Tour de force
gelungen war. Wenn ich Warrilow das nichste Mal sehen wiirde,
sollte ich ihm einen Gruf ausrichten.

Was dachte er iiber die Bair-Biographie? Beckett zuckte bei-
nahe zusammen, wandte den Blick ab und schob die Frage
beiseite. »Dazu ist nichts zu sagen« — mit anderen Worten, die
Angelegenheit war fiir ihn abgeschlossen. Plotzlich, mitten im
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Gesprich, sagte er: »Ich bin es leid, iiber meine Arbeit zu
sprechen.« Ich verstand das im umfassendsten Sinne: Er war es
nicht nur leid, mit mir iiber ein bestimmtes Stiick zu reden, son-
dern er wollte auch mit niemandem sonst iiber irgendeine seiner
Arbeiten reden. Es schien ihm ernst zu sein, nicht nur jetzt, son-
dern fiir immer.



22. Juni 1979

»Regiefihren ist ein Vorwand, um nicht
zu schreiben.«

Im Jahr darauf wiederholte sich die Situation: Wir trafen uns am
Vormittag und unterhielten uns bei einem doppelten Espresso.
Er sah noch hagerer aus, seine Augen schienen iiberanstrengt.
Beckett sprach von seiner Inszenierung Gliickliche Tage mit
Billie Whitelaw. Das Stiick beginnt damit, daf§ Winnie schlift:
Er demonstrierte ihre Haltung, indem er den Arm unter den
Kopflegte. Dann ging im Stiick das Licht an. Er berichtete, daf§
Billie anfangs Probleme hatte, weil sie anderen Schauspielerin-
nen dieser Rolle nacheiferte. In 77itte hatte sie die Rolle geprigt.
Doch mit Hilfe des Autors driickte sie Gliickliche Tage ebenso
ihren Stempel auf. Am Ende, sagte er, »wurde sie dunkler, auf die
Stimme bezogen, nicht was das Licht betraf«, und sie war sexy.
Zufilligerweise spielte Irene Worth in Glickliche Tage gerade am
New Yorker Public Theatre. Ich erzihlte ihm, dafi sie Winnie
mit Chaplins Tramp verglichen hatte, was ihre »wunderbare
Zihigkeit« anging. Auflerdem hatte sie gesagt: »Ich bin zu
schiichtern, um véllig aus mir herauszugehen, aber ich muf§ tun,
was Beckett will. Einfach alle Bedenken in den Wind schlagen!«
Fiir Beckett waren die Londoner Proben anstrengend. Er hatte
sich lange darauf vorbereitet. Es wiirde, so schwor er sich, das
letzte seiner Stiicke unter eigener Regie sein. Bis dahin hatte er
bei allen Regie gefiihrt, »jedoch nicht alle auf englisch«. Die
Regiearbeit, zu der Uberzeugung war er gekommen, hielt ihn
vom Schreiben ab. »Regiefiihren ist ein Vorwand, um nicht zu
schreiben.« Er wollte mehr Dinge »auf weiflem Papier festhalten«.
Um die Rolle von Winnies Mann zu besetzen, hatte Beckett
sieben Schauspieler interviewt und sich schliefilich fiir Leonard
Fenton entschieden, was zumindest zum Teil damit zu tun
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hatte, dafl Fenton auch Singer war und Schubert interpretierte.
In den Probenpausen heiterte er Beckett mit seinem Gesang auf.
»Wiillie ist eine schwere Rolle. Der Darsteller muf sehr talentiert
sein. Die Rolle lifft Improvisationen zu.« Dann lobte Beckett
die Biihnengestaltung. Es war »nicht wirklich ein Hiigel, nur
eine Steigung. Es ist ein wenig irrefithrend, es als Hiigel zu
bezeichnen.« Auf meine Bitte, Billie Whitelaws Darstellung mit
der von Madeleine Renaud zu vergleichen, sagte er zaghaft, daf§
die Renaud »gefiihlvoll« war.’

Jedesmal, wenn er selbst ein Stiick auf die Biihne brachte, ob
dieses oder ein anderes, verinderte es sich. Beim Regiefithren
entdeckte er »Uberfliissigkeiten: Worter wie Handlungen«. Er
nahm Endspiel als Beispiel: »Clov steigt auf die Leiter, hilt Aus-
schau, steigt dann hinunter und vergifit, die Leiter wegzunch-
men. Das habe ich gekiirzt.« Aber es war lustig. Sie nehmen
einen Lacher heraus? Dieser Gedanke brachte ihn zum Lachen.

Er hatte an zwei neuen Texten gearbeitet: »einem drama-
tischen Monolog fiir David Warrilow« (Ein Stiick Monolog) und
einem Erzihlfragment. Der Monolog beginnt »mit Davids An-
kiindigung, er wolle fiir eine Stunde iiber den Tod reden«. Das
Stiick handelt von »einem Mann in Weif§ unter einer Lampe;
der Mann und die Lampe sind parallel angeordnet«. Nachdem
er es geschrieben hatte, legte er den Text beiseite, bis Martin Ess-
lin ihm von der wiederaufgelegten Kenyon Review erzihlte und
ihn fragte, ob er nicht etwas fiir eine Ausgabe beisteuern kénne.
Er schickte ihm Ein Stiick Monolog.

Mit der Erzihlung hatte er begonnen, »um mir Gesellschaft
zu leisten«, gab dann aber nach 10 0coo Wértern auf, »weil es
keine gute Gesellschaft war«. Er falte den Inhalt kurz zusam-
men: »Ein Mann liegt im Dunkeln auf dem Riicken. Er hért
eine Stimme, die ihm eine Vergangenheit gibt, die er nicht
annehmen wird. Wer ist die Stimme, was ist die Vergangenheit?
Es kann ein Mann sein, der sich selbst Gesellschaft leistet.« Er
sagte, er wiirde vielleicht daran weiterarbeiten. Unter dem Titel
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Madeleine Renaud als Winnie in Ob les beaux, Royal Court Theatre, London,
1969. Regie: Roger Blin.

»Company« wurde die Erzihlung ein Jahr darauf mit Patrick
Magee in Radio BBC ausgestrahlt und spiter in New York von
den Mabou Mines aufgefiihret.

Bei einem Besuch in London hatte Beckett Nicol Williamson
gesehen. 1964 war Williamson als Didi in Warten auf Godor mit
MacGowran als Lucky am Royal Court aufgetreten. Beckett
hatte Williamson gemocht und, immer noch auf Finney herum-
reitend, sagte er mit Bedauern, daf§ er die Rolle von Krapp in
Das letzte Band besser mit Williamson statt mit Finney hitte
besetzen sollen.

Er wiederholte, dafd er nicht ins Theater gehe, weil er es haflte,
im Publikum zu sitzen. Er fiihlte sich gefangen. Bei Glickliche
1Iage etwa hatte er die Probenzeit fiir das Stiick durchgehalten,
hatte es aber nicht mit Publikum gesehen. Nichste Woche woll-
te er in sein Landhaus nach Ussy fahren. Er war seit Januar nicht
dort gewesen, und im Juli wollte er nach Marokko. Er fuhr stets
in das gleiche Hotel und verbrachte die meiste Zeit mit
Schwimmen. Dort in Marokko gibe es wundervolle Strinde,
sagte er. Wir sprachen iiber Arrabal, den er seit einiger Zeit nicht
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Billie Whitelaw als Winnie in Happy Days, Royal Court Theatre, London, 1979.
Regie: Samuel Beckett.

gesehen hatte, und tiber Ionesco. Er meinte, Die kahle Siingerin
wiirde immer noch in Paris aufgefiihre, seit 20 Jahren. Die Mau-
sefalle® von Paris? Er lachte bei dem Gedanken.

In diesem Augenblick wollte er die Rechnung bezahlen und
meinte: »Sie konnen bezahlen, wenn ich nach New York
komme.« »Wann wird das sein?« fragte ich. Selbstverstindlich
hatte er nicht die Absicht, nach New York zu kommen. Er war
einmal in der Stadt gewesen, um Film mit Buster Keaton zu
drehen — das hatte offensichtlich gereicht. Er meinte plétzlich,
noch eine Besorgung machen zu miissen. Wir verlieffen das
Café gemeinsam, und er steuerte auf das Santé Gefingnis zu.
Ich fragte mich, ob er dort jemanden besuchen wollte.

Spiter an dem Tag schickte er mir eine Kopie von Ein Stick
Monolog,das er einzeilig, ohne Absitze iiber vier Seiten getippt
hatte. Am Rand standen seine prizisen Korrekeurzeichen, er
hatte Tippfehler verbessert, einige neue Warter eingefiigt und
ein Fragezeichen in einen Punke geindert.
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