
24. Juni 1978

»Theater war das Licht. Dann wurde es
zu seiner eigenen Finsternis.«

Wie ich später erfuhr, war Beckett in Sachen Pünktlichkeit ein
Pedant. Jedenfalls war ich ohnehin eine Stunde zu früh da, park-
te mein Auto in einer Seitenstraße und ging dann den Boulevard
St. Jacques entlang. Das PLM ist eines dieser modernen Hotels,
wie man sie an Flughäfen findet und die von Transitreisenden
frequentiert werden. Wie das Hotel ist auch das Café Français
schnittig und modern, ein Ort, an dem man Samuel Beckett
nicht vermuten würde, und daher genau der Ort, an dem man
ihn finden kann. Er schien sich für diese Kälte und Unpersön-
lichkeit zu erwärmen.

Punkt 11 Uhr betrat ich das Café. Er war schon da, eine hoch-
gewachsene, mürrische Erscheinung am anderen Ende des
Raums in einer Ecke. Er trug ein rostbraunes Tweed-Jackett,
einen lässigen Rollkragenpullover und hatte wie Hamm eine
kleine runde Brille mit dunklen Gläsern auf. Vor ihm stand ein
Espresso, und er rauchte eine dünne schwarze Zigarre. Nach-
dem wir uns begrüßt und Kaffee bestellt hatten, berichtete ich
von Frank Dunlops neuester Inszenierung von Warten auf
Godot an der Brooklyn Academy of Music. Sie war als die bereits
an der BAM auf deutsch gezeigte Beckett-Inszenierung an-
gekündigt worden. In Wirklichkeit handelte es sich dabei aber
um eine von Dunlop neu besetzte amerikanische Fassung, die
hinter dem deutschen Original weit zurückblieb. Daß Dunlop
sich seinen Namen zunutze machte, gefiel Beckett ganz und gar
nicht. Ungefähr 15 Minuten nach Beginn unseres Gesprächs frag-
te ich, ob ich mir Notizen machen dürfe. Er betonte ausdrück-
lich: »Das ist kein Interview.« Und das war’s. Bei all unseren Tref-
fen kam ich nie wieder auf die Idee, mir Notizen zu machen.
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Dieses erste Gespräch umfaßte mehrere Bereiche, im wesent-
lichen konzentrierte es sich jedoch auf Warten auf Godot. Er
bestätigte, daß er Godot 1949 abgeschlossen und die darauf-
folgenden vier Jahre versucht hatte, dieses und sein früheres
Stück Eleutheria auf die Bühne zu bringen. Auf die Frage, ob er
Warten auf Godot bei Produzenten herumgereicht hatte, sagte er:
»Meine Frau reichte es herum. Jeder lehnte es ab. Gerade so, als
ob man es an der Rezeption abgegeben hätte.« Doch dann hatte
ihm jemand von Roger Blin erzählt, einem Pariser Schauspieler
und Regisseur mit einer Vorliebe für die Avantgarde. Er sah sich
Blins Inszenierung von Strindbergs Gespenstersonate an und war
von zwei Dingen beeindruckt: der Treue gegenüber dem Autor
und der fast leeren Bühne – Gegebenheiten, durch die Blin
Becketts Sympathie gewann. Becketts Frau Suzanne überließ
Blin sowohl Warten auf Godot als auch Eleutheria. Eleutheria
war, so Beckett, »ein ehrgeizigeres Stück als Godot mit größerer
Besetzung. Es wäre kostspieliger geworden.« Was, wie er meinte,
wahrscheinlich ein Grund gewesen war, warum sich Blin für
Godot entschieden hatte und eigentlich, wie er im nachhinein
hinzufügte, Eleutheria gar nicht auf die Bühne hatte bringen
wollen. Später widmete er Blin Endspiel, »weil kein anderer
Godot machen wollte«. 

Beckett war nicht zur Premiere von Godot in Paris gegangen,
sah sich die Vorstellung aber wenig später an und fand es »eine
durch und durch irritierende Erfahrung«. Er haßte es, seine
Stücke zu sehen; es machte ihn äußerst nervös und befangen.
»Ich sehe all meine Fehler«, sagte er. Proben hingegen mochte er,
da konnte er seine Fehler korrigieren. 

Warum hatte er Godot lieber auf französisch als auf englisch
geschrieben? 

»Englisch war zu einfach. Ich wollte mich disziplinieren.« 
Beim Vergleich zwischen Drama und Prosa sagte er, daß er

»die Grenzen des Theaters der Grenzenlosigkeit der Prosa«
vorzieht. 
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»Ich habe mich dem Theater zugewandt als Erholung – von
der Schwärze der Prosa.« Nach den Romanen »war Theater das
Licht«. Niedergeschlagen fügte er hinzu: »Dann wurde es zu sei-
ner eigenen Finsternis.« 

Godot hatte er innerhalb von vier Monaten geschrieben, »sehr
schnell, noch nie so schnell«, ohne zu wissen, welchen Weg das
Stück nehmen oder als was man es bezeichnen würde. Er schrieb
es auf französisch in ein Schulheft, von der ersten bis zur letzten
Seite. Auf der letzten Seite angekommen, drehte er das Heft ein-
fach um und schrieb auf den leeren Rückseiten weiter, von hin-
ten nach vorn. Es gab einige Korrekturen und Verbesserungen,
aber keine ausgerissenen Seiten. Er veranschaulichte diesen Vor-
gang mit der Rechnung vom Cafétisch, faltete sie in der Mitte
und drehte sie, fast als würde er einen Kartentrick vorführen,
um. Bei dieser Geste eilte der Kellner herbei in der Annahme,
daß wir bezahlen wollten. Wir mußten beide über das Mißver-
ständnis des Kellners lächeln, und Beckett versuchte ihm zu er-
klären, daß er mit Hilfe der Rechnung nur etwas habe vorfüh-
ren wollen. Mit einem hilflosen Achselzucken gab er den Ver-
such auf, und wir bestellten noch mehr Kaffee.

Nachdem er das Stück handschriftlich beendet hatte, tippte er
es ab. »Das Manuskript habe ich noch«, sagte er. Offensichtlich
war es eines der wenigen, die er aufbewahrt hatte. Gogo hieß zu-
erst Levy. Er sagte, er wisse nicht, warum er ihn umbenannt
hatte, wichtig sei ihm nur gewesen, daß sich die beiden Namen
deutlich voneinander abhoben: Didi und Gogo. »Sie sind Spie-
ler«, sagte er. »Sie spielen«, genau wie Pozzo und Lucky. »Sie sind
Rollenspieler«, mit anderen Worten Schauspieler. »Pozzo muß
kein Plutokrat sein. Blin hatte ihn als solchen gespielt, dabei ist
Pozzo auch ein Spieler«, und genau wie die anderen Figuren
»macht er Schluß mit den Spielchen des Spiels wegen«.

Ich befragte ihn zu Luckys Monolog. Er sagte, daß er in drei
klare Teile gegliedert werden kann. Der erste Teil, der mit den
Worten endet: »aber greifen wir nicht vor«1, handelt von »Him-
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mel und göttlicher Aphasie«. Der zweite Teil, der mit »… und
andererseits in Anbetracht«2 fortfährt, dreht sich um »den Men-
schen, der schrumpft«. Im dritten Teil »… und wenn man ande-
rerseits dabei bedenkt, was noch schlimmer ist«3, geht es um
»die Erde darunter, die Erde bewohnt von Steinen«. Dann sagte
er: »Lucky täuscht vor, ein Intellektueller zu sein.« Sein Ziel ist
es, »ein guter Träger zu sein«.

Er hatte die amerikanische Originalinszenierung nicht gese-
hen, aber von Alan Schneider darüber gehört, der »nach dem
Fiasko von Miami« gefeuert und durch Herbert Berghof ersetzt
worden war. Über Bert Lahr sagte er: »Um ihn herum hat Berg-
hof Godot in Szene gesetzt.« Ich sagte, daß ich das Stück am
Broadway gesehen habe und Lahr sich sehr in die Rolle vertieft
habe, noch dazu sei er sehr komisch gewesen.

Das Gespräch wandte sich seinen anderen Stücken zu. Er be-
stätigte, Das letzte Band für Patrick Magee geschrieben zu
haben. Dabei hatte er ihn zu diesem Zeitpunkt noch nicht ge-
kannt, sondern nur im Radio gehört und gleich Gefallen an sei-
ner Stimme gefunden. »Das war in der Tat das einzige Mal, daß
ich direkt für jemanden geschrieben habe.« Albert Finney als
Krapp in einer Londoner Wiederaufnahme beschrieb er als
»hoffnungslos; er hatte so viel Poesie wie ein Aschenbecher«. Mit
Glückliche Tage ging Beckett dazu über, wieder auf englisch zu
schreiben, weil er das Gefühl hatte, daß ihm die Sprache »ab-
handen« kam.

Er erklärte, daß seine Titel darunter leiden, jeweils von einer
Sprache in die andere übersetzt zu werden. Fin de partie war bes-
ser als Endgame, »da Endgame lediglich Schach meint; Fin de
partie kann sich auf jedes Spiel beziehen. Schach ist wichtig für
das Stück, aber nicht das einzige Spiel, worauf versteckt hinge-
wiesen wird. Footfalls läßt sich nicht ins Französische übersetzen,
und mit That Time »ist es noch schlimmer; daraus wird ›L’Oc-
casion‹. Es verliert die Doppelbedeutung. Pas moi (Not I) ist
wortwörtlich.« 
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Hatte ihn eine Mutter mit Kind, die er in Algier gesehen
hatte, zu Nicht ich inspiriert?

»Mich hat ein Caravaggio-Gemälde, ›Die Enthauptung
Johannes des Täufers‹, inspiriert, das ich in Malta gesehen
habe.« Widerwillig ließ er durchblicken: »Und auch diese Szene
in Nordafrika: Ich sah, wie eine Mutter darauf wartete, daß ihr
Kind aus der Schule kam. Die Idee, wie jemand einen Beobach-
ter beobachtet.« Dann sagte er über Tritte: »Es geht um das Auf-
und Abgehen: neun Schritte in die eine Richtung, neun Schrit-
te in die andere. Das Setzen der Füße. Das Geräusch der Füße.
Über den Erdboden gehen, wie über ein Grab. Die Worte sind
weniger bedeutend, sind aber unverzichtbar.«

Zu diesem Zeitpunkt war er mit dem Schreiben an einem
toten Punkt angelangt. »Derzeit schreibe ich nicht. Ich versuche,
Prosa zu schreiben, aber nicht jeden Tag. Es ist schwierig.« Zu-
mindest momentan, er konzentrierte sich aufs Regieführen,
sowohl in Deutschland als auch in London (bald würde er bei
Glückliche Tage in der Besetzung mit Billie Whitelaw Regie
führen). Er erklärte, warum er jahrelang nicht ins Theater
gegangen war: »Ich habe den Appetit verloren. Als junger Mann
habe ich mir im Abbey Theatre alles angesehen: O’Casey,
Synge.« Er hatte den frühen O’Casey gemocht, besonders Juno
und der Pfau. »Frau O’Casey ist gerade in diesem Hotel«, sagte
er und deutete an, daß er sie kannte, ihrem Mann jedoch nie
begegnet war.

Er hatte sein leidenschaftliches Verlangen nach den anderen
Künsten wie der Malerei verloren, was er zum Teil auf seine
Augenprobleme zurückführte: Er hatte zwei Operationen an
grauem Star hinter sich. Mit großem Interesse verfolgte er die
Sportsendungen im Fernsehen. Besonders gern sah er den
World Cup und Tennis, über beides sprachen wir kurz. Bei
diesem und den darauffolgenden Treffen erwies sich Tennis als
immer wiederkehrendes Gesprächsthema. 

Über seine frühen Jahre sagte er, daß er nach seinem Abschluß
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am Trinity College in Dublin geplant hatte, Lehrer zu werden.
Er versuchte sich in diesem Beruf, »kam aber zu dem Schluß,
daß es aussichtslos war. Ich lehrte, was ich nicht wußte, und ich
lehrte es Menschen, die nicht lernen wollten.« War das wie bei
der Regiearbeit mit Schauspielern? »Nein!« Zu diesem Zeit-
punkt hatte er »das eine oder andere Gedicht geschrieben, wie
so viele«, aber noch nicht beschlossen, Schriftsteller zu werden.
Bereute er es, kein Lehrer geworden zu sein? »Manchmal«, sagte
er und gab zu verstehen, daß das regelmäßige Einkommen
durchaus reizvoll gewesen sei – und die Freizeit. Als Schriftstel-
ler könne er doch über seine Zeit selbst bestimmen und sich
nach Belieben Urlaub nehmen oder eine Reise machen, wann
immer er wollte. »Nein. Niemals! Nicht einmal, wenn ich nicht
schreibe.« Dann bekannte er: »Ich bin Schriftsteller geworden,
weil ich an allem anderen gescheitert bin.«

Jahrelang hatte Harold Pinter ihm seine Stücke geschickt, er
antwortete mit Kommentaren dazu. »Er schickt mir immer
seine Stücke. Ich habe Betrogen, sein neuestes, gelesen. Ich mag
es. Es geht um eine Affäre. Es beginnt am Ende einer Affäre und
geht zurück zum Anfang.« Ansonsten gab Beckett zu, daß er so
gut wie keine Berührung mehr mit dem Theater hatte, aber auf
Edward Albee neugierig war. Und in London hatte er Wer hat
Angst vor Virginia Woolf? in der Regie von Alan Schneider ge-
sehen. Von jungen Autoren bekam er häufig Stücke zugesandt;
aber es war ihm unmöglich, sie zu lesen. Danach erkundigte sich
Beckett nach den Mabou Mines4, und ich berichtete ihm über
die Dramatisierung von Cascando und The Lost Ones durch die
Company und daß David Warrilow damit eine Tour de force
gelungen war. Wenn ich Warrilow das nächste Mal sehen würde,
sollte ich ihm einen Gruß ausrichten.

Was dachte er über die Bair-Biographie? Beckett zuckte bei-
nahe zusammen, wandte den Blick ab und schob die Frage
beiseite. »Dazu ist nichts zu sagen« – mit anderen Worten, die
Angelegenheit war für ihn abgeschlossen. Plötzlich, mitten im
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Gespräch, sagte er: »Ich bin es leid, über meine Arbeit zu
sprechen.« Ich verstand das im umfassendsten Sinne: Er war es
nicht nur leid, mit mir über ein bestimmtes Stück zu reden, son-
dern er wollte auch mit niemandem sonst über irgendeine seiner
Arbeiten reden. Es schien ihm ernst zu sein, nicht nur jetzt, son-
dern für immer. 



22. Juni 1979

»Regieführen ist ein Vorwand, um nicht
zu schreiben.«

Im Jahr darauf wiederholte sich die Situation: Wir trafen uns am
Vormittag und unterhielten uns bei einem doppelten Espresso.
Er sah noch hagerer aus, seine Augen schienen überanstrengt.

Beckett sprach von seiner Inszenierung Glückliche Tage mit
Billie Whitelaw. Das Stück beginnt damit, daß Winnie schläft:
Er demonstrierte ihre Haltung, indem er den Arm unter den
Kopf legte. Dann ging im Stück das Licht an. Er berichtete, daß
Billie anfangs Probleme hatte, weil sie anderen Schauspielerin-
nen dieser Rolle nacheiferte. In Tritte hatte sie die Rolle geprägt.
Doch mit Hilfe des Autors drückte sie Glückliche Tage ebenso
ihren Stempel auf. Am Ende, sagte er, »wurde sie dunkler, auf die
Stimme bezogen, nicht was das Licht betraf«, und sie war sexy.
Zufälligerweise spielte Irene Worth in Glückliche Tage gerade am
New Yorker Public Theatre. Ich erzählte ihm, daß sie Winnie
mit Chaplins Tramp verglichen hatte, was ihre »wunderbare
Zähigkeit« anging. Außerdem hatte sie gesagt: »Ich bin zu
schüchtern, um völlig aus mir herauszugehen, aber ich muß tun,
was Beckett will. Einfach alle Bedenken in den Wind schlagen!«

Für Beckett waren die Londoner Proben anstrengend. Er hatte
sich lange darauf vorbereitet. Es würde, so schwor er sich, das
letzte seiner Stücke unter eigener Regie sein. Bis dahin hatte er
bei allen Regie geführt, »jedoch nicht alle auf englisch«. Die
Regiearbeit, zu der Überzeugung war er gekommen, hielt ihn
vom Schreiben ab. »Regieführen ist ein Vorwand, um nicht zu
schreiben.« Er wollte mehr Dinge »auf weißem Papier festhalten«.

Um die Rolle von Winnies Mann zu besetzen, hatte Beckett
sieben Schauspieler interviewt und sich schließlich für Leonard
Fenton entschieden, was zumindest zum Teil damit zu tun
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hatte, daß Fenton auch Sänger war und Schubert interpretierte.
In den Probenpausen heiterte er Beckett mit seinem Gesang auf.
»Willie ist eine schwere Rolle. Der Darsteller muß sehr talentiert
sein. Die Rolle läßt Improvisationen zu.« Dann lobte Beckett
die Bühnengestaltung. Es war »nicht wirklich ein Hügel, nur
eine Steigung. Es ist ein wenig irreführend, es als Hügel zu
bezeichnen.« Auf meine Bitte, Billie Whitelaws Darstellung mit
der von Madeleine Renaud zu vergleichen, sagte er zaghaft, daß
die Renaud »gefühlvoll« war.5

Jedesmal, wenn er selbst ein Stück auf die Bühne brachte, ob
dieses oder ein anderes, veränderte es sich. Beim Regieführen
entdeckte er »Überflüssigkeiten: Wörter wie Handlungen«. Er
nahm Endspiel als Beispiel: »Clov steigt auf die Leiter, hält Aus-
schau, steigt dann hinunter und vergißt, die Leiter wegzuneh-
men. Das habe ich gekürzt.« Aber es war lustig. Sie nehmen
einen Lacher heraus? Dieser Gedanke brachte ihn zum Lachen. 

Er hatte an zwei neuen Texten gearbeitet: »einem drama-
tischen Monolog für David Warrilow« (Ein Stück Monolog) und
einem Erzählfragment. Der Monolog beginnt »mit Davids An-
kündigung, er wolle für eine Stunde über den Tod reden«. Das
Stück handelt von »einem Mann in Weiß unter einer Lampe;
der Mann und die Lampe sind parallel angeordnet«. Nachdem
er es geschrieben hatte, legte er den Text beiseite, bis Martin Ess-
lin ihm von der wiederaufgelegten Kenyon Review erzählte und
ihn fragte, ob er nicht etwas für eine Ausgabe beisteuern könne.
Er schickte ihm Ein Stück Monolog.

Mit der Erzählung hatte er begonnen, »um mir Gesellschaft
zu leisten«, gab dann aber nach 10 000 Wörtern auf, »weil es
keine gute Gesellschaft war«. Er faßte den Inhalt kurz zusam-
men: »Ein Mann liegt im Dunkeln auf dem Rücken. Er hört
eine Stimme, die ihm eine Vergangenheit gibt, die er nicht
annehmen wird. Wer ist die Stimme, was ist die Vergangenheit?
Es kann ein Mann sein, der sich selbst Gesellschaft leistet.« Er
sagte, er würde vielleicht daran weiterarbeiten. Unter dem Titel
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»Company« wurde die Erzählung ein Jahr darauf mit Patrick
Magee in Radio BBC ausgestrahlt und später in New York von
den Mabou Mines aufgeführt.

Bei einem Besuch in London hatte Beckett Nicol Williamson
gesehen. 1964 war Williamson als Didi inWarten auf Godot mit
MacGowran als Lucky am Royal Court aufgetreten. Beckett
hatte Williamson gemocht und, immer noch auf Finney herum-
reitend, sagte er mit Bedauern, daß er die Rolle von Krapp in
Das letzte Band besser mit Williamson statt mit Finney hätte
besetzen sollen. 

Er wiederholte, daß er nicht ins Theater gehe, weil er es haßte,
im Publikum zu sitzen. Er fühlte sich gefangen. Bei Glückliche
Tage etwa hatte er die Probenzeit für das Stück durchgehalten,
hatte es aber nicht mit Publikum gesehen. Nächste Woche woll-
te er in sein Landhaus nach Ussy fahren. Er war seit Januar nicht
dort gewesen, und im Juli wollte er nach Marokko. Er fuhr stets
in das gleiche Hotel und verbrachte die meiste Zeit mit
Schwimmen. Dort in Marokko gäbe es wundervolle Strände,
sagte er. Wir sprachen über Arrabal, den er seit einiger Zeit nicht
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gesehen hatte, und über Ionesco. Er meinte, Die kahle Sängerin
würde immer noch in Paris aufgeführt, seit 20 Jahren. Die Mau-
sefalle6 von Paris? Er lachte bei dem Gedanken. 

In diesem Augenblick wollte er die Rechnung bezahlen und
meinte: »Sie können bezahlen, wenn ich nach New York
komme.« »Wann wird das sein?« fragte ich. Selbstverständlich
hatte er nicht die Absicht, nach New York zu kommen. Er war
einmal in der Stadt gewesen, um Film mit Buster Keaton zu
drehen – das hatte offensichtlich gereicht. Er meinte plötzlich,
noch eine Besorgung machen zu müssen. Wir verließen das
Café gemeinsam, und er steuerte auf das Santé Gefängnis zu.
Ich fragte mich, ob er dort jemanden besuchen wollte. 

Später an dem Tag schickte er mir eine Kopie von Ein Stück
Monolog,das er einzeilig, ohne Absätze über vier Seiten getippt
hatte. Am Rand standen seine präzisen Korrekturzeichen, er
hatte Tippfehler verbessert, einige neue Wörter eingefügt und
ein Fragezeichen in einen Punkt geändert. 
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