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»Hätten ihn die Lebensumstände an einen  

großen katholischen Hof oder in eine unabhängige 

bürgerliche Stellung gebracht, und er hätte  

eine solche Entwicklung sicherlich begrüßt, wäre  

er unbedingt zum größten Opernkomponisten seiner 

Zeit geworden.«

         Nikolaus Harnoncourt 

»Was Newton als Weltweiser war, war Sebastian  

Bach als Tonkünstler«

                Christian Friedrich Daniel Schubart
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März 1722

E r schlug die augen auf und starrte auf die Balken an 
der Zimmerdecke. Der Mond warf ein bläulich-fahles 

Licht durchs Fenster. 
Er wollte aufstehen, aus dem Bett heraus, ins Arbeitszim-

mer, in die Komponierstube, ein wenig Musik machen, ir-
gendetwas spielen, um die Gespenster zu vertreiben, die ihn 
im Traum heimgesucht hatten, aber er konnte sich nicht rüh-
ren. Die Beine gehorchten nicht, die Arme nicht, nicht ein 
einziger Finger. 

Was ist los mit mir?
Er spürte immer noch den Druck auf seiner Brust. Jemand 

hatte ihm im Traum einen Stiefel darauf gesetzt und ihn nie-
dergedrückt. Es fühlte sich an, als presste der Stiefel ihn im-
mer noch, die Brust war wie eingeschnürt, das Atmen fiel 
ihm schwer. 

Ich kriege keine Luft. 
Er lauschte auf ihren Atem neben sich, der gleichmäßig und 

ruhig ging. Beim Ausatmen gab sie einen leisen, pfeifenden 
Ton von sich, ein hohes Gis. Er wollte sie wecken und darum 
bitten, ihm beim Aufstehen zu helfen. Er öffnete den Mund, 
um zu sagen, hilf mir bitte, ich kann mich nicht bewegen, ich 
kriege keine Luft, aber er brachte keinen Ton heraus.

Er konnte nichts tun, gar nichts. Er konnte nur daliegen 
und die Balken anstarren. 

Lieber Gott, mach, dass ich nicht gelähmt bin. 
Er schloss die Augen und versuchte, sich wieder in den 

Traum zurückzuversetzen. Wer war es, der ihm den Stiefel auf 
die Brust gesetzt hatte? Und wie war es dazu gekommen? Sein 
Gefühl sagte ihm, irgendetwas sei in dem Traum passiert, das 
zu seiner Lähmung geführt hatte. Er hatte die Vorstellung, er 
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müsse zurück und dafür sorgen, dass er einen anderen Verlauf 
nahm. Mit einem anderen Ausgang. 

Nur von dieser Welt. 
Erdmann hatte es nicht so gesagt, aber er hatte es gemeint. 
Dein Werk ist nur von dieser Welt. 
Er musste zurück. 
Bilder aus seinem Traum stiegen in ihm hoch. Die Kutsche. 

Die Straße. Der Kanal. Er erinnerte sich jetzt an den Schre-
cken, der ihn ergriffen hatte, als die Kutsche zu sinken begann, 
immer weiter, immer tiefer, bis das Wasser über ihm zusam-
menschlug. Aber das Wasser drang nicht in die Kutsche ein, 
sie setzte ihren Weg ungehindert unter der Wasseroberfläche 
fort. Es war, als hätte er im Bauch eines Fisches gesessen wie 
Jona im Bauch des Wals. 

Ich bin in die falsche Richtung gegangen, dachte er. Keine 
Offenbarung des Himmels auf Erden. Keine Jakobsleiter, die 
nach oben führt. Nur irdische Musik, die nichts anderes ist 
als eben dies. Ich habe versagt. Nein, schlimmer. 

Der Druck auf seiner Brust nahm zu. Eine dunkle Gestalt 
stand auf einmal vor seinem Bett, kerzengerade, die rechte 
Hand zum Himmel gestreckt. Ein Prophet. Ein Messias. Ein 
Herrscher über die Stimmung der Welt. Die anderen, die 
um ihn herum standen, schauten verängstigt zu ihm auf, zu 
seinen feurigen Augen, auf seinen zum Himmel empor ge-
reckten Arm. 

Nur sie blickte nicht nach oben. 
Bach folgte ihrem Blick, seine Augen wanderten vom 

schwarzen Rock des Propheten hinunter zu der ebenso 
schwarzen Hose und den ledernen Stiefeln. Aber nein. Da 
war nur ein Stiefel. Nur der rechte Fuß war bekleidet. 

Ungläubig, voller Entsetzen, verharrte Bachs Blick auf dem 
linken Fuß. 
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1. Der Aufbruch 

A m fünfzehnten märz des jahres 1700, kurz vor 
Sonnenaufgang, machte Bach sich auf den Weg. Johann 

Christoph begleitete ihn bis zum Stadttor und, da es immer 
noch nicht hell werden wollte, auch darüber hinaus. Als sie 
auf der Höhe des Berges anhielten, sahen sie, wie die Sonne 
ihre ersten Strahlen über den Saum des Waldes schickte. 

Kommst du allein zurecht? 
Bach antwortete nicht. Räuber und Zigeuner waren in die-

sem Wald zu Hause und warteten nur darauf, ihm den Ranzen 
und die Geige wegzunehmen. Sowie Johann Christoph ihn 
allein gelassen hätte, würden sie sich auf ihn stürzen. 

Du zitterst ja. Ist dir kalt?
Ihm war nicht kalt, er zitterte nur. Er würde sofort losren-

nen, wenn sein Bruder gegangen wäre. 
Also dann, Kleiner, Gott befohlen. 
Bach erwiderte die Umarmung seines Bruders und rannte 

los. 
Warte! 
Johann Christoph zog ein gerolltes Papierbündel aus sei-

nem Wams hervor. Fast hätte ich es vergessen, sagte er. Da, 
nimm. Jetzt gehört es dir. 

Bach wich einen Schritt zurück und starrte auf das Bündel. 
Soll ich es dir in den Ranzen stecken? 
Bach wischte sich, während Johann Christoph den Ranzen 

aufschnürte und die Rolle darin verstaute, verstohlen eine 
Träne aus dem Augenwinkel. 

Und immer fleißig sein, hörst du?
Er nickte.
Du sagst ja gar nichts. – Und dann, bevor er sich endgül-

tig auf den Weg zurück nach Ohrdruf machte, sagte Johann 
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Christoph beiläufig, mehr gemurmelt als gesprochen: Hüte 
dich vor Hochmut, Kleiner. Du wirst uns einmal alle über-
treffen. 

Bach blickte dem Bruder verwundert nach. Johann Chris-
toph war sein Lehrer gewesen, fünf Jahre lang, ein strenger 
Lehrer, der kaum je ein Lob über die Lippen gebracht hatte. 
Und nun dies? Und was war es, das der Bruder da gesagt hatte? 
Eine Prophezeiung, ein Wunsch, ein Auftrag, ein Befehl?

Gerade als Johann Christoph zwischen den Bäumen ver-
schwunden war, stieg der weißglühende Feuerball am Hori-
zont empor. In Bachs Innerem erklang ein strahlend reiner 
C-Dur-Akkord, der sich alsbald nach Harfenart in einzelne 
Töne auflöste. Bach pfiff, während er sich wieder in Bewe-
gung setzte, das Arpeggio leise vor sich hin. Seine Bangigkeit 
war mit einem Mal verflogen. Er dachte an Lüneburg, an die 
Lateinschule, an den berühmten Georg Böhm, der dort die 
Orgel spielte, er dachte an das Notenmanuskript in seinem 
Ranzen und an die Worte des Bruders. Und während ihm 
erneut die Tränen in die Augen schossen, beschleunigte er 
seine Schritte, um rechtzeitig nach Gotha zu kommen, wo 
Georg Erdmann, sein Mitschüler, schon ungeduldig auf ihn 
wartete. 

E rdmann saß auf einem stein vor dem Rathaus und 
sprang auf, als er Bach erblickte. Er war zwei Jahre älter 

als Bach, dünner als er und einen Kopf größer. Auch er trug 
einen Ranzen auf dem Rücken. Statt der Geige hatte er eine 
Laute umgehängt. 

Er habe in den letzten Wochen viel gelesen, sagte Erdmann, 
als sie die Stadtmauer hinter sich gelassen hatten, und habe 
nun seine Bestimmung gefunden. Er werde Philosoph wer-
den, der größte, den es je gegeben habe. Er werde sich das 
gesamte Wissen seines Zeitalters aneignen, Naturphilosophie, 
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Moralphilosophie, Rechtsphilosophie, alles! Gerade habe er 
von einem Engländer gelesen, der sich Neuton nenne. 

Bach horchte auf. Der Name gefiel ihm.
Dieser Neuton oder Newton, erklärte Erdmann weiter, sei 

ein überaus bedeutender Philosoph, manche behaupteten so-
gar, bedeutender als Leibniz, aber das müsse die Nachwelt 
entscheiden. Jedenfalls habe dieser Engländer eines Tages 
unter einem Apfelbaum gelegen und sei eingeschlafen. Und 
wie er da so friedlich vor sich hin geträumt habe, sei er auf 
einmal unsanft geweckt worden, und zwar von einem Apfel, 
der ihm direkt auf den Kopf gefallen sei. Er sei wütend und 
verärgert gewesen und habe seinen Zorn natürlich gegen je-
manden richten wollen, aber gegen wen? Weit und breit war 
niemand zu sehen gewesen. Als der Engländer darüber eine 
Weile nachgedacht habe, sei ihm mit einem Male die Er-
leuchtung gekommen, wie alles zusammenhängt, das Fallen 
des Apfels zur Erde, die Bewegung der Erde um die Sonne, 
die Bewegung des Mondes um die Erde und überhaupt alle 
Bewegungen, die nicht von äußerer Stoßkraft herrührten. Es 
gäbe eben eine Kraft, die den Körpern innewohne oder auf 
geheimnisvolle Weise zwischen ihnen wirke, ohne dass die 
Körper sich direkt berührten. Und diese magische Kraft habe 
Newton Gravitation genannt, also Schwerkraft. 

Bach war fasziniert. Er sprach das Wort leise vor sich hin, 
Gravitation, Gra-vi-ta-tion, das Wort faszinierte ihn ebenso 
wie der Gedanke, dass das Nahe und das Ferne, der Himmel 
und die Erde, der Mond und der Apfel, durch eine geheimnis-
volle Kraft miteinander verbunden waren. Gra-vi-ta-tion – er 
probierte verschiedene Betonungen des Wortes aus, um seiner 
Bedeutung näher zu kommen, er dehnte die einzelnen Silben 
und erweiterte sie, er variierte Melodie und Rhythmus, und 
je ausgiebiger er das tat, desto mehr geriet er in den Sog des 
Wortes, stampfte mit den Füßen auf, klatschte in die Hände, 
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schnippte mit den Fingern, bis er bemerkte, wie Erdmann 
irritiert zu ihm herüber schaute. 

Gravitation, sagte er noch einmal nüchtern und machte 
eine entschuldigende Handbewegung. 

Erdmann verstand das als Ermutigung und fing an über 
Johannes Kepler zu reden, einen Astronomen, der gewisse 
Gesetze über die Bewegung der Planeten aufgestellt hatte.

Bach lauschte, während er dem Freund mit einem Ohr 
zuhörte, auf den fernen Ruf eines Kuckucks und fragte sich, 
was es bedeutete, dass er mal eine kleine Terz, mal eine große 
hervorbrachte. Es klang nach Abschied und Verlust. 

K urz vor einbruch der dunkelheit erreichten sie 
Langensalza. Ein kleiner Junge, barfuß, in zerlumpter 

Kleidung, heftete sich an ihre Fersen. Er zeigte ihnen den 
hohen Turm der Marktkirche und erklärte ihnen stolz, dass 
die Postkutschen, die neuerdings hier Station machten, von 
Moskau bis nach Amsterdam fuhren. Als sie zum Haus von 
Erdmanns Onkel kamen, schenkten sie ihm einen Pfennig, 
und er rannte sofort davon, als müsste er das Geld vor ihnen 
in Sicherheit bringen. 

Das Haus des Onkels sah grau und freudlos aus. Es war aus 
Holzbalken und Lehmziegeln gemauert, hatte kleine, schiefe 
Fenster und ein Dach aus grauen Ziegeln. Durch einen hohen 
Torbogen neben dem Haus sah man einen gepflasterten Hof 
und dahinter die Schmiede. 

Erdmanns Onkel war der Hufschmied der Stadt. Er war ein 
kräftiger Mann mit einem mächtigen Schädel und traurigen 
Augen. Widerwillig wies er Bach und Erdmann einen Platz 
zum Schlafen an und rief sie zum Abendessen in die Küche. 

Die Brotsuppe und das Kohlgericht mit Hirsebrei aßen sie 
schweigend. Es war, als herrschte in diesem Haus ein schwar-
zer Zauber, der alle Worte, alle Töne, alle Gedanken zum 
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Schweigen brachte. Bach spürte nur quälende Dumpfheit in 
seinem Kopf. Erdmann ging es offenbar ähnlich. Immerhin 
taute der Onkel etwas auf, nachdem er ein Glas Branntwein 
getrunken hatte, freilich ohne ihnen etwas davon anzubieten. 
Wer denn sein Vater sei, fragte er Bach.

Ambrosius Bach, Stadtpfeifer in Eisenach, antwortete er. 
Aber sein Vater lebe nicht mehr. Er sei vor fünf Jahren gestor-
ben. Erst die Mutter, dann der Vater. 

Seine Frau sei auch gestorben, sagte der Onkel. Vor einem 
halben Jahr. 

Bach nickte. Er wusste es von Erdmann. Der Onkel hatte 
keine Kinder. Er war jetzt ganz allein. 

Wenn er morgens mit dem Hammer auf das rotglühende 
Eisen schlage, sagte der Onkel, dann wisse er manchmal nicht, 
auf wen … der Herrgott möge ihm verzeihen. 

Bach dachte daran, wie seine Mutter gestorben war. Er stand 
neben dem Bett, auf dem sie aufgebahrt war, und hatte den 
Eindruck, sie bewegte sich ganz leicht, sie atmete. Wach auf, 
hatte er geflüstert, wach auf. Er konnte nicht glauben, dass es 
nicht in ihrer Macht stand. Da war er neun. Ein paar Monate 
später starb der Vater. Sein Glück war noch, dass er nicht ins 
Waisenhaus kam, sondern zu seinem Bruder Johann Chris-
toph, der damals schon Organist in Ohrdruf war. 

Warum sie denn nicht weiter die Schule in Ohrdruf be-
suchten, fragte der Onkel.

Man habe ihnen den Freitisch gestrichen, erklärte Erdmann. 
In Lüneburg würden sie alles umsonst bekommen, Wohnen, 
Essen, Unterricht. Dafür müssten sie im Mettenchor mit-
singen. 

Was für ein Unsinn aber auch, sagte der Onkel. Es war un-
klar, ob er die Streichung des Freitisches in Ohrdruf meinte 
oder das Mitsingen im Mettenchor von Lüneburg. 

Sie schliefen auf Strohsäcken in einer Kammer neben der 
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Küche. Bach dachte vor dem Einschlafen an die Zeit in Ei-
senach zurück. Was für ein Glück war es gewesen, den Va-
ter zu begleiten, wenn er zum Abblasen der Turmstückchen 
vom Balkon des Rathauses antrat oder unter der Leitung des 
Kantors in der Georgenkirche spielte. Was für ein Glück, mit 
ihm hinauf zur Wartburg zu wandern, wo einst Luther Asyl 
gefunden hatte, und ihn davon sprechen zu hören, dass alle 
Wesen ihre eigene Melodie hatten, die Menschen, die Tiere, 
ja, auch die Pflanzen. Was für ein Glück war es gewesen, mit 
den Lehrlingen und Gesellen zu musizieren, die immer bereit 
waren, ihm ihre Kunst zu zeigen, auf der Geige, auf der Laute, 
auf der Trompete, am Clavichord. Und was für ein Glück, 
den Onkel Christoph auf der großen Orgel spielen zu hören, 
der die Gesetze der Harmonie so vollkommen beherrschte, 
dass er ohne Mühe fünf Stimmen zugleich nebeneinander 
herlaufen lassen konnte. Dass er auch eines Tages so würde 
spielen können wie der Onkel, das war von Anfang an sein 
größter Wunsch. 

A m morgen erschütterten gewaltige Hammerschläge das 
Haus. Bach wähnte im Halbschlaf, sein eigener Kopf 

läge auf dem Amboss, und der nächste Schlag würde ihm den 
Schädel spalten. Er sprang von seinem Strohsack auf, streifte 
Hose und Wams über, schnallte den Ranzen um, warf die 
Geige über die Schulter und beeilte sich ins Freie zu kommen. 

Erdmann war bereits reisefertig und erwartete ihn vor dem 
Haus. Pythagoras, sagte er. 

Bach schaute ihn fragend an. 
Schmiedehämmer, sagte Erdmann. Dadurch ist Pythagoras 

auf das Geheimnis der Harmonie gestoßen. 
Ach ja, sagte Bach. Habe davon gehört. 
Je weiter sie ins Land hinaus gingen, desto mehr Menschen 

kamen ihnen auf der Landstraße entgegen. Bauern, die auf 
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Eseln zu ihren Feldern ritten oder schwerfällige Ackergäule 
am Zügel führten. Zerlumpte Kinder, denen man nicht ansah, 
ob sie nur aufs Feld zur Arbeit wanderten oder Waisenkinder 
waren, die ihr Glück in der Welt suchten, bevor man sie auf-
griff und ins Zuchthaus sperrte. Handwerkergesellen auf der 
Walz in der Tracht ihrer Berufe. Und immer wieder Bettler 
und Diebe, denen man eine Hand abgeschlagen hatte oder 
sogar Hand und Fuß. Einmal überholten sie einen Lahmen 
und einen Blinden. Der Lahme stützte sich auf den Blinden, 
der Blinde führte den Lahmen. Bach hätte ihnen gern ein 
Almosen gegeben, aber er hatte ja selbst kaum etwas. Hin 
und wieder wurden sie von herrschaftlichen Kutschen über-
holt und mussten aufpassen, dass die Kutscher ihnen nicht 
von oben herab die Peitsche über den Rücken knallten, nur 
so zum Spaß. Gelegentlich preschte ein einzelner Reiter im 
Galopp an ihnen vorbei und erwartete, dass sie rechtzeitig bei-
seite sprangen. Manchmal begegneten ihnen auch zwielichtige 
Gestalten, die begehrliche Blicke auf ihre Instrumente war-
fen, Bachs Geige und Erdmanns Laute. Wenn sie, was nicht 
nur einmal vorkam, nach dem Weg gefragt wurden, mussten 
sie zugeben, dass sie sich auch nicht auskannten. Immerhin 
hatte Erdmann eine Liste der Orte angefertigt, die sie auf 
ihrer Wanderung nach Lüneburg passieren mussten. Es war 
eine ziemlich lange Liste für eine ziemlich lange Wanderung.  
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2. Endlicher Rechtstag 

A m samstag, gegen mittag, erreichten sie die Grenze 
zum Herzogtum Braunschweig-Lüneburg. Sie zeigten 

ihre Pässe und Begleitbriefe vor, das Schreiben ihres Kantors 
Elias Herda und die Einladung des Michaelisklosters in Lü-
neburg, und durften passieren. Auf beiden Seiten des Schlag-
baums standen Kutschen und konnten nicht mehr weiter. Die 
Spurweite der Straßen, die nur aus zwei parallel verlaufenden 
gepflasterten Bändern bestanden, war in beiden Ländern ver-
schieden. So hatten die Kutscher ordentlich damit zu tun, die 
Achsen auszuwechseln und die Spurweite zu verkleinern oder 
zu vergrößern, je nachdem, woher sie kamen und wohin sie 
wollten, während die Fahrgäste am Wegesrand standen und 
ihnen ungebetene Ratschläge gaben. 

Erdmann und Bach stellten sich dazu, und Erdmann fing 
an, über die Zersplitterung Deutschlands in lauter winzige 
Fürstentümer zu räsonieren. Jeder ein kleiner Sonnenkönig! 
Jeder auf seiner eigenen Spur! Aber warten wir es ab! Am Ende 
dieses Saeculums wird Deutschland ebenso vereint sein wie 
England oder Frankreich! Dann wird es diesen Unsinn nicht 
mehr geben. Dann wird man neue Straßen bauen, die im 
ganzen Lande einheitlich sind, schnurgerade und im rechten 
Winkel zueinander, konstruiert nach den Gesetzen der Ver-
nunft. Dafür lege er seine Hand ins Feuer!

Die herumstehenden Fahrgäste drehten sich misstrauisch 
nach den beiden Wanderburschen um. Wer waren die? Was 
hatten die hier zu suchen? Wie kamen die dazu, hier aufrüh-
rerische Reden zu halten?

Bach packte Erdmann am Ärmel seines rostfarbenen Rocks 
und zog ihn energisch mit sich fort. 
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A m nächsten Abend, knapp eine Woche, nachdem sie 
losgewandert waren, machte Bach den Vorschlag, ins 

Wirtshaus zu gehen und sich zur Feier des Tages einmal rich-
tig satt zu essen, auf seine Kosten, er lade ein. 

Du hast Geburtstag?, fragte Erdmann. 
Einundzwanzigster März, sagte Bach. Bin jetzt fünfzehn. 

Obwohl ... 
Es war nicht so ganz sicher, ob er jetzt wirklich fünfzehn 

war. Genau genommen fehlten noch elf Tage. Man hatte zu 
Beginn des Jahres den Kalender umgestellt, vom julianischen 
auf den gregorianischen, den es in den katholischen Landen 
schon seit hundert Jahren gab, und die Anpassung hatte er-
fordert, dass elf Tage aus dem Jahr herausgekürzt wurden. 
Auf den achtzehnten Februar folgte nicht der neunzehnte, 
sondern der erste März. Elf Tage einfach ausradiert, perdu! 
Man könnte darüber ins Grübeln kommen, sagte er, ob ich 
heute fünfzehn werde oder erst am ersten April. 

Dann sollten wir am besten zweimal feiern, sagte Erdmann. 
Das könnte dir so passen, sagte Bach. 
Im Gasthaus Zur Linde waren noch Tische frei. Sie such-

ten sich einen Tisch im hinteren Teil des mit Kerzen und 
Öllampen erleuchteten Raumes, und Bach bestellte Hasen-
braten und Wein. 

Nach dem zweiten Glas erzählte er dem Freund von dem 
Notenmanuskript, das ihm der Bruder in den Ranzen ge-
steckt hatte. Es waren Abschriften von Noten, die der Bru-
der in einem verschlossenen Schrank aufbewahrt hatte. No-
ten von Pachelbel, Böhm, Buxtehude und auch von einigen 
italienischen Komponisten. Bach hatte die Stücke heimlich 
bei Mondschein kopiert, und als der Bruder dahinter kam, 
nahm er ihm die Kopien wieder weg und verschloss sie nun 
auch im Schrank. 

Aber warum?, fragte Erdmann
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Warum was?
Warum hat er sie dir weggenommen?
Weil er’s verboten hatte, sagte Bach. 
Und warum hatte er’s verboten?
Weil sie kostbar sind. Er hat für die Kopien viel Geld be-

zahlt. Und je mehr es davon gibt, desto weniger sind sie wert.
Verstehe, sagte Erdmann. Aber immerhin bist du sein Bruder.
Ja freilich, sagte Bach, deswegen hat er sie mir ja auch zu-

rückgegeben. 
Unterdessen war der Wirt an ihren Tisch gekommen und 

hatte ihnen zwei weitere Becher Wein hingestellt. 
Mit Verlaub, Herr Wirt, sagte Erdmann, die haben wir 

nicht bestellt. 
Die sind von dem Tuchhändler dort, sagte der Wirt und 

wies mit dem Kopf auf einen gut gekleideten Gast. Er lässt 
fragen, ob die Herren eine Musik spielen können. Ein Lied zur 
Laute. Mit Begleitung der Fidel. Vielleicht auch mit Gesang?

Ein Lied? Nun ja, warum nicht? Sie hatten gut gespeist 
und einiges getrunken, aber nicht so viel, dass sie nicht hät-
ten musizieren können. Und wer weiß, vielleicht würde der 
Wirt sie sogar umsonst übernachten lassen, wenn sie dafür 
sorgten, dass noch mehr Wein getrunken wurde. Sie packten 
ihre Instrumente aus und stellten sich in die Mitte des Raumes. 

Die Lust hat mich bezwungen, sang Erdmann, zu fahren in 
den Wald, wo durch der Vögel Zungen - die ganze Luft erschallt. 
Bach sang die zweite Stimme dazu und fidelte melodische 
Figuren darum herum. 

Die Gäste klatschten verhalten. 
Erdmann zögerte nicht lange und spielte das zweite Lied: 
Bist du des Goldschmieds Töchterlein 
Bin ich des Bauren Sohn, ja Sohn 
Der Beifall wurde stärker. Einige der Gäste hatten ein paar 

Zeilen mitgesungen. Die Stimmung steigerte sich, und bald 
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wollte man sie nicht mehr aufhören lassen. Immer neue Lied-
wünsche wurden ihnen zugerufen, und Erdmann kannte sie 
alle: Der Winter ist vergangen oder Es ging ein Mönch ins Ober-
land, mit einer Nonn’ ward er bekannt, was allerdings ein ziem-
lich schlüpfriges Lied war, Bach schämte sich regelrecht, als er 
hörte, wie es hieß Er führet sie an den Altor, da las er ihr den 
Psalter vor oder gleich darauf Er führt sie für den Glockenstrang 
und beutelt sie fünf Stunden lang, nein, das ging entschieden 
zu weit, zumal die Gäste johlten und ihre eigenen Schlüpf-
rigkeiten dazu grölten. Bach stimmte einen Zigeunertanz an, 
den er auf einer Bauernhochzeit in der Nähe von Ohrdruf 
aufgeschnappt hatte, mit atemberaubend schnellen Läufen 
und rasch abwechselnden Staccato- und Legatopassagen, und 
dazu stampfte er mit den Füßen auf die hölzernen Dielen. 
Kaum hatten sie begonnen, schnappte sich einer der Gäste 
die Kellnerin und tobte mit ihr so wild im Kreis herum, dass 
man fürchten musste, alle beide würden alsbald von einem 
Schwindel ergriffen und zu Boden stürzen, aber sie stürzten 
nicht, sie fielen einander nur ausgelassen um den Hals, als 
es zu Ende war, und lachten, und die anderen Gäste freuten 
sich mit ihnen und klatschten in die Hände, und in den all-
gemeinen Lärm hinein rief der Tuchhändler: Da capo! Da 
capo! Die nächste Runde geht auf mich!

K ost und logis seien umsonst, sagte der Wirt am nächs-
ten Morgen, als er ihnen das Frühstück servierte, und 

falls sie mal wieder vorbei kämen und zum Tanz aufspielen 
wollten, seien sie jederzeit willkommen. 

Der Tuchhändler kam an ihren Tisch und bot ihnen an, sie 
in seiner Kutsche mitzunehmen. Er sei auf dem Weg nach 
Wernigerode.

Erdmann warf einen Blick auf seine Liste und sagte, sie 
nähmen das Angebot gerne an. 
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Nachdem sie einander eine Weile schweigend und vom 
Wein noch müde gegenüber gesessen hatten, begann der Tuch-
händler ein Gespräch über den Endlichen Rechtstag, der mor-
gen in Wernigerode stattfände. Den wolle er nicht verpassen. 
Die Hexe, die verbrannt werden solle, habe gestanden, dass 
sie in allen vier Anklagepunkten schuldig sei, Teufelsbund, 
Teufelsbuhlschaft, Teilnahme am Hexensabbat und Schaden-
zauber. Dieses Geständnis werde morgen öffentlich verlesen. 
Im Übrigen habe es des Geständnisses eigentlich gar nicht 
bedurft. Die Hexe habe nämlich flammend rote Haare, was ja 
für sich genommen schon verdächtig sei, und vor allem eine 
Warze in der linken Achselhöhle, die, wenn man hinein steche, 
weder schmerze noch blute. Das sei ein untrügliches Zeichen. 

Wem die Hexe denn geschadet habe, fragte Erdmann. 
Darauf komme es gar nicht an, sagte der Händler. In der 

Landesordnung sei ausdrücklich festgelegt, dass eine Person, 
die mit dem Teufel ein Verbündnis eingegangen sei, mit dem 
Feuer vom Leben zum Tode gerichtet und gestraft werden 
solle, auch wenn sie mit ihrer Zauberei niemandem Schaden 
zugefügt habe. Aber da der junge Herr schon danach frage: 
Die Hexe habe das Vieh krank gezaubert, wovon einige Kühe 
sogar gestorben seien. 

Ob die Hexe das von Anfang an gestanden habe, wollte 
Erdmann wissen, oder erst nach peinlicher Befragung. 

Nun, sagte der Tuchhändler, es habe, nachdem die Hexe 
angezeigt worden war, zunächst ein Amtmann in Wernigerode 
inquiriert und den Fall alsdann vor das Gericht gebracht, und 
das habe entschieden, dass Anklage erhoben werden solle, was 
auch vom Grafen abgezeichnet worden sei. Daraufhin sei die 
Hexe verhaftet, in den Turm geworfen, vollständig entklei-
det, depiliert und zunächst gütlich befragt worden. Sie habe 
aber so hartnäckig geleugnet, dass man ihr die Instrumente 
gezeigt habe, Daumenschrauben, Streckbank, Beinschrau-
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ben und so fort, immer noch vergeblich. Schließlich habe 
das Spruchkollegium auf peinliche Befragung entschieden, 
und daraufhin sei es sehr bald zur Urgicht gekommen, also 
zum Geständnis, und diese Urgicht werde morgen öffentlich 
verlesen. Das wolle er sich natürlich nicht entgehen lassen. 
Besonders, was die Hexe in Bezug auf die Teufelsbuhlschaft 
gestanden habe. Da könne man vielleicht noch etwas lernen, 
fügte er hinzu, ohne zu bemerken, wie Erdmann die Miene 
verzog. Aber, fuhr er fort, auch was die Hexen bei ihren Zu-
sammenkünften am Hexensabbat auf dem Blocksberg so alles 
trieben, wolle er unbedingt erfahren. Und natürlich auch, wie 
sie es anstellten, auf dem Besen durch die Lüfte zu reiten. Das 
Fliegen sei ja ein alter Traum der Menschheit. Ob die jungen 
Herren dem Endlichen Rechtstage auch beiwohnen wollten?

Bach sah Erdmann fragend an. Erdmann schüttelte den 
Kopf. 

Aber wieso?, rief der Händler verständnislos aus. So etwas 
lasse man sich doch nicht entgehen. Hatte nicht auch Martin 
Luther gepredigt, dass man die Zauberinnen nicht am Leben 
lassen dürfe? Dass sie Milch, Butter und alles aus einem Hause 
stehlen und geheimnisvolle Krankheiten im menschlichen 
Knie erzeugen könnten, wovon der Körper verzehrt werde? 
Dass sie Tränke und Beschwörungen verabreichten, um Hass 
hervorzurufen, Liebe, Unwetter, alle Verwüstungen im Haus 
und auf dem Acker, und dass sie sogar über eine Entfernung 
von einer Meile und mehr mit ihren Zauberpfeilen Hinkende 
machten, die niemand heilen könne?

Mit Verlaub, sagte Erdmann, Luther hin – Luther her: diese 
ganze Hexenverbrennerei sei doch ein ausgemachter Unfug. 
Er halte absolut nichts davon. Er sei nicht einmal davon über-
zeugt, dass es überhaupt so etwas wie Hexen gäbe. Das seien 
doch Hirngespinste! Man habe zum Beispiel die Mutter von 
Johann Kepler angeklagt, eine Hexe zu sein, nur weil man ge-
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glaubt habe, sie in seinem Roman über die Reise zum Mond 
wiedererkennen zu müssen. Jahre seines Lebens habe dieser 
große Mann damit zugebracht, seine Mutter zu verteidigen. 
Dann endlich habe man sie freigelassen, aber da sei sie bereits 
in einem erbärmlichen Zustand gewesen. Ein Jahr darauf sei 
sie an Entkräftung gestorben. Das müsse man sich mal vor-
stellen! Die Mutter von Johann Kepler! 

Dieser Kepler sei ihm nicht bekannt, sagte der Händler. 
Dann sei ihm vermutlich auch Christian Thomasius nicht 

bekannt?
Er kenne einen Christian Sartorius, sagte der Händler, den 

meine er wohl nicht?
Nein, sagte Erdmann, er meine den Magister Thomasius 

von der Universität in Halle. Der habe unwiderleglich be-
wiesen, dass jegliche Art von peinlicher Befragung nicht 
nur unmenschlich, sondern auch nutzlos sei. Wer gefoltert 
werde, gestehe alles, was seine Peiniger in ihn hineinfragten, 
die Wahrheit komme dabei nicht ans Licht. So sei es zum 
Beispiel vorgekommen, dass man für einen Raubüberfall auf 
eine Postkutsche sieben Männer gehängt habe; alle sieben 
hätten auf dem Streckbett die Tat gestanden, obwohl, wie sich 
später herausgestellt habe, nur vier Räuber an dem Überfall 
beteiligt waren. Aber es seien nicht nur drei zuviel gehängt 
worden, sondern sieben. Die richtigen vier habe man nämlich 
bei einem weiteren Raubüberfall in flagranti erwischt. Und 
natürlich auch gehängt. Da waren es schon elf. 

Nun ja, bemerkte der Tuchhändler gleichgültig, wahrschein-
lich war es um die anderen auch nicht schade. 

In wernigerode waren die Vorbereitungen für das Spek-
takel in vollem Gange. Händler aus Nah und Fern bauten 

ihre Stände auf. Eine hölzerne Tribüne für die Ratsherren und 
angereisten Notabeln wurde gezimmert. Der Scheiterhaufen 
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war auch schon errichtet, obwohl der Endliche Rechtstag erst 
für morgen angesetzt war. 

Der Tuchhändler konnte seine fiebrige Erwartung kaum 
verbergen. Auch Bach war für einen Augenblick versucht, 
sich davon anstecken zu lassen. Erdmann drängte darauf, so 
schnell wie möglich aus Wernigerode herauszukommen. Er 
habe eine Verabredung in Wolfenbüttel, sagte er. 

Eine Verabredung? Mit wem? 
Nun ja, sagte Erdmann ausweichend. Mit einer hochge-

stellten Persönlichkeit. 
Potz Tausend, sagte Bach. Wohl gar mit dem Fürsten?
Mit einem Geistesfürsten, sagte Erdmann schließlich. Mit 

einem Philosophen. 
Da bin ich aber gespannt, sagte Bach.
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3. Der Philosoph

S chon der gang durch das dammtor über den riesi-
gen Schlossplatz sowie der Anblick des gewaltigen Schlos-

ses, das alle anderen Häuser am Platz überragte, flößte ihnen 
Respekt ein. Und nun nicht weniger die stattliche Erscheinung 
des Philosophen, der sie in der Bibliothek empfing! Er trug 
eine wallende Perücke mit einer Fülle schwarzer Locken, einen 
prächtigen Rock nach französischer Mode, seidene Strümpfe 
und silberne Schnallen auf den Schuhen. Erdmann erstarrte 
vor Ehrfurcht. Bach fühlte sich unbehaglich. Er war versucht, 
einen Kratzfuß vor dem hohen Herrn zu machen und konnte 
sich gerade noch beherrschen. 

Als der Philosoph ihnen die Räume der berühmten Biblio-
thek zeigte, kam Bach aus dem Staunen nicht mehr heraus. So 
viele Bücher, tausende! Und alle edel eingebunden in hellbrau-
nes Kalbsleder mit goldnen Gravuren, eines wie das andere! 
Bis zur gewaltig hochgezogenen Decke des Raumes reichten 
die Regale, vollgestellt mit naturphilosophischen, moralphi-
losophischen und theologischen Werken. 

Er sei gerade dabei, die Bibliothek auf ein neues System 
umzustellen, sagte der Philosoph. Bisher habe man die Bü-
cher nach ihrem mehr oder weniger willkürlichen Standort 
in den Regalen katalogisiert. Nun aber wolle er ein neues 
Ordnungssystem einrichten, alphabetisch, nach den Namen 
der Verfasser, von A wie Aristoteles bis Z wie Zwingli. Das sei 
praktischer. Man finde die Bücher schneller und spare Zeit. 
Überhaupt sei ja das Zeitalter, in dem sie sich befänden, ein 
Zeitalter der Neuordnung und der umwälzenden Erfindun-
gen. Ob sie schon von seiner Rechenmaschine gehört hätten?

Erdmann nickte. 
Bach schüttelte den Kopf. 
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Hier, sagte der Philosoph, und wandte sich zu einem Tisch, 
auf dem ein länglicher Gegenstand von einem Tuch verdeckt 
war. Mit einer behänden Bewegung zog er das Tuch beiseite 
und gab den Blick auf eine golden funkelnde Maschine frei, 
die verwirrende Details aufwies: Bach erkannte an der Ober-
seite des Apparats die Zahlen 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Sie wa-
ren kreisförmig um einen verstellbaren Zeiger in der Mitte 
angeordnet. Acht solche Zahlenkreise schmückten die Ober-
seite und waren mit weiteren acht senkrecht dazu stehenden 
Zahlenscheiben verbunden, die offenbar durch eine große 
Kurbel bewegt werden konnten.

Der Bratenwender, sagte der Philosoph scherzhaft und be-
tätigte die Kurbel. Le Tournebroche. 

Bach und Erdmann blickten verwirrt und fasziniert auf 
diesen rätselhaften Apparat.

Der Philosoph konnte seine Genugtuung kaum verbergen. 
Dies, sagte er voll Stolz, sei eine Erfindung, die die Welt ver-
ändern werde. Schluss mit der stupiden Rechnerei. Addition, 
Subtraktion, Multiplikation, Division – kein Problem mehr. 
Zehnmal so schnell, als wenn Sie es allein mit Ihrem Kopf 
machen.

Und wie, fragte Bach zweifelnd, funktioniert das?
Schauen Sie hier, sagte der Philosoph, und bedeutete den 

beiden näher zu kommen. Das Wichtigste ist die Staffelwalze. 
Die Zähne verschiedener Länge sind verschiebbar und somit 
können alle Stellen des Summanden ins Resultatwerk über-
tragen werden.

Bach kratzte sich am Kopf.
Leibniz lachte amüsiert. Mit dieser Maschine, meine Her-

ren, rief er aus, werden wir in nicht allzu weiter Ferne alles 
berechnen und in Formeln darstellen können. 

Alles?, fragte Bach erstaunt. Mit dieser Maschine?
Natürlich nicht mit diesem noch sehr unvollkommenen 
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Exemplar, sagte der Philosoph, aber mit den Prinzipien, auf 
denen sie beruht. Er sei, nebenbei bemerkt, gerade dabei, eine 
ganz andere Art von Rechenmaschine zu erfinden. Ob sich 
die Herren vorstellen könnten, was für eine?

Erdmann gab seiner Ratlosigkeit mit einem schwer bere-
chenbaren Seufzer Ausdruck.  

Nun, sagte der Philosoph in vertraulichem Ton, es werde 
eine Rechenmaschine für Worte sein. Jawohl, sie hätten richtig 
gehört, für Worte und Sätze, für den Diskurs! Dafür müsse 
man allerdings zuerst die Worte, Sätze und ihre Beziehung 
zueinander in eine rechenhafte Form bringen. Er nenne das 
die Universal-Charakteristik. Man könne ja, wie den Herren 
Scholaren nur allzu gut bekannt sei, aus den vierundzwan-
zig Elementen des Alphabets sämtliche Wörter konstruieren. 
Richtig?

Erdmann nickte. 
Bach enthielt sich der Äußerung.
Nun, fuhr Leibniz fort, auf eine ähnliche Weise, wie man 

die Worte auf vierundzwanzig einfache Elemente zurückfüh-
ren könne, werde er alle Gedanken auf ihre Grundbegriffe 
zurückführen. Diese elementaren Grundbegriffe werde er mit 
je einem Symbol oder einer Zahl bezeichnen – und schon 
könne man alle Gedanken ebensogut auf diese Weise aus-
drücken. Unsere Sprache wäre dann so exakt und unfehlbar 
wie die Mathematik.

Faszinierend! – Bach hatte es nicht sagen wollen, es entfuhr 
ihm. Er hatte eine Idee, traute sich aber nicht sie auszuspre-
chen. Sie hing damit zusammen, dass die Zahl vierundzwan-
zig auch in der Musik eine Rolle spielte. Es gab zwölf Töne 
und damit zwölf Tonarten, und wenn man Dur und Moll 
auseinanderhielt, dann kam man auch auf vierundzwanzig. 

Ja, faszinierend, nicht wahr?, sagte der Philosoph. Wenn 
wir in Zukunft über eine Sache miteinander streiten, dann 
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werden wir nicht mehr endlos debattieren und uns am Ende 
gar noch die Köpfe einschlagen, sondern einfach nur sagen: 
Calculemus! Rechnen wir! 

Aber, sagte Bach und traute sich nun doch, könnte man so 
eine Maschine nicht auch für die Musik konstruieren? Zum 
Beispiel eine Maschine für den Kontrapunkt: Man gibt ein 
Thema ein, und der Rest wird einfach ausgerechnet. Kontra-
punkt, doppelter Kontrapunkt, dreifacher Kontrapunkt, vier-
facher Kontrapunkt, ganze Noten gegen ganze, ganze Noten 
gegen halbe, ganze Noten gegen viertel und so weiter? 

Der Philosoph blickte mit offenem Mund von Bach zu Erd-
mann, von Erdmann zu Bach. Aber das ist ja …, begann er. 

Bach hob entschuldigend die Hände. Er habe vermutlich 
etwas ganz Dummes gesagt, und er wolle sich dafür … 

Aber nein!, rief der Philosoph aus. Das ist phantastisch! Das 
werde ich Leibniz sofort – er hüstelte, zupfte ein Spitzenta-
schentüchlein aus dem weiten Ärmel seines Rocks und hielt 
es sich vor den Mund – das werde ich, Leibniz, begann er den 
Satz noch einmal mit veränderter Betonung, sofort der Sozi-
etät der Wissenschaften in Berlin vorschlagen, sobald wir sie 
gegründet haben. Im Juli ist es soweit. Vielleicht werden wir 
sogar eine Preisfrage ausrufen: Vorschläge zur Konstruktion 
einer Maschine, die zu einem gegebenen Thema jede mög-
liche Kontrapunktvariation errechnet!– Ausgezeichnet! Wie 
war noch mal der Name?

Bach. 
Ausgezeichnet, Bach! Zumal wir ja nicht umsonst die Musik 

als das Rechnen der Seele bezeichnet haben. Das passt! Potz 
Fickerment, das passt hervorragend!

Bach hätte froh sein können, aber er schämte sich für das 
Lob. Er machte eine entschuldigende Geste in Richtung Erd-
mann, aber der nickte ihm nur anerkennend zu. 

Leider, sagte der Geheime Justitien-Rath mit bedauernder 
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Miene und zog ein Ding heraus, von dem er, wie es schien, 
die Zeit ablesen konnte, sei seine Zeit sehr knapp bemessen. 
Er werde die beiden Herren jetzt zum Ausgang begleiten und 
dann Gott befohlen. 

Als sie ins Freie traten, mussten sie ihre Augen mit den 
Händen gegen das blendende Licht abschirmen. Erst als sie 
sich halbwegs daran gewöhnt hatten, sahen sie im Gegenlicht 
einen in Goldbrokat gekleideten Herrn die Freitreppe hin-
aufsteigen. War es der Fürst? Bach bemerkte, wie der Philo-
soph sich erschrocken abwandte und Anstalten machte, sich 
davonzustehlen. 

Reinerding!, rief der Fürst hinter ihm her. 
Reinerding? Der so Angesprochene blieb stehen. 
Wir hätten Ihn doch ums Haar für Leibnizen gehalten, sagte 

der Fürst lachend, so täuschend ähnlich hat Er sich heraus-
geputzt.

Der andere war mit einem Male heftig errötet und stam-
melte nun irgendetwas Unverständliches daher, von Kalender-
irrtum und Leibniz habe die Scholaren nicht enttäuschen wol-
len und ihn gebeten, statt seiner und so weiter, und während 
er noch fortfuhr Erklärungen von sich zu geben, verschwand 
er an der Seite des Fürsten im großen Bauch der Bibliothek. 
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4. Lateinschule

Was hast du nur immer mit diesem Böhm, fragte Erdmann, 
als sie auf dem Weg von Bienenbüttel nach Lüneburg waren. 

Dasselbe, was du mit Leibniz hattest, sagte Bach, bevor er 
uns diesen Streich mit seinem Sekretär gespielt hat. 

Du willst sagen, er ist der größte Musiker unserer Zeit?
Der größte?, sagte Bach und wiegte den Kopf hin und her. 

Wer weiß das schon? Mein Bruder hatte einige Stücke von 
ihm in seinem Schrank. Tanzsuiten in der französischen Ma-
nier, Präludien, Ouvertüren. 

Und die sind so besonders?
Sie haben so ein eigenartiges … 
Ein eigenartiges – was? 
Ich weiß nicht. Vielleicht gibt es dafür kein Wort. Aber 

sieh – das muss es sein. 
In der Ferne erblickten sie die Stadtmauer und drei Kirch-

türme, und sie beschleunigten noch einmal ihre Schritte, so 
dass sie schon bald am Stadttor von Lüneburg ihre Papiere 
vorzeigen konnten. 

S ie wurden bereits dringend erwartet. Kaum hat-
ten sie den gepflasterten Hof des Michaelisklosters be-

treten, nahm sich ein Schüler ihrer an, auch ein Freischüler, 
wie sie zu Recht vermuteten. Er hatte flammend rotes Haar, 
Sommersprossen, eine Stupsnase und aufgeworfene Lippen. 
Er heiße Waldemar, sagte er. Sie seien wohl die Neuen aus 
Thüringen?

Ja, die seien sie. 
Dann bringe er sie gleich zum Rektor. Und wenn er ihnen 

einen Rat geben dürfe, dann den, laut und vernehmlich zu 
sprechen, der Herr Büsche sei schon sechzig Jahre alt und 
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reichlich schwerhörig. Er wolle es aber nicht wahrhaben, des-
wegen halte er es für Böswilligkeit, wenn man sich ihm nicht 
verständlich mache, und prügele gleich drauflos.  

Der Rektor saß hinter einem mächtigen Schreibtisch, sein 
Gesicht war gerötet und ein wenig aufgequollen, sein schwar-
zer Rock glänzte speckig und seine gepuderte Perücke sah aus, 
als wäre sie seit Jahren nicht mehr durchgekämmt worden. Wo 
sie denn so lange gesteckt hätten, fragte er mit rauer Stimme. 

Es sei ein weiter Weg gewesen, brüllte Erdmann. 
Warum er denn so brülle, fragte der Rektor. Er sei doch 

nicht schwerhörig. 
Er bitte um Verzeihung, sagte Erdmann etwas leiser. 
Wie bitte?, fragte der Rektor mit drohender Miene. 
Erdmann zog den Kopf ein. 
Sie seien geschlagene zwei Wochen zu Fuß unterwegs gewe-

sen, sagte Bach in, wie er hoffte, angemessener Lautstärke. Sie 
brächten Grüße von Elias Herda, ihrem Kantor in Ohrdruf. 

Ach ja, der Elias, sagte der Rektor, da danke er. Und nun 
werde der junge Mann hier, unser Waldemarius, sie zum 
Kantor Braun bringen, der übrigens der Quartus der Schule 
sei, die Nummer vier und derjenige, der die Quarta unter-
richte. Aber das betreffe sie ja nicht, sie kämen ja auch hier 
wieder in die Prima. Waldemarius, den er hiermit zu ih-
rem Cicerone ernenne, werde ihnen auch die Schlafsäle zei-
gen, das Refektorium, die Klassenräume und morgen, wenn 
sie wollten, auch noch die Stadt – Sandviertel, Sülzviertel, 
Marktviertel und Wasserviertel. Den Kalkfelsen hätten sie 
wohl schon gesehen? 

Gewiss, sagte Bach. 
Wie bitte?, fragte der Direktor und hob die Hand, als ob er 

Schläge androhen wollte, legte sie aber nur ans Ohr. 
Den Kalkfelsen hätten sie gesehen, sagte Bach mit vernehm-

licher Stimme. Er sei sehr beeindruckend. 
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Der kantor august braun war ein hagerer Mensch 
um die Fünfzig. Seine Perücke lag neben ihm auf dem 

Tisch, als sie hereinkamen, und er machte sich auch nicht 
die Mühe, sie aufzusetzen. Seinen spitzen Schädel zierte ein 
Kranz aus dünnen grauen Haaren. Er ließ erst Erdmann, dann 
Bach etwas vorsingen und nickte erfreut, als er Bachs Kna-
bensopran vernahm. Er stellte ihnen einige Fragen nach ihren 
Instrumenten und gab ihnen Noten für die Chorprobe am 
nächsten Tag. Sie sollten schon mal üben. Mariä Verkündi-
gung hätten sie ja nun verpasst, sagte er vorwurfsvoll, aber 
am nächsten Sonntag, Judica, seien sie im Mettenchor dabei. 
Für den Samstag vor Palmarum habe er sie auch zum Mit-
wirken im großen Chor eingeplant, und am Karfreitag für 
die Passion. Ob sie noch Fragen hätten?

Bach und Erdmann schüttelten die Köpfe. 
Nun also, dann immer voran. Unser Waldemar hier, mit 

dem sie sich ja offenbar schon angefreundet hätten, werde 
ihnen alles Weitere erklären. Er sei übrigens auch ein guter 
Sänger, obwohl er nicht aus Thüringen komme. 

Waldemar zwinkerte ihnen verschwörerisch zu, als könne 
er in Wirklichkeit gar nicht singen, sondern tue nur so als ob. 

Bevor er ihnen die Schlafsäle zeigte, warnte er sie in ge-
dämpftem Ton vor den jungen Herren des Collegium illus-
tre, die ebenfalls im inneren Hof ihre Schlafsäle hatten. Mit 
denen käme es immer mal wieder zu einer bagarre.  

Was das sei, fragte Bach. 
Eine Schlägerei.  
Nein, das Collegium illustre. 
Ach das, sagte Waldemar mit einer wegwerfenden Geste. 
Nun?
Die Ritterschule. Manche bezeichneten sie auch als Ritter-

akademie, aber nüchtern betrachtet sei sie eine Lateinschule 
wie ihre auch, nur eben für Adlige, damit die hohen Herren 
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unter sich seien. Die lernten da allerdings auch Dinge, die 
der normale Sterbliche nicht benötige, Heraldik, höfischer 
Tanz, Tranchieren, Komplimentieren, Antichambrieren und 
solche Sachen. Die jungen Herren bildeten sich wer weiß 
was darauf ein.

Wie viele ihrer seien, fragte Bach.   
Fünfzehn. 
Und Freischüler?
Ebenso viele.  
Dann könnte man doch mal einen Wettstreit veranstal-

ten, sagte Bach. Natürlich nicht im Antichambrieren, aber 
vielleicht ... 

Im Philosophieren, schlug Erdmann vor. 
Oder im Singen, sagte Bach, das können wir ganz sicher 

besser als die.

Z u einem sängerwettstreit kam es nicht, er wäre auch 
sinnlos gewesen. Sie sangen oft zusammen mit den Ritter-

schülern, und niemand hätte bestritten, dass die Chorschüler 
musikalischer waren. Die adligen Herren kümmerte das nicht 
besonders. Sie schauten auf die Freischüler wie auf arme Vö-
gel, denen das Trällern eben angeboren war und die es auch 
nötig hatten. Der einzige von ihnen, dem sie im Laufe der 
Zeit ein wenig Respekt entgegenbrachten, war Erdmann, weil 
er so gut reden konnte, und weil es ihm Vergnügen bereitete, 
sich der höfischen Umgangsformen zu bedienen. Er habe es 
sich überlegt, sagte er nach einer Weile, er wolle doch nicht 
Philosoph werden, sondern Diplomat. 

Bach wunderte sich darüber. Nicht so sehr, weil Erdmann nun 
auf einmal etwas anderes wollte als noch vor wenigen Wochen, 
sondern vor allem, weil er überhaupt eine solche Entscheidung 
treffen konnte. Für ihn, Bach, gab es so eine Frage nicht. Dass 
er Musiker werden würde, stand von Anfang an fest. Er kam 


