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Falk Richter, geb. 1969 in Hamburg, zählt zu den bedeutendsten Dramatikern 
und Regisseuren der Gegenwart. Studium der Regie an der Universität Ham-
burg; 1994 erste Arbeiten als Regisseur und Bühnendebüt als Dramatiker. 1999 

erlangt er mit Gott ist ein DJ und Nothing Hurts als Dramatiker und Regisseur 
zunächst im deutschsprachigen Raum Bekanntheit. Wenig später gehört er, bis 
heute, zu den international einflussreichsten deutschsprachigen Theaterma-
chern mit Arbeitsaufträgen an den wichtigsten nationalen und internationa-
len Bühnen, wie u. a. der Schaubühne Berlin, dem Deutschen Schauspielhaus 
Hamburg, Schauspielhaus Zürich, Berliner Maxim Gorki Theater, Burgthea-
ter Wien, Théatre National de Strasbourg, Dramaten Stockholm, Melbourne 
Theatre Company, den Salzburger Festspielen und dem Festival d’Avignon. 
In den letzten Jahren entwickelte er zunehmend mit Schauspieler*innen, 
Musiker*innen und Tänzer*innen freie Projekte ausgehend von eigenen Tex-
ten. Bislang entstanden über 35 eigene Theaterstücke, die in mehr als 30 Spra-
chen vorliegen und weltweit gespielt werden. Zu den bekanntesten gehören 
Gott ist ein DJ, Electronic City, Unter Eis, Im Ausnahmezustand, Trust, Rausch, 
Fear und Small Town Boy. 
Falk Richter, »Regisseur des Jahres« 2018 (Theater heute), erläutert in Discon-
nected erstmals ausführlich sein Modell des Theaters, das Tanz, Text und Musik 
zu einem stets hochpolitischen Gesamtkunstwerk mit einer unverwechselbaren 
Theatersprache verbindet. 
Inmitten der Krise, angegriffen von Vertretern der sogenannten Neuen Rechten, 
bezieht er in Disconnected Stellung: Scharf analysiert er die Verwerfungen, die 
der neoliberale Kapitalismus und der Aufstieg der Neuen Rechten dem Ein-
zelnen in den westlichen Gesellschaften zumuten. Anschaulich und vehement 
beschreibt und verteidigt Falk Richter sein Verständnis vom Theater als Ort der 
Analyse von Sprache und Ideologie, als Ort der Vielstimmigkeit, als geschütz-
ten Raum, in dem ungestört gedacht, diskutiert, ausprobiert werden kann.
 
Johannes Birgfeld, geb. 1971, ist nach Lehrtätigkeiten in Bamberg, Sewanee 
(TN/USA) und Oxford Studiendirektor i. H. an der Universität des Saarlan-
des für Neuere deutsche Literaturwissenschaft und Initiator der Saarbrücker 
Poetikdozentur für Dramatik. Forschungen zur deutschsprachigen Literatur 
vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart.
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I. InTo The VoID

I.1. Der Anfang

Wie entsteht ein neues Projekt eines Autorregisseurs? Wie wird aus 
der ersten Suche im theaterkollektiven und schriftstellerischen Pro-
zess ein Gesamtkunstwerk? Wie beginne ich ein neues Projekt, wie 
entstehen Text, Bewegung, Klang, Bild, und wie finden sie zusam-
men? Wie starte ich den künstlerischen Prozess, an dessen Ende eine 
Inszenierung steht? Am Anfang steht der Versuch, sich im Hier und 
Jetzt zu verorten, das Innen und das Außen zusammenzudenken. 

Was passiert in mir jetzt, hier?
Was passiert um mich herum jetzt, hier? 

Ich habe mich immer auch als Chronist meiner Zeit gesehen und ver-
suche, den Außenraum abzusuchen hier und jetzt, seismographische 
Arbeit zu leisten und zu fragen: Wie verschiebt sich gerade in unserer 
Gesellschaft die Art zu denken, zu fühlen, zu kommunizieren? Wel-
chen Verunsicherungen, welchen neuen Aufgaben sind Menschen in 
komplexen westlichen Gesellschaften ausgesetzt? Welche Sehnsüchte 
treiben sie, welche Ängste? Was ist ihre Vorstellung von Glück? Wie 
wollen sie Beziehungen führen? Wie arbeiten sie, wie leben sie? 
Welches politische System, welche Marktgesetze, welche normati-
ven Vorstellungen davon, wie sie Männlichkeit oder Weiblichkeit 
performen sollen, welche Bruchstücke religiösen Denkens, welche 
Ideologien walten in ihnen und bestimmen ihre Art zu handeln? 

Wie lässt sich der Geschwindigkeitsrausch theatralisch sinnlich 
fassen, wie die Überforderung, die Erschöpfung, die Einsamkeit, die 
Angst vor Nähe, vor Verbindlichkeit und fester Bindung? Was ist der 
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Klang dieser Zeit, welche Musik gibt unsere Zeit und die Kämpfe, 
die Menschen heute mit der Welt, die sie umgibt, austragen, wie-
der? Wie ist der Sound, der Beat der Sprache, die gesprochen wird? 
Zerrissen, schnell, flüchtig, komplex, überbordend, unüberschaubar, 
kalt, abgehackt? Sachlich, technokratisch, ideologisch, angeberisch, 
aufgeblasen wie der Effizienzsprech der Berater in meinem Stück 
Unter Eis 1, das wir uns im weiteren Verlauf genauer anschauen wer-
den? Suchend nach einer neuen Innerlichkeit, um eine neue Poesie 
ringend wie am Ende meines Stücks Zwei Uhr nachts2?Welche Spra-
chen, welche Jargons werden heute, hier, jetzt gesprochen? 

Was sagen die Worte, die ein Mensch benutzt, was sagt die Struk-
tur seiner Sätze über sein Denken aus, über sein Fühlen, sein poli-
tisches Kalkül, über den Grad seiner inneren Abgestorbenheit und 
Empathielosigkeit, über den eingefrorenen Hass, die Wut, die Angst, 
die in ihm walten? Mit welchen Worten spricht er über seine Sehn-
süchte und den Wunsch nach einem Ausbruch aus einer Sprache, 
die den eigenen Empfindungen nicht mehr gerecht wird, mit der er 
das, was er jetzt in diesem Moment fühlt, nicht mehr sagen kann? 

Am Anfang stehen erste ungeordnete Notizen, Momentaufnah-
men, Mitteilungen über den Stand der Dinge. Was passiert hier 
gerade in diesem Moment in mir, in der Welt? Ein Fragerausch. 
Und so ist auch der folgende Text zunächst einmal als ein Frage-
rausch zu verstehen. Notizenhaft und in Fragmenten versuche ich 
zu skizzieren, welche Fragen mich bei der Theaterarbeit bewegen. 
Der Fragerausch ist der Motor, der Stück und Inszenierung und 
den Probenprozess vorantreibt, eine Suchbewegung hin zu einem 
möglichen neuen Projekt, das seinen Ausgang nicht bei einem fer-
tigen klassischen oder zeitgenössischen Stück, nicht bei einem Film-
skript und/oder einem Roman nimmt, sondern an dessen Anfang 
alle Möglichkeiten offen stehen und alle Richtungen denkbar sind. 
Das leere Blatt, der leere Raum, der Moment vor der ersten Skizze, 
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vor den ersten Gehirnstürmen ließe sich auch als »the void«, also als 
eine »Leere« beschreiben, die über den künstlerischen Prozess mit 
Form und Inhalt gefüllt wird und sich allmählich zu einer fertigen 
Inszenierung entwickelt, die vor Zuschauer*innen gezeigt wird und 
sich der Kritik stellt. 

Der Probenraum kann dabei der »space of emergence« werden, 
also der Raum, in dem etwas entsteht, das nicht immer planbar ist 
und weit über das hinausreicht, was ich an meinem Schreibtisch 
zuhause allein planen konnte. Viele meiner Texte setzen sich mit 
der völligen Vereinzelung des Individuums in einer marktorientier-
ten Gesellschaft auseinander. Das Diktum der Effizienz und der 
ständigen Selbstausbeutung und Selbstoptimierung erreicht dabei 
zuweilen einen totalitären Anspruch an das Individuum, das unter 
dem Druck der Forderung ständiger Höchstleistung und unter dem 
Druck, ständig eine offene, lebensbejahende, anpassungsfähige, zu 
allem allzeit bereite Persönlichkeit zu performen, zusammenbricht, 
Ängste entwickelt, wild um sich schlägt oder sich tot und leer, von 
sich selbst und dem Rest der Gesellschaft abgetrennt und durch-
weg unverbunden – »disconnected« – fühlt. Die Suche nach einem 
Kollektiv treibt viele meiner Figuren um. Ich selbst suche auch im-
mer wieder in künstlerischen Zusammenhängen danach, Kollektive, 
zumindest für eine kurze Zeit, entstehen zu lassen. 

Gott ist ein DJ 3 (1999), Electronic City 4 (2003), Sieben Sekunden 5 

(2003), Die Verstörung 6 (2005), Im Ausnahmezustand 7 (2007), das 
waren alles Theaterstücke, die ich zuhause am Schreibtisch ge-
schrieben und anschließend meinem Verlag übergeben habe. Die 
Stücktexte waren fertig, lagen gedruckt vor und konnten so von 
mir und anderen Regisseur*innen aufgeführt werden. Bei anderen 
Arbeiten wollte ich den Autor*innen-Begriff erweitern, außerhalb 
des Schreibateliers in den Dialog treten, als Autorregisseur, der in 
der Auseinandersetzung mit anderen Künstler*innen ein Gesamt-
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kunstwerk erschafft, in dem sein Text eine zentrale Rolle einnimmt, 
als Autor, der sein Schreiben immer wieder mit anderen Kunstfor-
men konfrontieren will und immer wieder die Begegnung und die 
Diskussion mit zeitgenössischen Sozialwissenschaftler*innen und 
Gesellschaftsphilosoph*innen und politischen Aktivist*innen sucht 
und die Gespräche in die Texte einfließen lässt. 

Zurück zum Anfang: Nehmen wir als fiktiven Ausgangspunkt 
eine rauschhafte Nacht voller Fragen. Eine rauschhafte Nacht, in 
der ich endlich all das begreifen und erfassen will, was in mir und 
um mich herum geschieht, wie die Welt im Moment zu fassen sein 
könnte. – Dieser Satz könnte bereits der Startpunkt, der Ausgangs-
punkt für eine neue Arbeit sein. Und irgendwie erinnert er an eines 
der bekanntesten deutschen Dramen und seinen Titelhelden, der 
am Anfang der Tragödie Fragen stellt, auf die er keine Antworten 
findet, und der sich dann auf eine Reise begibt, die ihm mehr of-
fenbart, als er sich am Ausgangspunkt seiner rauschhaften Nacht 
in seinem engen Studierzimmer hätte erträumen lassen. 

Der Anfang. Mit wem rede ich über die ersten Ahnungen, die 
ersten Ansätze, die ersten Fragen? Mit wem trete ich in den Dia-
log, wer trägt Gedanken, Ideen, eigene Geschichten, recherchiertes 
Material bei? Wer erzählt mir von seinem Leben, seinen Gedanken, 
seinen Ängsten, seinen Erschütterungen, Krisen, Traumata, Träu-
men, Zielen, wilden Nächten, Plänen? Wer hat das interessanteste 
Material gelesen und berichtet von Texten und Gedanken anderer, 
mit denen sich die Auseinandersetzung lohnt, Material, das das ei-
gene Denken schärft, neue Welten eröffnet oder einen erschreckt, 
irritiert, verstört? 

Manchmal wird während der Stückentwicklung der größte Dis-
kursmüll angespült, mit dem man sich dann aber auch auseinander-
setzen, zu dem man sich verhalten, zu dem man Stellung beziehen 
muss, gegen den man sich mit künstlerischen Mitteln wehren, den 
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man abwehren, vor dem man die Welt schützen will: wie in meinem 
Stück Small Town Boy 8 der Millionenbestseller Shades of Grey, der 
überholte Männer- und Frauenbilder aus den 1950er-Jahren reakti-
viert und eine seltsam naive Hässlicher-Schwan-trifft-auf-Millionär-
Märchenprinz-Fabel in einen abstrus seifig und völlig durchgeknallt 
hölzern getexteten SM-Reißer überträgt;9 oder wie jüngst in mei-
nem Stück Fear 10 die reaktionären menschenverachtenden Aussagen 
christlicher Fundamentalisten, die sich verharmlosend als »Fami-
lienschützer« bezeichnen und die Bibel missbrauchen, um gegen 
 alles und jeden zu hetzen, der nicht ihrer sentimentalen reaktionären 
und realitätsfernen Vorstellung einer Biedermeier-Vorzeigefamilie 
entspricht; oder wie das aus den Diskursgräbern der dreißiger und 
vierziger Jahre wiederauferstandene rechtsnationale völkische, am 
nationalsozialistischen Jargon orientierte Gehetze einiger kleiner 
rechtsnationaler Randgruppen, die in Deutschland für ein Klima 
des Hasses und der Angst sorgen und zunehmend den öffentlichen 
Diskurs bestimmen. Wie verhalte ich mich dazu, zu dieser Sprache, 
zu diesem Denken? 

Aber noch mal zurückgespult auf Anfang: Welches sind die ers-
ten einfachen Fragen, die ersten Aufgaben, die ich mir am Beginn 
einer neuen Inszenierung stelle?

Der leere Raum hat eine Geschichte
Gibt es ihn, den leeren Raum? Jeder Raum, in dem Theater gemacht 
wird, hat eine Vorgeschichte. Wo genau führe ich auf? In einer alten 
Lagerhalle, einer Fabrikhalle, einem alten Kinosaal, einem Studio, 
einer Kunsthalle, einem Club, einem stillgelegten Flughafen, in 
einem Opernhaus, während eines Kunstfestivals? Was hat früher 
an diesem Ort stattgefunden, wer hat hier schon vor mir Theater 
gemacht? Und was wurde hier aufgeführt in welcher Form? Welche 
Geschichten erzählt der Raum, in dem ich aufführe? Und wie soll, 
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wie will ich mich zur Geschichte und Gegenwart dieses Raumes 
verhalten? Es ist ein Unterschied, ob ich am post-migrantischen 
Maxim Gorki Theater in Berlin inszeniere oder in einer stillgeleg-
ten Industriehalle im Ruhrgebiet, wie z. B. der Jahrhunderthalle in 
Bochum, oder bei den Salzburger Festspielen. Jeder Raum hat be-
reits eine Geschichte, hat bereits ein Drama in sich eingeschrieben 
und bestimmt – wenn auch unterschwellig – die Wahrnehmung 
der Zuschauer. In einer Kunsthalle oder einem Museum schauen 
die Betrachter*innen anders auf ein Ereignis als in einem alten 
Theater mit einer Guckkastenbühne. An einem offenen Platz in 
der Stadt nehmen sie das Umfeld und das Ereignis anders wahr, als 
wenn sie mit nur einem einzigen Schauspieler gemeinsam in einem 
Hotelzimmer sitzen und dessen persönlicher Geschichte lauschen. 
Räume schaffen Nähe, schaffen Distanz, haben Geschichte, ge-
sellschaftspolitische Kämpfe und persönliche Geschichten in sich 
eingeschrieben. 

Wen bringe ich in diesem Raum zusammen? Welche Menschen 
sollen in diesem Raum aufeinandertreffen? Welche Geschichten 
tragen die Menschen in sich, mit denen ich arbeiten will? Mich 
interessieren die persönlichen Geschichten der an einem Projekt 
Beteiligten. 

Mich interessieren die Herkunft, die kulturellen Einflüsse, das 
Gefühl von Zugehörigkeit der Tänzer*innen, Schauspieler*innen, 
Musiker*innen, Videokünstler*innen, Choreograf*innen, Büh nen -
bildner*innen, Lichtdesigner*innen, Komponist*innen, Kos tüm-
bildner*innen, Dramaturg*innen, Wissenschaftler*innen,  So zio -
log*innen, Gesellschaftsphilosoph*innen, politischen Akti vist*innen 
(live oder per skype zugeschaltet) und dann all der Assis tent*innen 
und Hospitant*innen, die auch im Raum sitzen und zuschauen 
oder Materialien zum Prozess beitragen. Wer kommt da zusammen 
in so einer Arbeit? Welche Herkunftsgeschichten, welche künstleri-
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schen Visionen, welche unterschiedlichen Arten von gelebtem Le-
ben, sozialen Zugehörigkeiten und Familienhintergründen treffen 
aufeinander? Der Raum und die Menschen, die mit und in diesem 
Raum arbeiten, sind die ersten wichtigen Faktoren bei der Entste-
hung eines Projekts, an dessen Anfang noch kein fertiger Text, kein 
abgeschlossenes well made play steht. Ich spreche also hier über of-
fene Projekte, jene Grenzüberschreitungen, die im Dialog mit an-
deren Künstler*innen und Wissenschaftler*innen entstanden sind, 
über die Rechercheprojekte und choreografischen Inszenierungen, 
an deren Beginn eine Idee, ein Konzept steht oder einfach nur der 
Wunsch, mit einer Gruppe ganz bestimmter Performer*innen und 
Künstler*innen zusammenzutreffen und über all das zu reden und 
nachzudenken, was jetzt hier in diesem Moment in mir vorgeht, 
mich bewegt, mich interessiert, mich umtreibt; über alles, was an 
Bildern, Gedanken, Diskursen auf mich einstürzt und eine Resonanz 
in mir erzeugt, über alles, was ich gerade fühle und denke und lebe 
und sehe und erfahre, und über alles, was mich verunsichert, was 
mir schlaflose Nächte bereitet, über all das, was ich derzeit, wenn 
ich den Fernseher anmache oder durchs Internet stöbere, wenn ich 
mich durch die Stapel von Zeitungen, Zeitschriften, Internetposts 
und Kommentarspalten arbeite, nicht verstehe, worüber ich aber 
gern mehr wissen möchte, weil ich es nicht begreife, weil es mir 
Angst macht, weil es mich fasziniert, weil ich spüre, dass es das 
Denken, das Handeln, das Fühlen der Menschen in den nächsten 
Jahren und Jahrzehnten prägen wird. 

Trust
In den letzten Jahren bin ich immer öfter dazu übergegangen, vor 
Probenbeginn offene Materialsammlungen zusammenzustellen  – 
aus ersten Szenenskizzen, Improvisationsaufgaben, essayistischen 
Texten, Tagebucheinträgen, Dialogen, Monologen,  choreografischen 
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Überlegungen, YouTube-Verlinkungen, Recherchematerialien und 
einer Liste von Fragen –, um damit in den Proben einen Pro-
zess in Gang zu setzen, der durch die Mitarbeit aller beteiligten 
Künstler*innen beeinflusst und geprägt werden kann. 

Mein Tanztheaterprojekt Trust 11, das ich gemeinsam mit der 
Choreografin Anouk van Dijk und einem Ensemble aus vier 
Tänzer*innen, fünf Schauspieler*innen und einem Musiker 2009 
an der Berliner Schaubühne entwickelt habe, war so eine Arbeit, an 
deren Anfang kein fertiger Text, sondern eine Materialsammlung 
stand: Trust erzählt vom Zusammenbrechen des Vertrauens zwi-
schen dem Bürger und den staatlichen und finanzwirtschaftlichen 
Institutionen, von der Unterbrechung der Erzählung einer funktio-
nierenden fairen demokratischen marktorientierten Gesellschaft, in 
der alle die gleichen Chancen haben. Trust beschreibt den disconnect 
der Fiktion eines gerechten, funktionierenden Marktes, beschreibt 
die Folgen des Zusammenbrechens allen Vertrauens in das wirt-
schaftliche und politische Handeln der Eliten für jeden Einzelnen 
und die gesamtgesellschaftliche Atmosphäre. Trust erzählt also von 
Gesellschaften ohne Vertrauen, vom Leben ohne Vertrauen, von 
Beziehungen ohne Vertrauen. 2008 war das Jahr der weltweiten 
Finanzkrise, einer enormen Erschütterung. Alles Vertrauen in In-
stitutionen, die als solide und unfehlbar galten, brach zusammen. 

Was bedeutet es für eine Gesellschaft, wenn in ihr grundsätzlich 
kein Vertrauen mehr herrscht? Daran schlossen sich weiterführende 
Fragen an: Was bedeutet es für das Leben des Einzelnen, wenn es 
in zwischenmenschlichen Beziehungen kein Vertrauen mehr gibt, 
wenn sich niemand mehr auf irgendetwas, auf irgendwen verlas-
sen kann? Was bedeutet all dies für das politische System? Und wie 
begegnen sich Körper ohne Vertrauen? Auf die praktische Proben-
arbeit heruntergebrochen stellt sich also die Frage: Wie können 
Tänzer*innen Bewegungsmaterial miteinander entwickeln, wenn 
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sie sich nicht mehr vertrauen können, wenn sie nicht mehr sicher 
sein können, dass der Partner sie hält, sie nicht fallen lässt, dass er 
überhaupt noch auf sie reagiert, ihre Bewegungsangebote noch in-
terpretieren und beantworten kann? Wie verhalten sich Menschen, 
die sich selbst und anderen und der Welt um sie herum nicht mehr 
vertrauen, die ihrem eigenen Körper nicht mehr vertrauen? Die 
nie sicher sein können, dass sich gesellschaftliche und persönli-
che Gewissheiten nicht in kürzester Zeit radikal verändern? Wie 
agieren und bewegen sich erschöpfte Menschen in einem hoch-
komplexen störanfälligen System, in das keiner mehr regulierend 
einzugreifen vermag, bei dem keiner genau voraussagen kann, ob 
und wann es zusammenbricht? Gemeinsam mit den Tänzer*innen 
und Schauspieler*innen improvisieren Anouk van Dijk und ich im 
Probenraum anhand von Stichwörtern, die sich aus den Texten und 
Notizen meiner Materialsammlungen ergeben. 

Zusammenbrechende Systeme
Zusammenbrechende erschöpfte Menschen, 
zusammenbrechende Beziehungen: 
zwischen Menschen, 
zwischen Institutionen. 
Zusammenbrechendes Vertrauen:
zwischen Bürger*innen und Staat,
zwischen Staat und Finanzindustrie,
zwischen Bürger*innen und Finanzsystem,
zwischen Bürger*innen und politischem System,
zwischen Politiker*innen und Wähler*innen, 
zwischen Wähler*innen und politischen Institutionen weltweit. 

Wie können erschöpfte Menschen ohne Vertrauen Nähe zueinan-
der herstellen? Wie sieht zwischenmenschliche Kommunikation aus, 
die weitgehend von Misstrauen gezeichnet ist? Erschöpfte Menschen 
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ohne Vertrauen suchen nach Alternativen für ihr Wirtschaftssystem. 
Wie viel Kraft, wie viele Ideen haben sie angesichts der enormen 
Macht der ständig wiederholten neoliberalen Doktrin, nach der 
dieses krisenanfällige Finanzsystem und seine Rettung alternativ-
los seien. Mit Trust begann eine Auseinandersetzung mit der Frage, 
wie weit das Finanzsystem und seine Ideologien den Körper und 
das Fühlen und Denken jedes einzelnen Menschen in der neoli-
beralen Demokratie beherrschen, definieren und lenken. Die drei 
Inszenierungen Trust (2009), Protect Me 12 (2010) und Rausch 13 (2012)
bilden eine Tanztheatertrilogie, deren inhaltliche Auseinanderset-
zung sich mit »Das Individuum und das Kollektiv zwischen Krise, 
Überforderung und Widerstand« beschreiben ließe. Eine choreo-
grafisch-theatrale Recherche, in der Anouk van Dijk und ich mit 
einem Ensemble aus internationalen Tänzer*innen, Musiker*innen, 
Dramaturg*innen und Schauspieler*innen untersuchen, wie weit 
sich das Finanzsystem in den Körper und die Psyche jedes einzel-
nen Menschen eingeschrieben hat, wie es in den Körpern arbeitet, 
welche Spuren der Selbstoptimierung, Überforderung, Erschöp-
fung, des täglichen Kampfes und der Resignation es hinterlassen hat. 

Die Arbeiten thematisieren die Ausbeutung aller natürlichen und 
menschlichen Ressourcen, Strategien des Widerstandes und Versu-
che, Alternativen zum bestehenden real gelebten Finanz- und Ge-
sellschaftsmodell zu entwickeln, wie sie bei Occupy 14 und ähnlichen 
Bewegungen zu beobachten waren, die bald allesamt vehement von 
den neoliberalen Regierungen bekämpft und unter großem Polizei-
aufgebot aus dem öffentlichen Raum vertrieben wurden. Der Wi-
derstand gegen das bestehende System, der nicht von der Polizei aus 
den Innenstädten herausgeprügelt werden sollte, kam indes Jahre 
später von einer anderen Seite. Zum Mantra der Alternativlosigkeit, 
das eine ganze Generation in eine Art von politischer Resignation 
versetzte, stimmten einige Jahre später radikal rechte Kräfte das 
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Lied einer neuen alten Alternative an. Linke Positionen, die gegen 
die enorme Umverteilung von Geldern zugunsten der neoliberalen 
Eliten kämpften und ein gerechteres krisenresistentes nachhaltiges 
Wirtschafts-, Gesellschafts- und Finanzmodell forderten, wurden 
in der öffentlichen Diskussion weitgehend ignoriert oder mithilfe 
von Schlagwörtern wie »Sachzwänge«, »Marktgesetze« und abermals 
»Alternativlosigkeit« abgewürgt. Wenige Zeit später kam dann also 
die Alternative der rassistischen, nationalistischen, homophoben, 
weißen Europäer, die als Antwort auf die Krisen des Marktes sehr 
einfache Lösungen anzubieten hatten: alle Fremden raus, Frauen 
zurück an den Herd, alle Grenzen schließen, die Europäische Union 
abschaffen. Der Frühling der Reaktionäre brach an, angetrieben 
von der Schlagkraft der Fakenews, Hassposts und Shitstorms. Die 
weiße, heterosexuelle, als christlich imaginierte Vorherrschaft kann 
als späte Antwort auf ein Krisen und Unsicherheiten produzieren-
des Finanzsystem gelesen werden, das die Demokratie und ein ver-
trauensvolles gesellschaftliches Zusammenleben zutiefst ausgehöhlt 
hat. Die Gefahr, den unberechenbaren Gesetzen des Weltmarktes 
ungeschützt ausgeliefert zu sein und jederzeit finanziell und sozial 
abstürzen zu können, setzt enorme Ängste frei. Ängste und eine 
diffuse Wut, die, angeheizt von radikal rechten Strategen, in offe-
nen Hass gegen einzelne Bevölkerungsgruppen umschlagen kann. 
Der totalitäre, die Demokratie aushöhlende Neoliberalismus und 
eine antidemokratische völkische Ordnung gehen Hand in Hand. 
Doch dazu später mehr, wenn ich über meine Stücke Fear und Small 
Town Boy schreibe, die sich mit den neuen faschistischen Kräften 
in Europa auseinandersetzen. Gehen wir noch einmal zurück an 
den Anfang: Das leere Blatt Papier oder die unbeschriebene Datei 
im Computer. Wir gehen in diesen »leeren Raum«, »into the void«, 
wie eine Performance hieß, die ich mit Theaterstudierenden 2008 
in Kopenhagen entwickelte.
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Into the void – space of emergence
The void bezeichnet in diesem Fall eine Leere, einen imaginierten 
leeren Raum, ein Vakuum, das sich während des Probenprozesses 
mit Inhalt und Form füllt. Space of emergence meint den Raum, in 
dem sich etwas ereignen kann. Es geht also am Anfang eines neuen 
Projektes darum, einen Raum zu schaffen, in dem sich während 
des Probenprozesses Dinge ereignen können, die über das hinaus-
gehen, was ich allein zuzause am Schreibtisch schaffen kann. Wie 
sieht das praktisch aus? 

Ich bin der Autor, der Initiator. Ich komme mit den ersten Ideen. 
Ich bringe die Leute zusammen. Ich stelle die Fragen, höre zu, 
schreibe mit. Ich lege meine ersten Notizen vor. Ich werfe Ideen in 
die Runde. Es wird geredet, improvisiert. Ein Tänzer steht auf und 
macht etwas, nachdem er mir zwei Stunden lang zugehört hat, z. B. 
wie ich über den Körper im Widerstand rede. Vielleicht improvi-
siert er den jungen Occupy-Körper vor den Türmen der Frankfurter 
Finanzzentren, der gegen das Pfefferspray kämpft, wie in meiner 
Inszenierung Rausch, der sich irgendwie wehren will, von einem an-
deren Leben träumt, aber nicht weiß, wie das gehen soll, der nicht 
weiß, wie er allein dieses andere Leben finden soll, wie er als Einzel-
kämpfer in einem System der Entfremdung und Entsolidarisierung 
allein für sich eine Utopie entwerfen können sollte. Der Tänzer 
sucht Bewegungen für dieses Gefühl, dass da ein Macht apparat auf 
dem eigenen Körper lastet, das System, das man so schwer zu fassen 
kriegt. Er sucht Bewegungen dafür, dass der Körper sich wehren 
oder sich anpassen oder spielerisch auf alle Kräfte, die ihn hin und 
her werfen, reagieren will oder Schutz und Halt sucht, oder dafür, 
dass er keinen Gegner findet, immer wieder an allen Oberflächen 
abrutscht, dafür, dass seine Wut sich zu irgendeiner Handlung, zum 
Heraustreten aus der Tatenlosigkeit durchringen will. Das alles sind 
Anfänge, erste Versuche. 
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Dann stelle ich Fragen und werfe neue Ideen, Notizen, Ansätze, 
Fragmente in den Raum. Jeder der Beteiligten antwortet auf seine 
Weise. Material wird gesammelt. Alles wird mit der Videokamera 
festgehalten. Jede Probe wird gefilmt. Es gibt ein großes Archiv, auf 
das wir immer wieder im Verlauf des Probenprozesses zurückgrei-
fen. Auf dem Video sehen wir Ansätze, erste Versuche, improvisier-
tes Material, das dann weitergeführt, ausdifferenziert werden kann. 

Der Anfang besteht also auch daraus, Menschen auszuwählen, die 
an diesem Prozess beteiligt sein sollen und die sich darauf einlas-
sen, dass das Stück während des Probenprozesses entsteht; die also 
vorab noch keine festen Rollen zugewiesen bekommen, die sich 
gemeinsam mit mir in den Prozess begeben – Schauspieler*innen, 
Tänzer*innen, Performer*innen, wie auch immer man sie nennen 
will. Am Ende steht eine fiktionalisierte Version ihrer selbst auf der 
Bühne, die Anteile ihrer Biografien aufweist oder sich aus Material 
zusammensetzt, das im Prozess mit ihnen zusammengetragen wurde. 

Alle meine Texte und Inszenierungen sind ein Spiel mit Realitäten 
und Fiktionen. Sie sind nie dokumentarisch, sie bilden nie wirk-
lich die Biografien der Mitwirkenden ab. Sie vermischen Fiktives, 
Erzähltes, Recherchiertes, Erlebtes, Improvisiertes mit autobiogra-
fischen Partikeln, mit tagesaktuellem Geschehen, mit historischer 
Überlieferung und schaffen etwas Neues: Eine eigene Realität, Ver-
dichtung, Überhöhung, Theater, Spiel. Aber am Anfang können 
sehr persönliche, sehr intime Fragen stehen: Wo fühlst du dich 
sicher? – wie in meinem Stück Safe Places 15. Was ist »Heimat« für 
dich? – wie in meinem Stück Fear: 

HEIMAT IMPRO (aus Fear)
(Alle Performenden unterhalten sich darüber, was für sie persön-
lich Heimat bedeutet und was sie mit dem Begriff verbinden.)
heimat – was ist das für dich?
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wo fühlst du dich zuhause?
was ist das besondere an dem ort, an dem du aufgewachsen
bist?
was macht den aus?
was hat dich da gestört?
kannst du mir diesen ort beschreiben?
kannst du mal deinen vater beschreiben?
wo hast du dich sicher gefühlt?
wenn du heute an den ort kommst, wo du groß geworden
bist, fühlst du dich da immer noch wohl?
ist eine beziehung eine heimat?
war deine letzte beziehung deine heimat? dein zuhause?
wenn du einen film drehen würdest mit dem titel
DIE EHE MEINER ELTERN wie würde der film
aussehen?
willst du eine familie gründen? ist das dann eine
heimat für dich? oder was ist das?
ist heimat überhaupt an einen ort gebunden, ist es
ein gefühl, eine erinnerung, ein geruch, ein geschmack,
ein geräusch, ein bild, eine reihe von ereignissen,
ein vages gefühl, dass alles überschaubar
ist, nichts dich verwirrt, du den überblick
behältst, KEINE ANGST hast?
was ist das für dich ganz persönlich: heimat? hast
du das mal gehabt und jetzt ist es weggebrochen?
suchst du das? ist das ein begriff, den wir aufgeben
können?
was ist das: deine heimat?16
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I.2. Wer spricht?

Wer spricht, wenn jemand auf der Bühne im Probenprozess etwas 
erzählt? Wer steht da? Der Mensch, der oder die Schauspieler*in, 
Performer*in, Zeitzeug*in, Geschichtenerzähler*in, eine sich gerade 
vor meinen Augen erst entwickelnde fiktive Figur? Der Mensch, der 
mit den Mitteln der Schauspielerei und des Storytellings von sich 
erzählt, Zeugnis ablegt, den Zuschauer*innen teilhaben lassen wird 
an seinem Leben und der später in der Inszenierung Fiktives und 
Autobiografisches zu einer neuen Erzählung zusammenbringt, ihn 
muss ich kennenlernen, von ihm will ich wissen, wer er ist, was er 
erlebt hat, welche Erfahrungen, welche Erschütterungen, welche 
Ängste, welche Dramen, welche Wunden sich in ihm zu dem Indi-
viduum verdichtet haben, das mir jetzt hier in diesem Augenblick 
gegenübersteht. Im aktuellen, von rechtsnationalen und neufaschis-
tischen Kräften bestimmten öffentlichen Diskurs werden Menschen 
immer wieder ihrer individuellen Geschichte beraubt, sie werden 
einer Kategorie zugeordnet und über die Stereotype, die diesen 
Kategorien zugeschrieben werden, markiert und abgewertet: Die 
»Muslime«, »die Flüchtlinge«, »die Schwulen«, »die Gutmenschen«. 
Der öffentliche Diskurs ist von einengenden, abwertenden, rassis-
tischen, sexistischen, nationalistischen, homosexuellenfeindlichen 
Zuschreibungen durchzogen, so dass der Blick auf den einzelnen 
Menschen, seine ganz eigene Geschichte, seine Erfahrungen, sein 
Leben völlig verstellt und verunmöglicht wird. 

Das Theater kann den einzelnen Menschen aus diesen Zuschrei-
bungen herauslösen und sich auf die ganz eigene und eigenwillige 
und widersprüchliche Geschichte eines jeden einzelnen Menschen 
konzentrieren, das Leben und die Geschichte eines einzelnen Men-
schen erfahrbar machen und Nähe aufbauen, wo abwertende neu-
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rechte Zuschreibungsstrategien eher Distanz, Konflikt, Ablehnung 
und Hass herzustellen versuchen. Das Theater kann die Kategorisie-
rungen, die einem Menschen zugeschrieben werden, thematisieren, 
diskutieren, kann den Einzelnen langsam aus seinen Markierun-
gen herauslösen und einen persönlichen Blick auf das Individuum 
ermöglichen. 

Welche Geschichten bringt ein Mensch, der mir im Probenraum 
oder auf der Bühne begegnet, jetzt zu diesem Zeitpunkt mit? Was 
macht diesen Menschen einzigartig, unverwechselbar, nicht mehr 
austauschbar? Was beschäftigt ihn oder sie? Welche Beziehungen 
führt er oder sie? Hat er – nehmen wir mal an, es ist ein Er – Kin-
der? Ist er schon mehrfach geschieden, wonach sehnt er sich? Ist er 
erschöpft? Wofür lässt er sich noch begeistern? Ist er verletzt, ver-
wundet worden, hat er alles, was er will? Macht er seinen Job routi-
nemäßig, wovor hat er Angst? Was kann er besonders gut, was sind 
die Dinge, die niemand von ihm weiß, worüber wurde in seiner 
Familie niemals gesprochen? Was hat er noch nie auf einer Bühne 
von sich zeigen oder erzählen dürfen? Was ist sein größter Alptraum, 
was ist seine Lieblingsfilmszene, was ist sein Lieblingslied? Wann 
hat er es zum ersten Mal gehört? Welche Erinnerungen verbindet 
er mit genau diesem Lied? Was ist da genau passiert, als er dieses 
Lied zum ersten Mal gehört hat? An welchen Orten fühlt er sich 
sicher? Wie definiert er das Wort »Heimat«? Was bedeutet Fami-
lie für ihn? Worauf ist er wütend? Welche Wünsche hat er für sich 
und seine Kinder? Hat er Krieg erlebt? Hat er Ausgrenzung und 
Diskriminierung erlebt, und wie ist er damit umgegangen? Hegt er 
Hassgefühle gegen bestimmte Bevölkerungsgruppen? Hat er selbst 
Gewalt gegen Menschen ausgeübt? Welches Verhältnis zu Religion 
hat er? Gibt es irgendetwas, einen Glauben, eine Überzeugung, für 
das er in einen Krieg ziehen und Menschen töten würde, für das 
er alles aufgeben würde? 
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Nehmen wir an, es ist eine Sie: Lebt sie allein, lebt sie in einer 
Familie? Ist sie zufrieden mit ihrer Karriere? Hat sie eine lebendige 
Beziehung zu ihren Eltern? Was will sie? Wie definiert sie »Frausein«, 
hat sie Vorbilder? Fühlt sie sich unwohl in Partnerschaften, würde sie 
lieber allein leben? Aber macht ihr die Einsamkeit zu große Angst? 
Ist Angst etwas, das sie nachts aufwachen lässt, oder sehnt sie sich 
nach Nähe, weiß aber nicht, wie sie die herstellen soll?

Was ist das überhaupt, Nähe zwischen Menschen? Wie stellt sich 
Nähe her, und wie kann ich, das Autoren-Ich, das zur Figur eines 
Textes werden kann, diese Nähe beschreiben – und wie die Abwe-
senheit von Liebe, die Abwesenheit von einer Überzeugung, für die 
es sich zu kämpfen lohnt? 

Warum werde ich nachts wach neben dir? 
Welche Gedanken gehen mir da durch den Kopf? 
Fehlt da etwas zwischen uns? 
Wie kann ich das, was da fehlt, in Worte fassen – oder doch eher 

in Bewegung? Können meine Texte sich einschreiben in die Kör-
per der Performer*innen? Können meine Fragen Antworten aus-
lösen in den Körpern der Schauspieler*innen, Tänzer*innen und 
Performer*innen?

Fragen stellen
Der Tänzer Florian Bilbao stellt der Schauspielerin Ilse Ritter wäh-
rend der Proben zu meinem Stück Never Forever 17 immer wieder 
sehr persönliche Fragen. Einige der Fragen habe ich notiert und 
anschließend mit meinen eigenen Fragen an Ilse Ritter oder mit 
Fragen, die sich mir grundsätzlich beim Schreiben über Authentizi-
tät und Fiktionalisierung im Zusammenhang mit Liebe, Gefühlen, 
Beziehungen stellen, in dem folgenden Auszug aus Never Forever 
zusammengeführt:
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WAS BLEIBT? (aus Never Forever)
FLORIAN. Momente der Angst … Also wenn sich alles auflöst 

um einen herum und man plötzlich nicht mehr genau weiß, 
wer man eigentlich sein soll … Also meine Frau ist weg, mein 
Sohn ist weg, mein Vater stirbt und … Ich wollte dich fra-
gen: Hast du schon einmal jemanden verloren, der dir sehr 
nahe war und wie war das? Kannst du mir diesen Moment 
beschreiben, ganz genau? Was ist Tod? Hast du selbst Angst 
vorm Tod? Hast du Angst vorm Sterben, vorm Älterwer-
den … was ist das überhaupt: Älterwerden? Sag mir das, ich 
verstehe es nicht. Was passiert da? Was ändert sich da? Bist 
du jetzt jemand anderes als vor dreißig Jahren, als du so alt 
warst wie ich? Kannst du von einer Nacht mit einem Mann 
erzählen, die dir in Erinnerung geblieben ist? Kannst du 
das genau beschreiben, wie das war, also: Was habt ihr da 
gemacht, und wie hat sich das angefühlt, ich frage dich das, 
weil ich selbst nach einer Sprache suche für diese Sachen, 
ich weiß eigentlich nicht, wie man so was beschreibt, aber 
durch deinen Körper sind schon so viele Texte und Gefühle 
gewandert in all den Jahren, also … Wie genau war das? Sich 
näherkommen, sich anschauen, sich berühren, was wolltest 
du, das er mit dir macht, was hast du dir da gewünscht und 
was wolltest du mit ihm machen … oder war es gar nicht an-
genehm, war es unangenehm. Was war unangenehm? Ist das 
schwer: einem Menschen nahezukommen? Also körperlich 
nah? Jemanden ganz nah an sich heranzulassen? Und was 
bleibt eigentlich von einer Liebe, was erinnert man von ei-
nem Menschen, den man mal geliebt hat und der jetzt keine 
Rolle mehr im eigenen Leben spielt. Was bleibt von dem? 
Und von all den Texten, all diesen Rollen, die du gelernt hast: 
Was bleibt da? Welche Sätze sind da noch in dir? Was haben 
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die hinterlassen? Sind da Momente, wo dir ganz plötzlich 
ein Satz einfällt und du denkst, jetzt endlich verstehe ich 
diesen Satz? Jetzt endlich begreife ich, was damit gemeint ist. 
Und was bleibt von all den Menschen, mit denen man da 
in fünfzig Jahren zusammentrifft, und die man küsst und in 
den Arm nimmt, weil es so im Text steht, und für die man 
sehr viele Gefühle entwickelt, weil es so im Text steht, und 
was bleibt von den Menschen, die man küsst, weil es auch 
irgendwo geschrieben steht, dass wir auch im echten Leben 
immer wieder irgendwem nahekommen müssen und uns 
misstrauen müssen und uns gegenseitig verletzen müssen 
und uns nicht ertragen können müssen, aber es immer wie-
der versuchen, weil es ja manchmal einfach auch sehr, sehr 
schön ist, die Nähe, also ich glaube, meine Frage ist einfach: 
WAS BLEIBT?18

Eine Sprache der Nähe und der Angst vor der Nähe,  
ein Fragerausch
Wie kommunizieren Menschen heute miteinander? Stehen sie sich 
gegenüber, schauen sie sich in die Augen? Berühren sie sich, schauen 
sie sich an, nehmen sie sich wahr, wenn sie miteinander reden? 
Und worüber reden sie eigentlich: über sich selbst und wie sie den 
anderen wahrnehmen und was der andere alles bei ihnen auslöst, 
wenn er ihnen zu nahe kommt, wenn er ihnen abhandenkommt, 
was sie von ihm wollen, was ihnen Angst macht, wenn er ihnen 
zu wenig gibt, zu wenig auf sie eingeht, zu wenig für sie da ist, zu 
wenig, zu wenig, zu wenig Liebe, Kraft, Zuversicht gibt, zu wenig 
Aufmerksamkeit?

Sehen sie sich da? 
Schauen sie sich da in die Augen? 
Berühren sie sich da? 
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Wie fassen sie sich an?
Wie sprechen sie überhaupt miteinander? 
Wie klingen ihre Stimmen in dem Moment: angespannt brüchig, 

zu laut, zu hoch, vorsichtig tastend, unsicher ängstlich, routiniert? 
Mit welchen Worten sprechen sie zueinander über ihre Beziehungen 
oder darüber, wonach sie sich sehnen? Können sie das dem anderen 
mitteilen? Können sie dem anderen außerhalb einer eigens dafür 
konstruierten Psychosprache mitteilen, wie sie sich fühlen, was sie 
sich wünschen vom anderen? 

Wie könnte heute eine Sprache der Liebe, eine Sprache der Nähe 
aussehen? Nähe überhaupt, Nähe zwischen Menschen: Wie kann 
man sie fühlbar, erlebbar machen, nachempfinden, verKÖRPERn. 
Und wie verKÖRPERt man die Abwesenheit von Nähe, die Ab-
wesenheit von Vertrauen, die Abwesenheit von Liebe, Zuversicht, 
Sinn, gesellschaftlicher Substanz? Wie verKÖRPERt man das Feh-
len von Sicherheit, das Gefühl, nirgends dazuzugehören, keinen 
Halt zu haben, nicht eingebunden zu sein in eine Gemeinschaft, 
die eine stabile Identität gewährleistet. Wie stellt man all dies dar, 
um eine eigene Suchbewegung im Zuschauer in Gang zu setzen, 
damit der/die Zuschauer*in sich fragt: Was vermisse ich in meinem 
Leben? Ist das hier wirklich mein Leben, das, was ich hier gerade 
lebe? Wollte ich das? 

Für wen lebe ich das? Oder hat sich mein Leben von mir abge-
trennt? Lebt es ohne mich? Irgendwo anders? Was fehlt? Was fehlt 
da? Habe ich überhaupt eine Vision, eine Idee, einen Plan? Oder 
versuche ich einfach nur nicht unterzugehen, nicht unterzugehen 
bei diesem Zuviel, dem Zuviel an Informationen und Anforde-
rungen, oder ist es ein Zuwenig? Denn das Zuviel ist wirklich nur 
außerhalb meiner selbst. Hier drinnen herrscht Leere, ich fühle 
mich unverbunden, disconnected. Das Chaos, das ich da draußen 
in der Welt wahrnehme, spüre ich gar nicht in mir, in mir ist eine 
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Stille, eine Traurigkeit, eine Einsamkeit, ein seltsames Unvermögen, 
mit der Außenwelt in Kontakt zu treten. Schutzlos, wie ein über-
fordertes Kind, nicht in der Lage, all die auf mich einströmenden 
Informationen zu verarbeiten, den Anforderungen, die an mich 
gestellt werden, zu genügen. Ein unverbundenes Kind in einem 
Erwachsenenkörper. 

Der folgende Text erzählt von diesem Gefühl des Unverbunden-
seins mit sich selbst und der Welt. Die sprechende Figur Marc 
aus dem Stück Zwei Uhr nachts redet über sich in der dritten Per-
son, sie beobachtet ihr eigenes Leben wie das eines Fremden, sucht 
Anhaltspunkte, Informationsbytes, die Aufschluss über das eigene 
Leben geben könnten. Das eigene Leben zerfällt in Momentauf-
nahmen, wird wie ein Film erlebt, dessen Handlung man nicht 
mehr versteht. Wer ist dieser Mann, was ist mit ihm passiert, und 
wieso verhält er sich so, wie er sich verhält? Anlass für Handlung 
und Konflikt in meinem Stück Zwei Uhr nachts ist der Moment 
der Unterbrechung. Marc steigt aus einem engmaschig durchstruk-
turierten Zeitmanagement und Karriereplan aus. Er hat aufgehört 
zu funktionieren.  Irgendetwas WILL NICHT MEHR. Irgendet-
was IN ihm wird lauter und lauter. Er wirkt unberechenbar. Sein 
Unwillen, weiterhin durch sein Funktionieren den reibungslosen 
Ablauf eines toxischen Systems zu garantieren, lässt ihn wie eine 
Bedrohung erscheinen. 

WER IST DIESER MANN? (aus Zwei Uhr nachts) 
MARC. WER IST DIESER MANN? Wieso hat er seit drei 

 Tagen sein Handy nicht mehr eingeschaltet? Warum hat 
er gestern Nacht um 1 Uhr 57 seinen Skype Account ge-
löscht und anschließend unter einem anderen Namen neu 
ein gerichtet? Warum sitzt er jetzt unterhalb des Fensters 
eines Hotelzimmers in einer Stadt, in der er in diesem Au-
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genblick laut seines Google Calendars NICHT sein sollte 
und – ja was? 
Weint? 
Atmet schwer? 
Lacht seltsam? 
Trinkt? 
Trinkt, was … die Minibar leer? 
Singt? 
Summt? 
HÖRT ÜBER KOPFHÖRER GANZ LAUT MUSIK und 
was? Tanzt, tanzt, ich kann es nicht genau erkennen, selt-
sam, vorsichtig, wie jemand, der schon seit Jahren nicht 
mehr getanzt hat. 
Draußen regnet es seit Tagen, 
ein zerrissener Boarding Pass neben ihm auf dem Fußboden, 
eine Schachtel Zigaretten, 
er raucht,
wie ein Mann, der seit Jahren Abstinenz nun in diesem Mo-
ment wieder die erste Zigarette anzündet und die ersten tie-
fen Züge in sich hineinschlingt. 
Ich kann nicht erkennen, ob irgendeine Gefahr von ihm 
ausgeht, 
ob er kurz davor ist, sich oder anderen Schaden zuzufügen. 
Er wirkt …
verletzt, gereizt, 
unberechenbar, 
vielleicht ist das nur ein vorübergehender Zustand der Er-
schöpfung, 
der Enttäuschung. 
Er wirkt angespannt, müde, 
vielleicht hat er irgendetwas vor …
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In seinem Gesicht erkenne ich den Wunsch, seinem Leben 
eine radikale Wendung zu geben.
Vermisst er etwas in seinem Leben? 
Was vermisst er? 
Kann er das
benennen,
was das ist 
und hat diese Zigarette, diese Musik, die er jetzt in diesem 
Moment hört, hat diese Stadt, in der er sich jetzt aufhält, 
irgendetwas mit dem Leben zu tun, das er sich in den nächs-
ten Jahren für sich vorstellen könnte? 
Träumt er von irgendeinem Leben, das …
ja was? 
Was genau? 
Was denkt er jetzt in diesem Augenblick? 
Was fühlt er?
Er macht sich irgendwelche Notizen, 
er schreibt irgendetwas auf einen kleinen Zettel, 
ich kann nicht erkennen, was er da schreibt.
An wen schreibt er? Ist das ein Abschiedsbrief? 
Hat er vor, sich betrunken in die Badewanne zu legen und … 
(bricht ab) 
Eine Hölderlin-Gesamtausgabe liegt neben dem Bett, 
antiquarisch über Ebay erstanden,
alle Texte von Pablo Neruda aus dem Internet herauskopiert 
und im Office Center des Hotels ausgedruckt,
alles von Thomas Pynchon, alles von Carlos Castaneda,
eine Gitarre, 
Anglerschuhe,
wetterfeste Kleidung …
Vorgestern Nacht um 2 Uhr 37 hat er sich alle Staffeln von 
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BREAKING BAD illegal auf sein MacBook Air geladen 
und dann 7 Folgen hintereinander ohne Pause geguckt und 
dabei eine halbe Flasche Whisky getrunken … 
Was hat er vor?
Wieso hat er die SIM-Karten aus zwei seiner drei Handys ent-
fernt? Wieso liegen Reiseführer unterschiedlicher südameri-
kanischer Länder immer noch eingeschweißt auf dem Tisch? 
Er hat gestern um 1 Uhr 23 einen Schlafsack gekauft. Für 
wen hat er den gekauft? FÜR SICH SELBST? Aber er lebt 
doch im HOTEL? Was hat er vor? Wieso löscht er jetzt alle 
Kontakte in seinem iPhone? Wieso zögert er immer wieder? 
Einige Nummern löscht er nicht. Welche Nummern sind 
das? Wieso schreibt er sich einige Nummern auf die letzte 
Seite der Hölderlin-Gesamtausgabe? Wen ruft er nachts an, 
wenn er sich allein fühlt?
Hat er Freunde? Wie oft sieht er diese Freunde? Sind es 
gute Freunde? Stehen sie ihm nahe? Gibt es überhaupt 
 jemanden in seinem Leben, der ihm nahesteht, der ihn 
liebt, ihn kennt, der da ist, wenn es ihm schlecht geht, 
wenn er ihn braucht? Kann er es für Außenstehende ver-
ständlich kommunizieren, wenn es ihm schlecht geht, wenn 
er etwas braucht? ODER VERSTEHT IHN EINFACH 
KEINER UND DESHALB KANN ER SICH NICHT 
VERSTÄNDLICH MACHEN? KANN ER SAGEN, WAS 
ER DENKT, FÜHLT,  BEGEHRT, WAS IHM WICH-
TIG IST,  WORUNTER ER LEIDET, WONACH ER 
SICH SEHNT?
Wer bist du? 
Was WILLST du? 
Irgendetwas WILL NICHT MEHR. 
Irgendetwas IN ihm wird lauter und lauter. Eine Stimme 
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die er JAHRELANG nicht hören konnte, weil DA IMMER 
SO VIEL LÄRM WAR HIER IN MIR.
So viele Ansagen gleichzeitig. ALLES WICHTIG, AL-
LES IMMER DIE HÖCHSTE Priorität, das schaffst du 
noch, das schaffst du auch noch, das auch noch, das auch 
noch, WEITER, WEITER, NICHT STEHENBLEIBEN, 
BLOSS NICHT ZUR RUHE KOMMEN, JETZT BLOSS 
NICHT ZUR RUHE KOMMEN JETZT, wenn du ein-
mal zur Ruhe kommst, IST ALLES VORBEI, DANN 
BRICHST DU ZUSAMMEN UND STEHST NIE WIE-
DER AUF, das kannst du noch, das kannst du auch noch, 
das auch noch, das auch noch, IMMER DIESES GEFÜHL, 
nie zu genügen, den Anforderungen, die an mich gestellt 
werden, NIE GERECHT ZU WERDEN, immer HIN-
TER DEM ZURÜCKZUBLEIBEN, WAS VON EINEM 
ERWARTET WIRD, WIEDER NICHT GESCHAFFT, 
WIEDER NICHT GESCHAFFT, WEITER, WEITER, 
MORGEN BESSER, MORGEN KLAPPTS, WEITER, 
NUR NICHT AUFGEBEN, NUR NICHT STEHEN 
BLEIBEN, WEITER, WEITER, DA IST IMMER NOCH 
MEHR, IMMER NOCH MEHR MÖGLICH, DA IST 
NOCH MEHR DRIN!
Wie bin ich in dieses Leben hineingeraten? Ist das MEIN 
Leben? Oder lebe ich das FÜR JEMAND ANDERES? BIN 
ICH JEMAND ANDERES? Jemand, den ich nicht kenne, 
dessen Leben ich jetzt lebe. Lebe ich ein Leben, das ich 
ÜBERHAUPT NICHT VERSTEHE, und sage ich hier 
unentwegt auswendig gelernte Sätze, folge ich hier unentwegt 
einem SKRIPT, DAS JEMAND ANDERES IRGEND-
WANN EINMAL FÜR MICH ENTWORFEN HAT und 
WIESO SIND ALL DIESE SZENEN WEG, DIE MIR 
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SO VIEL FREUDE GEMACHT HABEN, wo sind die 
hin, warum wurden die rausgestrichen, das sind doch DIE 
SZENEN, FÜR DIE ICH DIESE ROLLE DAMALS AN-
GENOMMEN HABE, ODER? 
Er konnte sich nicht mehr erinnern, 
wann ZEIT etwas geworden war, das er in FENSTER ein-
teilte und unterschiedlichen Menschen in aufwändigen Ver-
handlungen und mit komplexem Planungsaufwand zur Ver-
fügung stellte und wieder entzog, 
wann das angefangen hatte, dass ZEIT etwas geworden war, 
MIT DEM ER HAUSHALTEN MUSSTE, DAS ER IM 
GRUNDE NIE ZUR VERFÜGUNG HATTE,
wann das angefangen hatte, dass die eigentlich INTERES-
SANTEN SZENEN alle aus seinem Leben herausgeschnit-
ten wurden, 
dass sie alle dem Cutter zum Opfer fielen, 
dass all das, was er denken, fühlen, sagen, erleben, erfahren 
wollte, nicht mehr DA war, 
dass er im Grunde keinen Text mehr hatte, der in irgendei-
ner Weise mit ihm verbunden war, 
mit dem er SICH MITTEILEN KONNTE.
Das war alles so unverbunden, 
er sagte etwas, weil es so im Skript stand, ABER ES HATTE 
ABSOLUT NICHTS MIT IHM UND SEINEM LEBEN 
ZU TUN.
Sein Leben war irgendwo anders,
das lebte irgendwo ohne ihn, 
und jetzt liegt er da neben dem Bett auf dem Boden wie 
ein Kind, das in der Dunkelheit die Orientierung verloren 
hat und singt, er singt leise ein Lied, das er plötzlich erin-
nert, schwache Stimme, kaum hörbar, eher ein vorsichtiges 
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