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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfilti-
gen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor
allem die Hintergriinde des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt
und blofstellt. Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und
mehrmals der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995
entstanden 25 Romane.
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Es begann so, wie das Ende der Welt beginnen wird: mit einem
Telefonanruf um drei Uhr frith. Dieser kam von Larry Kallan,
der an Schlaflosigkeit leidet und annimmt, daf$ es allen andern
genauso geht. Vermutlich wird es Kallan sein, der mir dann
erzihlt, wie der Weltuntergang abgelaufen ist.

Anstatt Hallo zu sagen oder: Wie ist es Thnen inzwischen
ergangen oder auch nur: Tut Bufle, denn das Ende ist nah,
sagte er: »Wie wiirde es Thnen gefallen, fiir den meistgefiirch-
teten Mann Washingtons zu arbeiten?«

»Mr. Hoover ist tot und unter der Erde, sagte ich.

»Ich meine Frank Size.«

»Ohy, sagte ich, »der.«

»Was soll das denn heiflen: Oh, der?«

»Kennen Sie Frank Size?« sagte ich.

»Klar kenne ich ihn. Er ist einer meiner Kunden. Was stimmt
denn nicht mit ihm?«

»Na ja, sagte ich, »zum einen liigt er viel.«

»Ja, aber wenn er das tut, entschuldigt er sich immer. Er
druckt einen netten Widerruf.«

»With no harm done to anyone.« Um drei Uhr morgens
summte ich es ihm nur vor, aber es klang trotzdem leicht schief.

»Was war das? Was haben Sie da gerade gesummt? Ich hab’s
nicht mitbekommen.«

»Ein Fetzen aus einem Lied. Weiter nichts.«

»Was fiir ein Lied?«

»Bob Hopes Song >Thanks for the Memory«. Damit hat
er Shirley Ross in The Big Broadcast of 1938 angesungen. Ich
glaube, es war achtunddreiffig. Inzwischen muf er es leid
sein.«
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»In dem Jahr sind Sie doch geboren. Neunzehn-achtund-
dreiflig.«

»Das stimmt.«

»Sie werden nicht jlinger.«

»Mein Gott, Larry, Sie kdonnen einen wirklich zum Nach-
denken bringen.«

»Das sollten Sie auch besser tun — iiber Thre Zukunft nach-
denken. Wenn Sie jetzt nicht anfangen, dariiber nachzuden-
ken, na ja, dann werden Sie jede Menge Zeit haben, dariiber
nachzudenken, wenn Sie fiinfzig sind und mit zwei Vierteldol-
lar in der Tasche an einer Straflenecke rumstehen und nicht
wissen, wo Sie schlafen sollen.«

Larry Kallan, inzwischen selbst flinfzig, war vermutlich
Washingtons erfolgreichster Anlageberater. Er schien als erster
allen Klatsch zu kennen und jeden, den er betraf, und anschei-
nend waren die meisten von ihnen seine Kunden. Auflerdem
war er ein echtes Kind der Groflen Depression. Sie verfolgte
ihn immer noch, und er malte gern anschauliche Wort-Bilder
von Fiinfzigjihrigen aller Art, die an Straflenecken herumstan-
den und nichts in den Taschen hatten aufler einem Quarter,
drei Nickels und einem Dime. Manchmal fiigte er noch ein
bifdchen feuchten Schnee und Wind hinzu.

»Was sucht Frank Size?« sagte ich.

»Einen investigativen Reporter, wie er selbst.«

»Ich bin kein investigativer Reporter; ich bin investigativer
Historiker.«

»Sie sind ein Schniiffler«, sagte Kallan. »Ein Bundesschniift-
ler, und man will Sie im 6ffentlichen Dienst nicht mal fest an-
stellen. Sie sind ein Berater.«

»Ein Berater fiir hundertacht Dollar am Tage, sagte ich.
»Und was den Dienst angeht, bin ich der bestindigste Berater
in dieser Stadt. Ich bin seit den Tagen von Camelot im Dienst.«
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»Und seit Billie Sol Estes.«

»Und seit der Marihuana-Affire des Peace Corps in Nigeriac,
sagte ich. »Die haben wir ziemlich sauber unter den Teppich
gekehrt.«

»In zwolf Jahren hatten Sie einundzwanzig verschiedene
Jobse, sagte Kallan.

»Berufungen, Larry. Ich diene nur zum Vergniigen meines
Prisidenten.«

»Kein sicherer Arbeitsplatz«, sagte er. »Keine Rente. Keine
Krankenversicherung. Und auflerdem sind Thre politischen
Ansichten ganz falsch. Wie Sie die letzten vier Jahre iiberlebt
haben, ist mir immer noch schleierhaft.«

»Das ist einfache, sagte ich. »Ich hab nur ein paar von den
Leichen ausgegraben, bei deren Bestattung ich mal geholfen
habe. Denselben Dienst kann ich vermutlich der nichsten Re-
gierung leisten. Wenn es je eine gibt.«

»Ich finde, Sie sollten mit Frank Size reden.«

»Hat Frank Size irgendwas Interessantes wie beispielsweise
Geld erwihnt?«

Es gab eine kurze Pause. »Ich habe genau genommen nicht
mit Frank gesprochen.«

»Mit wem haben Sie genau genommen gesprochen?«

»Ich hab mit Mabel Singer gesprochen. Sie ist Franks Privat-
sekretirin. Kennen Sie Mabel?

»Ich hab von ihr gehért«, sagte ich. »Hat Mabel irgendwas
Interessantes wie beispielsweise Geld erwihne?«

»Na ja, nein, aber sie hat eine Sache erwihnt, an der Sie in-
teressiert sein kdénnten.«

»Was?«

»Sie konnen zu Hause arbeiten.«

»Sie meinen, kein Biirojob?« sagte ich.

»Stimmt. «
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»Sind Sie sicher?«

»Deshalb rufe ich Sie doch an, sagte Kallan. »So sollten Sie
Zeit genug haben, diesem Franzosen nachzuspiiren, iiber den
Sie immer Briefe schreiben. Wie heif3t er noch, irgendwas mit
Bon?«

»Bonneville, sagte ich.

»Genau, Bonneville. Er ist schon eine Weile tot, oder?«

»An die hundert Jahreq, sagte ich.
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Ende 1959 war ich Doktorand in Geschichte an der Uni-
versity of Colorado, als Bobby Kennedy dem Westen einen
Kurzbesuch abstattete auf der Suche nach Leuten, die seinen
Bruder vielleicht gern als Prisidentschaftskandidaten gesehen
hitten. Zwar war ich damals erst einundzwanzig und nomi-
nell Sozialist, stellte aber eine Organisation auf die Beine, die
sich Republikanische Studenten fiir Kennedy nannte. Sie
machte eine Menge Lirm, aber nicht genug, um zu verhin-
dern, dafl John Kennedy bei der Wahl 1960 Colorado mit
fast 62 000 Stimmen verlor. Ich bin kein Sozialist mehr. Nach
zwolf Jahren bei der Regierung betrachte ich mich als Anar-
chisten.

Aber die Kennedys, die andichtig an die Amterpatronage
glaubten, waren mir fiir meine Bemiihungen dankbar gewesen,
und deshalb wurde ich nach Washington eingeladen. Als ich
Anfang Februar 1961 eintraf, wuf$te niemand so recht, was
man mit mir anfangen sollte, weshalb sie mich fiir so Dollar
am Tag zu einem Berater machten und einer Abteilung zu-
wiesen, die Food for Peace hiefy und aus einer kleinen Suite
im alten Executive Office Building neben dem Weiflen Haus
von einem jungen Ex-Kongref§abgeordneten namens George
McGovern betrieben wurde, der auch nicht so recht wuf3te,
was er mit mir anfangen sollte.

Da ich angehender Historiker war, wurde irgendwann be-
schlossen, es wiire doch nett, wenn ich eine historische Auf-
zeichnung ab dem Zeitpunkt machen wiirde, an dem die erste
Lieferung von Food for Peace Baltimore mit angemessenen
Fanfaren verlief3, bis zu dem Moment, in dem sie in den Biu-
chen jener landete, deren Herz und Verstand sie bestimmc fiir
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die Sache der Demokratie gewinnen wiirde. Ich glaube, 1961
waren alle noch ein bifichen naiv.

Die erste Lieferung von Nahrungsmitteln waren 300 Ton-
nen Weizen, bestimmt fiir die Biuche der Einwohner eines
jener Linder an der Westkiiste Afrikas, die gerade zweihun-
dert Jahre britischer Kolonialherrschaft abgeschiittelt hatten.
Ein Drittel des Weizens verschwand noch am Tag, an dem er
ausgeladen wurde, auf dem Schwarzmarkt. Der Rest l6ste sich
einfach in Luft auf, um ein paar Wochen spiter wiederaufzu-
tauchen, als ein hollindischer Frachter unter liberianischer Bil-
liglagge in Marseille vor Anker ging.

Rund sechs Wochen danach trugen ausgewihlte Elitetrup-
pen der Armee des neuen afrikanischen Staats die in Frank-
reich hergestellten Maschinenpistolen MAT 49, Kaliber 9
mm, und ich sorgte dafiir, daf§ ein paar verdammt gute Fotos
von ihnen gemacht wurden, die ich zusammen mit meinem
129-Seiten-Bericht einreichte, dem ich den Titel gab: »Wohin
der Weizen ging, oder Wie viele 9-mm-Patronen pro Scheffel?«

Danach wurde ich eine Art inoffizieller Habgier- und Kor-
ruptionsspezialist, der immer fiir kurze Zeit der einen oder
anderen Regierungsstelle aufgedringt wurde, die es geschafft
hatte, sich in die Nesseln zu setzen. Normalerweise stoberte
und stocherte ich zwei oder drei Monate herum, durchwiihlte
Akten und stellte Fragen und sah grimmig und geheimnisvoll
aus. Dann schrieb ich einen langen Bericht, der unweigerlich
eine ziemlich schmutzige Geschichte von Habsucht und Be-
stechung auf seiten derer erzihlte, die Dinge an die Regierung
verkauften, sowie von Gier in den Herzen derer, die sie kauften.

Und fast immer saflen sie dann auf meinen Berichten, wih-
rend jemand anders herumwuselte und Dinge notdiirftig aus-
besserte. Die Berichte von mir, die zum Vorschein kamen,

betrafen grofle Skandale, die bereits so wild brodelten, dafl
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man unmdglich den Deckel draufhalten konnte. Darunter
die Affire um den Erdnuf36l-Kénig und die, bei der ein paar
Schwindler von der Madison Avenue das Office of Economic
Opportunity abzockten. Dem Bericht gab ich den Titel: »Wie
man mit der Armut Geld macht«.

Die Republikaner beschiftigten mich des schénen Scheins
wegen weiter, vermute ich. Als sie 1969 wieder an die Macht
kamen, wurde ich erneut in das alte Executive Office Building
bestellt, und zwar in dieselbe Suite, in der vor acht merkwiirdi-
gen Jahren alles begonnen hatte. Dort wurde ich dann von ei-
nem anderen Ex-Kongreffabgeordneten, an dessen Namen ich
mich nicht mal erinnern kann, davon in Kenntnis gesetzt, daf§
ich gern in meiner gegenwirtigen Funktion, was immer zum
Teufel das sein mochte, dableiben diirfe, obwohl es wirklich
keinen groffen Bedarf fiir meine Dienste gibe, denn die neue
Regierung wiire »so sauber wie ein — ih — wie ein ...«

»Hundezahne, schlug ich vor.

»Genaug, sagte der Ex-Kongrefabgeordnete.

Also blieb ich da, wechselte von einer Agentur und Abtei-
lung zu einer anderen und fand in hohen und niedrigen Po-
sitionen nicht mehr und nicht weniger Korruption und T4u-
schungsmanéver als zuvor.

Aber ich reiste weniger, viel weniger, und das versetzte mich
in die Lage, die meisten Samstage in der Kongref8bibliothek
in Gesellschaft von Hauptmann Benjamin Louis Eulalic de
Bonneville zu verbringen, Protegé von Tom Paine, West-Point-
Absolvent, der in der 7. Infanterie der United States Army ge-
dient hatte, Trapper und Fellhdndler, Freund von Washington
Irving, bankrott und — wie ich vermutete — eine Zeitlang Ge-
heimagent des Kriegsministers gewesen war.

Hauptmann (spiter General) Bonneville war das Thema der
Dissertation gewesen, fiir die ich recherchiert hatte, als ich an
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Kennedys New Frontier bestellt wurde. Ich versuchte immer
noch, sein Tagebuch ausfindig zu machen, das mal in Washing-
ton Irvings Besitz gewesen war, und inzwischen, zwdlf Jahre
spiter, glaubte ich, daff ich ihm vielleicht nihergekommen sei.
Es spielte allerdings keine grofle Rolle. Zumindest nichr fiir
Bonneville. Er hat schon einen Damm und irgendeine Salz-
wiiste, die nach ihm benannt sind. Und einen Pontiac. Er lebt.

Aber ich klammerte mich immer noch an die Idee, ich
kénnte meine Dissertation zu Ende schreiben und mich mit
einem Doktortitel bewaffnet an irgendein Provinzcollege zu-
riickziehen, wo die Zeit stillstand und Ronald Colman Prisi-
dent war und die kurzhaarigen Studenten, frisch gestriegelt
und glinzend, alle Kabrioletts fuhren und sich nur ernsthaft
Sorgen dariiber machten, ob der alte Professor Morrison den
Boomer im Chemiekurs wohl durchkommen lief§, damit er
beim Homecoming gegen die State mitspielen konnte.

Ich hatte diese auf dem Studiogelinde von Paramount
spiclende Phantasie als harmloses Antidot gegen die giftigen
Dimpfe des GrofSen Sumpfs der Betriigereien gehegt und ge-
pflegt, durch den ich diese vergangenen zwélf Jahre gewatet
war. Ich brauchte ein bifichen freie Zeit, um meine Doktorar-
beit abzuschlieflen, und falls Frank Size so entgegenkommend
war, mich zu Hause arbeiten zu lassen, wiirde ich ihn fiir seine
Freundlichkeit dadurch entschidigen, dafl ich ihm die Zeit
stahl. Zwolf Jahre in der Regierung hatten meine eigene Moral
ein bifichen geschmeidiger gemacht.

Ich war dabei, Frank Size die meisten dieser faszinierenden
Details iiber mich — abgesehen von meinem Plan, ihm ein we-
nig Zeit zu stehlen — bei dem Mittagessen zu erzihlen, zu dem
er mich und seine Sekretirin Mabel Singer in Paul Youngs
Restaurant an der Connecticut Avenue eingeladen hatte.
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Size mufd in jenem Friihling um die sechsundvierzig gewesen
sein. Er hatte eine exklusive tigliche Kolumne, die gleichzeitig
in mehr als 850 Tages- und Wochenzeitungen in den Vereinig-
ten Staaten, Kanada und, soweit ich wufite, in der ganzen Welt
verdffentlicht wurde. Die Kolumne war in seinem héchstper-
sonlichen Gott-isses-nicht-furchtbar-Stil geschrieben, und er
wollte, dafl sie aus Washington gedonnert kam. Stattdessen
klang sie wie das Kollern eines alten Truthahns, der gerade den
Fuchs entdeckt hat. Trotzdem konnte die Kolumne in einem
Absatz einen Ruf zerstoren, und es gab viele, die sie fiir minde-
stens zwei Selbstmorde verantwortlich machten.

Der meistgefiirchtete Mann in Washington sah nicht beson-
ders beeindruckend aus. Von seinen Augen abgesehen hatte
er eines jener Gesichter, die man immer am wichtigsten Tisch
des formellen Mittagessens am Dienstag finden kann. Er hatte
einen breiten Mund, wie geschaffen, um Witze zu erzihlen, ei-
nen grofen Unterkiefer, dem dicke rosafarbene Hingebacken
gewachsen waren, eine erstaunlich schmale Nase und hiibsche
kleine Ohren, umringt von dem, was von seinem Haar noch
tibrig war.

Der Rest von ihm war den Bach heruntergegangen, und
er machte einen weichen, schlaffen Eindruck und hatte eine
Wampe, die ihm iiber den Giirtel hing und dort schwabbelte,
als suchte sie nach einem Platz, wo sie sich hinlegen konnte.
Aber wenn man ihm in die Augen schaute, wuf§te man, dafl es
ihm egal war, wie sein Bauch aussah. Oder dafd er eine Glatze
hatte. Oder Hingeschultern und ein Hohlkreuz. Wenn Ver-
achtung eine Farbe hitte, wire es derselbe Grauton, den seine
Augen hatten, das blasse, kalte, glitzernde Grau von poliertem
Granit im Winterregen. Es waren Augen, die den Wert der
Welt ermessen zu haben schienen und zu dem Schluff gekom-
men waren, dafs sie ein minderwertiger, schiabiger Ort sei, voll
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unersprief§licher Bewohner, die immer mit der Miete im Ver-
zug waren.

»Sie haben dann ja offenbar tolle zwdlf Jahre gehabte, sagte
Size und schob sich ein grofles Stiick Kartoffel mit der Gabel
in den Mund. Ich wurde hungrig vom Zusehen. Ich hatte seit
drei Jahren keine Kartoffel gegessen. Anders als Size war ich
noch ein bifichen eitel.

»Es war nicht alles schlecht, sagte ich. »Ich bin viel gereist.«
Ich nahm den dritten Bissen von meinem Mittagessen zu mir,
das aus einem Salat und einem einsamen Martini bestand. Ich
fragte mich, was fiir Auswirkungen es auf das Vorstellungsge-
sprich haben wiirde, wenn ich seinen Zwilling kommen lief.
Frank Size schien nicht zu trinken, aber Mabel Singer erfreu-
licherweise schon.

»Ich werde mir noch einen Drink bestellens, sagte sie. »Wol-
len Sie auch einen?«

»Na klar«, sagte Size. »Sie trinken ab und zu ein bifichen,
oder, Mr. Lucas?«

»Ein bifdchen.«

»Bestellen Sie die Drinks, Mabel, und geben Sie mir das
Zeug, das Sie mitgebracht haben.«

Wenn man eine Kolumne schreibt, der sich die halbe Nation
jeden Morgen nach der Sportseite zuwendet, braucht man sich
tiber die Qualitit der Bedienung, die man in einem Restaurant
erfihre, keine Gedanken zu machen. Mabel Singer mufite nur
den Kopf heben, damit ein Kellner mit den Augen eines Spani-
els an ihrem Ellbogen auftauchte und ihr seine Dienste anbot.
Sie bestellte einen Manhattan fiir sich, einen Martini fiir mich,
biickte sich, hob eine schmale Ledermappe mit Reif$verschlufl
auf, nahm eine hellbeige Akte heraus und reichte sie Size.

»Wie nennt man Sie, Mr. Lucas?« sagte er.

»Mr. Lucas.«
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»Ich meine, man nennt Sie nicht Decatur, nicht wahr?«

»Meine Mutter nannte mich so. Fast alle anderen nennen
mich Deke.«

»Wie in der Verbindung, sagte Mabel Singer. »Ich war mal
mit einem Deke an der Ohio State zusammen. Ich war eine
Phi Gam. Ich wette, so was gibt’s gar nicht mehr. Jesses, ist das
lange her.«

Ich schitzte, dafd es rund sechzehn Jahre her war. Mabel
Singer war eine grofe, dralle Frau, und sie mufite eine grofle,
dralle Studentin gewesen sein, klug und dreist und voller Spafi,
aber normalerweise ohne Begleiter, falls ihre Verbindungs-
schwestern nicht einen Spieler aus der Basketballmannschaft
durch Geld oder gute Worte verleiteten, sie mitzubringen. Mit
sieben- oder achtunddreiflig war sie immer noch Miss Singer,
und sie stand in dem Ruf, nicht nur die beste Privatsekretirin
in Washington, sondern auch die am besten bezahlte zu sein.
Ich wuflte, dafl die Regierung der Vereinigten Staaten es sich
nicht leisten konnte, sie einzustellen, was sie es oft genug ver-
sucht hatte.

»Sie glauben also, Sie kénnten sich vorstellen, fiir uns zu ar-
beiten, ja2« sagte Size, wihrend er durch die Akte blitterte, die
Mabel Singer ihm gegeben hatte.

»Ich bin mir nicht sichers, sagte ich. »Wir haben noch nicht
tiber Geld geredet.«

»Dazu kommen wir nochg, sagte er. »Hier steht, dafl Sie
finfunddreiffig und geschieden sind und daf$ Thre Frau wie-
der geheiratet hat und daf§ Sie keine Kinder hatten und daf§
Thre Kreditwiirdigkeit nicht schlecht ist und daf§ einige Threr
Nachbarn denken, Sie trinken zuviel, und dafl Thre Moralvor-
stellungen ein bifSchen locker sind und daf§ Sie auflerdem ei-
nigen ziemlich merkwiirdigen Organisationen angehéren wie
etwa der Sacco and Vanzetti Fife and Bugle Marching Society.«
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»Wo steht das alles?« sagte ich.

»Hier dring, sagte Size und klopfte auf die hellbeige Akte.

»Was zum Teufel ist das?«

»Ihre FBI-Akte.«

»Miste, sagte ich.

»Uberrascht, daf ich sie habe?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein. Sie miissen dort einen ziem-
lich guten Informanten haben.«

»Sie mogen das aber nicht besonders, oder?«

»Ich mag das iiberhaupt nicht, sagte ich. »Das FBI sammelt
Abfall. Es sortiert ihn nicht, es ssmmelt ithn nur, und dann
liegt er dort rum, bis er zum Himmel stinke.«

»Sehe ich auch so«, sagte Size. »Hab ich auch in der Ko-
lumne geschrieben. Oft genug. Aber wenn ich einen engagiere,
nutze ich die FBI-Akten. Damit spare ich eine Menge Geld
und Zeit. Referenzen sind einen Scheifd wert. Sie wiirden nie-
manden als Referenz auffiithren, wenn Sie nicht wiifiten, dafl
er etwas Gutes {iber Sie sagt, nicht wahr?«

»Vermutlich nicht.«

»Deshalb benutze ich das FBI.«

»Kénnen Sie die Akte von jedem haben?«

»So ziemlich.«

»Das muf$ praktisch sein.«

»Ich nehme sie nicht als Bettlektiire mit nach Hause wie
Lyndon Johnson. Ich benutze sie nur, wenn die Story es nach
meinem Urteil erforderlich macht.«

»Nach Threm Urteil, ja?«

»Sie halten es nicht fiir unfehlbar, oder? Mein Urteil, meine
iCh.«

»Ich halte das Urteil von niemandem fiir unfehlbar.«

»Was ist mit Threm?«

»Das ist auch nicht unfehlbar.«
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»Aber Sie verlassen sich darauf.«

»Klar. Ich verlasse mich darauf.«

»Na jac, sagte er, »so verdiene ich meinen Lebensunterhalt.
Indem ich mich auf meins verlasse.«

Der Kellner brachte die Drinks, und ich nahm einen Schluck
von meinem, bevor wir anfingen, die Moral der Angelegenheit
zu untersuchen. Ich war mir nicht sicher, ob Frank Size wufite,
wovon ich redete. Was das betraf, war ich mir auch nicht sicher,
ob ich es wufSte.

»Warum erzihlen Sie ihm nicht von dem Job?« sagte Mabel
Singer. »Deshalb haben Sie ihn doch zum Essen eingeladen.«

Frank Size grinste, und es war das frohliche Grinsen eines
verschmitzten Neunjihrigen, geklebt auf das schlaffe Gesicht
eines Mannes in mittlerem Alter. Es hitte charmant sein kon-
nen, wenn die Augen nicht gewesen wiren. Die Augen verdar-
ben den ganzen Spafi.

»Okay«, sagte er. »Reden wir zuerst von Geld. Sie haben
nichts dagegen, von Geld zu reden, oder, Deke?«

»Eins meiner Lieblingsthemenc, sagte ich, wobei ich mich
fragte, was mich diese kumpelhafte Vornamensnummer im
Jahr kosten wiirde.

»Der Job bringt Ihnen zweiundzwanzigtausend im Jahr, was
ungefihr dem entspricht, was ein echter Spitzenreporter in
dieser Stadt bekommpt.«

»Ich bin ein echter Spitzenhistoriker, und ich verdiene im
Moment achtundzwanzigtausend. «

»Ich weif}, wieviel Sie verdienens, sagte er. »Ich kann keine
achtundzwanzig bezahlen. Aber ich kann einiges dazugeben,
was Sie im Moment nicht bekommen. Ich kann einen nicht
beitragspflichtigen Pensionsplan dazugeben. Sie werden ir-
gendwann eine Pension brauchen.«

»Das sagt Larry Kallan auch.«

T
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»Unser gemeinsamer Freunds, sagte Size. »Tja, er hat mir
geholfen, ihn einzurichten. Er sagt, daf§ er fiir einen Ihrer Ge-
haltsstufe zweitausend im Jahr wert sein wiirde.«

»Was kommt sonst noch in den Pott?« sagte ich.

»Gewinnbeteiligung.« Er wandte sich an Mabel Singer.
»Wieviel hat das Thnen letztes Jahr gebrache?«

»Rund zweitausend. Vielleicht ein bifSchen mehr.«

»Okay«, sagte Size. »Das sind fast vier. Krankenhauszusatz-
versicherung. Ich habe den besten Vertrag laufen, weil ich oh-
nehin dafiir zahlen mufi. Er sollte dreifSig bis vierzig im Monat
fiir Sie wert sein. Das sind weitere vierzig Miuse im Pott.«

»Allmihlich wird es interessant, sagte ich.

»Primien, sagte er. »Ich zahle nicht jedes Jahr eine Primie
fiir verdammt gute Arbeit. Die erwarte ich. Aber ich werde
eine Primie zahlen, wenn Sie verdammt ausgezeichnete Arbeit
leisten, hervorragende Arbeit. Und es wird eine saftige Primie
sein.«

»Wie saftig?«

»So saftig, dafl Sie eine ganze Woche licheln werden.«

»Wir sind eine einzige gliickliche Familie«, sagte Mabel
Singer.

»Gliicklich und froh«, sagte Size. »Ich hab eine kleine Beleg-
schaft. Sechs Reporter oder Laufburschen und Mabel und mich.
Buchhalter und Anwilte zihle ich nicht, weil die auf Honorar-
basis fiir mich arbeiten. Ich hab nur zwei Regeln, aber die kén-
nen Sie sich genausogut anhéren. Die erste ist, daf ich keine
Ausreden akzeptiere. Griinde ja. Aber Ausreden gehen mir auf
den Sack. Die zweite Regel ist, daff ich Sie von einer Minute
auf die andere rausschmeiflen kann — keine Kiindigungsfrist
von einem Monat, einer Woche oder einem Tag: eine Minute.
Sie kénnen genauso kiindigen. Da fangen manche Leute viel-
leicht an zu schreien von wegen Jobsicherheit, aber ich sehe das
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nicht so. Wenn Sie verdammt gute Arbeit leisten, wiire ich ein
Trottel, Sie zu feuern. Aber wenn Sie saumiflige Arbeit leisten,
wire ich ein noch groflerer Trottel, Sie weiter zu beschiftigen.
Ich mache mir keine Sorgen iiber Leute, die mittelprichtige
Arbeit leisten. Die arbeiten nicht fiir mich.«

»Was hitte ich zu tun, wenn ich fiir Sie arbeiten wiirde?«

»Also, dariiber denke ich schon ziemlich lange nach«, sagte
Size. »Mir kommt immer wieder mal eine Story zu Ohren.
Vielleicht widme ich ihr eine Kolumne oder zwei. Vielleicht
sogar drei oder vier, und das war’s dann auch. Aber was ich
in der Kolumne verwende, ist nur die Spitze des Eisbergs. Da
steckt mehr dahinter, verdammt viel mehr, aber dann taucht
eine neue Story auf, und ich muf§ der nachgehen. Ich bin in ei-
nem Geschift mit gottverdammt vielen Konkurrenten, und es
lduft sieben Tage die Woche, dreihundertfiinfundsechzig Tage
im Jahr. Ich méchte den Storys nachgehen, die ich manchmal
nur antippe. Und dafiir muf§ man buddeln, tief und dauerhaft
buddeln. Sie wissen, was fiir eine Art Buddeln ich meine.«

»Ich hab ein biffchen davon hinter mir, sagte ich.

»Ja, ich hab ein paar von den Berichten gesehen, die Sie ein-
gereicht haben.«

»Ich erinnere mich an einen, bei dem Sie es geschafft ha-
ben. Er trug auf allen Seiten den Stempel Top Secret, und das
Justizministerium war verdammt neugierig, wo Sie Ihre Infor-
mationen herhatten.«

Size grinste. »Vielleicht hitte ich Sie dankend erwihnen
sollen.«

»Hitten Sie vielleicht.«

»Das hab ich jedenfalls vor — komplizierten Geschichten
nachzugehen, die eine Menge Zeit und Miihe beanspru-
chen — mehr Zeit und Miihe, als wir ihnen widmen kénnen,
so wie wir personell besetzt sind, und trotzdem sieben Tage
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pro Woche eine Kolumne fiillen.« Aus seinem Mund klang die
Kolumne wie ein Fafl ohne Boden. Ich vermute, das war sie.
»Sind Sie interessiert?« sagte er.

Ich nahm den letzten Schluck von meinem Martini. In Wirk-
lichkeit willst du wissen, dachte ich, ob ich daran interessiert
bin, dir dabei zu helfen, einen Pulitzer zu bekommen. Dreimal
war Frank Size fiir einen Pulitzer-Preis nominiert worden, und
dreimal hatte man ihn ihm vorenthalten. Manchmal schienen
die Juroren den Eindruck zu haben, daf§ die Size-Storys zu
sehr nach Tiicke schmeckten und nicht genug nach sauberem
Handwerk. Oder daf§ sie nach mitternichtlichen Treffen und
geklauten Akten rochen anstatt nach akademischer, gesetzter
Berichterstattung. Oder, am vernichtendsten von allem, daf$
die Methoden, die Size benutzt hatte, um an seine Storys zu
kommen, solche waren, bei denen, zumindest nach Ansicht der
Juroren, fragwiirdige Praktiken angewandt worden waren. Mit
anderen Worten: Wenn Frank Size nicht mit irgendwelchen
anderen Mitteln an die Nachrichten herankam, klaute er sie
frohlich. Oder liefd sie klauen.

»Ich bin interessiert, sagte ich.

»Wie schnell kénnen Sie an die Arbeit gehen?«

Dariiber dachte ich einen Moment nach. »Nichste Woche.
Die werden froh sein, wenn sie mich los sind.«

»Wir konnten es sogar in der Kolumne ein biffchen pushen,
sagte Size.

»Sie konnten es mir auch schriftlich geben, sagte ich.

»Sehen Sie, was ich meine, Mabel?« sagte Size. »Er ist einer
von unserer Sorte.«

Mabel Singer nickte. »Ich sorge dafiir, daff an ihn heute
nachmittag ein Brief von Thnen abgeht.«

»Kommen Sie doch mit uns ins Biiro«, sagte Size, »dann
kénnen Sie ihr die Sachen geben, die sie braucht, Thre Sozial-
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versicherungsnummer zum Beispiel, und ich gebe Thnen Hin-
tergrundinformationen zu der Story, an der Sie arbeiten wer-
den.«

»Hintergrundinformationen zu wem?« sagte ich.

»Ex-Senator Ames.«

»Mein Gott.«

»Was ist los?«

»Nichts, sagte ich. »Ich hatte nur nicht geglaubt, daf§ man
einen zweimal kreuzigen kann.«

Size grinste. »Sie werden sich wundern, sagte er.
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Die Kreuzigung des fritheren Senators Robert E Ames, Demo-
krat aus Indiana, hatte vor etwa siecben Monaten begonnen, als
er an einem regnerischen Novembernachmittag an das Red-
nerpult trat und die vier anderen anwesenden Senatoren mit
einem langen, stumpfsinnigen Vortrag von dreiflig Minuten zu
Tode langweilte, was es doch fiir eine prichtige Sache sei, daf§
ein kleinerer Mischkonzern namens Anacostia Corporation
ein weiteres Opfer namens Can-Am Mining schlucken wiirde.

Am nichsten Tag hatte ein Interessenverband aus Washing-
ton allen betroffenen Aktioniren per Luftpost Kopien der
Rede des Senators aus dem Congressional Record zugeschicke.
Fiinfzehn Tage spiter schluckte die Anacostia Corporation
Can-Am Mining, ohne auch nur aufzustof3en.

Am ersten Weihnachtsfeiertag prisentierte Frank Size in sei-
ner Kolumne, was seiner Behauptung zufolge der unumstsf-
liche Beweis dafiir war, daf der Senator aus Indiana von dem
Washingtoner Interessenverband 50000 Dollar dafiir bekom-
men hatte, die Rede zu halten. Size brandmarkte es als Beste-
chung und behauptete, die Seriennummern von einigen der
dabei benutzten Hundert-Dollar-Scheine zu haben. Er schrieb,
dafl zwanzig Scheine von der Riggs Bank, wo der Interessen-
verband ein Konto hatte, bis zu dem Privatkonto des Senators
bei der First National Bank verfolgt worden seien. Der Ver-
bleib des Rests der 50000 Dollar sei immer noch ungeklirt.

Andere Zeitungen und die Nachrichtenagenturen nahmen
die Story auf und setzten ihre Reporter darauf an, die sich klif-
fend an die Verfolgung machten. Sie untersuchten die Uber-
nahme von Can-Am Mining und fanden heraus, daf§ es einer
jener Deals war, bei denen ein Unternehmen mit einer Menge
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liquider Mittel fiir seinen eigenen Untergang bezahlt — zum
Schaden so gut wie aller Beteiligten, von ein paar wichtigen
Aktioniren abgeschen.

Die Story gewann Dynamik und weitere Verzweigungen,
und als der Kongref im Januar seine Sitzungen wiederauf-
nahm, entschied der Senat widerstrebend, daf§ er sich ein wei-
teres Mal mit der Moral eines seiner Mitglieder wiirde befassen
miissen. Eine Anhérung wurde anberaumt, aber bevor sie be-
ginnen konnte, trat Senator Robert E. Ames zuriick — nachdem
er genau fiinf Jahre und vier Tage in einem Club gedient hatte,
den manche immer noch als den exklusivsten der Welt be-
zeichnen. Das Justizministerium beschlof§ nach zwei Wochen
lautstarken Riusperns, es habe nicht genug Beweise fiir eine
Strafverfolgung. Zwei Tage spiter verlief§ Senator Ames seine
Frau und ihre Millionen, um mit einer siecbenundzwanzigjih-
rigen Blondine zusammenzuzichen, einer Angestellten des In-
teressenverbands, der ihn angeblich bestochen hatte. Senator
Ames war gerade zweiundfiinfzig geworden.

»Er ist tote, sagte ich und schloff die Akte. »Jemand hat nur
vergessen, ihn zu begraben.«

Size schiittelte den Kopf. »Da steckt noch mehr dahinter.«

»Was?«

»Zum einen, warum sollte er sich mit fiinfzigtausend Dol-
lar bestechen lassen? Er hat selbst Geld. Seine Frau hat ihm
zu seinem vierzigsten Geburtstag eine Million Dollar iiber-
schrieben.«

»Vielleicht hat er alles ausgegeben.«

»Es ist noch eine Menge iibrig. Wenn er also das Geld nicht
braucht, warum soll er sich bestechen lassen?«

»Vielleicht hat er es nicht genommen?«

»Quatsche, sagte Size. »Er hat’s genommen.«

Ich schaute mich im Biiro von Size um. Es sah nicht nach
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viel aus, nicht fiir einen im ganzen Land berithmten Mann, der
3000 Dollar fiir eine Rede bekam, wenn er sie in seinen straf-
fen Zeitplan einbauen konnte. Er hatte eine Suite in der Penn-
sylvania Avenue, nur einen Block vom Weiflen Haus entfernt,
im fiinften Stock eines ziemlich neuen Hauses, das mal ein
Ubungsgriin auf dem Dach gehabrt hatte, bis es bei den Mie-
tern darunter zu tropfen begann. Mabel Singer besetzte den
Eingang zu der Size-Suite. Links von ihr war das Grofiraum-
biiro, wo die sechs Laufburschen arbeiteten. Hinter ihr war
das Biiro von Size, das einen griinen Nylonteppichboden hatte,
einen braunen Schreibtisch, vermutlich Nufbaumfurnier,
sechs Stithle mit geraden Riickenlehnen und griinen Plastik-
polstern — auf einem von ihnen safl ich eben —, griine durch-
scheinende Vorhinge und eine mechanische Schreibmaschine
auf einem Metallstinder. Das war alles. An den Winden keine
Bilder von ihm und Prisidenten, die er gekannt hatte. Keine
Andenken auf dem Schreibtisch.

Ich stand auf. »Okay, sagte ich. »Sie wollen die ganze Story.«

»Genau. Die ganze Story.«

»Wieviel Zeit habe ich?«

Size zuckte mit den Achseln. »Soviel Sie brauchen.«

»Und wenn es keine Story gibt?«

»Es gibt eine. Sie vergessen mein unfehlbares Urteil.«

»Sie haben rechte, sagte ich. »Hab ich vergessen. Ich arbeite
zu Hause, ja2«

»Wenn Sie keinen Schreibtisch da drinnen haben wollen,
sagte er mit einem Nicken in Richtung Grofiraumbiiro.

»Nein, danke.«

»Sonst noch was?«

»Nur noch eine Sache. Wann werden wir bezahlt?«

»Alle zwei Wochen.«

»Schong, sagte ich. »Wir sehen uns am Zahltag.«
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Drei Wochen spiter klingelte das Telefon in dem Moment, als
Martin Rutherford Hill die Augen zusammenkniff, ein kleines
grausames Licheln um seine feuchten rosa Lippen spielen lief3,
sorgfiltig zielte und seine Schale Griefibrei iiber Foolish den
Kater kippte. Foolish, ein fiinf Jahre alter Rabauke von sie-
ben Kilo, leckte einmal an dem Brei, befand, daf er ihn nicht
mochte, sprang hoch auf den Kinderstuhl und schlug dem
zweijihrigen Martin Rutherford Hill mit eingezogenen Kral-
len auf die Nase. Das Kind schrie; Foolish grinste, sprang vom
Hochstuhl und flitzte ins Wohnzimmer, wobei seine Krallen
auf dem PVC-Boden wilde Klickgeriusche machten. Es war
ein weiteres Scharmiitzel in einem langen Krieg, den keiner
von beiden gewann.

Ich legte meine Washington Post hin, schaute hoch zur Decke
und schrie einer unsichtbaren Prisenz zu: »Komm und nimm
das gottverdammre Kind!« Zu Martin Rutherford Hill sagte
ich: »Sei still, dir tut nichts weh.« Das Kind heulte und warf
seinen Plastikloffel nach mir, wihrend ich das Wandtelefon
beim vierten Klingeln abnahm.

Nach meinem Hallo sagte eine Frauenstimme: »Mr. Lucas?«

»]a.«

»Ihre Telefonnummer habe ich vom Biiro von Frank Size
bekommen.« Sie hatte eine junge Stimme, dachte ich, nicht
dleer als fiinfundzwanzig und wahrscheinlich niher an zwanzig,

»Wie kann ich Thnen behilflich sein?«

»Ich heifle Carolyn Ames. Ich bin Robert Ames’ Tochter.«

»Ja, Miss Ames.«

»Sie haben in der ganzen Stadt Fragen nach meinem Vater ge-
stellt.« So wie sie es sagte, war es keine Beschuldigung, sondern
cher die melancholische Feststellung einer Tatsache. Vermut-
lich wiirde sie den gleichen Tonfall verwenden, um bekannt-
zugeben, daf§ gestern abend ihr junger Hund gestorben sei.
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»Ja, ich habe einige Fragen gestellt«, sagte ich. »Tatsichlich
wiirde ich Thnen gern einige stellen.«

Ein kurzes Schweigen entstand, und dann sagte sie: »Sind
Sie ein ehrlicher Mann, Mr. Lucas?«

»Durchschnitte, sagte ich nach einer Pause. Ich hatte eine
Pause machen miissen, um iiber die Frage nachzudenken, weil
sie so noch niemand zuvor gestellt hatte.

»Wenn Sie die wahre Geschichte meines Vaters bekimen,
wiirden Sie sie schreiben?«

»Ja«, sagte ich, diesmal ohne Zdgern, »ich wiirde sie schrei-
ben.«

»Wiirde Frank Size sie drucken?«

»Ja, da bin ich mir fast sicher.«

»Selbst wenn das bewiese, dafl er gelogen hat?«

»Sie meinen Size?«

»]a.«

»Er gibt normalerweise zu, wenn er sich geirrt hat. Er tut es
sogar ziemlich frohlich.«

»Dies ist keine frohliche Angelegenheit.«

»Neing, sagte ich. »Das ist es wohl nicht.«

Es entstand noch eine Pause, und als sie wieder sprach, klang
es so, als ob sie es ablise oder es auswendig gelernt hitte und
keine gute Schauspielerin wire. »Ich habe bestimmte Infor-
mationen, die beweisen werden, dafl mein Vater ein Opfer
der Umstiinde war. Der Beweis ist sorgfiltig durch Tonbin-
der und Schriftstiicke belegt, darunter eine Zusammenfassung
von fiinfzig Seiten, die ich selbst geschrieben habe. Um den
Namen meines Vaters reinzuwaschen und die wahren Schuldi-
gen zu benennen, bin ich bereit, Ihnen dieses Material heute
nachmittag um drei Uhr zu iibergeben.«

Sie nimmt das Gesprich auf, dachte ich und beschlof}, ge-
nauso vorsichtig und genauso formell zu sein. »Ich bin bereit,
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die von Ihnen beschriebenen Informationen entgegenzuneh-
men. Wo sollen wir uns treffen?«

Sie nannte den Namen eines StrafSencafés an der Connecti-
cut Avenue nicht zu weit vom Shoreham.

»Drauflen?« sagte ich.

»Ja, drauflen. Ich ziehe einen méglichst ffentlichen Ort
VOr.«

»Wie erkenne ich Sie?«

Sie gab mir eine kurze Beschreibung von sich und fiigte
hinzu: »Ich werde einen griinen Aktenkoffer tragen.« Dann
legte sie auf.

Mittlerweile war die unsichtbare Prisenz und Mutter des
Kindes eingetroffen und damit beschiftigt, den Griefibrei auf-
zuwischen, den Martin Rutherford Hill auf den Boden ge-
schiittet hatte. Das Kind schaute Sarah Hill dabei zu, lichelte,
als sie fertig war, und sagte: »Glock.«

»Wir glocken spiter, sagte sie, als sie aufstand. »Wer hat ge-
wonnen’« fragte sie mich, »das gottverdammee Kind oder die
gottverdammte Katze?«

»Es war ein Unentschieden.«

»Na ja, das meiste hat er gegessen.«

»Er wiirde sich nicht davon trennen, wenn er noch Hunger
hitte.«

»Willst du noch etwas Kaffee?« sagte sie.

»Bitte.«

Sarah Hill gof§ erst mir und dann sich eine Tasse ein. Sie
setzte sich an den runden Friihstiickstisch aus Ahorn, stiitzte
die Ellbogen darauf ab, hielt die Kaffeetasse in beiden Hin-
den und starrte iiber die Tasse in den Garten, der jenseits der
offenen Glastiir lag. Der Garten war ihr Reich, er war ziem-
lich schmal und tief, und die Hartriegel- und Azaleenbliiten
waren aufgegangen und schrien nach Aufmerksamkeit. Die
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Rosen wiirden spiter, im Juni, hinzukommen, nur zwei spit
blithende Beete mit Narzissen folgten immer noch der Sonne
auf ihrer Bahn. Es gab kein Gras im Garten, nur Pflanzen und
Biische und einen mit Ziegeln gepflasterten Pfad, der sich von
einer Seite zur andern schlingelte und es nicht besonders ei-
lig hatte, irgendwo anzukommen. Ein Trio hoher alter Ulmen
sorgte fiir Schatten und ein biffchen Wiirde. Alles sah ein we-
nig wild und ein bifichen planlos und sogar willkiirlich aus,
und Sarah Hill hatte hart dafiir gearbeitet, dafl es so aussah.

»Stockrosenc, sagte sie.

Ich drehte mich um und schaute hinaus. »Wo?«

»In der Ecke neben dem kleinen rosa Hartriegel.«

»Du hast recht. Da sihen sie schén aus.«

»Man kann Bienen darin fangen.«

»In Stockrosen?«

Sie nickte. »Man kann sie in den Bliiten einfalten und sum-
men héren.«

»Was macht man dann mit ihnen?«

»Lif3t sie fliegen, nehm ich an. Mein Bruder hat sie immer
zertreten.«

»Ich hab ihn schon immer fiir einen gemeinen Scheifikerl
gehalten.«

Sarah Hill und ich lebten seit etwas mehr als einem halben
Jahr zusammen. Wir hatten uns an einem Samstagnachmit-
tag in der Kongrefbibliothek kennengelernt, und ich hatte sie
auf einen Drink zu mir nach Hause eingeladen, und sie war
einfach irgendwie dageblieben und hatte ihre Biicher und ihr
Baby und ihre Kameras in der folgenden Woche nachkommen
lassen. Ohne es je wirklich zu besprechen, teilten wir die Haus-
arbeiten auf, wobei sie den Garten und das Putzen iibernahm,
wihrend ich das Abendessen machte, nachdem sie angedeutet
hatte, daf$ sie keine grofle Lust dazu hitte. Ich erledigte auch
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die Lebensmitteleinkdufe, bis sie entdeckee, dafs ich der grofite
Spontankiufer der Welt war.

Sie war freiberufliche Fotografin und hatte sich auf Por-
triits bei natiirlichem Licht spezialisiert. Thre Talente waren
bei mehreren Organisationen stark gefragt, die ihre Zentrale
in Washington hatten und in Sachen Publicity-Fotos ihrer
Manager und Vorstandsmitglieder etwas Neues haben wollten.
Sarah brachte, indem sie oft nicht mehr benutzte als eine alte
Leica mit hochempfindlichem Film, eindrucksvolle, zwang-
lose Portrits zustande, die ihre zumeist dlteren Modelle warm-
herzig, weise, witzig und schmeichelhaft menschlich aussehen
lieen. Sie bestand auflerdem darauf, mir 200 Dollar monat-
lich fiir ihren Anteil an Miete und Haushaltskosten zu zahlen.
Ich legte das Geld auf einem Sparkonto unter dem Namen
Martin Rutherford Hill an.

Alles in allem kamen wir ganz gut miteinander aus, und wir
konnten uns wirklich gut leiden. Vielleicht waren wir sogar in-
einander verliebt; zumindest versuchten wir es, aber nach zwei
misslungenen Ehen auf beiden Seiten hatten wir begriffen, daf$
es etwas war, woran man arbeiten mufite.

»Wer hat angerufen?« sagte sie.

»Die Tochter des Senators.«

»Konnen wir Samstag welche holen?«

»Was fiir welche?«

»Stockrosen.«

»Ja, ich glaube schon.«

»Ich glaube immer noch nicht, dafl er es getan hat.«

»Wer 2«

»Senator Ames.«

»Du meinst, Schmiergeld genommen?«

))Ja.«

»Warum?«

2
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983 ?



Sarah befeuchtete ihre Papierserviette mit der Zunge und be-
nutzte sie, um etwas getrockneten Haferbrei vom Mund ihres
Sohnes abzuwischen. Das Kind lichelte gliicklich und sagte:
»Hrap.« Sie schnitt ihm eine Grimasse. Er kicherte und sagte:
»Hroo.« Sie schnitt noch eine Grimasse und sagte: »Er sicht
nicht so aus, als ob er Schmiergeld nihme. Er sicht zu vertraumt
aus mit all dem gewellten grauen Haar und den traurigen brau-
nen Augen und seinem Nur-du-und-ich-wissen-Bescheid-Aus-
druck. Ich glaub einfach nicht, dafl er’s genommen hat.«

»Weil er traurige braune Augen hat?« sagte ich.

»Weil seine Frau Geld hat, Klugscheifler. Sie ist achtzig Mil-
lionen Dollar wert.«

»Eher achtzehn Millioneng, sagte ich und schaute auf meine
Uhr. »Also, ich muf$ los.«

»Zur Bibliothek?«

»]a.«

»Nimmst du das Auto?«

»Ich komme spiter wieder und hole es.«

Sarah und ich wohnten in einem schmalen, zweistdckigen
roten Backsteinhaus mit einer platten Vorderseite, das vor
rund achtzig Jahren an der Southeast Fourth Street gebaut
worden war und in fuflliufiger Entfernung von der Kongref3-
bibliothek und fast um die Ecke von dort lag, wo J. Edgar
Hoover geboren worden war.

Vor fiinf Jahren war es von einem reichen jungen frischge-
backenen Kongreflabgeordneten aus San Francisco gekauft,
entkernt und kostspielig neugestaltet worden, der dachte, es
wiirde seinen Wihlern gefallen, wenn sie wiiflten, daf$ er sich
dafiir entschieden hatte, in einem der gemischten Wohnviertel
Washingtons zu leben.

Den zumeist schwarzen Wihlern des Kongreffabgeordneten
war es offenbar ziemlich egal gewesen, wo er lebte, weil sie ihn
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nicht zu einer zweiten Amtszeit zuriickgeschickt hatten. Des-
halb vermietete der Ex-Kongreffmann mir das Haus inzwischen
billig unter der Bedingung, daf§ ich innerhalb eines Monats
auszdge, wenn er es geschafft hitte, wiedergewihlt zu werden.
Ich wohnte jetzt seit drei Jahren in dem Haus, und danach zu
urteilen, wie die letzte Wahlkampagne des Ex-Kongreffmanns
verlaufen war, konnte ich vermutlich ewig darin wohnen.

»Bist du zum Mittagessen zu Hause?« fragte Sarah, als sie
aufstand und die Kaffeetassen einsammelte.

Ich stand auch auf. »Nein, ich werde wohl irgendwo in der
Stadt essen. Was machst du heute?«

Sie drehte sich um, schaute mich an und lichelte. Es war ihr
gefihrliches Ich-bins-langsam-leid-Licheln. »Oh, mein Tag ist
voll verplant mit einer Reihe aufregender Ereignisse, die dazu
bestimmt sind, sowohl den Geist wie die Seele zu bereichern.
Mein Sohn und ich gehen beispielsweise in das freundliche Fi-
lialgeschift im Nachbarschaftsghetto, wo uns fiir die Esswaren,
die du heute abend zubereitest, ungefihr fiinf Prozent zuviel
berechnet wird.«

»Was gibt es?« sagte ich.

»Rinderrippe.«

»Gut.«

»Als Gesprichspartners, fuhr sie fort, »habe ich dann noch
einen Zweijihrigen, der in einer fremden Sprache redet — plus
Mirs. Hatcher von nebenan, die normalerweise wissen will, ob
ich ihr eine Tasse Gin leihen kann. Der Hohepunkt des heu-
tigen Tages wird allerdings darin bestehen, daf§ ich das Kat-
zenklo saubermache, damit Foolish gemiitlich scheiffen kann,
und wenn sich die Dinge hier nicht bald zum Besseren wen-
den, such ich mir 'nen Lover, der ein biflchen Aufregung in
mein Leben bringt und mich sonntagsnachmittags zu einem
Ausflug nach Baltimore ausfiihrt.«
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Ich nickte. »Ich frage mich, was sie fiir mich hat.«

»\Wer?«

»Senator Ames Tochter.«

))Oh.«

Ich bin knapp iiber eins achtzig grof3, aber ich mufSte mich
nicht sehr biicken, um Sarah zu kiissen, die eins fiinfundsieb-
zig und schlank war und ein apartes Gesicht hatte, dessen in-
teressante Flichen und Griibchen sie davor bewahrten, schon
genannt zu werden. Sie hatte weit auseinanderstehende Augen
und lange Haare, die ihr fast bis zur Taille gingen und blau-
schwarz glinzten. Sie nannte sie Rothaut-Haare und erzihlte
jedem, sie sei zu einem Viertel Choctaw, was sie in Wirklich-
keit nur zu einem Zweiunddreifligstel war.

»Hmmy, sagte ich und umarmte sie, »hiibsches Zungen-
spiel.«

»Du hast kein verdammtes Wort von dem gehért, was ich
gesagt habe, oder?«

»Na klar hab ich das«, sagte ich. »Du wirst dir einen Lover
suchen, der das Katzenklo saubermacht.«

2
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