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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfälti-
gen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor 
allem die Hintergründe des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt 
und bloßstellt. Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und 
mehrmals der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 
entstanden 25 Romane.
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Es begann so, wie das Ende der Welt beginnen wird: mit einem 
Telefonanruf um drei Uhr früh. Dieser kam von Larry Kallan, 
der an Schlaflosigkeit leidet und annimmt, daß es allen andern 
genauso geht. Vermutlich wird es Kallan sein, der mir dann 
erzählt, wie der Weltuntergang abgelaufen ist.

Anstatt Hallo zu sagen oder: Wie ist es Ihnen inzwischen 
ergangen oder auch nur: Tut Buße, denn das Ende ist nah, 
sagte er: »Wie würde es Ihnen gefallen, für den meistgefürch-
teten Mann Washingtons zu arbeiten?«

»Mr. Hoover ist tot und unter der Erde«, sagte ich.
»Ich meine Frank Size.«
»Oh«, sagte ich, »der.«
»Was soll das denn heißen: Oh, der?«
»Kennen Sie Frank Size?« sagte ich.
»Klar kenne ich ihn. Er ist einer meiner Kunden. Was stimmt 

denn nicht mit ihm?«
»Na ja«, sagte ich, »zum einen lügt er viel.«
»Ja, aber wenn er das tut, entschuldigt er sich immer. Er 

druckt einen netten Widerruf.«
»›With no harm done to anyone.‹« Um drei Uhr morgens 

summte ich es ihm nur vor, aber es klang trotzdem leicht schief. 
»Was war das? Was haben Sie da gerade gesummt? Ich hab’s 

nicht mitbekommen.«
»Ein Fetzen aus einem Lied. Weiter nichts.«
»Was für ein Lied?«
»Bob Hopes Song ›Thanks for the Memory‹. Damit hat 

er Shirley Ross in The Big Broadcast of 1938 angesungen. Ich 
glaube, es war achtunddreißig. Inzwischen muß er es leid 
sein.«

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





»In dem Jahr sind Sie doch geboren. Neunzehn-achtund-
dreißig.«

»Das stimmt.«
»Sie werden nicht jünger.«
»Mein Gott, Larry, Sie können einen wirklich zum Nach-

denken bringen.«
»Das sollten Sie auch besser tun – über Ihre Zukunft nach-

denken. Wenn Sie jetzt nicht anfangen, darüber nachzuden-
ken, na ja, dann werden Sie jede Menge Zeit haben, darüber 
nachzudenken, wenn Sie fünfzig sind und mit zwei Vierteldol-
lar in der Tasche an einer Straßenecke rumstehen und nicht 
wissen, wo Sie schlafen sollen.«

Larry Kallan, inzwischen selbst fünfzig, war vermutlich 
Washingtons erfolgreichster Anlageberater. Er schien als erster 
allen Klatsch zu kennen und jeden, den er betraf, und anschei-
nend waren die meisten von ihnen seine Kunden. Außerdem 
war er ein echtes Kind der Großen Depression. Sie verfolgte 
ihn immer noch, und er malte gern anschauliche Wort-Bilder 
von Fünfzigjährigen aller Art, die an Straßenecken herumstan-
den und nichts in den Taschen hatten außer einem Quarter, 
drei Nickels und einem Dime. Manchmal fügte er noch ein 
bißchen feuchten Schnee und Wind hinzu.

»Was sucht Frank Size?« sagte ich.
»Einen investigativen Reporter, wie er selbst.«
»Ich bin kein investigativer Reporter; ich bin investigativer 

Historiker.«
»Sie sind ein Schnüffler«, sagte Kallan. »Ein Bundesschnüff-

ler, und man will Sie im öffentlichen Dienst nicht mal fest an-
stellen. Sie sind ein Berater.«

»Ein Berater für hundertacht Dollar am Tag«, sagte ich. 
»Und was den Dienst angeht, bin ich der beständigste Berater 
in dieser Stadt. Ich bin seit den Tagen von Camelot im Dienst.«
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»Und seit Billie Sol Estes.«
»Und seit der Marihuana-Affäre des Peace Corps in Nigeria«, 

sagte ich. »Die haben wir ziemlich sauber unter den Teppich 
gekehrt.«

»In zwölf Jahren hatten Sie einundzwanzig verschiedene 
Jobs«, sagte Kallan.

»Berufungen, Larry. Ich diene nur zum Vergnügen meines 
Präsidenten.«

»Kein sicherer Arbeitsplatz«, sagte er. »Keine Rente. Keine 
Krankenversicherung. Und außerdem sind Ihre politischen 
Ansichten ganz falsch. Wie Sie die letzten vier Jahre überlebt 
haben, ist mir immer noch schleierhaft.«

»Das ist einfach«, sagte ich. »Ich hab nur ein paar von den 
Leichen ausgegraben, bei deren Bestattung ich mal geholfen 
habe. Denselben Dienst kann ich vermutlich der nächsten Re-
gierung leisten. Wenn es je eine gibt.«

»Ich finde, Sie sollten mit Frank Size reden.«
»Hat Frank Size irgendwas Interessantes wie beispielsweise 

Geld erwähnt?«
Es gab eine kurze Pause. »Ich habe genau genommen nicht 

mit Frank gesprochen.«
»Mit wem haben Sie genau genommen gesprochen?«
»Ich hab mit Mabel Singer gesprochen. Sie ist Franks Privat-

sekretärin. Kennen Sie Mabel?
»Ich hab von ihr gehört«, sagte ich. »Hat Mabel irgendwas 

Interessantes wie beispielsweise Geld erwähnt?«
»Na ja, nein, aber sie hat eine Sache erwähnt, an der Sie in-

teressiert sein könnten.«
»Was?«
»Sie können zu Hause arbeiten.«
»Sie meinen, kein Bürojob?« sagte ich.
»Stimmt.«

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



»Sind Sie sicher?«
»Deshalb rufe ich Sie doch an«, sagte Kallan. »So sollten Sie 

Zeit genug haben, diesem Franzosen nachzuspüren, über den 
Sie immer Briefe schreiben. Wie heißt er noch, irgendwas mit 
Bon?«

»Bonneville«, sagte ich.
»Genau, Bonneville. Er ist schon eine Weile tot, oder?«
»An die hundert Jahre«, sagte ich.
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Ende 1959 war ich Doktorand in Geschichte an der Uni-
versity of Colorado, als Bobby Kennedy dem Westen einen 
Kurzbesuch abstattete auf der Suche nach Leuten, die seinen 
Bruder vielleicht gern als Präsidentschaftskandidaten gesehen 
hätten. Zwar war ich damals erst einundzwanzig und nomi-
nell Sozialist, stellte aber eine Organisation auf die Beine, die 
sich Republikanische Studenten für Kennedy nannte. Sie 
machte eine Menge Lärm, aber nicht genug, um zu verhin-
dern, daß John Kennedy bei der Wahl 1960 Colorado mit 
fast 62 000 Stimmen verlor. Ich bin kein Sozialist mehr. Nach 
zwölf Jahren bei der Regierung betrachte ich mich als Anar-
chisten.

Aber die Kennedys, die andächtig an die Ämterpatronage 
glaubten, waren mir für meine Bemühungen dankbar gewesen, 
und deshalb wurde ich nach Washington eingeladen. Als ich 
Anfang Februar 1961 eintraf, wußte niemand so recht, was 
man mit mir anfangen sollte, weshalb sie mich für 50 Dollar 
am Tag zu einem Berater machten und einer Abteilung zu-
wiesen, die Food for Peace hieß und aus einer kleinen Suite 
im alten Executive Office Building neben dem Weißen Haus 
von einem jungen Ex-Kongreßabgeordneten namens George 
McGovern betrieben wurde, der auch nicht so recht wußte, 
was er mit mir anfangen sollte.

Da ich angehender Historiker war, wurde irgendwann be-
schlossen, es wäre doch nett, wenn ich eine historische Auf-
zeichnung ab dem Zeitpunkt machen würde, an dem die erste 
Lieferung von Food for Peace Baltimore mit angemessenen 
Fanfaren verließ, bis zu dem Moment, in dem sie in den Bäu-
chen jener landete, deren Herz und Verstand sie bestimmt für 
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die Sache der Demokratie gewinnen würde. Ich glaube, 1961 
waren alle noch ein bißchen naiv.

Die erste Lieferung von Nahrungsmitteln waren 300 Ton-
nen Weizen, bestimmt für die Bäuche der Einwohner eines 
jener Länder an der Westküste Afrikas, die gerade zweihun-
dert Jahre britischer Kolonialherrschaft abgeschüttelt hatten. 
Ein Drittel des Weizens verschwand noch am Tag, an dem er 
ausgeladen wurde, auf dem Schwarzmarkt. Der Rest löste sich 
einfach in Luft auf, um ein paar Wochen später wiederaufzu-
tauchen, als ein holländischer Frachter unter liberianischer Bil-
ligflagge in Marseille vor Anker ging.

Rund sechs Wochen danach trugen ausgewählte Elitetrup-
pen der Armee des neuen afrikanischen Staats die in Frank-
reich hergestellten Maschinenpistolen MAT 49, Kaliber  9 
mm, und ich sorgte dafür, daß ein paar verdammt gute Fotos 
von ihnen gemacht wurden, die ich zusammen mit meinem 
129-Seiten-Bericht einreichte, dem ich den Titel gab: »Wohin 
der Weizen ging, oder Wie viele 9-mm-Patronen pro Scheffel?«

Danach wurde ich eine Art inoffizieller Habgier- und Kor-
ruptionsspezialist, der immer für kurze Zeit der einen oder 
anderen Regierungsstelle aufgedrängt wurde, die es geschafft 
hatte, sich in die Nesseln zu setzen. Normalerweise stöberte 
und stocherte ich zwei oder drei Monate herum, durchwühlte 
Akten und stellte Fragen und sah grimmig und geheimnisvoll 
aus. Dann schrieb ich einen langen Bericht, der unweigerlich 
eine ziemlich schmutzige Geschichte von Habsucht und Be-
stechung auf seiten derer erzählte, die Dinge an die Regierung 
verkauften, sowie von Gier in den Herzen derer, die sie kauften. 

Und fast immer saßen sie dann auf meinen Berichten, wäh-
rend jemand anders herumwuselte und Dinge notdürftig aus-
besserte. Die Berichte von mir, die zum Vorschein kamen, 
betrafen große Skandale, die bereits so wild brodelten, daß 
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man unmöglich den Deckel draufhalten konnte. Darunter 
die Affäre um den Erdnußöl-König und die, bei der ein paar 
Schwindler von der Madison Avenue das Office of Economic 
Opportunity abzockten. Dem Bericht gab ich den Titel: »Wie 
man mit der Armut Geld macht«.

Die Republikaner beschäftigten mich des schönen Scheins 
wegen weiter, vermute ich. Als sie 1969 wieder an die Macht 
kamen, wurde ich erneut in das alte Executive Office Building 
bestellt, und zwar in dieselbe Suite, in der vor acht merkwürdi-
gen Jahren alles begonnen hatte. Dort wurde ich dann von ei-
nem anderen Ex-Kongreßabgeordneten, an dessen Namen ich 
mich nicht mal erinnern kann, davon in Kenntnis gesetzt, daß 
ich gern in meiner gegenwärtigen Funktion, was immer zum 
Teufel das sein mochte, dableiben dürfe, obwohl es wirklich 
keinen großen Bedarf für meine Dienste gäbe, denn die neue 
Regierung wäre »so sauber wie ein – äh – wie ein …«

»Hundezahn«, schlug ich vor.
»Genau«, sagte der Ex-Kongreßabgeordnete.
Also blieb ich da, wechselte von einer Agentur und Abtei-

lung zu einer anderen und fand in hohen und niedrigen Po-
sitionen nicht mehr und nicht weniger Korruption und Täu-
schungsmanöver als zuvor.

Aber ich reiste weniger, viel weniger, und das versetzte mich 
in die Lage, die meisten Samstage in der Kongreßbibliothek 
in Gesellschaft von Hauptmann Benjamin Louis Eulalie de 
Bonneville zu verbringen, Protegé von Tom Paine, West-Point-
Absolvent, der in der 7. Infanterie der United States Army ge-
dient hatte, Trapper und Fellhändler, Freund von Washington 
Irving, bankrott und – wie ich vermutete – eine Zeitlang Ge-
heimagent des Kriegsministers gewesen war.

Hauptmann (später General) Bonneville war das Thema der 
Dissertation gewesen, für die ich recherchiert hatte, als ich an 
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Kennedys New Frontier bestellt wurde. Ich versuchte immer 
noch, sein Tagebuch ausfindig zu machen, das mal in Washing-
ton Irvings Besitz gewesen war, und inzwischen, zwölf Jahre 
später, glaubte ich, daß ich ihm vielleicht nähergekommen sei. 
Es spielte allerdings keine große Rolle. Zumindest nicht für 
Bonneville. Er hat schon einen Damm und irgendeine Salz-
wüste, die nach ihm benannt sind. Und einen Pontiac. Er lebt.

Aber ich klammerte mich immer noch an die Idee, ich 
könnte meine Dissertation zu Ende schreiben und mich mit 
einem Doktortitel bewaffnet an irgendein Provinzcollege zu-
rückziehen, wo die Zeit stillstand und Ronald Colman Präsi-
dent war und die kurzhaarigen Studenten, frisch gestriegelt 
und glänzend, alle Kabrioletts fuhren und sich nur ernsthaft 
Sorgen darüber machten, ob der alte Professor Morrison den 
Boomer im Chemiekurs wohl durchkommen ließ, damit er 
beim Homecoming gegen die State mitspielen konnte.

Ich hatte diese auf dem Studiogelände von Paramount 
spielende Phantasie als harmloses Antidot gegen die giftigen 
Dämpfe des Großen Sumpfs der Betrügereien gehegt und ge-
pflegt, durch den ich diese vergangenen zwölf Jahre gewatet 
war. Ich brauchte ein bißchen freie Zeit, um meine Doktorar-
beit abzuschließen, und falls Frank Size so entgegenkommend 
war, mich zu Hause arbeiten zu lassen, würde ich ihn für seine 
Freundlichkeit dadurch entschädigen, daß ich ihm die Zeit 
stahl. Zwölf Jahre in der Regierung hatten meine eigene Moral 
ein bißchen geschmeidiger gemacht.

Ich war dabei, Frank Size die meisten dieser faszinierenden 
Details über mich – abgesehen von meinem Plan, ihm ein we-
nig Zeit zu stehlen – bei dem Mittagessen zu erzählen, zu dem 
er mich und seine Sekretärin Mabel Singer in Paul Youngs 
Restaurant an der Connecticut Avenue eingeladen hatte.
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Size muß in jenem Frühling um die sechsundvierzig gewesen 
sein. Er hatte eine exklusive tägliche Kolumne, die gleichzeitig 
in mehr als 850 Tages- und Wochenzeitungen in den Vereinig-
ten Staaten, Kanada und, soweit ich wußte, in der ganzen Welt 
veröffentlicht wurde. Die Kolumne war in seinem höchstper-
sönlichen Gott-isses-nicht-furchtbar-Stil geschrieben, und er 
wollte, daß sie aus Washington gedonnert kam. Stattdessen 
klang sie wie das Kollern eines alten Truthahns, der gerade den 
Fuchs entdeckt hat. Trotzdem konnte die Kolumne in einem 
Absatz einen Ruf zerstören, und es gab viele, die sie für minde-
stens zwei Selbstmorde verantwortlich machten.

Der meistgefürchtete Mann in Washington sah nicht beson-
ders beeindruckend aus. Von seinen Augen abgesehen hatte 
er eines jener Gesichter, die man immer am wichtigsten Tisch 
des formellen Mittagessens am Dienstag finden kann. Er hatte 
einen breiten Mund, wie geschaffen, um Witze zu erzählen, ei-
nen großen Unterkiefer, dem dicke rosafarbene Hängebacken 
gewachsen waren, eine erstaunlich schmale Nase und hübsche 
kleine Ohren, umringt von dem, was von seinem Haar noch 
übrig war.

Der Rest von ihm war den Bach heruntergegangen, und 
er machte einen weichen, schlaffen Eindruck und hatte eine 
Wampe, die ihm über den Gürtel hing und dort schwabbelte, 
als suchte sie nach einem Platz, wo sie sich hinlegen konnte. 
Aber wenn man ihm in die Augen schaute, wußte man, daß es 
ihm egal war, wie sein Bauch aussah. Oder daß er eine Glatze 
hatte. Oder Hängeschultern und ein Hohlkreuz. Wenn Ver-
achtung eine Farbe hätte, wäre es derselbe Grauton, den seine 
Augen hatten, das blasse, kalte, glitzernde Grau von poliertem 
Granit im Winterregen. Es waren Augen, die den Wert der 
Welt ermessen zu haben schienen und zu dem Schluß gekom-
men waren, daß sie ein minderwertiger, schäbiger Ort sei, voll 
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unersprießlicher Bewohner, die immer mit der Miete im Ver-
zug waren. 

»Sie haben dann ja offenbar tolle zwölf Jahre gehabt«, sagte 
Size und schob sich ein großes Stück Kartoffel mit der Gabel 
in den Mund. Ich wurde hungrig vom Zusehen. Ich hatte seit 
drei Jahren keine Kartoffel gegessen. Anders als Size war ich 
noch ein bißchen eitel.

»Es war nicht alles schlecht«, sagte ich. »Ich bin viel gereist.« 
Ich nahm den dritten Bissen von meinem Mittagessen zu mir, 
das aus einem Salat und einem einsamen Martini bestand. Ich 
fragte mich, was für Auswirkungen es auf das Vorstellungsge-
spräch haben würde, wenn ich seinen Zwilling kommen ließ. 
Frank Size schien nicht zu trinken, aber Mabel Singer erfreu-
licherweise schon.

»Ich werde mir noch einen Drink bestellen«, sagte sie. »Wol-
len Sie auch einen?«

»Na klar«, sagte Size. »Sie trinken ab und zu ein bißchen, 
oder, Mr. Lucas?«

»Ein bißchen.«
»Bestellen Sie die Drinks, Mabel, und geben Sie mir das 

Zeug, das Sie mitgebracht haben.«
Wenn man eine Kolumne schreibt, der sich die halbe Nation 

jeden Morgen nach der Sportseite zuwendet, braucht man sich 
über die Qualität der Bedienung, die man in einem Restaurant 
erfährt, keine Gedanken zu machen. Mabel Singer mußte nur 
den Kopf heben, damit ein Kellner mit den Augen eines Spani-
els an ihrem Ellbogen auftauchte und ihr seine Dienste anbot. 
Sie bestellte einen Manhattan für sich, einen Martini für mich, 
bückte sich, hob eine schmale Ledermappe mit Reißverschluß 
auf, nahm eine hellbeige Akte heraus und reichte sie Size.

»Wie nennt man Sie, Mr. Lucas?« sagte er.
»Mr. Lucas.«
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»Ich meine, man nennt Sie nicht Decatur, nicht wahr?«
»Meine Mutter nannte mich so. Fast alle anderen nennen 

mich Deke.«
»Wie in der Verbindung«, sagte Mabel Singer. »Ich war mal 

mit einem Deke an der Ohio State zusammen. Ich war eine 
Phi Gam. Ich wette, so was gibt’s gar nicht mehr. Jesses, ist das 
lange her.«

Ich schätzte, daß es rund sechzehn Jahre her war. Mabel 
Singer war eine große, dralle Frau, und sie mußte eine große, 
dralle Studentin gewesen sein, klug und dreist und voller Spaß, 
aber normalerweise ohne Begleiter, falls ihre Verbindungs-
schwestern nicht einen Spieler aus der Basketballmannschaft 
durch Geld oder gute Worte verleiteten, sie mitzubringen. Mit 
sieben- oder achtunddreißig war sie immer noch Miss Singer, 
und sie stand in dem Ruf, nicht nur die beste Privatsekretärin 
in Washington, sondern auch die am besten bezahlte zu sein. 
Ich wußte, daß die Regierung der Vereinigten Staaten es sich 
nicht leisten konnte, sie einzustellen, was sie es oft genug ver-
sucht hatte.

»Sie glauben also, Sie könnten sich vorstellen, für uns zu ar-
beiten, ja?« sagte Size, während er durch die Akte blätterte, die 
Mabel Singer ihm gegeben hatte.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. »Wir haben noch nicht 
über Geld geredet.«

»Dazu kommen wir noch«, sagte er. »Hier steht, daß Sie 
fünfunddreißig und geschieden sind und daß Ihre Frau wie-
der geheiratet hat und daß Sie keine Kinder hatten und daß 
Ihre Kreditwürdigkeit nicht schlecht ist und daß einige Ihrer 
Nachbarn denken, Sie tränken zuviel, und daß Ihre Moralvor-
stellungen ein bißchen locker sind und daß Sie außerdem ei-
nigen ziemlich merkwürdigen Organisationen angehören wie 
etwa der Sacco and Vanzetti Fife and Bugle Marching Society.«
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»Wo steht das alles?« sagte ich.
»Hier drin«, sagte Size und klopfte auf die hellbeige Akte.
»Was zum Teufel ist das?«
»Ihre FBI-Akte.«
»Mist«, sagte ich.
»Überrascht, daß ich sie habe?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Sie müssen dort einen ziem-

lich guten Informanten haben.«
»Sie mögen das aber nicht besonders, oder?«
»Ich mag das überhaupt nicht«, sagte ich. »Das FBI sammelt 

Abfall. Es sortiert ihn nicht, es sammelt ihn nur, und dann 
liegt er dort rum, bis er zum Himmel stinkt.«

»Sehe ich auch so«, sagte Size. »Hab ich auch in der Ko-
lumne geschrieben. Oft genug. Aber wenn ich einen engagiere, 
nutze ich die FBI-Akten. Damit spare ich eine Menge Geld 
und Zeit. Referenzen sind einen Scheiß wert. Sie würden nie-
manden als Referenz aufführen, wenn Sie nicht wüßten, daß 
er etwas Gutes über Sie sagt, nicht wahr?«

»Vermutlich nicht.«
»Deshalb benutze ich das FBI.«
»Können Sie die Akte von jedem haben?«
»So ziemlich.«
»Das muß praktisch sein.«
»Ich nehme sie nicht als Bettlektüre mit nach Hause wie 

Lyndon Johnson. Ich benutze sie nur, wenn die Story es nach 
meinem Urteil erforderlich macht.«

»Nach Ihrem Urteil, ja?«
»Sie halten es nicht für unfehlbar, oder? Mein Urteil, meine 

ich.«
»Ich halte das Urteil von niemandem für unfehlbar.«
»Was ist mit Ihrem?«
»Das ist auch nicht unfehlbar.«
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»Aber Sie verlassen sich darauf.«
»Klar. Ich verlasse mich darauf.«
»Na ja«, sagte er, »so verdiene ich meinen Lebensunterhalt. 

Indem ich mich auf meins verlasse.«
Der Kellner brachte die Drinks, und ich nahm einen Schluck 

von meinem, bevor wir anfingen, die Moral der Angelegenheit 
zu untersuchen. Ich war mir nicht sicher, ob Frank Size wußte, 
wovon ich redete. Was das betraf, war ich mir auch nicht sicher, 
ob ich es wußte.

»Warum erzählen Sie ihm nicht von dem Job?« sagte Mabel 
Singer. »Deshalb haben Sie ihn doch zum Essen eingeladen.«

Frank Size grinste, und es war das fröhliche Grinsen eines 
verschmitzten Neunjährigen, geklebt auf das schlaffe Gesicht 
eines Mannes in mittlerem Alter. Es hätte charmant sein kön-
nen, wenn die Augen nicht gewesen wären. Die Augen verdar-
ben den ganzen Spaß.

»Okay«, sagte er. »Reden wir zuerst von Geld. Sie haben 
nichts dagegen, von Geld zu reden, oder, Deke?«

»Eins meiner Lieblingsthemen«, sagte ich, wobei ich mich 
fragte, was mich diese kumpelhafte Vornamensnummer im 
Jahr kosten würde.

»Der Job bringt Ihnen zweiundzwanzigtausend im Jahr, was 
ungefähr dem entspricht, was ein echter Spitzenreporter in 
dieser Stadt bekommt.«

»Ich bin ein echter Spitzenhistoriker, und ich verdiene im 
Moment achtundzwanzigtausend.«

»Ich weiß, wieviel Sie verdienen«, sagte er. »Ich kann keine 
achtundzwanzig bezahlen. Aber ich kann einiges dazugeben, 
was Sie im Moment nicht bekommen. Ich kann einen nicht 
beitragspflichtigen Pensionsplan dazugeben. Sie werden ir-
gendwann eine Pension brauchen.«

»Das sagt Larry Kallan auch.«
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»Unser gemeinsamer Freund«, sagte Size. »Tja, er hat mir 
geholfen, ihn einzurichten. Er sagt, daß er für einen Ihrer Ge-
haltsstufe zweitausend im Jahr wert sein würde.«

»Was kommt sonst noch in den Pott?« sagte ich.
»Gewinnbeteiligung.« Er wandte sich an Mabel Singer. 

»Wieviel hat das Ihnen letztes Jahr gebracht?«
»Rund zweitausend. Vielleicht ein bißchen mehr.«
»Okay«, sagte Size. »Das sind fast vier. Krankenhauszusatz-

versicherung. Ich habe den besten Vertrag laufen, weil ich oh-
nehin dafür zahlen muß. Er sollte dreißig bis vierzig im Monat 
für Sie wert sein. Das sind weitere vierzig Mäuse im Pott.«

»Allmählich wird es interessant«, sagte ich.
»Prämien«, sagte er. »Ich zahle nicht jedes Jahr eine Prämie 

für verdammt gute Arbeit. Die erwarte ich. Aber ich werde 
eine Prämie zahlen, wenn Sie verdammt ausgezeichnete Arbeit 
leisten, hervorragende Arbeit. Und es wird eine saftige Prämie 
sein.«

»Wie saftig?«
»So saftig, daß Sie eine ganze Woche lächeln werden.«
»Wir sind eine einzige glückliche Familie«, sagte Mabel 

Singer.
»Glücklich und froh«, sagte Size. »Ich hab eine kleine Beleg

schaft. Sechs Reporter oder Laufburschen und Mabel und mich. 
Buchhalter und Anwälte zähle ich nicht, weil die auf Honorar-
basis für mich arbeiten. Ich hab nur zwei Regeln, aber die kön-
nen Sie sich genausogut anhören. Die erste ist, daß ich keine 
Ausreden akzeptiere. Gründe ja. Aber Ausreden gehen mir auf 
den Sack. Die zweite Regel ist, daß ich Sie von einer Minute 
auf die andere rausschmeißen kann – keine Kündigungsfrist 
von einem Monat, einer Woche oder einem Tag: eine Minute. 
Sie können genauso kündigen. Da fangen manche Leute viel-
leicht an zu schreien von wegen Jobsicherheit, aber ich sehe das 
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nicht so. Wenn Sie verdammt gute Arbeit leisten, wäre ich ein 
Trottel, Sie zu feuern. Aber wenn Sie saumäßige Arbeit leisten, 
wäre ich ein noch größerer Trottel, Sie weiter zu beschäftigen. 
Ich mache mir keine Sorgen über Leute, die mittelprächtige 
Arbeit leisten. Die arbeiten nicht für mich.«

»Was hätte ich zu tun, wenn ich für Sie arbeiten würde?«
»Also, darüber denke ich schon ziemlich lange nach«, sagte 

Size. »Mir kommt immer wieder mal eine Story zu Ohren. 
Vielleicht widme ich ihr eine Kolumne oder zwei. Vielleicht 
sogar drei oder vier, und das war’s dann auch. Aber was ich 
in der Kolumne verwende, ist nur die Spitze des Eisbergs. Da 
steckt mehr dahinter, verdammt viel mehr, aber dann taucht 
eine neue Story auf, und ich muß der nachgehen. Ich bin in ei-
nem Geschäft mit gottverdammt vielen Konkurrenten, und es 
läuft sieben Tage die Woche, dreihundertfünfundsechzig Tage 
im Jahr. Ich möchte den Storys nachgehen, die ich manchmal 
nur antippe. Und dafür muß man buddeln, tief und dauerhaft 
buddeln. Sie wissen, was für eine Art Buddeln ich meine.«

»Ich hab ein bißchen davon hinter mir«, sagte ich.
»Ja, ich hab ein paar von den Berichten gesehen, die Sie ein-

gereicht haben.«
»Ich erinnere mich an einen, bei dem Sie es geschafft ha-

ben. Er trug auf allen Seiten den Stempel Top Secret, und das 
Justizministerium war verdammt neugierig, wo Sie Ihre Infor-
mationen herhatten.«

Size grinste. »Vielleicht hätte ich Sie dankend erwähnen 
sollen.«

»Hätten Sie vielleicht.«
»Das hab ich jedenfalls vor – komplizierten Geschichten 

nachzugehen, die eine Menge Zeit und Mühe beanspru-
chen  – mehr Zeit und Mühe, als wir ihnen widmen können, 
so wie wir personell besetzt sind, und trotzdem sieben Tage 
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pro Woche eine Kolumne füllen.« Aus seinem Mund klang die 
Kolumne wie ein Faß ohne Boden. Ich vermute, das war sie. 
»Sind Sie interessiert?« sagte er.

Ich nahm den letzten Schluck von meinem Martini. In Wirk-
lichkeit willst du wissen, dachte ich, ob ich daran interessiert 
bin, dir dabei zu helfen, einen Pulitzer zu bekommen. Dreimal 
war Frank Size für einen Pulitzer-Preis nominiert worden, und 
dreimal hatte man ihn ihm vorenthalten. Manchmal schienen 
die Juroren den Eindruck zu haben, daß die Size-Storys zu 
sehr nach Tücke schmeckten und nicht genug nach sauberem 
Handwerk. Oder daß sie nach mitternächtlichen Treffen und 
geklauten Akten rochen anstatt nach akademischer, gesetzter 
Berichterstattung. Oder, am vernichtendsten von allem, daß 
die Methoden, die Size benutzt hatte, um an seine Storys zu 
kommen, solche waren, bei denen, zumindest nach Ansicht der 
Juroren, fragwürdige Praktiken angewandt worden waren. Mit 
anderen Worten: Wenn Frank Size nicht mit irgendwelchen 
anderen Mitteln an die Nachrichten herankam, klaute er sie 
fröhlich. Oder ließ sie klauen.

»Ich bin interessiert«, sagte ich.
»Wie schnell können Sie an die Arbeit gehen?«
Darüber dachte ich einen Moment nach. »Nächste Woche. 

Die werden froh sein, wenn sie mich los sind.«
»Wir könnten es sogar in der Kolumne ein bißchen pushen«, 

sagte Size.
»Sie könnten es mir auch schriftlich geben«, sagte ich.
»Sehen Sie, was ich meine, Mabel?« sagte Size. »Er ist einer 

von unserer Sorte.«
Mabel Singer nickte. »Ich sorge dafür, daß an ihn heute 

nachmittag ein Brief von Ihnen abgeht.«
»Kommen Sie doch mit uns ins Büro«, sagte Size, »dann 

können Sie ihr die Sachen geben, die sie braucht, Ihre Sozial
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versicherungsnummer zum Beispiel, und ich gebe Ihnen Hin-
tergrundinformationen zu der Story, an der Sie arbeiten wer-
den.«

»Hintergrundinformationen zu wem?« sagte ich.
»Ex-Senator Ames.«
»Mein Gott.«
»Was ist los?«
»Nichts«, sagte ich. »Ich hatte nur nicht geglaubt, daß man 

einen zweimal kreuzigen kann.«
Size grinste. »Sie werden sich wundern«, sagte er.
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3

Die Kreuzigung des früheren Senators Robert F. Ames, Demo-
krat aus Indiana, hatte vor etwa sieben Monaten begonnen, als 
er an einem regnerischen Novembernachmittag an das Red-
nerpult trat und die vier anderen anwesenden Senatoren mit 
einem langen, stumpfsinnigen Vortrag von dreißig Minuten zu 
Tode langweilte, was es doch für eine prächtige Sache sei, daß 
ein kleinerer Mischkonzern namens Anacostia Corporation 
ein weiteres Opfer namens Can-Am Mining schlucken würde.

Am nächsten Tag hatte ein Interessenverband aus Washing-
ton allen betroffenen Aktionären per Luftpost Kopien der 
Rede des Senators aus dem Congressional Record zugeschickt. 
Fünfzehn Tage später schluckte die Anacostia Corporation 
Can-Am Mining, ohne auch nur aufzustoßen.

Am ersten Weihnachtsfeiertag präsentierte Frank Size in sei-
ner Kolumne, was seiner Behauptung zufolge der unumstöß-
liche Beweis dafür war, daß der Senator aus Indiana von dem 
Washingtoner Interessenverband 50 000 Dollar dafür bekom-
men hatte, die Rede zu halten. Size brandmarkte es als Beste-
chung und behauptete, die Seriennummern von einigen der 
dabei benutzten Hundert-Dollar-Scheine zu haben. Er schrieb, 
daß zwanzig Scheine von der Riggs Bank, wo der Interessen-
verband ein Konto hatte, bis zu dem Privatkonto des Senators 
bei der First National Bank verfolgt worden seien. Der Ver-
bleib des Rests der 50 000 Dollar sei immer noch ungeklärt. 

Andere Zeitungen und die Nachrichtenagenturen nahmen 
die Story auf und setzten ihre Reporter darauf an, die sich kläf-
fend an die Verfolgung machten. Sie untersuchten die Über-
nahme von Can-Am Mining und fanden heraus, daß es einer 
jener Deals war, bei denen ein Unternehmen mit einer Menge 
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liquider Mittel für seinen eigenen Untergang bezahlt – zum 
Schaden so gut wie aller Beteiligten, von ein paar wichtigen 
Aktionären abgesehen.

Die Story gewann Dynamik und weitere Verzweigungen, 
und als der Kongreß im Januar seine Sitzungen wiederauf-
nahm, entschied der Senat widerstrebend, daß er sich ein wei-
teres Mal mit der Moral eines seiner Mitglieder würde befassen 
müssen. Eine Anhörung wurde anberaumt, aber bevor sie be-
ginnen konnte, trat Senator Robert F. Ames zurück – nachdem 
er genau fünf Jahre und vier Tage in einem Club gedient hatte, 
den manche immer noch als den exklusivsten der Welt be-
zeichnen. Das Justizministerium beschloß nach zwei Wochen 
lautstarken Räusperns, es habe nicht genug Beweise für eine 
Strafverfolgung. Zwei Tage später verließ Senator Ames seine 
Frau und ihre Millionen, um mit einer siebenundzwanzigjäh-
rigen Blondine zusammenzuziehen, einer Angestellten des In-
teressenverbands, der ihn angeblich bestochen hatte. Senator 
Ames war gerade zweiundfünfzig geworden.

»Er ist tot«, sagte ich und schloß die Akte. »Jemand hat nur 
vergessen, ihn zu begraben.«

Size schüttelte den Kopf. »Da steckt noch mehr dahinter.«
»Was?«
»Zum einen, warum sollte er sich mit fünfzigtausend Dol-

lar bestechen lassen? Er hat selbst Geld. Seine Frau hat ihm 
zu seinem vierzigsten Geburtstag eine Million Dollar über-
schrieben.«

»Vielleicht hat er alles ausgegeben.«
»Es ist noch eine Menge übrig. Wenn er also das Geld nicht 

braucht, warum soll er sich bestechen lassen?«
»Vielleicht hat er es nicht genommen?«
»Quatsch«, sagte Size. »Er hat’s genommen.«
Ich schaute mich im Büro von Size um. Es sah nicht nach 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





viel aus, nicht für einen im ganzen Land berühmten Mann, der 
3000 Dollar für eine Rede bekam, wenn er sie in seinen straf-
fen Zeitplan einbauen konnte. Er hatte eine Suite in der Penn-
sylvania Avenue, nur einen Block vom Weißen Haus entfernt, 
im fünften Stock eines ziemlich neuen Hauses, das mal ein 
Übungsgrün auf dem Dach gehabt hatte, bis es bei den Mie-
tern darunter zu tropfen begann. Mabel Singer besetzte den 
Eingang zu der Size-Suite. Links von ihr war das Großraum-
büro, wo die sechs Laufburschen arbeiteten. Hinter ihr war 
das Büro von Size, das einen grünen Nylonteppichboden hatte, 
einen braunen Schreibtisch, vermutlich Nußbaumfurnier, 
sechs Stühle mit geraden Rückenlehnen und grünen Plastik-
polstern  – auf einem von ihnen saß ich eben –, grüne durch-
scheinende Vorhänge und eine mechanische Schreibmaschine 
auf einem Metallständer. Das war alles. An den Wänden keine 
Bilder von ihm und Präsidenten, die er gekannt hatte. Keine 
Andenken auf dem Schreibtisch.

Ich stand auf. »Okay«, sagte ich. »Sie wollen die ganze Story.«
»Genau. Die ganze Story.«
»Wieviel Zeit habe ich?«
Size zuckte mit den Achseln. »Soviel Sie brauchen.«
»Und wenn es keine Story gibt?«
»Es gibt eine. Sie vergessen mein unfehlbares Urteil.« 
»Sie haben recht«, sagte ich. »Hab ich vergessen. Ich arbeite 

zu Hause, ja?«
»Wenn Sie keinen Schreibtisch da drinnen haben wollen«, 

sagte er mit einem Nicken in Richtung Großraumbüro.
»Nein, danke.«
»Sonst noch was?«
»Nur noch eine Sache. Wann werden wir bezahlt?«
»Alle zwei Wochen.«
»Schön«, sagte ich. »Wir sehen uns am Zahltag.«
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Drei Wochen später klingelte das Telefon in dem Moment, als 
Martin Rutherford Hill die Augen zusammenkniff, ein kleines 
grausames Lächeln um seine feuchten rosa Lippen spielen ließ, 
sorgfältig zielte und seine Schale Grießbrei über Foolish den 
Kater kippte. Foolish, ein fünf Jahre alter Rabauke von sie-
ben Kilo, leckte einmal an dem Brei, befand, daß er ihn nicht 
mochte, sprang hoch auf den Kinderstuhl und schlug dem 
zweijährigen Martin Rutherford Hill mit eingezogenen Kral-
len auf die Nase. Das Kind schrie; Foolish grinste, sprang vom 
Hochstuhl und flitzte ins Wohnzimmer, wobei seine Krallen 
auf dem PVC-Boden wilde Klickgeräusche machten. Es war 
ein weiteres Scharmützel in einem langen Krieg, den keiner 
von beiden gewann.

Ich legte meine Washington Post hin, schaute hoch zur Decke 
und schrie einer unsichtbaren Präsenz zu: »Komm und nimm 
das gottverdammte Kind!« Zu Martin Rutherford Hill sagte 
ich: »Sei still, dir tut nichts weh.« Das Kind heulte und warf 
seinen Plastiklöffel nach mir, während ich das Wandtelefon 
beim vierten Klingeln abnahm.

Nach meinem Hallo sagte eine Frauenstimme: »Mr. Lucas?«
»Ja.«
»Ihre Telefonnummer habe ich vom Büro von Frank Size 

bekommen.« Sie hatte eine junge Stimme, dachte ich, nicht 
älter als fünfundzwanzig und wahrscheinlich näher an zwanzig.

»Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«
»Ich heiße Carolyn Ames. Ich bin Robert Ames’ Tochter.«
»Ja, Miss Ames.«
»Sie haben in der ganzen Stadt Fragen nach meinem Vater ge-

stellt.« So wie sie es sagte, war es keine Beschuldigung, sondern 
eher die melancholische Feststellung einer Tatsache. Vermut-
lich würde sie den gleichen Tonfall verwenden, um bekannt
zugeben, daß gestern abend ihr junger Hund gestorben sei.
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»Ja, ich habe einige Fragen gestellt«, sagte ich. »Tatsächlich 
würde ich Ihnen gern einige stellen.«

Ein kurzes Schweigen entstand, und dann sagte sie: »Sind 
Sie ein ehrlicher Mann, Mr. Lucas?«

»Durchschnitt«, sagte ich nach einer Pause. Ich hatte eine 
Pause machen müssen, um über die Frage nachzudenken, weil 
sie so noch niemand zuvor gestellt hatte.

»Wenn Sie die wahre Geschichte meines Vaters bekämen, 
würden Sie sie schreiben?«

»Ja«, sagte ich, diesmal ohne Zögern, »ich würde sie schrei-
ben.«

»Würde Frank Size sie drucken?«
»Ja, da bin ich mir fast sicher.«
»Selbst wenn das bewiese, daß er gelogen hat?«
»Sie meinen Size?«
»Ja.«
»Er gibt normalerweise zu, wenn er sich geirrt hat. Er tut es 

sogar ziemlich fröhlich.«
»Dies ist keine fröhliche Angelegenheit.«
»Nein«, sagte ich. »Das ist es wohl nicht.«
Es entstand noch eine Pause, und als sie wieder sprach, klang 

es so, als ob sie es abläse oder es auswendig gelernt hätte und 
keine gute Schauspielerin wäre. »Ich habe bestimmte Infor-
mationen, die beweisen werden, daß mein Vater ein Opfer 
der Umstände war. Der Beweis ist sorgfältig durch Tonbän-
der und Schriftstücke belegt, darunter eine Zusammenfassung 
von fünfzig Seiten, die ich selbst geschrieben habe. Um den 
Namen meines Vaters reinzuwaschen und die wahren Schuldi-
gen zu benennen, bin ich bereit, Ihnen dieses Material heute 
nachmittag um drei Uhr zu übergeben.«

Sie nimmt das Gespräch auf, dachte ich und beschloß, ge-
nauso vorsichtig und genauso formell zu sein. »Ich bin bereit, 
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die von Ihnen beschriebenen Informationen entgegenzuneh-
men. Wo sollen wir uns treffen?«

Sie nannte den Namen eines Straßencafés an der Connecti-
cut Avenue nicht zu weit vom Shoreham.

»Draußen?« sagte ich.
»Ja, draußen. Ich ziehe einen möglichst öffentlichen Ort 

vor.«
»Wie erkenne ich Sie?«
Sie gab mir eine kurze Beschreibung von sich und fügte 

hinzu: »Ich werde einen grünen Aktenkoffer tragen.« Dann 
legte sie auf.

Mittlerweile war die unsichtbare Präsenz und Mutter des 
Kindes eingetroffen und damit beschäftigt, den Grießbrei auf-
zuwischen, den Martin Rutherford Hill auf den Boden ge-
schüttet hatte. Das Kind schaute Sarah Hill dabei zu, lächelte, 
als sie fertig war, und sagte: »Glock.«

»Wir glocken später«, sagte sie, als sie aufstand. »Wer hat ge-
wonnen?« fragte sie mich, »das gottverdammte Kind oder die 
gottverdammte Katze?«

»Es war ein Unentschieden.«
»Na ja, das meiste hat er gegessen.«
»Er würde sich nicht davon trennen, wenn er noch Hunger 

hätte.«
»Willst du noch etwas Kaffee?« sagte sie.
»Bitte.«
Sarah Hill goß erst mir und dann sich eine Tasse ein. Sie 

setzte sich an den runden Frühstückstisch aus Ahorn, stützte 
die Ellbogen darauf ab, hielt die Kaffeetasse in beiden Hän-
den und starrte über die Tasse in den Garten, der jenseits der 
offenen Glastür lag. Der Garten war ihr Reich, er war ziem-
lich schmal und tief, und die Hartriegel- und Azaleenblüten 
waren aufgegangen und schrien nach Aufmerksamkeit. Die 
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Rosen würden später, im Juni, hinzukommen, nur zwei spät 
blühende Beete mit Narzissen folgten immer noch der Sonne 
auf ihrer Bahn. Es gab kein Gras im Garten, nur Pflanzen und 
Büsche und einen mit Ziegeln gepflasterten Pfad, der sich von 
einer Seite zur andern schlängelte und es nicht besonders ei-
lig hatte, irgendwo anzukommen. Ein Trio hoher alter Ulmen 
sorgte für Schatten und ein bißchen Würde. Alles sah ein we-
nig wild und ein bißchen planlos und sogar willkürlich aus, 
und Sarah Hill hatte hart dafür gearbeitet, daß es so aussah.

»Stockrosen«, sagte sie.
Ich drehte mich um und schaute hinaus. »Wo?«
»In der Ecke neben dem kleinen rosa Hartriegel.«
»Du hast recht. Da sähen sie schön aus.«
»Man kann Bienen darin fangen.«
»In Stockrosen?«
Sie nickte. »Man kann sie in den Blüten einfalten und sum-

men hören.«
»Was macht man dann mit ihnen?«
»Läßt sie fliegen, nehm ich an. Mein Bruder hat sie immer 

zertreten.«
»Ich hab ihn schon immer für einen gemeinen Scheißkerl 

gehalten.«
Sarah Hill und ich lebten seit etwas mehr als einem halben 

Jahr zusammen. Wir hatten uns an einem Samstagnachmit-
tag in der Kongreßbibliothek kennengelernt, und ich hatte sie 
auf einen Drink zu mir nach Hause eingeladen, und sie war 
einfach irgendwie dageblieben und hatte ihre Bücher und ihr 
Baby und ihre Kameras in der folgenden Woche nachkommen 
lassen. Ohne es je wirklich zu besprechen, teilten wir die Haus-
arbeiten auf, wobei sie den Garten und das Putzen übernahm, 
während ich das Abendessen machte, nachdem sie angedeutet 
hatte, daß sie keine große Lust dazu hätte. Ich erledigte auch 
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die Lebensmitteleinkäufe, bis sie entdeckte, daß ich der größte 
Spontankäufer der Welt war.

Sie war freiberufliche Fotografin und hatte sich auf Por-
träts bei natürlichem Licht spezialisiert. Ihre Talente waren 
bei mehreren Organisationen stark gefragt, die ihre Zentrale 
in Washington hatten und in Sachen Publicity-Fotos ihrer 
Manager und Vorstandsmitglieder etwas Neues haben wollten. 
Sarah brachte, indem sie oft nicht mehr benutzte als eine alte 
Leica mit hochempfindlichem Film, eindrucksvolle, zwang-
lose Porträts zustande, die ihre zumeist älteren Modelle warm-
herzig, weise, witzig und schmeichelhaft menschlich aussehen 
ließen. Sie bestand außerdem darauf, mir 200 Dollar monat-
lich für ihren Anteil an Miete und Haushaltskosten zu zahlen. 
Ich legte das Geld auf einem Sparkonto unter dem Namen 
Martin Rutherford Hill an.

Alles in allem kamen wir ganz gut miteinander aus, und wir 
konnten uns wirklich gut leiden. Vielleicht waren wir sogar in-
einander verliebt; zumindest versuchten wir es, aber nach zwei 
misslungenen Ehen auf beiden Seiten hatten wir begriffen, daß 
es etwas war, woran man arbeiten mußte.

»Wer hat angerufen?« sagte sie.
»Die Tochter des Senators.«
»Können wir Samstag welche holen?«
»Was für welche?«
»Stockrosen.«
»Ja, ich glaube schon.«
»Ich glaube immer noch nicht, daß er es getan hat.«
»Wer?«
»Senator Ames.«
»Du meinst, Schmiergeld genommen?«
»Ja.«
»Warum?«
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Sarah befeuchtete ihre Papierserviette mit der Zunge und be-
nutzte sie, um etwas getrockneten Haferbrei vom Mund ihres 
Sohnes abzuwischen. Das Kind lächelte glücklich und sagte: 
»Hrap.« Sie schnitt ihm eine Grimasse. Er kicherte und sagte: 
»Hroo.« Sie schnitt noch eine Grimasse und sagte: »Er sieht 
nicht so aus, als ob er Schmiergeld nähme. Er sieht zu verträumt 
aus mit all dem gewellten grauen Haar und den traurigen brau-
nen Augen und seinem Nur-du-und-ich-wissen-Bescheid-Aus-
druck. Ich glaub einfach nicht, daß er’s genommen hat.«

»Weil er traurige braune Augen hat?« sagte ich.
»Weil seine Frau Geld hat, Klugscheißer. Sie ist achtzig Mil-

lionen Dollar wert.«
»Eher achtzehn Millionen«, sagte ich und schaute auf meine 

Uhr. »Also, ich muß los.«
»Zur Bibliothek?«
»Ja.«
»Nimmst du das Auto?«
»Ich komme später wieder und hole es.«
Sarah und ich wohnten in einem schmalen, zweistöckigen 

roten Backsteinhaus mit einer platten Vorderseite, das vor 
rund achtzig Jahren an der Southeast Fourth Street gebaut 
worden war und in fußläufiger Entfernung von der Kongreß-
bibliothek und fast um die Ecke von dort lag, wo J. Edgar 
Hoover geboren worden war.

Vor fünf Jahren war es von einem reichen jungen frischge-
backenen Kongreßabgeordneten aus San Francisco gekauft, 
entkernt und kostspielig neugestaltet worden, der dachte, es 
würde seinen Wählern gefallen, wenn sie wüßten, daß er sich 
dafür entschieden hatte, in einem der gemischten Wohnviertel 
Washingtons zu leben.

Den zumeist schwarzen Wählern des Kongreßabgeordneten 
war es offenbar ziemlich egal gewesen, wo er lebte, weil sie ihn 
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nicht zu einer zweiten Amtszeit zurückgeschickt hatten. Des-
halb vermietete der Ex-Kongreßmann mir das Haus inzwischen 
billig unter der Bedingung, daß ich innerhalb eines Monats 
auszöge, wenn er es geschafft hätte, wiedergewählt zu werden. 
Ich wohnte jetzt seit drei Jahren in dem Haus, und danach zu 
urteilen, wie die letzte Wahlkampagne des Ex-Kongreßmanns 
verlaufen war, konnte ich vermutlich ewig darin wohnen.

»Bist du zum Mittagessen zu Hause?« fragte Sarah, als sie 
aufstand und die Kaffeetassen einsammelte.

Ich stand auch auf. »Nein, ich werde wohl irgendwo in der 
Stadt essen. Was machst du heute?«

Sie drehte sich um, schaute mich an und lächelte. Es war ihr 
gefährliches Ich-bin’s-langsam-leid-Lächeln. »Oh, mein Tag ist 
voll verplant mit einer Reihe aufregender Ereignisse, die dazu 
bestimmt sind, sowohl den Geist wie die Seele zu bereichern. 
Mein Sohn und ich gehen beispielsweise in das freundliche Fi-
lialgeschäft im Nachbarschaftsghetto, wo uns für die Esswaren, 
die du heute abend zubereitest, ungefähr fünf Prozent zuviel 
berechnet wird.«

»Was gibt es?« sagte ich.
»Rinderrippe.«
»Gut.«
»Als Gesprächspartner«, fuhr sie fort, »habe ich dann noch 

einen Zweijährigen, der in einer fremden Sprache redet – plus 
Mrs. Hatcher von nebenan, die normalerweise wissen will, ob 
ich ihr eine Tasse Gin leihen kann. Der Höhepunkt des heu-
tigen Tages wird allerdings darin bestehen, daß ich das Kat-
zenklo saubermache, damit Foolish gemütlich scheißen kann, 
und wenn sich die Dinge hier nicht bald zum Besseren wen-
den, such ich mir ’nen Lover, der ein bißchen Aufregung in 
mein Leben bringt und mich sonntagsnachmittags zu einem 
Ausflug nach Baltimore ausführt.«
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Ich nickte. »Ich frage mich, was sie für mich hat.«
»Wer?«
»Senator Ames’ Tochter.«
»Oh.«
Ich bin knapp über eins achtzig groß, aber ich mußte mich 

nicht sehr bücken, um Sarah zu küssen, die eins fünfundsieb-
zig und schlank war und ein apartes Gesicht hatte, dessen in-
teressante Flächen und Grübchen sie davor bewahrten, schön 
genannt zu werden. Sie hatte weit auseinanderstehende Augen 
und lange Haare, die ihr fast bis zur Taille gingen und blau-
schwarz glänzten. Sie nannte sie Rothaut-Haare und erzählte 
jedem, sie sei zu einem Viertel Choctaw, was sie in Wirklich-
keit nur zu einem Zweiunddreißigstel war.

»Hmm«, sagte ich und umarmte sie, »hübsches Zungen-
spiel.«

»Du hast kein verdammtes Wort von dem gehört, was ich 
gesagt habe, oder?«

»Na klar hab ich das«, sagte ich. »Du wirst dir einen Lover 
suchen, der das Katzenklo saubermacht.«
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