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Ich wurde in Beuthen, Oberschlesien, in der Bahnhofstrafie, wo
laut Heeresbericht die ersten Granaten des Zweiten Weltkrieges
einschlugen, Ende des vorigen Jahrhunderts geboren. Aus mei-
ner frithen Kindheit erinnere ich mich an ein einziges Erlebnis:
Ich hopste auf dem Bett meiner Eltern herum und schlug mit
der Nase auf eine Kante. Ich bohrte mein Gesicht in ein Kissen.
Als ich mich aufrichtete, sah ich einen Blutfleck. Ich versuchte es
nochmals, tupfte hier und dort auf das weifle Leinen, sah viele
rote Flecken, entsetzte mich und schrie fiirchterlich. Seitdem
hat Blut fiir mich etwas Erschreckendes.

Wohl um mich von der Angst zu befreien, ging ich als Junge
in ein Schlachthaus. Ich stand dabei, als eine Kuh mit einem
Hammer niedergeschlagen und dann abgestochen wurde. Vor
Schreck lief§ ich meinen Gaius Julius Caesar, ich hatte Schul-
biicher unter dem Arm, in die Blutlache fallen. Ich fischte das
Buch heraus, die Furcht, ein Schulbuch verdorben zu haben,
war grofler als mein Ekel. Unter einem Brunnen wusch ich die
Blutflecke ab, und da man alle Schulbiicher zu der damaligen
Zeit in blaues Glanzpapier einband, tauschte ich zu Haus den
Umschlag gegen einen anderen aus.

Als ich vier Jahre alt war, zogen wir in das benachbarte Glei-
witz. Dort wurden noch zwei Briider geboren. Jede Geburt war
mit dem Auftauchen einer Amme verbunden. Sie kamen vom
Lande und waren lindlich gekleidet. Sie trugen mehrere Ro-
cke iibereinander und dazu dreiviertellange, vorn zugeknéopfte,
glatt herunterhingende Jacken aus buntem Kattun. Sonntags
waren die Jacken aus Seide, unten mit einer handbreiten Spitze
besetzt. Die Ammen waren jung und iippig. Man sah sie grofle
Quantititen von Milch und Malzbier trinken, wozu sie zur



Steigerung der Muttermilch verpflichtet waren. Sie rochen siif3-
lich und nach Frau. Sie blieben und nihrten die Siuglinge drei
bis sechs Monate. Sie kamen zu jedem Geburtstag der Kinder
und erhielten als Geschenk ein Goldstiick. Meine Amme hief§
Valeska Kroker. Von ihrem Ammengeld hatte sie sich goldene
Schneidezihne machen lassen.

Unsere Wohnung war auf der Kaiser-Wilhelm-Strafle. Eine
Diele fiihrte in das Esszimmer, das Herrenzimmer und den
Salon. Diese Riume unaufgefordert zu betreten, war uns Kin-
dern verboten.

Die Mébel waren aus Edelhélzern und handgearbeitet. Sie
wurden von der Firma Pfaff in Breslau geliefert. Da sie dem
allgemeinen Zeitgeschmack angepasst waren, unterschieden
sie sich nicht von der Konfektion. Im Esszimmer reichte das
grofle reichgeschnitzte Buffet aus braunem Nussbaum beinah
bis an die Decke. Es hatte einen massiven dreitiirigen Sockel,
in dem das Meiflener Porzellangeschirr und der Silberkasten
untergebracht waren, dariiber drei Schubladen, angefiillt mit
den Gegenstinden, die fiir die tiglichen Mahlzeiten der Familie
gebraucht wurden, Bestecke, Messerbinkchen, Servietten, Servi-
ettenringe und Tischtuch. Die Tiiren des oberen Teils waren mit
Butzenscheiben verziert. Auf dem Vorsprung des Sockels stand
ein silbernes Tablett mit einem gehimmerten Silberservice fiir
Kaffee und Tee zur Schau. An dem ausziehbaren Esstisch konn-
ten achtzehn Personen sitzen. Acht steife und hohe, mit Leder
bespannte Stiihle standen um ihn herum, die anderen waren an
den Winden verteilt. Uber der Anrichte, die zwei vierarmige
silberne Leuchter und mehrere Kristallschalen dekorierten, hing
ein schmunzelnder Ménch mit einem Weinglas in der Hand,
von Eduard Griitzner gemalt. Der Boden des Esszimmers war
mit einem vielfarbigen Perserteppich bedeckt.

Mittags Punkt viertel zwei und abends Punkt viertel acht Uhr

aflen wir die Hauptmahlzeiten. Es wurde pausenlos serviert und



eilig gegessen. Mein Vater af§ uninteressiert und merkte kaum,
was ihm vorgesetzt wurde. Wenn wir beim Abendbrot eine halbe
Scheibe Brot verlangten, antwortete mein Vater: »Es gibt nur
ganze! Wer eine halbe verlangt, hat keinen Hunger und will nur
aus Geniisslichkeit essen.«

Sobald das Midchen nach dem Abendbrot abgedeckt hatte,
holte meine Mutter ihre Schreibmappe an den Esstisch und
brachte das Haushaltungsbuch in Ordnung. Mein Vater setzte
sich auf einen Lehnsessel, der im Erker stand und las den Ober-
schlesischen Anzeiger, die Breslauer Neuesten Nachrichten und das
Berliner Tageblatt. Die Zeitungen mussten in tadellosem Zustand
gefaltet sein, niemand sollte sie vor ihm gelesen haben. Das Ge-
lesene lief} er zu Boden fallen. Wenn sie allein waren, gingen
die Eltern um neun Uhr zu Bett.

Das Herrenzimmer war im Gegensatz zum Esszimmer und zu
dem Salon dunkel gehalten. Der Tiir gegeniiber hing eine Ko-
pie von Bocklins Zoteninsel. Ein dunkelroter Teppich bedeckte
das Parkett. Die Mébel waren aus Eichenholz und fast schwarz
gebeizt. Ein Biicherschrank mit Glasfenstern enthielt alle deut-
schen Klassiker, den Groffen Brockhaus, Brehms Tierleben und
viele Gesamtausgaben von Unterhaltungsschriftstellern, deren
Namen heute vergessen sind.

Als Sextaner erwischte man mich, als ich im Brockhaus »Em-
bryo« studierte. Der Biicherschrank wurde verschlossen und
der Schliissel abgezogen.

An Sonntagen wurde an dem runden Spieltisch Karten ge-
spielt. Das einzige Spiel, an dem mein Vater sich beteiligte, war
Poker. Ein stattlicher Mann mit einem Monokel, das an einem
schwarzen Band hing, war der Generaldirektor Schalcha von der
Oberschlesischen Eisenindustrie, der sich jeden Sonntag zum
Poker einfand. In der ganzen Stadt kannte man seine schénen
Rappen, und spiter fuhr er das erste elektrische Automobil in
Oberschlesien. Gepflegt und elegant verbreitete er Wohlgeriiche.



Ein anderer Spieler war Herr Schindler, von Beruf Getreide-
hindler, den wir Jungen liebten. Ein magerer Mann mit einem
Spitzbauch, einem spitzen Gesicht und einer hohen, krihenden
Stimme. Er war verheiratet und ohne Kinder. Wir gingen gern
in sein Haus, da er viele Tiere besafl, mehrere Hunde, einen
Affen und einen sprechenden Papagei. Wir durften mit ihnen
spielen und wurden von dem Ehepaar verwshnt.

Mein Onkel, Dr. Paul Kénigsfeld, ein Vetter meiner Mutter
und unser Hausarzt, war ein regelmifliger Sonntagsgast und
gehorte ebenfalls zu den Pokerspielern. Grof3, breitschultrig,
mit einem minnlichen Gesicht mit vielen Schmissen, trug er
wie Kaiser Wilhelm II. einen aufgezwirbelten Schnurrbart. An
Kaisers Geburtstag zog er seine dunkelblaue Oberstabsarztuni-
form an, und ich bewunderte ihn, obwohl er, um seinen #rztli-
chen Rat gefragt, wie man meine Angste beim Einschlafen be-
kimpfen sollte, »den Hintern vollhauen und finster machen!,
verordnete. Von diesem Schrecken befreite mich ein in Breslau
konsultierter Kinderarzt, Professor Czernin, der ein Nachtlicht
empfahl.

Wenn das Spiel beendet war, wurde ich hereingerufen und
durfte mit einer verschlossenen Metallbiichse fiir die Waisen-
kinder sammeln. Da ich oft auf Anordnung meines Vaters als
Strafe kein Taschengeld erhielt, polkte ich mit einem Messer
und mit schlechtem Gewissen manche Miinze aus der Biichse
und gelobte mir, diese Anleihen bei Gelegenheit an die Wai-
senkinder zuriickzuzahlen.

Der Salon wurde nur bei grofleren Festlichkeiten gedffnet.
Die Leineniiberziige, welche die Mébel vor Staub und Sonne
schiitzten, wurden dann abgenommen. Sofa und Fauteuils wa-
ren mit zweifarbig gestreifter schwerer Seide bespannt, ebenso
die Stiihle mit den vergoldeten nachgemachten Rokokobeinen
und die Bank vor dem Mahagoniklavier, auf der zwei Perso-
nen Platz hatten, um vierhidndig zu spielen. Ein venezianischer
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Liister, den die Eltern von der Hochzeitsreise aus Venedig mit-
gebracht hatten, klirrte leise, wenn die Mieter iiber uns hart
auftraten. Auf einer Majolikasiule stand ein Mohr mit buntem
Turban in einer griin-rot lackierten Gondel mit einer vergol-
deten Ruderstange in den Hinden. In dem Salon hing auf8er
einem prunkvollen venezianischen Spiegel ein Portrit meiner
Mutter im Dekolleté mit einem breiten, mit Strauflenfedern
garnierten Hut, gemalt von Eugen Spiro, der sich einige Mo-
nate in Oberschlesien aufgehalten und in grofler Schnelligkeit
Portrits von wohlhabenden Frauen angefertigt hatte. Auf dem
Boden lag ein Aubussonteppich.

Diese Pracht beeindruckte mich. Hier spielte sich das grofle
Leben ab. Eine Tante, die Soubrette werden wollte, wurde
schleunigst an einen Bruder meines Vaters verheiratet. Sie war
hochbusig, schwarzhaarig, hatte grofle, dunkle und blanke Au-
gen und einen sinnlichen Mund. Die Lebeminner der damali-
gen Zeit, wenn sie unter sich waren, hitten sie ein Teufels- oder
Rasseweib genannt. Wenn einer sie auf dem Klavier begleitete,
sang sie Lieder, bei denen die Minner so merkwiirdig lachten.
Wihrend sie sang, wurde dem Personal das Servieren von Er-
frischungen untersagt. Ich schlich mich an das Schliisselloch
und hérte das »Lied vom Klopfgeist«, der beim Tischriicken
im Finstern erscheint:

»So ein kleiner, entziickend gemeiner Klopfgeist,
der auf geht und nieder,
das machen wir morgen wieder!«

Oder das Chanson von der Tochter, die nicht gern Klavier iibte,
aber angehalten wurde, Sonaten zu spielen. Von der Gouver-
nante wurde sie zu dem Klavierlehrer begleitet und abgeholt.
Die Mutter fragte sie, wie sie heute gespielt habe — da sang die
Tante Else mit Gefiihl und Leidenschaft:
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»Ach Mutter, ich habe heut eine Sonate gespielt!
Du weif3t doch, wie das ist!
So la—la, la —la — la — la — la! Dass man es nie vergisstl«

Wieder lachten die Minner so merkwiirdig, und die Frauen ki-
cherten, und ich merkte mir die Texte, um spiter zu erfahren,
was sie bedeuteten.

Im Gegensatz zu den vorderen Riumen war der hintere Teil
der Wohnung diister. Die Fenster fiihrten auf einen Hof. In
diesem Teil waren die Schlafzimmer unserer Eltern, und hier
lebten wir drei Jungen mit unserem Kinderfriulein.

Am Ende des Korridors in einer hohen, schmalen und dunk-
len Kammer, die wie eine Kajiite aussah, lagen in drei Schichten
die Kochin, das Stubenmidchen und die Winteripfel iiberein-
ander. Wenn die Tiir aufstand, was sie nicht sollte, kam aus der
Kammer ein merkwiirdiger Dunst, eine Mischung von Apfeln
und Menschen.

Die Kéchin hief} Anna. Sie gab ihren Lohn der Kirche. Sonn-
tags trug sie einen Ring. Er war geweiht, und sie sagte, sie sei
eine Braut Christi. Wenn sie nicht beschiftigt war, ging sie frith
zu Bett. Sie stand jeden Tag vor fiinf Uhr auf, um in die Friih-
messe zu gehen. Sie war ruhig und heiter und eine gute Kéchin.
Das Stubenmidchen hieff Martha. Sie war lang und diirr. Sie
verlobte sich mit dem Friseur, der tiglich morgens zu meinem
Vater kam und ihn rasierte. Wenn die Eltern abends ausgingen
und die Anna schlief, kam der Friseur, der drei Képfe kleiner
war als seine Verlobte, in die Kiiche. Sie standen, und er hielt sie
umschlungen. Ich kroch, wie ich es bei Karl May gelernt hatte,
auf dem Bauch lautlos an die halboffene Kiichentiir und horte,
wie der Briutigam immer wiederholte: »Aber, Marthel, warum
willst du denn niche? Kaiser und Kénige machen es doch auch?«

Ich sah sie bei ihrer Hochzeit im Brautkleid. Er schwitzte in
einem schwarzen Anzug mit einem hohen Stehkragen. Beide
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hatten grofle rote Hinde. Er machte ein eigenes Geschift auf.
Sie half ihm beim Rasieren und seifte die Herren ein. Der La-
den warf nicht genug zum Leben ab, und Martha kam ofters,
um meinen Eltern vorzuweinen und sich von ihnen aushelfen
zu lassen.

Als Altester hatte ich ein eigenes Zimmer mit den iiblichen
Aquarien und Terrarien und vor allem mit einem von meinen
Eltern ausrangierten Trichterphonograph, auf dem ich unzihlige
Male dieselben Operettenschlager spielte. Auf der runden Walze
schepperte die Membrane, und die Stimmen klangen zu hoch
und gepresst am Anfang, wenn die Feder frisch aufgezogen war,
und zu tief am Schluss, wenn die Feder nachlief3:

»Lehn deine Wang’ an meine Wang’
Bei Floten und bei Geigenklang... —
Das sind die Dollarprinzessen,

Die Midchen aus purem Gold...«

Zum ersten Mal horte ich Professionelle, Leute, die es gelernt
hatten, etwas vorzutragen. Als ich die Walze erstmalig abspielte,
fiihlte ich mich spontan zugehorig.

Am Abend, wenn die Dimmerung anfing, tummelten sich auf
dem Hof Ratten, die unheimliche Pfeif- und Quietschgerdusche
von sich gaben. Diese im Zwielicht hin- und herjagenden Tiere
machten auf mich nicht den Eindruck, als ob sie spielten, son-
dern mit Bosheit und Hass sich befehdeten. Ratten mit ihren
nackten Schwinzen sind die einzigen Tiere, vor denen ich einen
Ekel habe. Mit allen anderen, auch Spinnen, Kréten, Miusen
oder Schlangen, kann ich mich befreunden. An einer Katze kann
ich nicht Vorbeigehen, ohne sie zu bewundern und, wenn sie
es erlaubt, es ihr mitzuteilen.

Antonienhiitte in Oberschlesien war grofer als ein Dorf und
kleiner als eine Stadt. Dieser Marktflecken bestand aus Strafen
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hisslicher Mietskasernen fiir Arbeiter, einigen gepflegten Hiu-
sern fiir Beamte der Grubenverwaltung und ein paar von Giir-
ten umgebenen Villen der Direktoren. Um den Marktplatz, in
Schlesien Ring genannt, waren die verschiedenen Liden und
ein Hotel gruppiert. Ein grof3es, stattliches Haus bewohnte der
reiche Moritz Koplowitz. Er war Spediteur. Er beférderte alles
Bewegliche iiber der Erde und beschiftigte viele Pferdegespanne
unter der Erde. In den Kohlengruben, hunderte Meter tief, zo-
gen die Pferde von Koplowitz die Kippwagen mit Kohle gefiillt
zu den Forderkorben. In diesen Forderkorben wurden die jun-
gen Pferde unter die Erde hinuntergelassen und kamen an das
Tageslicht, wenn sie alt oder arbeitsunfihig waren. Von der plotz-
lichen Helligkeit erschrecke, schrien sie, manche erblindeten.

Moritz Koplowitz war ein Pferdenarr. Zu seinem Vergniigen
fuhr er herrliche Rappen, ungarische Jucker, die er in ihrer Hei-
mat fiir seine Kutschen einkaufte.

Klein und stimmig, mit einem dicken Schnurrbart und lis-
tigen Augen, verheiratet mit einer groflen starkknochigen Frau,
war er mit seinem Einkommen und mit der Welt zufrieden.
Seine Frau hief§ Ida. Thre Schwester Flora, ein gutgewachsenes
hiibsches Midchen, lebte als Ziehkind im Hause Koplowitz. Sie
galt als arm, neben ihrer Aussteuer bekam sie eine Mitgift von
nur 20000 Mark, die ihr Schwager zur Verfiigung stellte. Zu
ihrer Hochzeit mit meinem Onkel Hugo fuhr ich, zehn Jahre
alt, mit den Eltern nach Antonienhiitte. Die beiden jiingeren
Briider blieben mit dem Kinderfriulein zu Haus.

Wir waren frith aus dem nahe gelegenen Gleiwitz mit dem
Zug abgefahren und wurden von einer Kutsche am Bahnhof
abgeholt. In allen Zimmern im Hause Koplowitz wimmelte
es von Gisten. Wihrend die Erwachsenen auf das Standesamt
gingen, wurde der Sohn des Hauses, Erich — wir waren gleich-
altrig —, mit mir spazieren geschickt. Sein Vater gab ihm ein
Fiinfmarkstiick: »Kauft euch Schokolade, Jungs!«
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Ich hatte 20 Pfennig Taschengeld in der Woche, wir drei
Briider wurden nicht verwshnt und mit Geld knappgehalten.
Manchmal gab ich 10 Pfennig fiir Schokoladenplitzchen aus.
Fiir fiinf Mark Schokolade war fiir mich unvorstellbar. Vielleicht
werden wir mehrere Tafeln Lindt oder ein Pfund Konfekt, wie
es die Eltern den Gisten aufwarteten, oder etwas Neues, mir
Unbekanntes, kaufen. Der junge Koplowitz machte einen Um-
weg, um zu den Liden zu kommen. Er hatte es nicht eilig. Auf
dem Ring war Wochenmarke. Er kaufte fiir fiinf Pfennig zwei
Bund Radieschen und gab mir das eine. Wir aen. Er ging mit
mir nach Haus. Ich war zu schiichtern, um ihn wegen der Scho-
kolade zu fragen. Meine Enttiuschung fiihle ich noch heute.

In einem Vereinshaus, in einem groffen diisteren Saal, war eine
Hufeisentafel fiir hundert Giste gedeckt. Anstelle von Tisch-
karten gab es zentimeterdicke Scheiben von dem Stamm ei-
ner Fichte. Der Baum hatte den Durchmesser eines mittleren
Tellers, die Rinde war nicht entfernt, die beiden Seiten waren
poliert. Auf der einen klebten die Fotos des Brautpaares, ihre
Namen und das Datum waren eingebrannt, ebenso auf der an-
deren Seite die Namen der Tischgiste. Diese Tischkarten aus
Holz erinnerten an den Beruf des Briutigams, der wie mein
Vater Holzgroffhindler war. Als Onkel Hugo heiratete, war er
nicht mehr jung und hatte einen Bauch. Mein Grof$vater, der
einen Junggesellen als Schandfleck in der Familie ansah und
von seinen Kindern keinen Widerspruch duldete, hatte diese
Verbindung angeordnet.

Wir waren versammelt. In der Mitte des Saales stand ein Bal-
dachin, vier minnliche Ehrengiste hielten die vier Stiitzen auf-
recht. Ein Geiger und ein Mann am Klavier spielten den Hoch-
zeitsmarsch aus Lobengrin »Treulich gefiihrte, die junge Tante
im weiflen Kleid und Schleier, den Myrtenkranz im Haar, am
Arm meines Onkels im Frack, durchquerte den Saal. Sie stellten
sich unter den Baldachin. Sie war sehr aufgeregt, und als der
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Rabbiner nach Beendigung der Zeremonie mit groffem Pathos
von Dankbarkeit predigte, fing sie zu weinen an.

Ich fand alles so traurig, ich schluchzte laut. Meine Mutter
fiihrte mich hinaus und drohte mir, mich zu Bett zu bringen,
wenn ich nicht sofort zu heulen authérte. Vielleicht galten meine
Trinen der entgangenen Schokolade.

Ich wartete immer auf die Ferien, die wir an der See oder
im Gebirge verbrachten. Es kam mir vor, als ob ich aus dem
Dunklen ins Helle fuhr. Wenn die Eltern ins Ausland reisten,
schickten sie mich in eine Ferienpension.

Sie hief§ Eva. Sie war zwolf Jahre alt, ich elf. Sie hatte einen
langen braunen Zopf und ein Katzengesicht mit einer breiten
Nase und schmale griine Augen. Sie bewegte sich wie ein Junge.
Wir waren beide mit anderen Kindern fiir die grofen Ferien in
Schmiedeberg im Riesengebirge bei drei dlteren Friulein unter-
gebracht. Ich liebte sie jeden Tag mehr. Als die Ferien zu Ende
gingen und der letzte Tag kam, musste etwas geschehen. Ich
zergriibelte meinen Kopf, wie ich es anstellen kénnte, sie zu
beriihren. Ich fand nicht einmal eine Gelegenheit, ihr die Hand
zu geben. Am Nachmittag nahm ich allen Mut zusammen. Sie
safl im Garten in einer Kolonnade auf einer Bank. Ich fragte
sie, ob ich ihre Warze wegmachen sollte. Sie hatte eine am rech-
ten Mittelfinger. Sie sagte: »Bitte.« Ich ging ins Haus und holte
ein Etui aus braunem Karton, auf dem »Hausapotheke« stand.

Wenn man die beiden Teile auseinanderzog, roch es nach Bal-
drian. Es enthielt kleine Flischchen mit Medizin, eine Mull-
binde, blutstillende Watte und Englisch Heftpflaster. Ich wihlte
ein Flischchen mit der Aufschrift »Hoffmannstropfen« und
sagte zu ihr: »Gib mir deine Hand.« Ich trépfelte einige Trop-
fen auf die Warze, und ich hielt ihren Finger. Es war so schon,
dass ich sie fragte, ob sie mich heiraten wollte. »Gerng, sagte
sie. »Dann miissen wir uns schreiben.« Sie hielt es fiir eine gute
Idee, aber damit andere nicht lesen kénnen, was wir einander
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mitteilen, sollten wir eine Geheimschrift verabreden. Von je-
dem Wort gilt nur der erste Buchstabe. Dann lief sie weg. Ich
rief ihr nach: »Deine Warze wird langsam eintrocknen.« Ich war
stolz und gliicklich.

Von zu Hause schrieb ich mehrere Briefe. Morgens vor der
Schule konnte ich den Brieftriger selbst fragen, ob er etwas fiir
mich hitte. Mittags tat es meine Vertraute, die Kéchin Anna. Ich
wartete lange. Endlich kam ein gelbes Kinderkuvert. Den Brief
trug ich bei mir und habe ihn viele Male gelesen. Sie schrieb:
»Lieber Ernst! Wie geht es dir? Mir geht es gut. Auch meinem
Bruder, den du nicht kennst. Deine Fink Richard Alfred Uhu
Eva«.

Ich schrieb sofort, es kam keine Antwort mehr. Ich schrieb
wieder und erhielt eine Karte, auf der ihr ilterer Bruder mir
mitteilte, dass sie an Scharlach erkrankt sei und nicht schrei-
ben diirfe. Ich grimte mich sehr, dachte viel an sie, aber schrieb
nicht mehr. Es verging ein Jahr. Die groffen Ferien kamen, und
diesmal wollten meine Eltern mich nach Jannowitz im Riesen-
gebirge in Pension geben. Ich wollte unter keinen Umstinden
wieder in eine Pension. So wurde bestimmt, dass ich zu Tante
Else und ihren Kindern, meinem jiingeren Vetter Heinz und
seiner Schwester Kithe, fuhr. Plotzlich kam ein Brief aus Bres-
lau. Sie fragte mich, ob ich in den Ferien nach Jannowitz kime.
Nachdem ich mein ganzes Ungliick erfasst hatte, wurde mir
schwarz vor den Augen. Durch das offene Fenster meines Zim-
mers kam ein Wind. Ich lag auf dem Fuflboden und hielt den
Brief in der Hand.

Am Abend vor meiner Abreise horte ich die Eltern tuscheln,
ich sollte keinesfalls mit Richard zusammenkommen. Am nichs-
ten Tag wurde ich auf die Bahn gebracht. Sofort nach meiner
Ankunft versuchte ich meinen Vetter Richard zu sprechen, stief§
aber auf Granit. Durch einen Zufall traf ich ihn auf der Strafle.
Ich sagte ihm auf den Kopf zu, dass er schon ein Midchen
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gekiisst hitte. Er lichelte iiberlegen, wie nur ein Primaner einen

Quartaner anlicheln konnte. »Ich habe ganz andere Sachen mit
Midchen gemacht.« Ich bewunderte ihn so aufrichtig, dass er
ausfiihrlich wurde. »Wie konnte ich so etwas machen?«, fragte

ich. »Du hast es ganz leicht. Das Kinderfriulein bei deiner Tante

wird dir schon helfen, griifle sie von mir.« Ich griifite sie und bat

um ihre Hilfe, sie tat so, als ob sie mich nicht verstinde, und ich

glaubte, Richard hitte mich angelogen. Als ich das Haus verlief3,
hérte ich einen Phff. Ich drehte mich um: An einem Mansar-
denfenster stand das Friulein und zeigte ihre Briiste. Ich ging

sofort zuriick und, da kein Erwachsener im Hause war, direkt

in die Mansarde. »Es geht schon mit dir«, sagte sie.

Jedes Mal wenn ich aus den Ferien nach Haus kam, fiel mir
auf, dass es sich schwer atmen liefl. Die Luft war grau und ver-
schmutzt. Zweimal am Tage musste man den abnehmbaren
weiflen Kragen wechseln. Die konzentrierte Industrie, die Eisen-
und Hiittenwerke und die vielen Kohlengruben verdunkelten
den Tag mit Rauch und Rufi.

In den oberschlesischen Kleinstidten lebte neben einer Mi-
noritit von Biirgern die groffe Masse von schlechtbezahlten,
beinahe in Lumpen gekleideten Arbeitern. Jeden Freitagabend
waren die Straflen tiberfiillt mit torkelnden, streitsiichtigen Min-
nern, die mit ihrer Lohnung in den Kneipen sich betranken. Die
Kneipen waren Sile ohne Sitzgelegenheit mit langen Theken.
Fiir zehn Pfennige gab es ein Glas starken Fusel mit ein paar
Tropfen Himbeersaft, »Gestreifter« genannt. Da die Kinder der
Arbeiter aus Mangel an Waschgelegenheit und Seife schlecht ro-
chen und da wir von den Erwachsenen immer vor den betrun-
kenen Minnern gewarnt wurden, hatten wir einen Abscheu vor
diesen Menschen. Ich erinnere mich an Heldengeschichten vor
dem Ersten Weltkrieg von jungen strahlenden Offizieren, die be-
ritten in die streikenden Arbeitermassen sprengten und manch-
mal, von einem Stein an die Stirn getroffen, vom Pferde sanken.
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Dort, wo das Land industriell noch nicht erschlossen war, gab
es ausgedehnte Fichtenwilder, Getreide- und Kartoffelfelder.
Die flache Landschaft, die dichten Wilder, die meist diisteren
stillosen massigen Schlosser und auf dem kargen oberschlesi-
schen Boden die armseligen Dérfer der Kartoffelbauern, die
sich auf ihren wenige Morgen groflen Ackern nicht ernihren
konnten und ihr Leben als Waldarbeiter verdienten, gaben die-
sem meinem Geburtsland einen melancholischen Charakter.

Ein grofler Teil des Grund und Bodens gehorte den oberschle-
sischen Magnaten. Auf Latifundien von 100000 Morgen und
mehr saflen die Fiirsten von Pless, die Grafen Schaffgotsch, die
Thiele-Winkler und andere. Die S6hne des niederen Adels, die
Herren von und die Barone, sofern sie nicht selbst begiitert wa-
ren, stellten die Vermogensverwalter, Oberforster und Landrite.

Um ihre Erzeugnisse zu verwerten und ihren Bedarf an Pfer-
den, Komfort- und Luxusgegenstinden zu befriedigen, brauch-
ten sie Hindler. Zu dieser Zeit bot Oberschlesien den noch nicht
lange emanzipierten Juden ebenso grofle Moglichkeiten wie die
Kolonien den Europiern. Als Kohle und Eisen gefunden wur-
den und Hiittenwerke entstanden, nahm der Handel ein sol-
ches Ausmafd an, dass viele der jiidischen Hindler reich wurden.
Manche, die zu Vermégen und Ansehen kamen, zogen in die
schlesische Hauptstadt Breslau. Sie erwarben Villen und Giiter
und ahmten den Lebensstil des Adels nach. Die S6hne wurden
angehalten, zu studieren und akademische Berufe zu ergreifen.

Mein Vater hatte immer etwas vor und war immer in Bewe-
gung. Sein Tag begann um sieben Uhr morgens und endete um
neun Uhr abends. Er hatte keinerlei Leidenschaften, er rauchte
nicht, er trank kaum Alkohol und war mifSig im Essen. Er wollte
nur arbeiten. Mit 61 Jahren war er verbraucht und starb. Er hatte
ein durchschnittliches Gesicht mit einem Schnauzbart, trug spi-
ter einen kleinen Schnurrbart, Biirste genannt. Er war eher klein,
wirkte aber nicht so, da er mit Energie geladen so intensiv am
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Leben teilnahm, dass er jedermann beeindruckte. Mit vierzehn
Jahren trieb ihn eine Ohrfeige seines Vaters aus dem Haus. Aus
eigener Initiative schuf er ein grofles Vermdgen — er gehorte zu
den bedeutendsten Holzhindlern im Osten —, etablierte seine
Briider, verheiratete seine Schwestern, gab nach allen Seiten
Geld, wihrend er fiir seine Person bediirfnislos war. Trotzdem
liebte man ihn nicht, seine Geldgeschenke waren immer mit
Ermahnungen zur Sparsamkeit verbunden, und Leute, die an-
derer Leute Geld als Geschenk brauchen und annehmen, sind
nicht sparsam. Er vergotterte meine Mutter, eine sehr schéne
Frau. Auch ich liebte und verehrte sie wie ein iiberirdisches We-
sen. Thre Ausgeglichenheit und Giite waren das Gegengewicht
zu der nervisen Lebhaftigkeit und Heftigkeit meines Vaters. Sie
hing an ihrer Vaterstadt Breslau, in der ihre Mutter und viele
Geschwister lebten. Im Ersten Weltkrieg, wihrend meiner Mi-
litirzeit, iibersiedelten meine Eltern mit den kleinen Briidern.
Fiir meine Mutter, die in ihrer Bescheidenheit ithn nicht dazu
veranlasste, fithrte mein Vater in Breslau ein Haus im grof3biir-
gerlichen Rahmen mit einer Villa, Auto, Wagen und Pferden
und was sonst zu einem breiten Lebensstil gehort, und kaufte
ein Rittergut, eine Autostunde von Breslau entfernt.

Sein dltester Sohn sollte ihm gleichen, und deswegen gingen
wir uns aus dem Wege. Ich war ein Tagtriumer, mehr faul als
fleiffig und vollkommen uninteressiert an der Schule.

Ich besuchte in Gleiwitz das Koniglich Katholisch Huma-
nistische Gymnasium, das in einem Kloster untergebracht war.
Thm angeschlossen war ein Konvikt, in dem mittellose Jungen
logiert und verpflegt wurden, die Priester werden sollten und
die, still und zuriickhaltend, blass und verpickelt, Winter und
Sommer in demselben schwarzen Anzug, einen Teil unserer Klas-
senkameraden ausmachten. Ein anderer Teil rekrutierte sich aus
Bauernsshnen, die oft erst mit elf Jahren eingeschult wurden
und daher noch in vorgeriicktem Alter in die Schule gingen.
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Sie saflen auf Eckplitzen, da sie sonst ihre langen Beine nicht
unterbringen konnten.

Der Unterricht begann um acht Uhr. Die katholischen Mit-
schiiler mussten sich um halb acht Uhr einfinden, da sie tig-
lich die Messe in der Schulkapelle besuchten. Zum Anfang des
Unterrichts wurde das »Vaterunser« von Lehrern und den ka-
tholischen Mitschiilern laut gebetet, die sich vor und nach dem
Gebet bekreuzigten. Evangelische und Juden standen stumm
dabei. Sonst wurde kein Unterschied zwischen den Konfessio-
nen — weder von Lehrern noch von Schiilern — gemacht. Vor
Beginn der ersten Stunde konnte man den Direktor auf den
Stufen des Hauptportals sehen. Jeder Zuspitkommende musste
an ihm vorbei, wurde angehalten und an seinen Klassenlehrer
verwiesen, um eine Strafe zu empfangen. Der Direktor war ein
grofSer schwerfilliger Mann mit vorniibergeneigten Schultern
und einem von rétlichblondem Backenbart umrahmten fleischi-
gen Gesicht, aus dem iiber einer dicken knolligen Nase ein paar
durchdringende intelligente Augen blickten. Ich schwinzte oft
die Schule, um von diesem gefiirchteten Mann nicht zur Rede
gestellt zu werden. Er verbot seinen Gymnasiasten bis zum Abi-
tur zu rauchen, Alkohol zu trinken, ohne Begleitung von Er-
wachsenen ein Lokal zu betreten, Fu8ball zu spielen, ein Spiel,
das er als verrohend ablehnte. Wir durften keinen Spazierstock
tragen, keine auffallenden Krawatten und keine Lackschuhe. Die
Kaiser-Wilhelm-Strafie sollten wir nur zu einem nachweisbaren
Zweck iiberqueren, denn dort flanierten Midchen und Jungen
und warfen sich Blicke zu. Die Strafen fiir Ubertretungen dieser
Verbote waren unbarmherzig.

Auf dem Viehmarkt, einem weitldufigen Platz an der Peri-
pherie der Stadt, der von Eisengelindern eingefasst war, an
die an den Markttagen das Vieh angebunden wurde, misch-
ten sich heimlich die Gymnasiasten unter die FuSballspieler.
Einer meiner Mitschiiler, er hief§ Pogszeba, wurde von einem
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kontrollierenden Lehrer ertappt und erhielt das Consilium
abeundi. Trotzdem gab er nicht auf. Durch eine schwarze Pa-
genperiicke iiber seinen krausen blonden Haaren glaubte er sich
unkenntlich gemacht zu haben, wurde von dem spionierenden
Lehrer zum zweiten Mal erwischt und musste die Schule verlas-
sen. Er heiratete eine Witwe mit einem Hutgeschift und fiinf
Kindern und zog nach Kattowitz.

Als 1914 der Krieg ausbrach, rief uns der Direktor in der Aula
zusammen. Er trat auf das Podium, wir standen auf: »Unser al-
lergnidigster Landesherr, unser geliebter Kaiser und Kénig .. .«
Wir riefen dreimal »Hurrah!«, dann sangen wir »Heil dir im
Siegerkranz«, und mancher hatte feuchte Augen vor echter Be-
geisterung fiir Kaiser und Vaterland.

»In einer Zeit, in der Tausende auf den Schlachtfeldern fallen,
sagte der Direktor, »ist es frivol, zu lachen.« Er idchtete das La-
chen fiir die Dauer des Krieges. In den Pausen stand er im Hof
und beobachtete unsere Gesichter.

Wihrend wir in die Aula gingen, blieb der Sohn des Turn-
lehrers Pschibulla zuriick und stahl rote Wasserschnecken aus
dem Aquarium im Zeichensaal. Er verkaufte sie uns pro Stiick
fiir 10 Pfennig.

Wenn Ostern herankam, beschiftigte sich der Direktor mit
den Ungliickswiirmern, die zum Sitzenbleiben verurteilt waren.
Er erschien in den Klassen, und die Lehrer erbleichten, denn
sie hatten dieselbe Furcht vor ihm wie wir. Der Direktor setzte
sich auf die letzte Bank und verlangte eine Uberpriifung der
Verurteilten. Meist dnderte er eine Fiinf in eine Vier um, und
der Betreffende war gerettet.

Keiner meiner Lehrer war ein Pddagoge, keiner suchte Kontakt
zu den Schiilern. Sie waren iltere Minner oder junge forsche
Kandidaten; sich auf ihre Autoritit berufend, trugen sie interes-
selos ihr Pensum in den Unterrichtsstunden vor. Sie verbreiteten
eine lihmende Langeweile.
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Ich war nicht nur ein schlechter, sondern auch ein riipelhaf-
ter Schiiler. Die Schule war fiir mich eine Kette von Unerfreu-
lichkeiten, gegen die ich unaufhérlich revoltierte. Fiir meinen
Vater war ein Mensch, der seine Pflicht nicht tat, unverstind-
lich. Meine mangelhaften Zeugnisse, sowohl in Leistungen als
auch im Betragen, brachten ihn aufs Auflerste gegen mich auf.
Ich lebte in einer stindigen Fehde mit ihm. Ich vermied es, wo
ich nur konnte, ihn zu sehen; wir sprachen nicht miteinander,
und oft bestrafte er mich hart. Meine giitige Mutter suchte zu
vermitteln. Es wurde beschlossen, Privatlehrer zu nehmen, um
meine Leistungen zu verbessern, mit dem Resultat, dass meine
Freizeit beschnitten wurde und mein Widerwillen gegen Lehrer
und Schule zunahm.

Gegen Biicher hatte ich keinen Widerwillen. Zu meiner Bar
Mizwa bekam ich, wie damals iiblich, die gesammelten Werke
der deutschen Klassiker. Mit meiner Mutter las ich Dramen
und Gedichte. Ich rezitierte sie mit Begeisterung laut in mei-
nem Zimmer.

Einen Vortragskiinstler, der eine »Ein-Mann-Schau« darbot,
nannte man einen Rezitator. Es gab in meiner Jugend Ludwig
Wiillner, eine hohe noble Erscheinung mit einem Rémerkopf
und silberweiflen Haaren, er saf§ nicht wie die meisten Vortrags-
kiinstler an einem Tisch oder Pult, er stand in seinem tadellosen
Frack auf dem Podium oder auf der Biihne, er rezitierte Klas-
siker mit Pathos. Es gab den modernen Ludwig Hardt, der in
Hose und Hemd auftrat. Er vermied jedes Pathos. Er setzte sich
manchmal auf die Ecke des Tisches und war der Rezitator der
Intellektuellen. Es gab den heute noch bekannten gemiitvollen
und heiteren Joseph Plaut und den Populirsten und Vulgirsten:
Marecel Salzer. Er machte sich in heimlichem Einverstindnis mit
dem Publikum iiber die Figuren, die er vorfiihrte, lustig. Am
Anfang des Ersten Weltkrieges bereiste er Etappe und Heimat,
und seine Abende waren ausschliefllich patriotisch. Deswegen
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verbot die Schule sie nicht, und meine Eltern erlaubten mir
hinzugehen. Salzer, ein kleines, breitschultriges Mannchen mit
wenig Haar, sprang auf das Podium, grofier Begriiflungsapplaus
und grofles Vorschussgelichter. Als Ruhe eintrat, wurde er ernst
und berichtete von der Front, dass unsere feldgrauen Jungen
unermiidlich und tapfer kimpften, aber in den Ruhepausen
auch einmal lachen wollten.

»Nicht nur da drauflen unsere S6hne,

Wir brauchen auch mal solche Ténel«,

schloss er seine Rede. Dann kam Nummer Eins des Pro-
gramms: Eine Patrouille hat zehn Russen gefangen genommen.
Der Leutnant kann nur einen Mann entbehren, um die Ge-
fangenen abzutransportieren, er sucht einen aus und instruiert
ihn: »Du ldsst die Russen in einer Reihe vor dir hermarschieren,
dein geladenes Gewehr hast du schussbereit. Wenn einer Miene
macht...«, jetzt zwinkerte Salzer ins Publikum, »du verstehst,
was ich meine! Also Abmarsch!«

Die Gefangenen und der Soldat riicken ab. Nach lingerem
Marsch meldet er sich bei dem Hauptmann des Gefangenen-
lagers: »Melde gehorsamst, Herr Hauptmann, Soldat Soundso
und zehn Kriegsgefangene zur Stelle!«

»Wieso zehn! Ich sehe nur einen, wo sind die anderen neun?«

»Die anderen, Herr Hauptmann, haben unterwegs Miene
gemachtl«

Wir briillten vor Lachen. Das kleine Minnchen kam nach
vorn, ging nach hinten, lachte mit und verneigte sich viele Male.
Dieser Vortragsabend beeindruckte mich so, dass ich beschloss,
fiir meine Rezitationen ein Publikum zu finden. Aber wer sollte
mir zuhoren? Meine Freunde hitten mich ausgelacht. Ich kam
auf die Idee, ihnen vorzuschlagen, Klassiker mit verteilten Rol-
len zu lesen. Sie fanden meine Idee gut, da ich es fiir wiin-
schenswert hielt, die Frauenrollen von Midchen sprechen zu
lassen. Es war Krieg, Tanzstunden galten als unpatriotisch. Es
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gab keinen plausiblen Grund, abends auszugehen, um uns mit
Midchen zu treffen.

Man machte einen Unterschied zwischen Midchen der Ge-
sellschaft, das waren Midchen, die man verehrte und heiratete
und die bis zu ihrer Hochzeit kein Geschlechtsteil hatten, und
den anderen, die Angehérige der niederen Stinde waren und
die fiir den vor- oder auflerehelichen Geschlechtsverkehr zur
Verfiigung standen. Verloren die ersteren vor der Ehe ihre Jung-
fernschaft, waren sie schwer oder nur mit einer grofSen Mitgift
an den Mann zu bringen.

Einer meiner Freunde war der Sohn des Generaldirektors ei-
nes Hiittenwerkes, und eines der vorgesehenen Midchen hatte
einen ebensolchen Vater, der in unserem Hause verkehrte. Mein
Vater machte daher keine Schwierigkeiten und gab mir die Er-
laubnis. Er legte Wert auf gesellschaftliche Kontakte und hatte
Respekt vor Kunst und Bildung,.

Wir trafen uns also, zwei Midchen und drei Jungen, um-
schichtig am Abend in den Wohnungen der Eltern, die uns be-
griifften, mit belegten Brétchen und Himbeerwasser bewirteten
und sich dann zuriickzogen. Nach dem Essen verteilten wir die
Rollen, mancher musste mehrere iibernehmen, jeder hatte ein
Reclamheft, und wir begannen zu lesen.

Ich hatte mir die Charakterrollen, die Schufte und Intriganten
ausgesucht. Ich beachtete nicht, ob gut oder schlecht gelesen
wurde, ich berauschte mich an meiner Stimme und an mei-
nen Ausbriichen und glaubte, dass ich auf die anderen genau
so wirkte wie auf mich. Und so war jeder dieser Abende ein
Erfolg. Wir bevorzugten die Dramen von Goethe und Schiller.
In den Ferien machten wir eine Fuf§tour durch Thiiringen mit
dem Endziel Weimar. Selbstverstindlich durften die Midchen
nicht mitkommen. Wir nahmen noch einen vierten Jungen mit,
er hief} Gottfried Bermann. Er wurde der Verleger Gottfried
Bermann Fischer.
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Unser Ausmaf$ von Gliick, die Hiuser von Goethe und Schil-
ler, die Pldtze und Straflen, auf denen diese Minner gegangen
waren, betreten zu diirfen, ist heute kaum noch verstindlich.
In unserem Uberschwang kauften wir in einer Buchhandlung
Die Riuber, setzten uns in einen Park und begeisterten uns laut
lesend, zur Verwunderung der Voriibergehenden, am echten
Pathos der Schiller’schen Sprache. In den Abendstunden pro-
menierten wir in dem nichtlichen Weimar. Wir kamen in eine
enge Gasse, die aus winzigen Hiusern bestand. Aus jeder hiingte
eine iltere, meist fette Dame ihr Dekolleté zum Fenster hinaus
und lockte uns hereinzukommen. Ich erklirte meinen Freunden,
dass ich einer dieser Einladungen Folge leisten werde. In einer
Nebenstrafle warnten sie mich vor Raub, Mord und Krankheit.
Ich blieb unbelehrbar und ging allein in die Tépfergasse, fragte
eine der Damen, die mir in der Dunkelheit nicht gar zu alt und
schwammig erschien, nach dem Honorar. Es betrug zwei Mark.
Alles andere, Uhr, Geld, Papiere nahmen mir die Wartenden
ab. Sie gaben mir fiinfzehn Minuten Zeit, dann wollten sie
das Haus stiirmen, da man mir wahrscheinlich Gewalt angetan
hatte. Ich ging in das Haus, legte sofort die zwei Mark auf einen
Tisch, das Friulein machte Licht, ich bekam einen ungeheuren
Schreck, sagte: »Entschuldigen Siel«, und lief zu meinen Freun-
den. »Wasche dir erst die Hinde, sonst steckst du uns alle an'«
riefen sie mir entgegen.

Ein Jahr spiter war ich Soldat. Ich stand um fiinf Uhr beim
Appell neben einem idlteren Kameraden, er war im Zivilberuf
Apotheker. Er kam immer im letzten Moment, stellte sich ver-
schlafen und verschwiemelt neben mich und sagte jeden Morgen
das gleiche: »Eben habe ich eine Sau herausgeworfen.«
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Die meisten meiner Freunde, ein oder zwei Jahre ilter als ich,
waren schon als Kriegsfreiwillige in das Heer eingetreten. Sie
kamen in ihren Extrauniformen auf Urlaub, sie wurden von
der ganzen Stadt bewundert und warteten mit Ungeduld, an
die Front zu kommen. Ich hatte mich bei Kriegsausbruch bei
den Ulanen gemeldet, ich verschwieg, dass ich erst fiinfzehn
Jahre war. Das Mindestalter war sechzehn, so konnte mein Vater
verhindern, dass ich genommen wurde. Zwolf Monate spiter
erklirte ich ihm: »Wenn der Krieg zu Ende geht und ich nicht
dabei war, erschiefe ich mich vor deinen Augen!« Jetzt gab er
mir die Erlaubnis, mich freiwillig zu melden. Da die Infanterie
die grofiten Verluste hatte, wurde man bei den anderen Waften-
gattungen abgewiesen und dorthin verwiesen. Ich aber wollte
reiten. Einer meiner Mitschiiler, der auf Urlaub kam, bevor er
ins Feld ging, orientierte mich, dass das Feldartillerieregiment
Nr. 20 in Posen noch Freiwillige annahm. Ich meldete mich,
wurde in Gleiwitz untersucht, fiir tauglich befunden und be-
kam einen Gestellungsbefehl.

Meine Mutter vergoss viele Trinen, als ich mich von ihr verab-
schiedete. Mein Vater begleitete mich nach Posen. Wir aflen in
dem Hotel, in dem wir abgestiegen waren, stumm unser Abend-
essen. Am nichsten Morgen forderte mich mein Vater unmoti-
viert zu einem Spaziergang auf. Er hatte etwas auf dem Herzen.
Nach mehreren Ansitzen sagte er ziemlich verlegen, Soldaten
steckten sich manchmal an, man nenne das Geschlechtskrank-
heiten. Wenn mir so etwas passierte, sollte ich mich nicht schi-
men und es verheimlichen, sondern ihm mitteilen. Wir gingen
in das Hotel zuriick, nahmen eine Pferdedroschke und fuhren zu
dem Rekrutendepot im Fort Grolman — einer fritheren Festung,
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umgeben von einer hohen Mauer —, es machte einen grauen
und finsteren Eindruck. Der Wagen hielt vor dem Tor, das ein
Posten bewachte. Ich nahm meinen Koffer, stieg aus und sagte:
»Auf Wiedersehen!« — nicht mehr — und ging auf das Tor zu.
Ich hérte einen sonderbaren Laut und drehte mich um. Mein
Vater safd in der Droschke und weinte.

Ich trat durch das Kasernentor und meldete mich auf der
Schreibstube. Ein Gefreiter nahm meine Papiere entgegen und
brachte mich auf die Kammer. Ich erhielt eine Uniform, blaues
Tuch mit schwarzem Kragen und schwarzen Armelaufschligen,
grobe baumwollene Unterwische, einen stark geflickten Dril-
lichanzug, eine schirmlose runde Miitze, Kritzchen genannt, das
Koppel mit dem Schloss »Mit Gott fiir Kénig und Vaterland«
und Stiefel, die hart wie Stein waren. Der Gefreite setzte mich
in einem Mannschaftszimmer ab und wies den Stubeniltesten
an, mir ein Bett und ein Spind zuzuweisen. Das Spind roch
nach Hering wie der ganze Raum, der die Form eines langen
Schlauches hatte. Die Tiir befand sich auf der einen, das Fens-
ter auf der gegeniiberliegenden Schmalseite; beginnend an der
Tiir standen an langen Winden auf beiden Seiten dreifig Prit-
schen, immer zwei iibereinander, anschlieflend die Spinde. In
der Mitte waren Bocke aufgestellt, auf denen Bretter lagen, die
Tische fiir die Belegschaft. Jeder hatte einen Hocker zu seiner
Verfiigung. Zwei Wasserkannen und wenige Schiisseln waren
die Waschgelegenheit.

Die Kameraden beachteten mich nicht. Sie waren Infante-
risten aus dem zweiten Aufgebot im Alter von etwa 40 Jahren,
die keine Mirsche mehr leisten konnten und zu Artilleristen
umexerziert wurden, um auf dem Geschiitz zu hocken oder als
Fahrer zu reiten. »Geh in die Kantine und kauf dir Putzzeug, du
kannst dein Spind sdubern und deine Stiefel wichseng, sagte der
Stubenilteste. Ich zog mich um. Die grobe Wische benutzte
ich nicht. Die Zivilsachen, die ich nicht behalten durfte, legte
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ich in den Koffer, um ihn spiter abzugeben. Ich zog zuerst die
Hose an, dann die harten vielgetragenen Stiefel, in denen ich
herumrutschte, da ich nicht wusste, dass die Fiifle mit Fuf3lap-
pen umwickelt sein sollten, um die Stiefel auszufiillen, zuletzt
den Uniformrock, nachdem ich die schwarze Halsbinde ange-
legt hatte. Ich setzte die Miitze auf, und der grofle Moment war
gekommen: Ich war ein Soldat!

Aber niemand sah mich an, und es gab keinen Spiegel, wo-
rin ich mich sehen konnte. Ich hatte nicht lange Zeit, mich
als Soldat zu fiihlen, ich musste die Uniform mit dem Dril-
lich vertauschen. Mit dem Kritzchen auf dem Kopf und den
plumpen Stiefeln sahen wir jetzt wie Striflinge aus. Eine Tril-
lerpfeife verwandelte plotzlich alle in Wahnsinnige. Wir rasten
durch die Tiir und stellten uns in dem engen Korridor auf; ein
Unteroffizier briillte, ob wir Schnecken wiren, er wiirde uns
helfen, die Kackstelzen schneller auseinanderzukriegen. Bevor
ich mitrannte, machte mich einer aufmerksam, das Spind zu
verschlieflen, sonst wiirde ich es bei meiner Riickkehr leer vor-
finden. Wir standen und warteten eine halbe Stunde, dann kam
der Wachtmeister und hielt den Abendappell ab. Nach dem
Appell wurde Essen geholt; eine fette Nudelsuppe mit Pellkar-
toffeln. Ich beteiligte mich nicht daran und af§ eine Scheibe
von dem guten Kommissbrot. Nach dem Essen war Putz- und
Flickstunde. Ich lernte, auf der Knopfgabel die vielen Uniform-
knépfe aus Messing und das Koppelschloss blank zu reiben. Vor
neun Uhr zeigte mir der Stubenilteste meine Pritsche. Sie lag
in der zweiten Etage in der Mitte, in der Nihe eines eisernen
Ofens, dessen Rohr direkt iiber ihr in die Wand miindete. Die
blaukarierte Wische war benutzt und schmutzig, aber frische
gab es erst in einigen Tagen. Unter dem Ofenrohr hatten die
Soldaten Drihte gespannt, auf die sie nach dem Exerzieren die
durchgeschwitzten Fufllappen zum Trocknen aufhingten. Ich
legte mich in meiner Unterwische auf die Decke und hielt mir
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unauffillig mit dem Taschentuch die Nase zu. Mein Nachbar
machte mich aufmerksam, dass es verboten wire, in Unterhosen
und Striimpfen zu schlafen. Wenn der Unteroffizier vom Dienst
mich erwischte, wiirde ich bestraft werden. So kroch ich unter
die Decke und erwartete schlaflos den anderen Tag.

Kann ein Einzelner in einer antiheroischen Umgebung ein
Held sein? Die ilteren Minner, mit denen ich ausgebildet wurde,
waren mir keine Kameraden. Sie hatten nur ein Bestreben, sich
den Dienst leichtzumachen. Sie schimpften immer wieder, dass
man sie von ihren Familien separierte, aus ihrem Beruf heraus-
gerissen hatte, ihre Gespriche drehten sich um Prognosen iiber
das baldige Ende des Krieges, sie kannten nur eine Furcht, an
die Front zu kommen. »Willst du blind geschossen werden wie
mein Bruder?«, fragte mich einer aufgebracht. Ich blieb fiir sie
der dumme Junge mit Flausen im Kopf. Ich magerte immer
mehr ab, kam ins Lazarett, man stellte ein Magenleiden fest und
schrieb mich garnisondienstfihig. Ich wurde aus dem Rekru-
tendepot in eine andere Kaserne eingeteilt und bildete Soldaten
aus. Es kam der November 1918. Ich stand in einer aufgeregten
Menschenmenge vor der mit Scheinwerfern beleuchteten Kom-
mandantur. Es war das gefiirchtete Machtzentrum, in dem sich
Schicksale entschieden, gegen dessen letzte Entscheidung iiber
Leben und Tod es keinen Widerspruch gab.

An diesem Abend fuhr nicht wie sonst der kommandierende
General mit seinem Adjutanten vor. In dem ankommenden Wa-
gen saflen vier Matrosen. Sie trugen rote Armbinden. Sie stiegen
aus und die Freitreppe empor. Die Menschen warteten lautlos.
Die Wachen versperrten ihnen nicht den Weg. Sie stellten die
Gewehre an die Wand und umarmten ihre Kameraden. Ein un-
geheurer Jubel brach los. Das Ende des Krieges war gekommen.

Es war das erste politische Ereignis, dem ich mit Bewusstsein
begegnete. Das Unmégliche war geschehen, die allmichtige
Militirmaschine war zerbrochen. Die Menschen auf der StrafSe
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schrieen und lachten, viele umarmten sich, Soldaten hakten
ihre Koppel auf und lieen sie zu Boden fallen. Es wurde nicht
mehr »Heil dir im Siegerkranz« gesungen.

Ich demobilisierte mich selber. Ich hielt mich noch in Posen
auf, als die polnische Annektion der Provinz und seiner gleich-
namigen Hauptstadt im Anlaufen war. An allen wichtigen Ver-
kehrspunkten der Stadt waren von polnischen Zivilisten, viele
noch in der deutschen feldgrauen Uniform, Maschinengewehre
aufgestellt. Sie traten nicht in Aktion. Der schier endlose Welt-
krieg und seine wirtschaftlichen Folgen hatten Polen und Deut-
sche bis zur Apathie gebracht. Keiner wollte kimpfen.

Die Umwandlung von Deutsch-Posen in Polnisch-Posen ver-
lief bis auf wenige Einzelfille von Pliinderungen reibungslos.
Wohlhabende Deutsche zogen fort. Bevor ich Posen verlief3,
wollte ich mich von einem Midchen verabschieden. Ich stieg
in eine Pferdedroschke und sagte in deutscher Sprache dem
Kutscher, wohin ich fahren wollte. Zwei polnische Minner 6ff-
neten die Wagentiir: »Raus, du deutsches Schwein! Jetzt sind
wir an der Reihel«

Einige Monate vorher hatten wir auf den Exerzierplitzen
die Rekruten gefragt: »Wie heifdt dein Kaiser?« Keine Antwort.
»Das weif$t du nicht, du polnisches Schwein? An die Reitbahn,
marsch, marsch!«

Plotzlich schloss Warschau die Grenzen nach Deutschland.
Das erste Mal in meinem Leben musste ich flichen und alles,
was mir gehorte, stehen und liegen lassen. Befreundete Polen
brachten mich durch die Sperren am Hauptbahnhof in einen
Sonderzug fiir deutsche Autorititen, die von den Polen die Er-
laubnis hatten, nach Deutschland zu fahren.

Ich kehrte zu meinen Eltern nach Breslau zuriick.
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Wie durch einen Nebel sah ich die politischen und sozialen Ver-
dnderungen. Mich erregte ein Gedanke, der Schulzwang und
der Militirzwang hatten aufgehért, jetzt war ich frei, zu tun,
was ich wollte.

Wihrend meiner Militdrzeit hatte ich zwei Truppentransporte
in die General-von-Pape-Strafe nach Berlin gebracht. Dabei er-
fiillte sich mein grofiter Wunsch: Ich konnte in das Deutsche
Theater zu einer Reinhardt-Inszenierung gehen. Ich sah Ozhello
mit Paul Wegener in der Titelrolle. Es war eine brillante Auf-
filhrung, aber es fehlte die Hauptsache, die Substanz des shakes-
pearischen Dramas. Ich war enttiuscht.

Das nichste Mal ging ich in das Theater in der Kéniggritzer
Strafle zu Erdgeist von Wedekind. Den Dr. Schén spielte Ludwig
Hartau. Wegener war ein Intellektueller, sein Othello war eine
grandiose Mache. Hartau war der erste grofle Schauspieler, den
ich auf der Biihne sah. Er war die entscheidende Begegnung fiir
den Weg, den ich einschlagen sollte, auf den mich schon der
scheppernde Phonograph, der Vortragskiinstler Marcel Salzer
und das Lesen in meinem literarischen Zirkel verwiesen hatte.
Ich wollte Schauspieler werden. Ein Hindernis war zu iiber-
winden: mein Vater.

Mit einem Wandertheater unterzeichnete ich einen Vertrag
fir das Fach des jugendlichen Bonvivant. Den Direktor be-
schwindelte ich, ich hitte kleine Rollen am Posener Stadttheater
gespielt. Man engagierte hauptsichlich meine gute Garderobe,
Zivilanziige waren nach dem Kriege sehr teuer und schwer zu
beschaffen. Die Aussprache mit meinem Vater verschob ich
immer von Neuem. In voller Harmonie wurde in der Familie
beraten, wo ich mein Medizinstudium beginnen sollte. Die
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