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Ernst Josef Aufricht, geb. 1898 in Schlesien, debütierte 1920 als Schauspieler 

am Staatstheater Dresden, ab 1923 war er an verschiedenen Theatern in Berlin 

engagiert. 1928 pachtete er das Theater am Schiffbauerdamm – die spätere 

Spielstätte des Berliner Ensembles – und leitete es als Direktor bis Ende 

der Spielsaison 1931. Am 31. August 1928 fand dort die Welturaufführung 

der Dreigroschenoper von Brecht/Weill statt. 1933 ging Aufricht ins Exil in 

die Schweiz; später nach Frankreich und in die USA. 1953 kehrte er nach 

(West-)Berlin zurück. Er starb 1971 in Cannes.

Ernst Josef Aufricht, 1954
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I

Ich wurde in Beuthen, Oberschlesien, in der Bahnhofstraße, wo 
laut Heeresbericht die ersten Granaten des Zweiten Weltkrieges 
einschlugen, Ende des vorigen Jahrhunderts geboren. Aus mei-
ner frühen Kindheit erinnere ich mich an ein einziges Erlebnis: 
Ich hopste auf dem Bett meiner Eltern herum und schlug mit 
der Nase auf eine Kante. Ich bohrte mein Gesicht in ein Kissen. 
Als ich mich aufrichtete, sah ich einen Blutfleck. Ich versuchte es 
nochmals, tupfte hier und dort auf das weiße Leinen, sah viele 
rote Flecken, entsetzte mich und schrie fürchterlich. Seitdem 
hat Blut für mich etwas Erschreckendes.

Wohl um mich von der Angst zu befreien, ging ich als Junge 
in ein Schlachthaus. Ich stand dabei, als eine Kuh mit einem 
Hammer niedergeschlagen und dann abgestochen wurde. Vor 
Schreck ließ ich meinen Gaius Julius Caesar, ich hatte Schul-
bücher unter dem Arm, in die Blutlache fallen. Ich fischte das 
Buch heraus, die Furcht, ein Schulbuch verdorben zu haben, 
war größer als mein Ekel. Unter einem Brunnen wusch ich die 
Blutflecke ab, und da man alle Schulbücher zu der damaligen 
Zeit in blaues Glanzpapier einband, tauschte ich zu Haus den 
Umschlag gegen einen anderen aus.

Als ich vier Jahre alt war, zogen wir in das benachbarte Glei-
witz. Dort wurden noch zwei Brüder geboren. Jede Geburt war 
mit dem Auftauchen einer Amme verbunden. Sie kamen vom 
Lande und waren ländlich gekleidet. Sie trugen mehrere Rö-
cke übereinander und dazu dreiviertellange, vorn zugeknöpfte, 
glatt herunterhängende Jacken aus buntem Kattun. Sonntags 
waren die Jacken aus Seide, unten mit einer handbreiten Spitze 
besetzt. Die Ammen waren jung und üppig. Man sah sie große 
Quantitäten von Milch und Malzbier trinken, wozu sie zur 
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Steigerung der Muttermilch verpflichtet waren. Sie rochen süß-
lich und nach Frau. Sie blieben und nährten die Säuglinge drei 
bis sechs Monate. Sie kamen zu jedem Geburtstag der Kinder 
und erhielten als Geschenk ein Goldstück. Meine Amme hieß 
Valeska Kroker. Von ihrem Ammengeld hatte sie sich goldene 
Schneidezähne machen lassen. 

Unsere Wohnung war auf der Kaiser-Wilhelm-Straße. Eine 
Diele führte in das Esszimmer, das Herrenzimmer und den 
Salon. Diese Räume unaufgefordert zu betreten, war uns Kin-
dern verboten.

Die Möbel waren aus Edelhölzern und handgearbeitet. Sie 
wurden von der Firma Pfaff in Breslau geliefert. Da sie dem 
allgemeinen Zeitgeschmack angepasst waren, unterschieden 
sie sich nicht von der Konfektion. Im Esszimmer reichte das 
große reichgeschnitzte Buffet aus braunem Nussbaum beinah 
bis an die Decke. Es hatte einen massiven dreitürigen Sockel, 
in dem das Meißener Porzellangeschirr und der Silberkasten 
untergebracht waren, darüber drei Schubladen, angefüllt mit 
den Gegenständen, die für die täglichen Mahlzeiten der Familie 
gebraucht wurden, Bestecke, Messerbänkchen, Servietten, Servi-
ettenringe und Tischtuch. Die Türen des oberen Teils waren mit 
Butzenscheiben verziert. Auf dem Vorsprung des Sockels stand 
ein silbernes Tablett mit einem gehämmerten Silberservice für 
Kaffee und Tee zur Schau. An dem ausziehbaren Esstisch konn-
ten achtzehn Personen sitzen. Acht steife und hohe, mit Leder 
bespannte Stühle standen um ihn herum, die anderen waren an 
den Wänden verteilt. Über der Anrichte, die zwei vierarmige 
silberne Leuchter und mehrere Kristallschalen dekorierten, hing 
ein schmunzelnder Mönch mit einem Weinglas in der Hand, 
von Eduard Grützner gemalt. Der Boden des Esszimmers war 
mit einem vielfarbigen Perserteppich bedeckt.

Mittags Punkt viertel zwei und abends Punkt viertel acht Uhr 
aßen wir die Hauptmahlzeiten. Es wurde pausenlos serviert und 
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eilig gegessen. Mein Vater aß uninteressiert und merkte kaum, 
was ihm vorgesetzt wurde. Wenn wir beim Abendbrot eine halbe 
Scheibe Brot verlangten, antwortete mein Vater: »Es gibt nur 
ganze! Wer eine halbe verlangt, hat keinen Hunger und will nur 
aus Genüsslichkeit essen.«

Sobald das Mädchen nach dem Abendbrot abgedeckt hatte, 
holte meine Mutter ihre Schreibmappe an den Esstisch und 
brachte das Haushaltungsbuch in Ordnung. Mein Vater setzte 
sich auf einen Lehnsessel, der im Erker stand und las den Ober-
schlesischen Anzeiger, die Breslauer Neuesten Nachrichten und das 
Berliner Tageblatt. Die Zeitungen mussten in tadellosem Zustand 
gefaltet sein, niemand sollte sie vor ihm gelesen haben. Das Ge-
lesene ließ er zu Boden fallen. Wenn sie allein waren, gingen 
die Eltern um neun Uhr zu Bett.

Das Herrenzimmer war im Gegensatz zum Esszimmer und zu 
dem Salon dunkel gehalten. Der Tür gegenüber hing eine Ko-
pie von Böcklins Toteninsel. Ein dunkelroter Teppich bedeckte 
das Parkett. Die Möbel waren aus Eichenholz und fast schwarz 
gebeizt. Ein Bücherschrank mit Glasfenstern enthielt alle deut-
schen Klassiker, den Großen Brockhaus, Brehms Tierleben und 
viele Gesamtausgaben von Unterhaltungsschriftstellern, deren 
Namen heute vergessen sind.

Als Sextaner erwischte man mich, als ich im Brockhaus »Em-
bryo« studierte. Der Bücherschrank wurde verschlossen und 
der Schlüssel abgezogen.

An Sonntagen wurde an dem runden Spieltisch Karten ge-
spielt. Das einzige Spiel, an dem mein Vater sich beteiligte, war 
Poker. Ein stattlicher Mann mit einem Monokel, das an einem 
schwarzen Band hing, war der Generaldirektor Schalcha von der 
Oberschlesischen Eisenindustrie, der sich jeden Sonntag zum 
Poker einfand. In der ganzen Stadt kannte man seine schönen 
Rappen, und später fuhr er das erste elektrische Automobil in 
Oberschlesien. Gepflegt und elegant verbreitete er Wohlgerüche. 
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Ein anderer Spieler war Herr Schindler, von Beruf Getreide-
händler, den wir Jungen liebten. Ein magerer Mann mit einem 
Spitzbauch, einem spitzen Gesicht und einer hohen, krähenden 
Stimme. Er war verheiratet und ohne Kinder. Wir gingen gern 
in sein Haus, da er viele Tiere besaß, mehrere Hunde, einen 
Affen und einen sprechenden Papagei. Wir durften mit ihnen 
spielen und wurden von dem Ehepaar verwöhnt.

Mein Onkel, Dr. Paul Königsfeld, ein Vetter meiner Mutter 
und unser Hausarzt, war ein regelmäßiger Sonntagsgast und 
gehörte ebenfalls zu den Pokerspielern. Groß, breitschultrig, 
mit einem männlichen Gesicht mit vielen Schmissen, trug er 
wie Kaiser Wilhelm II. einen aufgezwirbelten Schnurrbart. An 
Kaisers Geburtstag zog er seine dunkelblaue Oberstabsarztuni-
form an, und ich bewunderte ihn, obwohl er, um seinen ärztli-
chen Rat gefragt, wie man meine Ängste beim Einschlafen be-
kämpfen sollte, »den Hintern vollhauen und finster machen!«, 
verordnete. Von diesem Schrecken befreite mich ein in Breslau 
konsultierter Kinderarzt, Professor Czernin, der ein Nachtlicht 
empfahl.

Wenn das Spiel beendet war, wurde ich hereingerufen und 
durfte mit einer verschlossenen Metallbüchse für die Waisen-
kinder sammeln. Da ich oft auf Anordnung meines Vaters als 
Strafe kein Taschengeld erhielt, polkte ich mit einem Messer 
und mit schlechtem Gewissen manche Münze aus der Büchse 
und gelobte mir, diese Anleihen bei Gelegenheit an die Wai-
senkinder zurückzuzahlen.

Der Salon wurde nur bei größeren Festlichkeiten geöffnet. 
Die Leinenüberzüge, welche die Möbel vor Staub und Sonne 
schützten, wurden dann abgenommen. Sofa und Fauteuils wa-
ren mit zweifarbig gestreifter schwerer Seide bespannt, ebenso 
die Stühle mit den vergoldeten nachgemachten Rokokobeinen 
und die Bank vor dem Mahagoniklavier, auf der zwei Perso-
nen Platz hatten, um vierhändig zu spielen. Ein venezianischer 
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Lüster, den die Eltern von der Hochzeitsreise aus Venedig mit-
gebracht hatten, klirrte leise, wenn die Mieter über uns hart 
auftraten. Auf einer Majolikasäule stand ein Mohr mit buntem 
Turban in einer grün-rot lackierten Gondel mit einer vergol-
deten Ruderstange in den Händen. In dem Salon hing außer 
einem prunkvollen venezianischen Spiegel ein Porträt meiner 
Mutter im Dekolleté mit einem breiten, mit Straußenfedern 
garnierten Hut, gemalt von Eugen Spiro, der sich einige Mo-
nate in Oberschlesien aufgehalten und in großer Schnelligkeit 
Porträts von wohlhabenden Frauen angefertigt hatte. Auf dem 
Boden lag ein Aubussonteppich.

Diese Pracht beeindruckte mich. Hier spielte sich das große 
Leben ab. Eine Tante, die Soubrette werden wollte, wurde 
schleunigst an einen Bruder meines Vaters verheiratet. Sie war 
hochbusig, schwarzhaarig, hatte große, dunkle und blanke Au-
gen und einen sinnlichen Mund. Die Lebemänner der damali-
gen Zeit, wenn sie unter sich waren, hätten sie ein Teufels- oder 
Rasseweib genannt. Wenn einer sie auf dem Klavier begleitete, 
sang sie Lieder, bei denen die Männer so merkwürdig lachten. 
Während sie sang, wurde dem Personal das Servieren von Er-
frischungen untersagt. Ich schlich mich an das Schlüsselloch 
und hörte das »Lied vom Klopfgeist«, der beim Tischrücken 
im Finstern erscheint:

»So ein kleiner, entzückend gemeiner Klopfgeist,
der auf geht und nieder,
das machen wir morgen wieder!«

Oder das Chanson von der Tochter, die nicht gern Klavier übte, 
aber angehalten wurde, Sonaten zu spielen. Von der Gouver-
nante wurde sie zu dem Klavierlehrer begleitet und abgeholt. 
Die Mutter fragte sie, wie sie heute gespielt habe – da sang die 
Tante Else mit Gefühl und Leidenschaft: 
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»Ach Mutter, ich habe heut eine Sonate gespielt!
Du weißt doch, wie das ist!
So la – la, la – la – la – la – la! Dass man es nie vergisst!« 

Wieder lachten die Männer so merkwürdig, und die Frauen ki-
cherten, und ich merkte mir die Texte, um später zu erfahren, 
was sie bedeuteten.

Im Gegensatz zu den vorderen Räumen war der hintere Teil 
der Wohnung düster. Die Fenster führten auf einen Hof. In 
diesem Teil waren die Schlafzimmer unserer Eltern, und hier 
lebten wir drei Jungen mit unserem Kinderfräulein.

Am Ende des Korridors in einer hohen, schmalen und dunk-
len Kammer, die wie eine Kajüte aussah, lagen in drei Schichten 
die Köchin, das Stubenmädchen und die Winteräpfel überein-
ander. Wenn die Tür aufstand, was sie nicht sollte, kam aus der 
Kammer ein merkwürdiger Dunst, eine Mischung von Äpfeln 
und Menschen.

Die Köchin hieß Anna. Sie gab ihren Lohn der Kirche. Sonn-
tags trug sie einen Ring. Er war geweiht, und sie sagte, sie sei 
eine Braut Christi. Wenn sie nicht beschäftigt war, ging sie früh 
zu Bett. Sie stand jeden Tag vor fünf Uhr auf, um in die Früh-
messe zu gehen. Sie war ruhig und heiter und eine gute Köchin. 
Das Stubenmädchen hieß Martha. Sie war lang und dürr. Sie 
verlobte sich mit dem Friseur, der täglich morgens zu meinem 
Vater kam und ihn rasierte. Wenn die Eltern abends ausgingen 
und die Anna schlief, kam der Friseur, der drei Köpfe kleiner 
war als seine Verlobte, in die Küche. Sie standen, und er hielt sie 
umschlungen. Ich kroch, wie ich es bei Karl May gelernt hatte, 
auf dem Bauch lautlos an die halboffene Küchentür und hörte, 
wie der Bräutigam immer wiederholte: »Aber, Marthel, warum 
willst du denn nicht? Kaiser und Könige machen es doch auch?«

Ich sah sie bei ihrer Hochzeit im Brautkleid. Er schwitzte in 
einem schwarzen Anzug mit einem hohen Stehkragen. Beide 
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hatten große rote Hände. Er machte ein eigenes Geschäft auf. 
Sie half ihm beim Rasieren und seifte die Herren ein. Der La-
den warf nicht genug zum Leben ab, und Martha kam öfters, 
um meinen Eltern vorzuweinen und sich von ihnen aushelfen 
zu lassen.

Als Ältester hatte ich ein eigenes Zimmer mit den üblichen 
Aquarien und Terrarien und vor allem mit einem von meinen 
Eltern ausrangierten Trichterphonograph, auf dem ich unzählige 
Male dieselben Operettenschlager spielte. Auf der runden Walze 
schepperte die Membrane, und die Stimmen klangen zu hoch 
und gepresst am Anfang, wenn die Feder frisch aufgezogen war, 
und zu tief am Schluss, wenn die Feder nachließ: 

»Lehn deine Wang’ an meine Wang’
Bei Flöten und bei Geigenklang … –
Das sind die Dollarprinzessen,
Die Mädchen aus purem Gold …« 

Zum ersten Mal hörte ich Professionelle, Leute, die es gelernt 
hatten, etwas vorzutragen. Als ich die Walze erstmalig abspielte, 
fühlte ich mich spontan zugehörig.

Am Abend, wenn die Dämmerung anfing, tummelten sich auf 
dem Hof Ratten, die unheimliche Pfeif- und Quietschgeräusche 
von sich gaben. Diese im Zwielicht hin- und herjagenden Tiere 
machten auf mich nicht den Eindruck, als ob sie spielten, son-
dern mit Bosheit und Hass sich befehdeten. Ratten mit ihren 
nackten Schwänzen sind die einzigen Tiere, vor denen ich einen 
Ekel habe. Mit allen anderen, auch Spinnen, Kröten, Mäusen 
oder Schlangen, kann ich mich befreunden. An einer Katze kann 
ich nicht Vorbeigehen, ohne sie zu bewundern und, wenn sie 
es erlaubt, es ihr mitzuteilen. 

Antonienhütte in Oberschlesien war größer als ein Dorf und 
kleiner als eine Stadt. Dieser Marktflecken bestand aus Straßen 
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hässlicher Mietskasernen für Arbeiter, einigen gepflegten Häu-
sern für Beamte der Grubenverwaltung und ein paar von Gär-
ten umgebenen Villen der Direktoren. Um den Marktplatz, in 
Schlesien Ring genannt, waren die verschiedenen Läden und 
ein Hotel gruppiert. Ein großes, stattliches Haus bewohnte der 
reiche Moritz Koplowitz. Er war Spediteur. Er beförderte alles 
Bewegliche über der Erde und beschäftigte viele Pferdegespanne 
unter der Erde. In den Kohlengruben, hunderte Meter tief, zo-
gen die Pferde von Koplowitz die Kippwagen mit Kohle gefüllt 
zu den Förderkörben. In diesen Förderkörben wurden die jun-
gen Pferde unter die Erde hinuntergelassen und kamen an das 
Tageslicht, wenn sie alt oder arbeitsunfähig waren. Von der plötz-
lichen Helligkeit erschreckt, schrien sie, manche erblindeten.

Moritz Koplowitz war ein Pferdenarr. Zu seinem Vergnügen 
fuhr er herrliche Rappen, ungarische Jucker, die er in ihrer Hei-
mat für seine Kutschen einkaufte.

Klein und stämmig, mit einem dicken Schnurrbart und lis-
tigen Augen, verheiratet mit einer großen starkknochigen Frau, 
war er mit seinem Einkommen und mit der Welt zufrieden. 
Seine Frau hieß Ida. Ihre Schwester Flora, ein gutgewachsenes 
hübsches Mädchen, lebte als Ziehkind im Hause Koplowitz. Sie 
galt als arm, neben ihrer Aussteuer bekam sie eine Mitgift von 
nur 20 000 Mark, die ihr Schwager zur Verfügung stellte. Zu 
ihrer Hochzeit mit meinem Onkel Hugo fuhr ich, zehn Jahre 
alt, mit den Eltern nach Antonienhütte. Die beiden jüngeren 
Brüder blieben mit dem Kinderfräulein zu Haus.

Wir waren früh aus dem nahe gelegenen Gleiwitz mit dem 
Zug abgefahren und wurden von einer Kutsche am Bahnhof 
abgeholt. In allen Zimmern im Hause Koplowitz wimmelte 
es von Gästen. Während die Erwachsenen auf das Standesamt 
gingen, wurde der Sohn des Hauses, Erich – wir waren gleich-
altrig –, mit mir spazieren geschickt. Sein Vater gab ihm ein 
Fünfmarkstück: »Kauft euch Schokolade, Jungs!«
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Ich hatte 20 Pfennig Taschengeld in der Woche, wir drei 
Brüder wurden nicht verwöhnt und mit Geld knappgehalten. 
Manchmal gab ich 10 Pfennig für Schokoladenplätzchen aus. 
Für fünf Mark Schokolade war für mich unvorstellbar. Vielleicht 
werden wir mehrere Tafeln Lindt oder ein Pfund Konfekt, wie 
es die Eltern den Gästen aufwarteten, oder etwas Neues, mir 
Unbekanntes, kaufen. Der junge Koplowitz machte einen Um-
weg, um zu den Läden zu kommen. Er hatte es nicht eilig. Auf 
dem Ring war Wochenmarkt. Er kaufte für fünf Pfennig zwei 
Bund Radieschen und gab mir das eine. Wir aßen. Er ging mit 
mir nach Haus. Ich war zu schüchtern, um ihn wegen der Scho-
kolade zu fragen. Meine Enttäuschung fühle ich noch heute.

In einem Vereinshaus, in einem großen düsteren Saal, war eine 
Hufeisentafel für hundert Gäste gedeckt. Anstelle von Tisch-
karten gab es zentimeterdicke Scheiben von dem Stamm ei-
ner Fichte. Der Baum hatte den Durchmesser eines mittleren 
Tellers, die Rinde war nicht entfernt, die beiden Seiten waren 
poliert. Auf der einen klebten die Fotos des Brautpaares, ihre 
Namen und das Datum waren eingebrannt, ebenso auf der an-
deren Seite die Namen der Tischgäste. Diese Tischkarten aus 
Holz erinnerten an den Beruf des Bräutigams, der wie mein 
Vater Holzgroßhändler war. Als Onkel Hugo heiratete, war er 
nicht mehr jung und hatte einen Bauch. Mein Großvater, der 
einen Junggesellen als Schandfleck in der Familie ansah und 
von seinen Kindern keinen Widerspruch duldete, hatte diese 
Verbindung angeordnet.

Wir waren versammelt. In der Mitte des Saales stand ein Bal-
dachin, vier männliche Ehrengäste hielten die vier Stützen auf-
recht. Ein Geiger und ein Mann am Klavier spielten den Hoch-
zeitsmarsch aus Lohengrin »Treulich geführt«, die junge Tante 
im weißen Kleid und Schleier, den Myrtenkranz im Haar, am 
Arm meines Onkels im Frack, durchquerte den Saal. Sie stellten 
sich unter den Baldachin. Sie war sehr aufgeregt, und als der 
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Rabbiner nach Beendigung der Zeremonie mit großem Pathos 
von Dankbarkeit predigte, fing sie zu weinen an.

Ich fand alles so traurig, ich schluchzte laut. Meine Mutter 
führte mich hinaus und drohte mir, mich zu Bett zu bringen, 
wenn ich nicht sofort zu heulen aufhörte. Vielleicht galten meine 
Tränen der entgangenen Schokolade.

Ich wartete immer auf die Ferien, die wir an der See oder 
im Gebirge verbrachten. Es kam mir vor, als ob ich aus dem 
Dunklen ins Helle fuhr. Wenn die Eltern ins Ausland reisten, 
schickten sie mich in eine Ferienpension.

Sie hieß Eva. Sie war zwölf Jahre alt, ich elf. Sie hatte einen 
langen braunen Zopf und ein Katzengesicht mit einer breiten 
Nase und schmale grüne Augen. Sie bewegte sich wie ein Junge. 
Wir waren beide mit anderen Kindern für die großen Ferien in 
Schmiedeberg im Riesengebirge bei drei älteren Fräulein unter-
gebracht. Ich liebte sie jeden Tag mehr. Als die Ferien zu Ende 
gingen und der letzte Tag kam, musste etwas geschehen. Ich 
zergrübelte meinen Kopf, wie ich es anstellen könnte, sie zu 
berühren. Ich fand nicht einmal eine Gelegenheit, ihr die Hand 
zu geben. Am Nachmittag nahm ich allen Mut zusammen. Sie 
saß im Garten in einer Kolonnade auf einer Bank. Ich fragte 
sie, ob ich ihre Warze wegmachen sollte. Sie hatte eine am rech-
ten Mittelfinger. Sie sagte: »Bitte.« Ich ging ins Haus und holte 
ein Etui aus braunem Karton, auf dem »Hausapotheke« stand.

Wenn man die beiden Teile auseinanderzog, roch es nach Bal
drian. Es enthielt kleine Fläschchen mit Medizin, eine Mull-
binde, blutstillende Watte und Englisch Heftpflaster. Ich wählte 
ein Fläschchen mit der Aufschrift »Hoffmannstropfen« und 
sagte zu ihr: »Gib mir deine Hand.« Ich tröpfelte einige Trop-
fen auf die Warze, und ich hielt ihren Finger. Es war so schön, 
dass ich sie fragte, ob sie mich heiraten wollte. »Gern«, sagte 
sie. »Dann müssen wir uns schreiben.« Sie hielt es für eine gute 
Idee, aber damit andere nicht lesen können, was wir einander 
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mitteilen, sollten wir eine Geheimschrift verabreden. Von je-
dem Wort gilt nur der erste Buchstabe. Dann lief sie weg. Ich 
rief ihr nach: »Deine Warze wird langsam eintrocknen.« Ich war 
stolz und glücklich.

Von zu Hause schrieb ich mehrere Briefe. Morgens vor der 
Schule konnte ich den Briefträger selbst fragen, ob er etwas für 
mich hätte. Mittags tat es meine Vertraute, die Köchin Anna. Ich 
wartete lange. Endlich kam ein gelbes Kinderkuvert. Den Brief 
trug ich bei mir und habe ihn viele Male gelesen. Sie schrieb: 
»Lieber Ernst! Wie geht es dir? Mir geht es gut. Auch meinem 
Bruder, den du nicht kennst. Deine Fink Richard Alfred Uhu 
Eva«.

Ich schrieb sofort, es kam keine Antwort mehr. Ich schrieb 
wieder und erhielt eine Karte, auf der ihr älterer Bruder mir 
mitteilte, dass sie an Scharlach erkrankt sei und nicht schrei-
ben dürfe. Ich grämte mich sehr, dachte viel an sie, aber schrieb 
nicht mehr. Es verging ein Jahr. Die großen Ferien kamen, und 
diesmal wollten meine Eltern mich nach Jannowitz im Riesen
gebirge in Pension geben. Ich wollte unter keinen Umständen 
wieder in eine Pension. So wurde bestimmt, dass ich zu Tante 
Else und ihren Kindern, meinem jüngeren Vetter Heinz und 
seiner Schwester Käthe, fuhr. Plötzlich kam ein Brief aus Bres-
lau. Sie fragte mich, ob ich in den Ferien nach Jannowitz käme. 
Nachdem ich mein ganzes Unglück erfasst hatte, wurde mir 
schwarz vor den Augen. Durch das offene Fenster meines Zim-
mers kam ein Wind. Ich lag auf dem Fußboden und hielt den 
Brief in der Hand.

Am Abend vor meiner Abreise hörte ich die Eltern tuscheln, 
ich sollte keinesfalls mit Richard zusammenkommen. Am nächs-
ten Tag wurde ich auf die Bahn gebracht. Sofort nach meiner 
Ankunft versuchte ich meinen Vetter Richard zu sprechen, stieß 
aber auf Granit. Durch einen Zufall traf ich ihn auf der Straße. 
Ich sagte ihm auf den Kopf zu, dass er schon ein Mädchen 
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geküsst hätte. Er lächelte überlegen, wie nur ein Primaner einen 
Quartaner anlächeln konnte. »Ich habe ganz andere Sachen mit 
Mädchen gemacht.« Ich bewunderte ihn so aufrichtig, dass er 
ausführlich wurde. »Wie könnte ich so etwas machen?«, fragte 
ich. »Du hast es ganz leicht. Das Kinderfräulein bei deiner Tante 
wird dir schon helfen, grüße sie von mir.« Ich grüßte sie und bat 
um ihre Hilfe, sie tat so, als ob sie mich nicht verstände, und ich 
glaubte, Richard hätte mich angelogen. Als ich das Haus verließ, 
hörte ich einen Pfiff. Ich drehte mich um: An einem Mansar-
denfenster stand das Fräulein und zeigte ihre Brüste. Ich ging 
sofort zurück und, da kein Erwachsener im Hause war, direkt 
in die Mansarde. »Es geht schon mit dir«, sagte sie.

Jedes Mal wenn ich aus den Ferien nach Haus kam, fiel mir 
auf, dass es sich schwer atmen ließ. Die Luft war grau und ver-
schmutzt. Zweimal am Tage musste man den abnehmbaren 
weißen Kragen wechseln. Die konzentrierte Industrie, die Eisen- 
und Hüttenwerke und die vielen Kohlengruben verdunkelten 
den Tag mit Rauch und Ruß.

In den oberschlesischen Kleinstädten lebte neben einer Mi-
norität von Bürgern die große Masse von schlechtbezahlten, 
beinahe in Lumpen gekleideten Arbeitern. Jeden Freitagabend 
waren die Straßen überfüllt mit torkelnden, streitsüchtigen Män-
nern, die mit ihrer Löhnung in den Kneipen sich betranken. Die 
Kneipen waren Säle ohne Sitzgelegenheit mit langen Theken. 
Für zehn Pfennige gab es ein Glas starken Fusel mit ein paar 
Tropfen Himbeersaft, »Gestreifter« genannt. Da die Kinder der 
Arbeiter aus Mangel an Waschgelegenheit und Seife schlecht ro-
chen und da wir von den Erwachsenen immer vor den betrun-
kenen Männern gewarnt wurden, hatten wir einen Abscheu vor 
diesen Menschen. Ich erinnere mich an Heldengeschichten vor 
dem Ersten Weltkrieg von jungen strahlenden Offizieren, die be-
ritten in die streikenden Arbeitermassen sprengten und manch-
mal, von einem Stein an die Stirn getroffen, vom Pferde sanken.
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Dort, wo das Land industriell noch nicht erschlossen war, gab 
es ausgedehnte Fichtenwälder, Getreide- und Kartoffelfelder. 
Die flache Landschaft, die dichten Wälder, die meist düsteren 
stillosen massigen Schlösser und auf dem kargen oberschlesi-
schen Boden die armseligen Dörfer der Kartoffelbauern, die 
sich auf ihren wenige Morgen großen Ackern nicht ernähren 
konnten und ihr Leben als Waldarbeiter verdienten, gaben die-
sem meinem Geburtsland einen melancholischen Charakter.

Ein großer Teil des Grund und Bodens gehörte den oberschle-
sischen Magnaten. Auf Latifundien von 100 000 Morgen und 
mehr saßen die Fürsten von Pless, die Grafen Schaffgotsch, die 
Thiele-Winkler und andere. Die Söhne des niederen Adels, die 
Herren von und die Barone, sofern sie nicht selbst begütert wa-
ren, stellten die Vermögensverwalter, Oberförster und Landräte.

Um ihre Erzeugnisse zu verwerten und ihren Bedarf an Pfer-
den, Komfort- und Luxusgegenständen zu befriedigen, brauch-
ten sie Händler. Zu dieser Zeit bot Oberschlesien den noch nicht 
lange emanzipierten Juden ebenso große Möglichkeiten wie die 
Kolonien den Europäern. Als Kohle und Eisen gefunden wur-
den und Hüttenwerke entstanden, nahm der Handel ein sol-
ches Ausmaß an, dass viele der jüdischen Händler reich wurden. 
Manche, die zu Vermögen und Ansehen kamen, zogen in die 
schlesische Hauptstadt Breslau. Sie erwarben Villen und Güter 
und ahmten den Lebensstil des Adels nach. Die Söhne wurden 
angehalten, zu studieren und akademische Berufe zu ergreifen.

Mein Vater hatte immer etwas vor und war immer in Bewe-
gung. Sein Tag begann um sieben Uhr morgens und endete um 
neun Uhr abends. Er hatte keinerlei Leidenschaften, er rauchte 
nicht, er trank kaum Alkohol und war mäßig im Essen. Er wollte 
nur arbeiten. Mit 61 Jahren war er verbraucht und starb. Er hatte 
ein durchschnittliches Gesicht mit einem Schnauzbart, trug spä-
ter einen kleinen Schnurrbart, Bürste genannt. Er war eher klein, 
wirkte aber nicht so, da er mit Energie geladen so intensiv am 
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Leben teilnahm, dass er jedermann beeindruckte. Mit vierzehn 
Jahren trieb ihn eine Ohrfeige seines Vaters aus dem Haus. Aus 
eigener Initiative schuf er ein großes Vermögen – er gehörte zu 
den bedeutendsten Holzhändlern im Osten –, etablierte seine 
Brüder, verheiratete seine Schwestern, gab nach allen Seiten 
Geld, während er für seine Person bedürfnislos war. Trotzdem 
liebte man ihn nicht, seine Geldgeschenke waren immer mit 
Ermahnungen zur Sparsamkeit verbunden, und Leute, die an-
derer Leute Geld als Geschenk brauchen und annehmen, sind 
nicht sparsam. Er vergötterte meine Mutter, eine sehr schöne 
Frau. Auch ich liebte und verehrte sie wie ein überirdisches We-
sen. Ihre Ausgeglichenheit und Güte waren das Gegengewicht 
zu der nervösen Lebhaftigkeit und Heftigkeit meines Vaters. Sie 
hing an ihrer Vaterstadt Breslau, in der ihre Mutter und viele 
Geschwister lebten. Im Ersten Weltkrieg, während meiner Mi-
litärzeit, übersiedelten meine Eltern mit den kleinen Brüdern. 
Für meine Mutter, die in ihrer Bescheidenheit ihn nicht dazu 
veranlasste, führte mein Vater in Breslau ein Haus im großbür-
gerlichen Rahmen mit einer Villa, Auto, Wagen und Pferden 
und was sonst zu einem breiten Lebensstil gehört, und kaufte 
ein Rittergut, eine Autostunde von Breslau entfernt. 

Sein ältester Sohn sollte ihm gleichen, und deswegen gingen 
wir uns aus dem Wege. Ich war ein Tagträumer, mehr faul als 
fleißig und vollkommen uninteressiert an der Schule.

Ich besuchte in Gleiwitz das Königlich Katholisch Huma-
nistische Gymnasium, das in einem Kloster untergebracht war. 
Ihm angeschlossen war ein Konvikt, in dem mittellose Jungen 
logiert und verpflegt wurden, die Priester werden sollten und 
die, still und zurückhaltend, blass und verpickelt, Winter und 
Sommer in demselben schwarzen Anzug, einen Teil unserer Klas-
senkameraden ausmachten. Ein anderer Teil rekrutierte sich aus 
Bauernsöhnen, die oft erst mit elf Jahren eingeschult wurden 
und daher noch in vorgerücktem Alter in die Schule gingen. 
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Sie saßen auf Eckplätzen, da sie sonst ihre langen Beine nicht 
unterbringen konnten.

Der Unterricht begann um acht Uhr. Die katholischen Mit-
schüler mussten sich um halb acht Uhr einfinden, da sie täg-
lich die Messe in der Schulkapelle besuchten. Zum Anfang des 
Unterrichts wurde das »Vaterunser« von Lehrern und den ka-
tholischen Mitschülern laut gebetet, die sich vor und nach dem 
Gebet bekreuzigten. Evangelische und Juden standen stumm 
dabei. Sonst wurde kein Unterschied zwischen den Konfessio
nen – weder von Lehrern noch von Schülern – gemacht. Vor 
Beginn der ersten Stunde konnte man den Direktor auf den 
Stufen des Hauptportals sehen. Jeder Zuspätkommende musste 
an ihm vorbei, wurde angehalten und an seinen Klassenlehrer 
verwiesen, um eine Strafe zu empfangen. Der Direktor war ein 
großer schwerfälliger Mann mit vornübergeneigten Schultern 
und einem von rötlichblondem Backenbart umrahmten fleischi-
gen Gesicht, aus dem über einer dicken knolligen Nase ein paar 
durchdringende intelligente Augen blickten. Ich schwänzte oft 
die Schule, um von diesem gefürchteten Mann nicht zur Rede 
gestellt zu werden. Er verbot seinen Gymnasiasten bis zum Abi
tur zu rauchen, Alkohol zu trinken, ohne Begleitung von Er-
wachsenen ein Lokal zu betreten, Fußball zu spielen, ein Spiel, 
das er als verrohend ablehnte. Wir durften keinen Spazierstock 
tragen, keine auffallenden Krawatten und keine Lackschuhe. Die 
Kaiser-Wilhelm-Straße sollten wir nur zu einem nachweisbaren 
Zweck überqueren, denn dort flanierten Mädchen und Jungen 
und warfen sich Blicke zu. Die Strafen für Übertretungen dieser 
Verbote waren unbarmherzig.

Auf dem Viehmarkt, einem weitläufigen Platz an der Peri-
pherie der Stadt, der von Eisengeländern eingefasst war, an 
die an den Markttagen das Vieh angebunden wurde, misch-
ten sich heimlich die Gymnasiasten unter die Fußballspieler. 
Einer meiner Mitschüler, er hieß Pogszeba, wurde von einem 
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kontrollierenden Lehrer ertappt und erhielt das Consilium 
abeundi. Trotzdem gab er nicht auf. Durch eine schwarze Pa-
genperücke über seinen krausen blonden Haaren glaubte er sich 
unkenntlich gemacht zu haben, wurde von dem spionierenden 
Lehrer zum zweiten Mal erwischt und musste die Schule verlas-
sen. Er heiratete eine Witwe mit einem Hutgeschäft und fünf 
Kindern und zog nach Kattowitz.

Als 1914 der Krieg ausbrach, rief uns der Direktor in der Aula 
zusammen. Er trat auf das Podium, wir standen auf: »Unser al-
lergnädigster Landesherr, unser geliebter Kaiser und König …« 
Wir riefen dreimal »Hurrah!«, dann sangen wir »Heil dir im 
Siegerkranz«, und mancher hatte feuchte Augen vor echter Be-
geisterung für Kaiser und Vaterland.

»In einer Zeit, in der Tausende auf den Schlachtfeldern fallen«, 
sagte der Direktor, »ist es frivol, zu lachen.« Er ächtete das La-
chen für die Dauer des Krieges. In den Pausen stand er im Hof 
und beobachtete unsere Gesichter.

Während wir in die Aula gingen, blieb der Sohn des Turn-
lehrers Pschibulla zurück und stahl rote Wasserschnecken aus 
dem Aquarium im Zeichensaal. Er verkaufte sie uns pro Stück 
für 10 Pfennig.

Wenn Ostern herankam, beschäftigte sich der Direktor mit 
den Unglückswürmern, die zum Sitzenbleiben verurteilt waren. 
Er erschien in den Klassen, und die Lehrer erbleichten, denn 
sie hatten dieselbe Furcht vor ihm wie wir. Der Direktor setzte 
sich auf die letzte Bank und verlangte eine Überprüfung der 
Verurteilten. Meist änderte er eine Fünf in eine Vier um, und 
der Betreffende war gerettet.

Keiner meiner Lehrer war ein Pädagoge, keiner suchte Kontakt 
zu den Schülern. Sie waren ältere Männer oder junge forsche 
Kandidaten; sich auf ihre Autorität berufend, trugen sie interes-
selos ihr Pensum in den Unterrichtsstunden vor. Sie verbreiteten 
eine lähmende Langeweile.
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Ich war nicht nur ein schlechter, sondern auch ein rüpelhaf-
ter Schüler. Die Schule war für mich eine Kette von Unerfreu-
lichkeiten, gegen die ich unaufhörlich revoltierte. Für meinen 
Vater war ein Mensch, der seine Pflicht nicht tat, unverständ-
lich. Meine mangelhaften Zeugnisse, sowohl in Leistungen als 
auch im Betragen, brachten ihn aufs Äußerste gegen mich auf. 
Ich lebte in einer ständigen Fehde mit ihm. Ich vermied es, wo 
ich nur konnte, ihn zu sehen; wir sprachen nicht miteinander, 
und oft bestrafte er mich hart. Meine gütige Mutter suchte zu 
vermitteln. Es wurde beschlossen, Privatlehrer zu nehmen, um 
meine Leistungen zu verbessern, mit dem Resultat, dass meine 
Freizeit beschnitten wurde und mein Widerwillen gegen Lehrer 
und Schule zunahm.

Gegen Bücher hatte ich keinen Widerwillen. Zu meiner Bar 
Mizwa bekam ich, wie damals üblich, die gesammelten Werke 
der deutschen Klassiker. Mit meiner Mutter las ich Dramen 
und Gedichte. Ich rezitierte sie mit Begeisterung laut in mei-
nem Zimmer.

Einen Vortragskünstler, der eine »Ein-Mann-Schau« darbot, 
nannte man einen Rezitator. Es gab in meiner Jugend Ludwig 
Wüllner, eine hohe noble Erscheinung mit einem Römerkopf 
und silberweißen Haaren, er saß nicht wie die meisten Vortrags-
künstler an einem Tisch oder Pult, er stand in seinem tadellosen 
Frack auf dem Podium oder auf der Bühne, er rezitierte Klas-
siker mit Pathos. Es gab den modernen Ludwig Hardt, der in 
Hose und Hemd auftrat. Er vermied jedes Pathos. Er setzte sich 
manchmal auf die Ecke des Tisches und war der Rezitator der 
Intellektuellen. Es gab den heute noch bekannten gemütvollen 
und heiteren Joseph Plaut und den Populärsten und Vulgärsten: 
Marcel Salzer. Er machte sich in heimlichem Einverständnis mit 
dem Publikum über die Figuren, die er vorführte, lustig. Am 
Anfang des Ersten Weltkrieges bereiste er Etappe und Heimat, 
und seine Abende waren ausschließlich patriotisch. Deswegen 
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verbot die Schule sie nicht, und meine Eltern erlaubten mir 
hinzugehen. Salzer, ein kleines, breitschultriges Männchen mit 
wenig Haar, sprang auf das Podium, großer Begrüßungsapplaus 
und großes Vorschussgelächter. Als Ruhe eintrat, wurde er ernst 
und berichtete von der Front, dass unsere feldgrauen Jungen 
unermüdlich und tapfer kämpften, aber in den Ruhepausen 
auch einmal lachen wollten.

»Nicht nur da draußen unsere Söhne,
Wir brauchen auch mal solche Töne!«,
schloss er seine Rede. Dann kam Nummer Eins des Pro-

gramms: Eine Patrouille hat zehn Russen gefangen genommen. 
Der Leutnant kann nur einen Mann entbehren, um die Ge-
fangenen abzutransportieren, er sucht einen aus und instruiert 
ihn: »Du lässt die Russen in einer Reihe vor dir hermarschieren, 
dein geladenes Gewehr hast du schussbereit. Wenn einer Miene 
macht …«, jetzt zwinkerte Salzer ins Publikum, »du verstehst, 
was ich meine! Also Abmarsch!«

Die Gefangenen und der Soldat rücken ab. Nach längerem 
Marsch meldet er sich bei dem Hauptmann des Gefangenen-
lagers: »Melde gehorsamst, Herr Hauptmann, Soldat Soundso 
und zehn Kriegsgefangene zur Stelle!«

»Wieso zehn! Ich sehe nur einen, wo sind die anderen neun?« 
»Die anderen, Herr Hauptmann, haben unterwegs Miene 

gemacht!«
Wir brüllten vor Lachen. Das kleine Männchen kam nach 

vorn, ging nach hinten, lachte mit und verneigte sich viele Male. 
Dieser Vortragsabend beeindruckte mich so, dass ich beschloss, 
für meine Rezitationen ein Publikum zu finden. Aber wer sollte 
mir zuhören? Meine Freunde hätten mich ausgelacht. Ich kam 
auf die Idee, ihnen vorzuschlagen, Klassiker mit verteilten Rol-
len zu lesen. Sie fanden meine Idee gut, da ich es für wün-
schenswert hielt, die Frauenrollen von Mädchen sprechen zu 
lassen. Es war Krieg, Tanzstunden galten als unpatriotisch. Es 
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gab keinen plausiblen Grund, abends auszugehen, um uns mit 
Mädchen zu treffen. 

Man machte einen Unterschied zwischen Mädchen der Ge-
sellschaft, das waren Mädchen, die man verehrte und heiratete 
und die bis zu ihrer Hochzeit kein Geschlechtsteil hatten, und 
den anderen, die Angehörige der niederen Stände waren und 
die für den vor- oder außerehelichen Geschlechtsverkehr zur 
Verfügung standen. Verloren die ersteren vor der Ehe ihre Jung-
fernschaft, waren sie schwer oder nur mit einer großen Mitgift 
an den Mann zu bringen.

Einer meiner Freunde war der Sohn des Generaldirektors ei-
nes Hüttenwerkes, und eines der vorgesehenen Mädchen hatte 
einen ebensolchen Vater, der in unserem Hause verkehrte. Mein 
Vater machte daher keine Schwierigkeiten und gab mir die Er-
laubnis. Er legte Wert auf gesellschaftliche Kontakte und hatte 
Respekt vor Kunst und Bildung.

Wir trafen uns also, zwei Mädchen und drei Jungen, um-
schichtig am Abend in den Wohnungen der Eltern, die uns be-
grüßten, mit belegten Brötchen und Himbeerwasser bewirteten 
und sich dann zurückzogen. Nach dem Essen verteilten wir die 
Rollen, mancher musste mehrere übernehmen, jeder hatte ein 
Reclamheft, und wir begannen zu lesen.

Ich hatte mir die Charakterrollen, die Schufte und Intriganten 
ausgesucht. Ich beachtete nicht, ob gut oder schlecht gelesen 
wurde, ich berauschte mich an meiner Stimme und an mei-
nen Ausbrüchen und glaubte, dass ich auf die anderen genau 
so wirkte wie auf mich. Und so war jeder dieser Abende ein 
Erfolg. Wir bevorzugten die Dramen von Goethe und Schiller. 
In den Ferien machten wir eine Fußtour durch Thüringen mit 
dem Endziel Weimar. Selbstverständlich durften die Mädchen 
nicht mitkommen. Wir nahmen noch einen vierten Jungen mit, 
er hieß Gottfried Bermann. Er wurde der Verleger Gottfried 
Bermann Fischer.
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Unser Ausmaß von Glück, die Häuser von Goethe und Schil-
ler, die Plätze und Straßen, auf denen diese Männer gegangen 
waren, betreten zu dürfen, ist heute kaum noch verständlich. 
In unserem Überschwang kauften wir in einer Buchhandlung 
Die Räuber, setzten uns in einen Park und begeisterten uns laut 
lesend, zur Verwunderung der Vorübergehenden, am echten 
Pathos der Schiller’schen Sprache. In den Abendstunden pro-
menierten wir in dem nächtlichen Weimar. Wir kamen in eine 
enge Gasse, die aus winzigen Häusern bestand. Aus jeder hängte 
eine ältere, meist fette Dame ihr Dekolleté zum Fenster hinaus 
und lockte uns hereinzukommen. Ich erklärte meinen Freunden, 
dass ich einer dieser Einladungen Folge leisten werde. In einer 
Nebenstraße warnten sie mich vor Raub, Mord und Krankheit. 
Ich blieb unbelehrbar und ging allein in die Töpfergasse, fragte 
eine der Damen, die mir in der Dunkelheit nicht gar zu alt und 
schwammig erschien, nach dem Honorar. Es betrug zwei Mark. 
Alles andere, Uhr, Geld, Papiere nahmen mir die Wartenden 
ab. Sie gaben mir fünfzehn Minuten Zeit, dann wollten sie 
das Haus stürmen, da man mir wahrscheinlich Gewalt angetan 
hatte. Ich ging in das Haus, legte sofort die zwei Mark auf einen 
Tisch, das Fräulein machte Licht, ich bekam einen ungeheuren 
Schreck, sagte: »Entschuldigen Sie!«, und lief zu meinen Freun-
den. »Wasche dir erst die Hände, sonst steckst du uns alle an!« 
riefen sie mir entgegen.

Ein Jahr später war ich Soldat. Ich stand um fünf Uhr beim 
Appell neben einem älteren Kameraden, er war im Zivilberuf 
Apotheker. Er kam immer im letzten Moment, stellte sich ver-
schlafen und verschwiemelt neben mich und sagte jeden Morgen 
das gleiche: »Eben habe ich eine Sau herausgeworfen.«
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II

Die meisten meiner Freunde, ein oder zwei Jahre älter als ich, 
waren schon als Kriegsfreiwillige in das Heer eingetreten. Sie 
kamen in ihren Extrauniformen auf Urlaub, sie wurden von 
der ganzen Stadt bewundert und warteten mit Ungeduld, an 
die Front zu kommen. Ich hatte mich bei Kriegsausbruch bei 
den Ulanen gemeldet, ich verschwieg, dass ich erst fünfzehn 
Jahre war. Das Mindestalter war sechzehn, so konnte mein Vater 
verhindern, dass ich genommen wurde. Zwölf Monate später 
erklärte ich ihm: »Wenn der Krieg zu Ende geht und ich nicht 
dabei war, erschieße ich mich vor deinen Augen!« Jetzt gab er 
mir die Erlaubnis, mich freiwillig zu melden. Da die Infanterie 
die größten Verluste hatte, wurde man bei den anderen Waffen-
gattungen abgewiesen und dorthin verwiesen. Ich aber wollte 
reiten. Einer meiner Mitschüler, der auf Urlaub kam, bevor er 
ins Feld ging, orientierte mich, dass das Feldartillerieregiment 
Nr. 20 in Posen noch Freiwillige annahm. Ich meldete mich, 
wurde in Gleiwitz untersucht, für tauglich befunden und be-
kam einen Gestellungsbefehl.

Meine Mutter vergoss viele Tränen, als ich mich von ihr verab-
schiedete. Mein Vater begleitete mich nach Posen. Wir aßen in 
dem Hotel, in dem wir abgestiegen waren, stumm unser Abend-
essen. Am nächsten Morgen forderte mich mein Vater unmoti-
viert zu einem Spaziergang auf. Er hatte etwas auf dem Herzen. 
Nach mehreren Ansätzen sagte er ziemlich verlegen, Soldaten 
steckten sich manchmal an, man nenne das Geschlechtskrank-
heiten. Wenn mir so etwas passierte, sollte ich mich nicht schä-
men und es verheimlichen, sondern ihm mitteilen. Wir gingen 
in das Hotel zurück, nahmen eine Pferdedroschke und fuhren zu 
dem Rekrutendepot im Fort Grolman – einer früheren Festung, 
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umgeben von einer hohen Mauer –, es machte einen grauen 
und finsteren Eindruck. Der Wagen hielt vor dem Tor, das ein 
Posten bewachte. Ich nahm meinen Koffer, stieg aus und sagte: 
»Auf Wiedersehen!« – nicht mehr – und ging auf das Tor zu. 
Ich hörte einen sonderbaren Laut und drehte mich um. Mein 
Vater saß in der Droschke und weinte.

Ich trat durch das Kasernentor und meldete mich auf der 
Schreibstube. Ein Gefreiter nahm meine Papiere entgegen und 
brachte mich auf die Kammer. Ich erhielt eine Uniform, blaues 
Tuch mit schwarzem Kragen und schwarzen Ärmelaufschlägen, 
grobe baumwollene Unterwäsche, einen stark geflickten Dril-
lichanzug, eine schirmlose runde Mütze, Krätzchen genannt, das 
Koppel mit dem Schloss »Mit Gott für König und Vaterland« 
und Stiefel, die hart wie Stein waren. Der Gefreite setzte mich 
in einem Mannschaftszimmer ab und wies den Stubenältesten 
an, mir ein Bett und ein Spind zuzuweisen. Das Spind roch 
nach Hering wie der ganze Raum, der die Form eines langen 
Schlauches hatte. Die Tür befand sich auf der einen, das Fens-
ter auf der gegenüberliegenden Schmalseite; beginnend an der 
Tür standen an langen Wänden auf beiden Seiten dreißig Prit-
schen, immer zwei übereinander, anschließend die Spinde. In 
der Mitte waren Böcke aufgestellt, auf denen Bretter lagen, die 
Tische für die Belegschaft. Jeder hatte einen Hocker zu seiner 
Verfügung. Zwei Wasserkannen und wenige Schüsseln waren 
die Waschgelegenheit.

Die Kameraden beachteten mich nicht. Sie waren Infante-
risten aus dem zweiten Aufgebot im Alter von etwa 40 Jahren, 
die keine Märsche mehr leisten konnten und zu Artilleristen 
umexerziert wurden, um auf dem Geschütz zu hocken oder als 
Fahrer zu reiten. »Geh in die Kantine und kauf dir Putzzeug, du 
kannst dein Spind säubern und deine Stiefel wichsen«, sagte der 
Stubenälteste. Ich zog mich um. Die grobe Wäsche benutzte 
ich nicht. Die Zivilsachen, die ich nicht behalten durfte, legte 
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ich in den Koffer, um ihn später abzugeben. Ich zog zuerst die 
Hose an, dann die harten vielgetragenen Stiefel, in denen ich 
herumrutschte, da ich nicht wusste, dass die Füße mit Fußlap-
pen umwickelt sein sollten, um die Stiefel auszufüllen, zuletzt 
den Uniformrock, nachdem ich die schwarze Halsbinde ange-
legt hatte. Ich setzte die Mütze auf, und der große Moment war 
gekommen: Ich war ein Soldat!

Aber niemand sah mich an, und es gab keinen Spiegel, wo-
rin ich mich sehen konnte. Ich hatte nicht lange Zeit, mich 
als Soldat zu fühlen, ich musste die Uniform mit dem Dril-
lich vertauschen. Mit dem Krätzchen auf dem Kopf und den 
plumpen Stiefeln sahen wir jetzt wie Sträflinge aus. Eine Tril-
lerpfeife verwandelte plötzlich alle in Wahnsinnige. Wir rasten 
durch die Tür und stellten uns in dem engen Korridor auf; ein 
Unteroffizier brüllte, ob wir Schnecken wären, er würde uns 
helfen, die Kackstelzen schneller auseinanderzukriegen. Bevor 
ich mitrannte, machte mich einer aufmerksam, das Spind zu 
verschließen, sonst würde ich es bei meiner Rückkehr leer vor-
finden. Wir standen und warteten eine halbe Stunde, dann kam 
der Wachtmeister und hielt den Abendappell ab. Nach dem 
Appell wurde Essen geholt; eine fette Nudelsuppe mit Pellkar-
toffeln. Ich beteiligte mich nicht daran und aß eine Scheibe 
von dem guten Kommissbrot. Nach dem Essen war Putz- und 
Flickstunde. Ich lernte, auf der Knopfgabel die vielen Uniform-
knöpfe aus Messing und das Koppelschloss blank zu reiben. Vor 
neun Uhr zeigte mir der Stubenälteste meine Pritsche. Sie lag 
in der zweiten Etage in der Mitte, in der Nähe eines eisernen 
Ofens, dessen Rohr direkt über ihr in die Wand mündete. Die 
blaukarierte Wäsche war benutzt und schmutzig, aber frische 
gab es erst in einigen Tagen. Unter dem Ofenrohr hatten die 
Soldaten Drähte gespannt, auf die sie nach dem Exerzieren die 
durchgeschwitzten Fußlappen zum Trocknen aufhängten. Ich 
legte mich in meiner Unterwäsche auf die Decke und hielt mir 
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unauffällig mit dem Taschentuch die Nase zu. Mein Nachbar 
machte mich aufmerksam, dass es verboten wäre, in Unterhosen 
und Strümpfen zu schlafen. Wenn der Unteroffizier vom Dienst 
mich erwischte, würde ich bestraft werden. So kroch ich unter 
die Decke und erwartete schlaflos den anderen Tag.

Kann ein Einzelner in einer antiheroischen Umgebung ein 
Held sein? Die älteren Männer, mit denen ich ausgebildet wurde, 
waren mir keine Kameraden. Sie hatten nur ein Bestreben, sich 
den Dienst leichtzumachen. Sie schimpften immer wieder, dass 
man sie von ihren Familien separierte, aus ihrem Beruf heraus-
gerissen hatte, ihre Gespräche drehten sich um Prognosen über 
das baldige Ende des Krieges, sie kannten nur eine Furcht, an 
die Front zu kommen. »Willst du blind geschossen werden wie 
mein Bruder?«, fragte mich einer aufgebracht. Ich blieb für sie 
der dumme Junge mit Flausen im Kopf. Ich magerte immer 
mehr ab, kam ins Lazarett, man stellte ein Magenleiden fest und 
schrieb mich garnisondienstfähig. Ich wurde aus dem Rekru-
tendepot in eine andere Kaserne eingeteilt und bildete Soldaten 
aus. Es kam der November 1918. Ich stand in einer aufgeregten 
Menschenmenge vor der mit Scheinwerfern beleuchteten Kom-
mandantur. Es war das gefürchtete Machtzentrum, in dem sich 
Schicksale entschieden, gegen dessen letzte Entscheidung über 
Leben und Tod es keinen Widerspruch gab.

An diesem Abend fuhr nicht wie sonst der kommandierende 
General mit seinem Adjutanten vor. In dem ankommenden Wa-
gen saßen vier Matrosen. Sie trugen rote Armbinden. Sie stiegen 
aus und die Freitreppe empor. Die Menschen warteten lautlos. 
Die Wachen versperrten ihnen nicht den Weg. Sie stellten die 
Gewehre an die Wand und umarmten ihre Kameraden. Ein un-
geheurer Jubel brach los. Das Ende des Krieges war gekommen.

Es war das erste politische Ereignis, dem ich mit Bewusstsein 
begegnete. Das Unmögliche war geschehen, die allmächtige 
Militärmaschine war zerbrochen. Die Menschen auf der Straße 
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schrieen und lachten, viele umarmten sich, Soldaten hakten 
ihre Koppel auf und ließen sie zu Boden fallen. Es wurde nicht 
mehr »Heil dir im Siegerkranz« gesungen.

Ich demobilisierte mich selber. Ich hielt mich noch in Posen 
auf, als die polnische Annektion der Provinz und seiner gleich-
namigen Hauptstadt im Anlaufen war. An allen wichtigen Ver-
kehrspunkten der Stadt waren von polnischen Zivilisten, viele 
noch in der deutschen feldgrauen Uniform, Maschinengewehre 
aufgestellt. Sie traten nicht in Aktion. Der schier endlose Welt-
krieg und seine wirtschaftlichen Folgen hatten Polen und Deut-
sche bis zur Apathie gebracht. Keiner wollte kämpfen.

Die Umwandlung von Deutsch-Posen in Polnisch-Posen ver-
lief bis auf wenige Einzelfälle von Plünderungen reibungslos. 
Wohlhabende Deutsche zogen fort. Bevor ich Posen verließ, 
wollte ich mich von einem Mädchen verabschieden. Ich stieg 
in eine Pferdedroschke und sagte in deutscher Sprache dem 
Kutscher, wohin ich fahren wollte. Zwei polnische Männer öff-
neten die Wagentür: »Raus, du deutsches Schwein! Jetzt sind 
wir an der Reihe!«

Einige Monate vorher hatten wir auf den Exerzierplätzen 
die Rekruten gefragt: »Wie heißt dein Kaiser?« Keine Antwort. 
»Das weißt du nicht, du polnisches Schwein? An die Reitbahn, 
marsch, marsch!«

Plötzlich schloss Warschau die Grenzen nach Deutschland. 
Das erste Mal in meinem Leben musste ich fliehen und alles, 
was mir gehörte, stehen und liegen lassen. Befreundete Polen 
brachten mich durch die Sperren am Hauptbahnhof in einen 
Sonderzug für deutsche Autoritäten, die von den Polen die Er-
laubnis hatten, nach Deutschland zu fahren.

Ich kehrte zu meinen Eltern nach Breslau zurück.
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III

Wie durch einen Nebel sah ich die politischen und sozialen Ver-
änderungen. Mich erregte ein Gedanke, der Schulzwang und 
der Militärzwang hatten aufgehört, jetzt war ich frei, zu tun, 
was ich wollte.

Während meiner Militärzeit hatte ich zwei Truppentransporte 
in die General-von-Pape-Straße nach Berlin gebracht. Dabei er-
füllte sich mein größter Wunsch: Ich konnte in das Deutsche 
Theater zu einer Reinhardt-Inszenierung gehen. Ich sah Othello 
mit Paul Wegener in der Titelrolle. Es war eine brillante Auf-
führung, aber es fehlte die Hauptsache, die Substanz des shakes
pearischen Dramas. Ich war enttäuscht.

Das nächste Mal ging ich in das Theater in der Königgrätzer 
Straße zu Erdgeist von Wedekind. Den Dr. Schön spielte Ludwig 
Hartau. Wegener war ein Intellektueller, sein Othello war eine 
grandiose Mache. Hartau war der erste große Schauspieler, den 
ich auf der Bühne sah. Er war die entscheidende Begegnung für 
den Weg, den ich einschlagen sollte, auf den mich schon der 
scheppernde Phonograph, der Vortragskünstler Marcel Salzer 
und das Lesen in meinem literarischen Zirkel verwiesen hatte. 
Ich wollte Schauspieler werden. Ein Hindernis war zu über-
winden: mein Vater.

Mit einem Wandertheater unterzeichnete ich einen Vertrag 
für das Fach des jugendlichen Bonvivant. Den Direktor be-
schwindelte ich, ich hätte kleine Rollen am Posener Stadttheater 
gespielt. Man engagierte hauptsächlich meine gute Garderobe, 
Zivilanzüge waren nach dem Kriege sehr teuer und schwer zu 
beschaffen. Die Aussprache mit meinem Vater verschob ich 
immer von Neuem. In voller Harmonie wurde in der Familie 
beraten, wo ich mein Medizinstudium beginnen sollte. Die 
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