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Er war wahrscheinlich der einzige Mann, der an diesem
Tag in Los Angeles Gamaschen trug. Perlgraue, die un-
ten aus der aufschlaglosen Hose seines grauen Anzugs her-
ausragten, der so dunkel war, dass er fast schwarz schien.
Er trug ein weifles Hemd und eine sauber gekniipfte,
blassgraue Krawatte, die sich etwas aufblihte, bevor sie
unter einer Weste verschwand. Und da war ein Hut, aber
das war nur ein Hut.

Falls einer der beiden, die aus dem Regen hereinka-
men, ein Kunde sein sollte, musste es der andere sein, der
Grofle mit den kurzgeschorenen grauen Haaren und dem
spitz abgewinkelten linken Arm, als ob er ihn nicht ganz
strecken konnte. Er umkreiste den Wagen langsam, oft-
nete eine Tiir und schlug sie wieder zu, strahlte iiber den
befriedigend dumpfen Knall und sagte dann etwas zu dem
mittelgroflen Mann mit den Gamaschen, der darauf leicht
die Stirn runzelte und den Kopf schiittelte.

Der Wagen, ein cremefarbener 1932er Cadillac V-16
Roadster, kam in meinen Besitz, nachdem sein Eigentii-
mer, ein Groffhindler fiir Lebensmittel, sich bei den Ab-
satzaussichten fiir Sorghumbhirse katastrophal verschitzt
hatte. Die Rechnung fiir die Restaurierung des Wagens
belief sich auf 4300 Dollar, und der Grof$hindler hatte
sich bedriickt und deprimiert eine ganze Stunde lang fiir
seine Zahlungsunfihigkeit entschuldigt. Drei Tage spiter
klang er optimistisch, sogar frohlich, als er mich anrief, um
mir zu versichern, dass ein Deal Gestalt annahm und bald
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alles gekldrt sein wiirde. Gegen fiinf am nichsten Morgen
schob er sich den Lauf eines .32er Revolvers in den Mund
und driickte ab.

Der Cadillac, mit einem 6s500-Dollar-Preisschild, bil-
dete jetzt das Herzstiick des Ausstellungsraums, flankiert
von einem viertiirigen 1936er Ford Cabriolet und einem
1938er SS 100 Jaguar. Fiir den Ford wollte ich 4500 Dol-
lar, und der Jaguar war bei 7000 Dollar angesetzt. Aber
jeder halbwegs anstindige Fremde mit sauberem Hemd,
Scheckbuch und Fiihrerschein konnte den Wagen seiner
Wahl auch fiir ein 500 Dollar niedrigeres Angebot haben.

Der Grofle — er war wirklich grof}, gut iiber eins neun-
zig — blieb bei dem Cadillac, wobei er die wachsende Un-
geduld seines Freundes mit den Gamaschen nicht ganz
ignorierte. Der groffle Mann trug einen zweireihigen
blauen Blazer mit Goldknéopfen, eine graue Flanellhose, ei-
nen weifen Rollkragenpullover und hatte den ekstatischen
Ausdruck eines Wiirfelspielers, dem gerade zum siebten
Mal hintereinander der grofle Wurf gelungen war. Ich fand,
er war sowohl fiir den Gesichtsausdruck als auch fiir die
Kleidung zu alt.

Der Mann mit den Gamaschen runzelte noch einmal
die Stirn, sagte etwas, und der grofle Mann warf einen
letzten lustvollen Blick auf den Cadillac, bevor sie in mein
Eckbiiro kamen, einen Glaskasten mit Schreibtisch, Safe,
drei Stithlen und einem Aktenschrank. Der Grofle trat als
Erster herein und hielt sich gar nicht erst mit Foérmlich-
keiten auf.

»Was wollen Sie fiir den Caddy?« Die Stimme passte
nicht zu seiner Grofe. Sie war hoch, fast piepsig.
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Weil er vielleicht ein Kiufer war, nahm ich die FiifSe vom
Schreibtisch. »Sechstausendfiinfthundert.«

Der Kleinere, der mit den Gamaschen, hérte nicht zu.
Nachdem er mir einen kurzen Blick zugeworfen hatte, lief3
er die Augen durchs Biiro wandern. Es gab nicht gerade
viel zu sehen, aber er sah so aus, als ob er auch nicht viel
erwartete.

»Hier war frither mal ein Supermarkes, sagte er. »Von
A&P«

»Frither mal«, sagte ich.

»Was heifdt das Schild drauflen — Les Voitures Anciennes?«
Er kam mit dem Franzésisch besser zurecht als die meisten.

»Alte Wagen. Alte Gebrauchtwagen.«

»Warum schreiben Sie nicht das?«

»Weil dann niemand fragen wiirde, oder?«

»Das hat Klasse«, sagte der Grof3e und starrte durch die
Glaswand des Biiros auf den Cadillac. »Echte Klasse. Jetzt
mal ernsthaft. Wie viel wollen Sie wirklich fiir den Caddy?«

»Er ist vollstindig restauriert, alle Teile sind original, und
der Preis ist immer noch sechstausendfiinfhundert.«

»Sind Sie der Besitzer?«, fragte der Kleine. Seine Rs ver-
rieten ihn; seine Ts auch. Er kam von der Ostkiiste, aus
New York oder New Jersey, aber es konnte schon linger
her sein, dass er dort gelebt hatte.

»Einer davong, sagte ich. »Ich habe einen Partner, der
sich um alles Mechanische kiimmert. Er ist hinten.«

»Und Sie verkaufen?«

»Manchmalg, sagte ich.

Der Grofle wandte sich noch einmal von seiner sehn-
siichtigen Inspektion des Cadillacs ab. »Ich hatte mal so
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einen«, sagte er triumerisch. »Aufler, dass er griin war.
Richtig dunkelgriin. Weifdt du noch, Solly? Wir sind da-
mit nach Hot Springs, mit May und der anderen Puppe,
die du hattest, und haben dabei Owney getroffen.«

»Das war vor sechsunddreiflig Jahren, sagte der Mann
mit den Gamaschen.

»Verdammt, scheint noch gar nicht so lange her zu sein.«

Der Kleinere ging zu einem der Stiihle, zog ein weifSes
Taschentuch hervor und klopfte damit ein paarmal auf die
Sitzfliche, steckte das Tuch wieder in die Hosentasche und
setzte sich. Seine Bewegungen waren klar, prizise und ge-
lassen. Er lehnte sich zuriick, zog ein goldenes Zigaretten-
etui heraus und nahm eine ovale Zigarette. Oder vielleicht
war das Etui auch so schmal, dass es seine Zigaretten in
die ovale Form presste. Er steckte sie mit einem goldenen
Zippo an.

»Ich bin Salvatore Callese«, sagte er, und mir fiel auf,
dass seine Anzugsjacke keine Taschen hatte. »Dies ist mein
Geschiftspartner, Mr. Palmisano.«

Er bot mir nicht die Hand an, darum nickte ich beiden
nur zu. »Interessieren Sie sich fiir ein bestimmtes Auto,
Mr. Callese?«

Darauf runzelte er die Stirn und starrte mich aus seinen
dunkelbraunen Augen an, die merkwiirdigerweise keinen
Glanz zu haben schienen. Sie sahen trocken und tot aus,
ich erwartete fast, es knistern zu héren, wenn sie sich be-
wegten. »Neing, sagte er. »Ich interessiere mich niche fiir
Gebrauchtwagen. Palmisano meint, er tite es, tut es aber
nicht. In Wirklichkeit interessiert er sich fiir das, was vor
finfunddreif$ig Jahren war, als er noch einen hochgekriegt
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hat, und er meint, der Caddy da drauflen kénnte helfen.
Aber das kriegt man nicht durch einen sechsunddreiflig
Jahre alten Wagen wieder, obwohl ich sagen wiirde, dass
wahrscheinlich eine Menge Threr Kunden das denken.«

»Manche davong, sagte ich. »Ich verkaufe viel Nostalgie.«

»Nostalgie«, sagte er. »Ein Secondhand-Nostalgie-Ver-
kiufer.«

»Mir gefillt einfach der Wagen, Solly«, sagte Palmisano.
»Verdammt nochmal, darf mir nicht mal ein altes Auto
gefallen?«

Callese ignorierte ihn. »Sie sind Cauthornes, sagte er.
»Edward Cauthorne. Hiibscher Name. Wo kommt der
her, aus England?«

Ich hob die Schultern. »Wir waren nie wirklich hinter
unserem Stammbaum her. Ich schitze mal, England passt.«

»Ich bin Italiener. Palmisano auch. Mein Alter war Itaker.
Konnte nicht mal Englisch. Palmisanos auch nicht.«

Beide waren Ende Fiinfzig oder Anfang Sechzig, und
Palmisano sah trotz seines seltsam abgewinkelten Arms gut
in Form und schlank aus und machte den Eindruck, als
ob er ein oder zwei Tage schwerer kérperlicher Arbeit gut
aushalten konnte. Er hatte ein langes Spatengesicht und
einen Mund mit dicken Lippen, der zu grof§ schien fiir
die piepsige Stimme, die aus ihm herauskam. Seine Nase
hakte sich schén in Richtung eines kriftigen Kinns, und
seine schwarzen Augen wurden von langen grauen Wim-
pern schattiert, die viel blinzelten, als wire er permanent
tiberrascht.

»Verkaufen Sie was oder sind Sie nur reingekommen,
weil Sie aus dem Regen wollten?«, sagte ich.
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Callese lief§ seine Zigarette auf den Boden fallen und
zerquetschte sie sorgfiltig mit seinem gepflegten schwar-
zen Schuh. »Wie ich schon sagte, Mr. Cauthorne, ich bin
Italiener, und Italiener legen viel Wert auf Familie. Onkel,
Tanten, Neffen — sogar Vettern zweiten und dritten Gra-
des. Wir stehen uns nahe.«

»Eng verbunden, sagte ich.

»Ganz richtig. Eng verbunden.«

»Versicherungen vielleicht? Ist nur eine Vermutung.«

»He, Palmisano, hast du das gehért? Versicherungen.«

»Ich hab’s gehort«, sagte Palmisano und lichelte beinahe.

»Nein, wir verkaufen keine Versicherungen, Mr. Cau-
thorne. Wir tun nur einem Freund einen Gefallen.«

»Und Sie glauben, ich kénnte helfen?«

»Ich glaube schon. Sehen Sie, dieser Freund von mir lebt
in Washington und kommt langsam in die Jahre. Noch
nicht alt, aber er ist auf dem besten Weg. Und so ziemlich
alles, was er an Familie hat, ist dieser Patensohn.«

»Das ist alles, was er hat«, sagte Palmisano.

»Richtigg, sagte Callese, »Alles, was er hat. Nun hat die-
ser Freund im Lauf der Jahre ein schénes, seridses Geschiift
aufgebaut und er beabsichtigt natiirlich es jemandem, der
ihm nahesteht, zu hinterlassen, etwa einem Verwandten,
aber das Einzige, was er an Verwandtschaft hat, ist dieser
Patensohn, und der Patensohn ist nicht zu finden.«

Callese schwieg und starrte mich weiter aus seinen staub-
trockenen Augen an. Er hatte einen Schlitz als Mund, der
sich an den Winkeln abwirts bog, sogar wenn er sprach.
Zwei tiefe Falten zogen sich wie Klammern von seiner
Nase um seinen Mund herunter, und eine diinne weife
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Narbe wanderte vom rechten Auge iiber die Wange und
zuriick zum Ohrlippchen.

»Sollte ich diesen Patensohn kennen?«, fragte ich.

Callese lichelte; jedenfalls hielt ich es fiir ein Licheln.
Seine Mundwinkel gingen nach oben statt nach unten,
aber dabei hielt er die Lippen geschlossen, als ob er seine
Zihne nicht sehr ansehnlich finde.

»Sie kennen ihng, sagte Callese.

»Hat er einen Namen?«

»Angelo Sacchetti.«

»Was ist mit thm?«

»Sie kennen ihn also?«

»Ich kannte ihn.«

»Wissen Sie, wo er ist?«

Ich legte die Fiifle wieder auf den Schreibtisch, ziindete
mir eine Zigarette an und warf das Streichholz zu dem
Stummel, den Callese auf dem Fuflboden zertreten hatte.

»Wie viel haben Sie iiber mich ausgegraben, Mr. Cal-
lese?«

Der Mann mit den Gamaschen zog die Schultern zu
einem ausdrucksvollen, italienischen Achselzucken hoch.
»Wir haben uns hier und da umgehort. Wir haben ein biss-
chen was rausgefunden.«

»Dann miissen Sie auch rausgefunden haben, dass ich
Angelo Sacchetti vor zwei Jahren im Hafen von Singapur
getotet habe.«
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Das war fiir keinen der beiden neu. Callese zog sein golde-
nes Etui raus und ziindete sich noch eine seiner ovalen Zi-
garetten an. Palmisano gihnte, kratzte sich im Schritt und
nahm seine Inspektion des Cadillacs wieder auf. Ich schaute
auf meine Uhr und wartete darauf, dass einer von beiden et-
was Interessantes sagte. Nach einigen Augenblicken seufzte
Callese und blies dabei einen Schwall Zigarettenrauch aus.

»Vor zwei Jahren, hm?«, sagte er.

Ich nickte. »Vor zwei Jahren.«

Callese beschloss, die Decke zu mustern. »Wie ist es pas-
siert?«

»Sie wissen, wie es passiert ist«, sagte ich. »Wenn Sie sich
auch nur ein bisschen umgehért haben, haben Sie das her-
ausgefunden.«

Er winkte mit der linken Hand ab. Es war eine vericht-
liche, zuriickweisende Geste. »Zeitungskrame, sagte er.
»Secondhand-Informationen, genau wie Thre Wagen da
drauf8en. Ich mach mir nicht viel aus Secondhand — egal
was es ist, Mr. Cauthorne.«

»Sagen Sie seinem Paten einfach, dass er tot ist«, sagte
ich. »Sagen Sie ihm, er kann alles den S6hnen Italiens hin-
terlassen.«

»Haben Sie vielleicht was gegen Italiener?«, sagte
Palmisano und wandte sich zu mir.

»Ganz und gar nichte, sagte ich.

»Wie, Mr. Cauthorne?«, sagte Callese. »Wie ist es pas-
siert?«
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»Es war ein Piratenfilme, sagte ich, und meine Stimme
schien jemand anderem zu gehéren. »Der zweite Stab
drehte gerade. Ich war Stuntkoordinator, und Sacchetti
die Nummer zwei. Die Szene sollte ein Duell mit En-
termessern auf einer chinesischen Dschunke zeigen. Die
Dschunke hat draufien im Hafen an einer Stelle geankert,
wo es eine tiickische Stromung gab. Sacchetti und ich wa-
ren auf dem Heck der Dschunke und haben aufeinander
eingeschlagen. Sacchetti sollte auf die Reling springen, ein
Seil greifen und sich iiber das Wasser rauslehnen und da-
bei parieren. Er hat aber nicht pariert, als er es sollte, und
mein Entermesser hat das Seil durchgeschnitten. Er ist
tiber Bord gefallen und nie wieder aufgetaucht. Er ist er-
trunken.«

Callese hatte aufmerksam zugehort, und als ich fertig
war, nickte er. »Kennen Sie Angelo gut?«

»Ich hab ihn gekannt. Wir hatten davor schon ein paar
Filme zusammen gedreht. Er war ein erstklassiger Fech-
ter, aber mit Degen und Florett besser als mit Sibel oder
Entermesser. Ich weif§ auch noch, dass er ein guter Reiter
war.«

»Konnte er schwimmen?«, sagte Callese.

»Er konnte schwimmen.«

»Aber als das Seil durchgeschnitten wurde, ist er nicht
wieder aufgetaucht.« So wie er das sagte, war es keine Frage.

»Neing, sagte ich. »Ist er nicht.«

»Angelo konnte gut schwimmen, sagte Palmisano. »Ich
hab’s ihm beigebracht.« Der grofle Mann beobachtete
mich, als ich meine Fiifle vom Schreibtisch nahm, auf-
stand und anfing, in der Innentasche meiner Jacke nach
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der Brieftasche zu greifen. So weit kam ich nicht. Palmi-
sano stand plotzlich direkt neben mir. Seine grofie rechte
Hand umklammerte mein Handgelenk, riss es nach unten
und drehte es mir auf den Riicken, wo er es leicht brechen
konnte, falls sich das als gute Idee herausstellen sollte.

»Sagen Sie ihm, er soll seine gottverdammten Pfoten von
mir lassen«, sagte ich zu Callese auf eine Art, die fast als
Plauderton riiberkam.

»Lass ihn los«, sagte Callese scharf.

Palmisano zuckte mit den Schultern und gab meinen
Arm frei. »Er hitte nach was greifen kénneng, sagte er.

Ich fixierte Callese. »Wann haben Sie den denn von der
Leine gelassen?«

»Er war eine Weile wegg, sagte er. »Jetzt passt er auf mich
auf. Es ist sein erster Job seit langer Zeit, und er will ihn
gut machen. Wonach haben Sie gegriffen, Mr. Cauthorne,
nach Threr Brieftasche?«

»Jaq, sagte ich. »Da ist eine Karte drin.«

»Was fiir eine?«

»Eine Karte mit einem Namen drauf. Es ist der Name
des Mannes, der Thnen den Film zeigen kann, der gedreht
wurde, als Sacchetti tiber Bord gegangen ist. Wenn Sie se-
hen wollen, wie er gestorben ist, es ist alles da, in Farbe.«

»Neing, sagte Callese, »ich glaube nicht.« Er schwieg ei-
nen Augenblick. »Was — ih — was war mit Ihnen, Mr. Cau-
thorne, als Angelo nicht mehr aufgetaucht ist?«

»Ich kann Thnen nicht folgen.«

»Ich meine, haben die Cops ermittelt?«

»Ja. Die Polizei von Singapur. Sie haben es als Unfall
eingestuft.«
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»Hat sich sonst jemand dafiir interessiert?«

»Ein Mann von der Botschaft. Der hat ein paar Fragen
gestellt, und als ich dann in die Staaten zuriickgekommen
bin, haben sich Sacchettis Gliubiger gemeldet. Davon
schien er eine ganze Menge zu haben.«

Callese nickte, anscheinend zufrieden. Dann fixierte er
mich wieder. »Was war mit Ihnen?«

»Anscheinend kann ich Thren Fragen nicht besonders
gut folgen.«

Callese lief§ seinen Blick durch den Ausstellungsraum
wandern und hob dann die Schultern. »Ich meine, keine
Filme mehr?«

»Ich hab mich zuriickgezogen.«

»Wegen dem, was mit Sacchetti passiert ist’«

»Das konnte etwas damit zu tun gehabt haben.«

Callese vollfithrte wieder ein vielsagendes Schulter-
zucken. »Und jetzt verkaufen Sie also Gebrauchtwagen.«
Er lief§ es schlimmer klingen, als es war, aber vielleicht
nicht sehr viel schlimmer. Auf jeden Fall nicht schlimmer,
als eine Abtreibungsklinik zu leiten.

Eine Weile war es still. Ich nahm eine Biiroklammer
vom Schreibtisch und bog sie gerade. Dann fing ich an, sie
in ihre urspriingliche Form zuriickzubiegen, was schwie-
riger ist, als es klingt. Palmisano und Callese schauten mir
beide dem Anschein nach interessiert zu. Dann riusperte
sich Callese.

»Der Pate, sagte er.

»Gibt es einen Paten?«

»Er will Sie sehen. In Washington.«

» Warum?«

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983 I5



»Damit er Thnen fiinfundzwanzigtausend Dollar bezah-
len kann.«

Ich bog weiter an der Biiroklammer herum. » Wofiir?«

»Um seinen Patensohn zu finden.«

»Da gibt’s nichts mehr zu finden.«

Callese griff in die Brusttasche seiner Jacke, zog einen
einfachen weiflen Briefumschlag heraus und warf ihn auf
den Schreibtisch. Ich 6ffnete ihn und nahm drei Fotos her-
aus. Eins war mit einer alten Polaroidkamera aufgenom-
men worden und fing bereits an zu vergilben. Das zweite
schien eine Vergroflerung von einer 35-Millimeter-Kamera
zu sein, und das letzte war quadratisch, moglicherweise
das Produkt einer Rolleiflex. Die fotografierte Person hatte
auf jedem der Bilder eine dunkle Brille auf, prunkte mit ei-
nem neuen Schnurrbart und hatte lingere Haare, aber das
Profil auf dem Polaroidbild war unverkennbar. Es gehorte
Angelo Sacchetti, der auf dieses Profil immer stolz gewesen
war. Ich steckte die Fotos wieder in den Umschlag und gab
ihn Callese zuriick.

»Und?«, sagte er.

»Das ist Sacchetti, sagte ich.

»Er lebt.«

»So scheint es.«

»Der Pate mochte, dass Sie ithn finden.«

»Wer hat die Fotos gemacht?«

»Verschiedene Leute. Der Pate hat viele Kontakte.«

»Dann sagen Sie ihm, dass die Kontaktminner seinen
Patensohn finden sollen.«

»Das geht nicht.«

»Warum nicht?«
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»Es ist eine sensible Angelegenheit.«

»Sagen Sie ihm, er soll sensible Personen dafiir nehmen.«

Callese seufzte und ziindete sich noch eine Zigarette an.
»Horen Sie zu, Mr. Cauthorne. Ich kann Thnen nur drei
Dinge sagen. Erstens, Angelo Sacchetti lebt. Zweitens, es
bringt Thnen fiinfundzwanzigtausend Dollar ein, wenn
Sie ihn finden. Und drittens, der Pate will mit Ihnen in
Washington reden.«

»Dann steckt also mehr hinter der Geschichte?«, sagte
ich.

»Es steckt mehr dahinter. Aber der Pate muss es Ihnen
erzdhlen. Sehen Sie es einfach so: Sie finden Angelo und
waschen Thren Namen wieder rein.«

» Wovon?«

»Von IThrer Schuld.«

»Damit kann ich leben.«

»Warum reden Sie nicht einfach mit dem Paten?«

»In Washingtong, sagte ich.

»Ganz genau. In Washington.«

»Der erzihlt mir, worum es bei dem Ganzen geht?«

»Alles.« Callese stand auf, als ob alles geregelt wiire. »Sie
fahren also.« In seinem Ton war keine Frage enthalten.

»Nein, sagte ich.

»Uberlegen Sie’s sichq, sagte er.

»Okay. Ich iiberleg es mir, und wenn ich damit fertig bin,
sage ich immer noch nein.«

»Morgenc, sagte Callese. »Ich ruf Sie morgen an. Selbe
Uhrzeit.« Er ging Richtung Biirotiir, blieb stehen und sah
sich wieder um. »Sie haben ein nettes kleines Geschift hier,
Mr. Cauthorne. Ich hoffe, es wirft viel Geld ab.« Er nickte,
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als ob er mit dem Tagewerk zufrieden wire, drehte sich um
und ging durch den Ausstellungsraum auf die Eingangs-
tiir zu. Palmisano folgte ihm, blieb dann aber stehen und
drehte sich schnell zu mir um.

»Was ist Thr endgiiltiger Preis fiir den Caddy?«

»Fiir Sie sechstausend.«

Er lichelte und zog allem Anschein nach ein wirklich
blendendes Geschift in Betracht. »Ich hatte mal genauso
einen, aufler, dass er griin war. Richtig dunkelgriin. Was
fahren Sie?«

»Einen VW, sagte ich, aber er ging schon durch den
Ausstellungsraum, um sich den Cadillac noch einmal ge-
nau anzusehen, und ich glaube nicht, dass er mir zugehért
hatte. Ich glaube nicht, dass es ihn wirklich interessierte.
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Als die Great Atlantic and Pacific Tea Company endlich
einsah, dass der abgewetzte Supermarke, den sie in der
Nihe von La Brea und Santa Monica eingerichtet hatte,
ein Reinfall war, wahrscheinlich wegen des Niedergangs
der Innenstadt und des exzessiven Ladendiebstahls, rium-
ten sie die mehreren hundert Sorten von Friihstiickspro-
dukten aus den Regalen, verluden die Fleischtheke und
die Ladenkassen und zogen in ein fernes, vorstidtisches
Einkaufszentrum mit ehrlicheren Kunden und gut acht
Hektar Parkfliche.

Das Gelinde, auf dem unser Unternehmen stand, war
Teil eines komplizierten Pacht-Riickkauf-Pakets, das ich
nie verstanden habe, aufSer, dass der zustindige Immobi-
lienmakler uns einen spottbilligen Fiinfjahresvertrag gab,
wenn wir die Bedingung akzeptierten, »keinen Lebensmit-
tel-Einzelhandel zu betreiben.« Damit waren wir einver-
standen, und keiner der Nachbarn erhob Einspruch, als
wir Les Voitures Anciennes erdffneten. Die Nachbarn waren
ein kantonesischer Imbiss, eine Autowischerei, ein Blech-
hindler und drei Bars.

Wir beschrinkten uns beim Umbau des Gebiudes auf
ein Minimum, und es gelang uns, das Flair von Katzen-
nahrung, Wiener Wiirstchen und Bleichmitteln zu er-
halten. Wir verlegten die innere Trennwand niher an die
Schaufenster, bauten den Glaskasten fiir das Biiro um den
Safe herum, den aus seinem Betongehiuse zu entfernen
die A&P fiir zu aufwendig gehalten hatte, und benutzten
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fast vier Fiinftel des Raumes fiir die Lackiererei, die Karos-
serie- und die Mechanikwerkstatt. Im Ausstellungsraum
behielten wir drei oder vier Wagen zum Verkauf, auch um
gelegentlichen Passanten zu zeigen, was wir als Spezialitit
des Hauses zu bieten hatten — nimlich die Restaurierung
jedes Wagens, der vor 1942 gebaut worden war.

Trotz des Schickimicki-Namens der Firma, den mein
Partner in einem seltenen Augenblick geistiger Verwirrung
beigesteuert hatte, war unsere Bilanz fast von Anfang an
iiberraschend profitabel. Mein Partner war Richard K. E.
Trippet, der 1936 bei den Olympischen Spielen in Berlin
Mitglied des britischen Fechtteams gewesen war. Er wurde
Dritter mit dem Florett, geschlagen von einem Gentleman
aus Costa Rica. Nachdem sowohl Hitler als auch Géring
ihm die Hand geschiittelt hatten, war Trippet zuriick nach
Oxford gegangen, um iiber den Zustand der Welt zu brii-
ten. Im nichsten Jahr schloss er sich den regierungstreuen
Truppen in Spanien an, entwickelte eine Faszination fiir
die Anarchisten und behauptete jetzt, Chief Poohbah
(Vorsitzender, wie ich annehme) aller Anarcho-Syndikali-
sten in den elf westlichen Staaten zu sein. Neben Trippet
gab es davon, glaube ich, sieben. Er war auch Vorsitzender
seines demokratischen Wahlkreises in Beverly Hills und
tat beleidigt, wenn ich ihm manchmal politische Zwei-
gleisigkeit vorwarf.

Ich war Trippet und seiner Frau vor fast zwei Jahren an
einem Sonntagnachmittag auf einer Cocktailparty begeg-
net, die das vermutlich anriichigste Paar in ganz Los An-
geles gab, und das will schon was heiffen. Das Paar waren
Jack und Louise Conklin. Jack war Filmeditor, einer der
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besten, und Louise war eine der Schauspielerinnen, die
in der Fernsehwerbung iiber neue Waschmittel oder eine
neue Mébelpolitur oder Bohnerwachs in sexuelle Ekstase
geraten. Wenn sie nicht arbeiteten, kreuzten sie gern in ih-
rem viertiirigen Jaguar vor Supermirkten herum, auf der
Suche nach jungen, mit Lebensmitteln beladenen Haus-
frauen, die eine Mitfahrgelegenheit nach Hause brauchten,
aber nichts gegen einen Halt bei den Conklins auf einen
Drink hatten. Wenn sie zu Hause waren, machten Jack
und Louise sich beide an die junge Hausfrau ran, und Jack
behauptete, sie bekimen sie in fiinfundsiebzig Prozent der
Fille ins Bett oder auf den Esszimmertisch oder wo auch
immer sie es trieben. Aber Jack war ein notorischer Liig-
ner, und ich kiirzte seine Schitzung um mindestens fiinf-
undzwanzig Prozent. Er war auflerdem ein Groffmaul, ein
Langweiler und schummelte wahrscheinlich beim Karten-
spielen. Der Grund, an diesem Sonntagnachmittag auf
seiner Cocktailparty zu sein, war, dass ich nicht wusste,
wo ich sonst hingehen sollte; ich bin tiberzeugt, dass dies
der einzige Grund ist, weshalb tiberhaupt jemand zu einer
Cockrailparty geht.

Conklin muss dazu geboren worden sein, Ehemin-
nern Hérner aufzusetzen. Wenn er und seine Frau mit ei-
ner jungen Hausfrau rumgemacht hatten, kamen sie und
ihr Mann auf die Gisteliste fiir die nichste Cockrailparty.
Conklin unterhielt sich gern mit den Eheminnern; Louise
schwelgte gern mit den Frauen in Erinnerungen. An die-
sem Sonntag war ich bei meinem dritten Drink, als ich
in eine Diskussion geriet, die mein zukiinftiger Partner,
Richard Trippet, seine Frau, Barbara, und ein ziemlich
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angetrunkener Kinderarzt fithrten, der, wie ich annahm,
einer der Eheminner war, mit denen Conklin sich gern
unterhielt. Der Kinderarzt, ein kleiner Mann so um die
fiinfzig, mit einem glattrasierten rosa Schidel, der bei sei-
nem kleinen Gesicht nicht sehr vorteilhaft war, dringte
den Trippets in allen Einzelheiten auf, wie er gerade ein
1937¢er Plymouth Coupé fiir 250 Dollar gekauft habe und
beabsichtige, weitere 2000 Dollar dafiir auszugeben, um
ihn in New York in einen — wie er es beschrieb — »neuwer-
tigen Zustand« versetzen zu lassen.

»Wissen Sie, wo ich ihn gefunden habe?«, fragte er, wo-
bei er mit der linken Hand ein Longdrinkglas umklam-
merte und mit der rechten nachdriicklich in der Luft her-
umfuchtelte. »Ich hab ihn in einer Anzeige in der New
York Times gefunden. Ich hab nach dem Telefon gegriffen,
den Typen in Delaware angerufen und ihm noch am glei-
chen Tag per Luftpost einen Scheck geschicke.«

»Wie interessantc, sagte Barbara Trippet, eine hoflichere
Bemerkung als mir je eingefallen wiire.

Trippet jedoch schien der Kinderarzt zu faszinieren. Er
legte dem Doktor eine Hand auf die Schulter, beugte sich
vor und bekannte mit leiser, vertraulicher Stimme: »Nach
reiflicher Uberlegung bin ich zu der Uberzeugung gelangt,
dass in den Vereinigten Staaten in den Dreiffigerjahren
zwar eine sehr grofle Anzahl von Automodellen hergestellt
wurde, dass aber keines dem 1937er Plymouth an Vulgari-
tit oder minderwertiger Verarbeitung auch nur entfernt
nahekommt.«

Der Kinderarzt erwog dies sorgfiltig, trank einen wei-
teren Schluck und erwiderte dann: »Meinen Sie also, hm?
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Vulgir, hm? Na dann sagen Sie mir eins, Kumpel, was fiir
einen Wagen fahren Sie?«

»Gar keinen, sagte Trippet. »Ich habe kein Auto.«

Ein Ausdruck, den ich fiir ehrliches Mitleid hielt, er-
schien in den Augen des Kinderarztes. »Sie haben kein
Auto — in Los Angelesi«

»Kein Auto. Normalerweise gehe ich zu Fufl.«

»Manchmal fahren wir auch per Anhalter«, sagte Bar-
bara Trippet.

Der Kinderarzt schiittelte betriibt den Kopf und wandte
sich schwankend mir zu. »Was ist mit Thnen, Mister? Sie
haben doch ein Auto, oder?«, Er schien fast zu flehen. »Ihr
Freund hier mit dem komischen Akzent hat keins. Nicht
ein einziges.«

»Einen Motorroller«, sagte ich. »Einen 1947er Cush-
man.«

Jetzt war der Doktor sichtlich geriihrt. »Sie sollten sich
einen Wagen zulegen. Wissen Sie, sparen Sie genug fiir die
Anzahlung. Ich hab einen Continental, meine Frau hat ei-
nen Pontiac, und meine Kinder haben beide einen Mus-
tang, und jetzt lege ich mir den kleinen 1937er Plymouth
zu, und ich werde den kleinen Wagen mehr lieben als all
die anderen zusammen. Wissen Sie, warum?«

»Warum?«, sagte Trippet, und mich iiberraschte das
echte Interesse in seiner Stimme.

»Warum? Ich will Thnen sagen, warum. Weil ich 1937
aufs College gegangen bin und arm war. Sie beide miissen
ja wissen, wie es ist, arm zu sein.«

»Eigentlich nicht«, sagte Trippet. »Ich bin nie arm ge-
wesen.«
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Aus irgendeinem Grund glaubte ich ihm.

»Da haben Sie Gliick gehabt, Manng, sagte der Dok-
tor, offensichtlich iiberzeugt davon, dass jemand, der in
Los Angeles keinen Wagen hatte, wahrscheinlich nicht nur
arm, sondern komplett mittellos war. »Ich war arm wie
eine Kirchenmaus. Ich war so arm, dass ich einmal abends
aus meinem Zimmer geflogen bin, weil ich die Miete nicht
bezahlen konnte. Also bin ich auf dem Campus rumge-
laufen und hab dann diesen Wagen gefunden, diesen 37er
Plymouth, der einem reichen Typen aus einem meiner
Kurse gehort hat. Biologie. Ich bin reingekrabbelt und
hab mich schlafen gelegt. Mein Gott, irgendwo musste ich
doch schlafen. Aber dieses reiche Arschloch — Verzeihung,
Lady —, kommt gegen elf Uhr raus, um seinen Wagen ab-
zuschlieffen, und findet mich drin. Und meinen Sie, dieser
Hurensohn hitte mich den Rest der Nacht darin schlafen
lassen? Pah, nein, hat er nicht. Nie im Leben. Er hat gesagt,
er hitte Angst, ich wiirde ihn schmutzig machen. Und,
wissen Sie, was ich mir da auf der Stelle geschworen habe?«

»Dass Sie eines Tages«, sagte Barbara Trippet, »genug
Geld verdienen wiirden, um sich genau so einen Wagen
zu kaufen, wie den, den Thr Freund hatte.« Sie ldchelte siif3.
»Das reiche Arschloch aus dem Biologickurs.«

Der Doktor sah Mrs. Trippet zustimmend an. »Richtigg,
sagte er. »Genau das hab ich mir damals geschworen.«

»Warum?«, sagte Trippet.

»Warum was?«

»Warum haben Sie sich das geschworen?«

»Herrgott nochmal, Mister, das hab ich Thnen doch ge-
rade erzihlt.«
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»Aber was wollen Sie damit machen? Mit dem Plymouth,
meine ich.«

»Damit machen? Was meinen Sie, damit machen? Ich
werde ihn besitzen.«

»Aber Sie haben doch schon vier andere Autosc, sagte Trip-
pet. »Welch denkbar niitzlichem Zweck wird er dienen?«

Der rosa Schidel des Doktors wurde um eine Schattie-
rung dunkler. »Er soll nicht niitzlich sein, verdammt noch
mal! Er soll nur da sein — drauflen in der Auffahrt stehen,
damit ich ihn anschauen kann. Oh Mann, mit Leuten wie
Thnen kann ich nicht reden. Ich hol mir noch einen Drink.«

Trippet sah dem Doktor zu, wie er sich schwankend sei-
nen Weg durch die Menge bahnte. »Faszinierends, sagte
er zu seiner Frau, »absolut faszinierend.« Dann wandte er
sich an mich und fragte: »Haben Sie tatsichlich einen Mo-
torroller?«

Ich hatte keine Méglichkeit, ihm zu antworten, denn
Jack Conklin, der Hérneraufsetzer Nummer eins in Los
Angeles, knallte mir mit einem Schlag, den er fiir herz-
lich hielt, seine Hand zwischen die Schulterblitter. »Ed-
die, alter Junge! Freut mich, dich zu sehen. Schon eine
abgekriegt?«

Noch bevor ich antworten konnte, wandte er sich zu
den Trippets. »Ich glaube nicht, dass wir schon einmal das
Vergniigen hatten. Ich bin Jack Conklin, der Bursche, der
die Rechnung fiir diese kleine Zusammenkunft hier iiber-
nimmt.« Conklin redete tatsichlich so.

»Ich bin Richard Trippet, und das ist meine Frau Bar-
bara. Wir sind mit Freunden gekommen, den Ramseys,
aber ich fiirchte, wir hatten noch keine Gelegenheit, uns

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983 25



vorzustellen. Ich hoffe, Ihnen machen ungebetene Giste
nichts aus.«

Conklin legte seine schwere rechte Hand auf Trippets
Riicken und den linken Arm um Barbaras Taille. Sie riickte
von ihm weg. Conklin schien es nicht zu bemerken. »Alle
Freunde von Billy und Shirley Ramsey sind auch meine
Freunde, sagte er. »Besonders die von Shirley, was?«, und
diesmal stief§ er Trippet den Ellbogen in die Rippen.

»Aber gewiss«, murmelte Trippet, nachdem er fertig ge-
stohnt hatte.

»Wenn Sie irgendwen kennenlernen wollen, fragen Sie
einfach den alten Eddie Cauthorne hier. Der alte Eddie
kennt jeden, stimmts Eddie?«

Ich fing an, ihm zu sagen, dass der alte Eddie nicht jeden
kannte und auch nicht jeden kennen wollte, aber Conklin
war schon weitergegangen, um seine fleiffligen Hinde bei
anderen Gisten einzusetzen.

»Ich glaubeq, sagte Trippet und wandte sich wieder mir
zu, »wir waren bei lhrem Motorroller. Haben Sie tatsich-
lich einen?«

»Neing, sagte ich. »Ich fahre einen Volkswagen, aber ich
habe noch einundzwanzig andere Autos. Méchten Sie eins
davon?«

»Danke, nein, sagte er.

»Alle von vor 1932. In erstklassigem Zustand.« Wie ich
bereits sagte, ich war bei meinem dritten Drink.

»Wozu, um alles in der Welt?«, sagte Trippet.

»Ich hab sie geerbt.«

»Und was machen Sie damit?«, sagte Barbara Trippet.
»Hierhin und dorthin fahren?«
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»Ich vermiete sie. An Filmstudios, Produzenten, Werbe-
agenturen.«

»Das klingt verniinftige, sagte Trippet. »Aber der Herr,
mit dem wir gerade gesprochen haben, der mit dem 1937er
Plymouth, der hat ein Problem.«

»Wenn das stimmt, dann haben das Tausende andere
auch.«

» Tatsichlich?«

»Klary, sagte ich. »Nehmen Sie die einundzwanzig alten
Karren, die ich hab. Ich hab sie in einer Lagerhalle am
Arsch der Welt stehen, draufen in East Los Angeles — hin-
ter der hundertneunzigsten. Niemand sieht sie; ich mache
keine Werbung fiir sie; meine Nummer steht nicht im
Telefonbuch. Aber ich bekomme jeden Tag mindestens
einen oder zwei Anrufe von irgendwelchen Verriickten,
die einen bestimmten Wagen kaufen wollen — oder sogar
alle.«

»Warum verkaufen Sie nicht?«

Ich hob die Schultern. »Sie verschaffen mir ein Einkom-
men, und ich kann das Geld gebrauchen.«

Trippet blickte auf seine Uhr, ein Gebilde aus Gold und
dicker als ein Silberdollar, aber nicht viel dicker. »Sagen Sie,
mdogen Sie Autos?«

»Nicht besonderse, sagte ich.

»Wie groflartig. Wollen Sie nicht mit uns zu Abend es-
sen? Ich glaube, mir ist gerade eine ganz wunderbare Idee
gekommen.«

Barbara Trippet seufzte. »Wissen Sie«, sagte sie zu mir,
»als er das das letzte Mal gesagt hat, sind wir mit einer Ski-
hiitte in Aspen, Colorado gelandet.«
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Nachdem wir von der Cocktailparty geflohen waren, aflen
wir in einem dieser Lokale am La Cienega Boulevard, die
alle paar Monate den Besitzer zu wechseln scheinen. Bar-
bara Trippet war eine kleine, intelligente Briinette etwa
in meinem Alter, dreiunddreiflig, mit griinen Augen und
einem angenehm ironischen Licheln, das sie oft zeigte.
Mit fiinfundfiinfzig war Richard K. E. Trippet knapp jen-
seits von elegant. Vielleicht lag es an der Art, wie er seine
Kleidung trug oder wie er sich bewegte. Es konnte aber
auch seine Haltung sein, die zunichst vollig spannungs-
los schien, bis man dann bemerkte, dass er sich aufrecht
wie ein Zaunpfahl hielt und dass es die Anmut seiner Be-
wegungen war, die ihm diese seltsame, aus Trigheit und
Energie gemischte Ausstrahlung verlich. Sein Haar war
lang und grau und fiel ihm stindig in die Augen, wihrend
wir uns iiber unseren Steaks unterhielten. Er war in keiner
Weise zuriickhaltend iiber sich selbst, und das meiste, was
er mir an diesem Abend erzihlte, stimmte. Vielleicht alles.
Ich habe nie etwas Gegenteiliges herausgefunden.

Nicht nur war er theoretisch Anarcho-Syndikalist und
praktisch eingetragenes Mitglied der Demokratischen Par-
tei, sondern auch naturalisierter amerikanischer Staatsbiir-
ger, erstklassiger Fechter, beachtlicher Saxophonist und
Spezialist fiir mittelalterliches Franzosisch; er war zeitweise
auch Hauptmann in »einem anstindigen Regiment«, wie
er es nannte, gewesen, aullerdem Mechaniker fiir Rennwa-
gen, Skilehrer und Besitzer einer Skihiitte (in Aspen) und
war schliefflich nach wie vor finanziell unabhingig.

»Grofivater hat das ganze Geld in Malaya gemacht, wis-
sen Sie«, sagte er vollig entspannt. »Hauptsichlich mit
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Zinn. Als er nach London zuriickgekommen ist, um sich
zur Ruhe zu setzen, konnte er das Klima nicht vertragen
und ist innerhalb von zwei Wochen gestorben. Mein Va-
ter, der absolut nichts von Geschiften verstanden hat und
nicht die Absicht hatte, es zu lernen, hat sich einfach die
konservativsten Bankiers, die er in der City finden konnte,
gesucht und ihnen gesagt, sie sollten sich um alles kiim-
mern. Das machen sie heute noch. Barbara ist auch reich.«

»Weizeng, sagte sie. » Tausende Morgen Weizen in Kansas.«

»Ich fithle mich wie der Schweinehirt unter den Prin-
zeng, sagte ich.

»Keine Sorge«, sagte Trippet. »Ich méchte nur, dass Sie
sicher sind, dass wir die nétige Finanzierung aufbringen
konnen, wenn ich zu meiner einfach wunderbaren Idee
komme.«

Das fiihrte uns zu Kaffee und Brandy, aber es dauerte
noch eine Weile, bis er zur Sache kam.

»Dieser Bursche auf der Party mit seinem Plymouthc,
sagte er.

»Was ist mit thm?«

»Bedauernswerter Fall, wahrlich. Aber typisch.«

»Wieso?«

»Bei den meisten Amerikanern mittleren Alters habe ich
bemerkt, dass sie mit iibertriebener Sentimentalitit an ih-
rem ersten Wagen hingen. An die Geburtstage ihrer Kin-
der erinnern sie sich vielleicht nicht, aber von ihrem ersten
Wagen kénnen sie einem Baujahr, Modell, Farbe, sogar das
Kaufdatum und was genau sie dafiir bezahlt haben, bis auf
den Cent genau nennen.«

»Wahrscheinliche, sagte ich.
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Trippet nippte an seinem Brandy. »Worauf ich hinaus-
will: Es gibt kaum einen Amerikaner iiber dreiflig, dessen
Leben nicht in irgendeiner bedeutsamen Weise durch ein
bestimmtes Fabrikat und Modell beriihrt worden ist —und
wenn er darin nur trotz des storenden Schalthebels seine
Unschuld verloren hat.«

»Das war ein 1950er Ford Cabriolet, und der Schalthebel
hat gar nicht gestérte, sagte Trippets Frau. »In Topeka.«

Trippet ignorierte sie. »Snobismus, Gier und Status
spielen ebenfalls eine wichtige Rolle. Ich weif§ von einem
Rechtsanwalt in Anaheim, der tatsichlich fiinf 1958er Ed-
sels hortet. Hortet, wohlgemerkt, und darauf wartet, dass
sie im Preis steigen. Ein anderer Bursche, von dem ich
gehort habe, hat sich mit fiinfunddreiflig aus seinem Be-
ruf zuriickgezogen, was auch immer das war, irgendetwas
Lukratives, und hat angefangen, Rolls-Royce zu sammeln.
Warum? Weil er groffe Dinge« geliebt hat: grofle Hiuser,
grofle Hunde, grofle Autos. Solche Temperamente eignen
sich bestens zum Ausbeuten.«

»Jetzt kommt es«, warnte mich seine Frau.

»Ich bin auf alles gefasst,« sagte ich.

»Mein Vorschlag ist«, fuhr Trippet unbeeindruckt fort,
»dass wir eines der nutzlosesten und unsinnigsten Ge-
schifte im ganzen Land griinden.«

»So etwas wie die Skihiitte?«, sagte seine Frau.

»Fiir die jungen Leute, sagte er, »werden wir zu Hind-
lern von Snobismus und Statussymbolen. Bei den alten
und mittleren bedienen — oder vielmehr befriedigen wir,
meinen Sie nicht auch? — ihre nostalgische Sehnsucht nach
der Vergangenheit. Wir geben ihnen ein greifbares Binde-
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glied zum Gestern, zu der Zeit, in der nicht nur ihre Autos
einfacher waren, sondern auch ihre Welt.«

»Kann er nicht schon reden?«, sagte ich zu Barbara.

»Er lduft erst warm.«

»Wie gefillt Thnen mein Vorschlag?«, sagte Trippet.

»Interessant, schitze ich. Aber warum gerade ich?«

»Offensichtlich, Mr. Cauthorne, scheren Sie sich keinen
Deut um Autos — nicht mehr als ich. Sie verfiigen iiber
eine sehr ansehnliche Erscheinung, und Sie besitzen ferner
einundzwanzig robuste Relikte in East Los Angeles, die
wir als Kéder benutzen kénnen.«

»Koder fiir was?«

»Fiir Dummképfe«, sagte seine Frau.

»Fiir zukiinftige Kundeng, sagte Trippet. »Meine Idee ist,
dass wir eine Werkstatt eréffnen — nein, keine Werkstatt.
Das ist ein zu vulgires Wort. Eine Klinik. Ja! Wir griin-
den eine Klinik, die sich darauf spezialisiert, alte Blechkis-
ten in ihren originalen, makellosen Zustand zuriickzuver-
wandeln. Beachten Sie, dass ich das Wort original« betone.
Zum Beispiel, wenn ein Mikrofon fiir die Sprechanlage
mit dem Chauffeur in einem 1931er Rolls gebraucht wird,
werden wir uns nicht mit einem Mikrofon zufriedengeben,
das — sagen wir — in einem 1933er Rolls verwendet wurde.
Nein, wir werden das ganze Land, was sage ich, die ganze
Welt nach dem Originalteil absuchen. Nur das Mikrofon
aus dem Jahr 1931 wird in Frage kommen. Garantierte Au-
thentizitit wird unser Grundsatz sein.«

»Ungliicklicherweise bin ich nicht finanziell unabhin-
gig«, sagte ich.

Trippet wischte meinen Einwand beiseite. »Wir werden
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Ihre einundzwanzig Wagen zu Kapital machen, das reicht
vollig. Fiir das Ubrige komme ich auf.«

»Also gute, sagte ich. »Jetzt verstehe ich meine Rolle da-
bei. Aber Thre?«

»Er will aus dem Haus kommenc, sagte seine Frau.

Trippet grinste und strich sich zum dreiundzwanzigsten
Mal an diesem Abend die Haare aus den Augen. »Kon-
nen Sie sich eine bessere Methode vorstellen, den Verfall
des Systems zu studieren, als die Griindung eines véllig
nutzlosen Unternehmens, das von torichten Menschen fiir
absolut tiberfliissige Dienstleistungen und Produkte exor-
bitante Preise fordert?«

»Nicht auf Anhieb«, sagte ich. »Aber ich glaube nicht,
dass Sie es wirklich ernst meinen.«

»Er meint es ernste, sagte seine Frau. »Er ist nur ernst,
wenn er mit einem so verriickten Einfall kommt.«

»Selbstverstindlich meine ich es ernst«, sagte Trippet.
»Wihrend ich Sentimentalitit und Snobismus verhokere,
versetze ich den Grundpfeilern des Systems einen Schlag
und streiche gleichzeitig einen hiibschen Gewinn ein. Da
stehe ich nicht driiber, wissen Sie. Das muss ein Zug sein,
den ich von meinem Grof3vater geerbt habe.«

»Nehmen wir mal an, wir wiren im Geschiifte, sagte ich.
»Wer macht dabei die Arbeit? Ich meine die, bei der man
sich die Hinde schmutzig macht?«

Trippet blickte mich erst iiberrascht, dann beleidigt an.
»Ich, selbstverstindlich. Ich kann mit Autos wirklich ganz
gut umgehen, auch wenn ich keine besondere Vorliebe
mehr fiir sie habe. Ich bevorzuge Pferde, genaugenommen.
Natiirlich werden wir uns ein paar Leute suchen und aus-
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