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Er war wahrscheinlich der einzige Mann, der an diesem 
Tag in Los Angeles Gamaschen trug. Perlgraue, die un-
ten aus der aufschlaglosen Hose seines grauen Anzugs her-
ausragten, der so dunkel war, dass er fast schwarz schien. 
Er trug ein weißes Hemd und eine sauber geknüpfte, 
blassgraue Krawatte, die sich etwas aufblähte, bevor sie 
unter einer Weste verschwand. Und da war ein Hut, aber 
das war nur ein Hut.

Falls einer der beiden, die aus dem Regen hereinka-
men, ein Kunde sein sollte, musste es der andere sein, der 
Große mit den kurzgeschorenen grauen Haaren und dem 
spitz abgewinkelten linken Arm, als ob er ihn nicht ganz 
strecken könnte. Er umkreiste den Wagen langsam, öff-
nete eine Tür und schlug sie wieder zu, strahlte über den 
befriedigend dumpfen Knall und sagte dann etwas zu dem 
mittelgroßen Mann mit den Gamaschen, der darauf leicht 
die Stirn runzelte und den Kopf schüttelte.

Der Wagen, ein cremefarbener 1932er Cadillac V-16 
Roadster, kam in meinen Besitz, nachdem sein Eigentü-
mer, ein Großhändler für Lebensmittel, sich bei den Ab-
satzaussichten für Sorghumhirse katastrophal verschätzt 
hatte. Die Rechnung für die Restaurierung des Wagens 
belief sich auf 4 300 Dollar, und der Großhändler hatte 
sich bedrückt und deprimiert eine ganze Stunde lang für 
seine Zahlungsunfähigkeit entschuldigt. Drei Tage später 
klang er optimistisch, sogar fröhlich, als er mich anrief, um 
mir zu versichern, dass ein Deal Gestalt annahm und bald 
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alles geklärt sein würde. Gegen fünf am nächsten Morgen 
schob er sich den Lauf eines .32er Revolvers in den Mund 
und drückte ab.

Der Cadillac, mit einem 6 500-Dollar-Preisschild, bil-
dete jetzt das Herzstück des Ausstellungsraums, flankiert 
von einem viertürigen 1936er Ford Cabriolet und einem 
1938er SS 100 Jaguar. Für den Ford wollte ich 4 500 Dol-
lar, und der Jaguar war bei 7 000 Dollar angesetzt. Aber 
jeder halbwegs anständige Fremde mit sauberem Hemd, 
Scheckbuch und Führerschein konnte den Wagen seiner 
Wahl auch für ein 500 Dollar niedrigeres Angebot haben.

Der Große – er war wirklich groß, gut über eins neun-
zig – blieb bei dem Cadillac, wobei er die wachsende Un-
geduld seines Freundes mit den Gamaschen nicht ganz 
ignorierte. Der große Mann trug einen zweireihigen 
blauen Blazer mit Goldknöpfen, eine graue Flanellhose, ei-
nen weißen Rollkragenpullover und hatte den ekstatischen 
Ausdruck eines Würfelspielers, dem gerade zum siebten 
Mal hintereinander der große Wurf gelungen war. Ich fand, 
er war sowohl für den Gesichtsausdruck als auch für die 
Kleidung zu alt.

Der Mann mit den Gamaschen runzelte noch einmal 
die Stirn, sagte etwas, und der große Mann warf einen 
letzten lustvollen Blick auf den Cadillac, bevor sie in mein 
Eckbüro kamen, einen Glaskasten mit Schreibtisch, Safe, 
drei Stühlen und einem Aktenschrank. Der Große trat als 
Erster herein und hielt sich gar nicht erst mit Förmlich-
keiten auf.

»Was wollen Sie für den Caddy?« Die Stimme passte 
nicht zu seiner Größe. Sie war hoch, fast piepsig.
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Weil er vielleicht ein Käufer war, nahm ich die Füße vom 
Schreibtisch. »Sechstausendfünfhundert.«

Der Kleinere, der mit den Gamaschen, hörte nicht zu. 
Nachdem er mir einen kurzen Blick zugeworfen hatte, ließ 
er die Augen durchs Büro wandern. Es gab nicht gerade 
viel zu sehen, aber er sah so aus, als ob er auch nicht viel 
erwartete.

»Hier war früher mal ein Supermarkt«, sagte er. »Von 
A&P.«

»Früher mal«, sagte ich.
»Was heißt das Schild draußen – Les Voitures Anciennes?« 

Er kam mit dem Französisch besser zurecht als die meisten.
»Alte Wagen. Alte Gebrauchtwagen.«
»Warum schreiben Sie nicht das?«
»Weil dann niemand fragen würde, oder?«
»Das hat Klasse«, sagte der Große und starrte durch die 

Glaswand des Büros auf den Cadillac. »Echte Klasse. Jetzt 
mal ernsthaft. Wie viel wollen Sie wirklich für den Caddy?«

»Er ist vollständig restauriert, alle Teile sind original, und 
der Preis ist immer noch sechstausendfünfhundert.«

»Sind Sie der Besitzer?«, fragte der Kleine. Seine Rs ver-
rieten ihn; seine Ts auch. Er kam von der Ostküste, aus 
New York oder New Jersey, aber es konnte schon länger 
her sein, dass er dort gelebt hatte.

»Einer davon«, sagte ich. »Ich habe einen Partner, der 
sich um alles Mechanische kümmert. Er ist hinten.«

»Und Sie verkaufen?«
»Manchmal«, sagte ich.
Der Große wandte sich noch einmal von seiner sehn-

süchtigen Inspektion des Cadillacs ab. »Ich hatte mal so 
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einen«, sagte er träumerisch. »Außer, dass er grün war. 
Richtig dunkelgrün. Weißt du noch, Solly? Wir sind da-
mit nach Hot Springs, mit May und der anderen Puppe, 
die du hattest, und haben dabei Owney getroffen.«

»Das war vor sechsunddreißig Jahren«, sagte der Mann 
mit den Gamaschen.

»Verdammt, scheint noch gar nicht so lange her zu sein.«
Der Kleinere ging zu einem der Stühle, zog ein weißes 

Taschentuch hervor und klopfte damit ein paarmal auf die 
Sitzfläche, steckte das Tuch wieder in die Hosentasche und 
setzte sich. Seine Bewegungen waren klar, präzise und ge-
lassen. Er lehnte sich zurück, zog ein goldenes Zigaretten
etui heraus und nahm eine ovale Zigarette. Oder vielleicht 
war das Etui auch so schmal, dass es seine Zigaretten in 
die ovale Form presste. Er steckte sie mit einem goldenen 
Zippo an.

»Ich bin Salvatore Callese«, sagte er, und mir fiel auf, 
dass seine Anzugsjacke keine Taschen hatte. »Dies ist mein 
Geschäftspartner, Mr. Palmisano.«

Er bot mir nicht die Hand an, darum nickte ich beiden 
nur zu. »Interessieren Sie sich für ein bestimmtes Auto, 
Mr. Callese?«

Darauf runzelte er die Stirn und starrte mich aus seinen 
dunkelbraunen Augen an, die merkwürdigerweise keinen 
Glanz zu haben schienen. Sie sahen trocken und tot aus, 
ich erwartete fast, es knistern zu hören, wenn sie sich be-
wegten. »Nein«, sagte er. »Ich interessiere mich nicht für 
Gebrauchtwagen. Palmisano meint, er täte es, tut es aber 
nicht. In Wirklichkeit interessiert er sich für das, was vor 
fünfunddreißig Jahren war, als er noch einen hochgekriegt 
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hat, und er meint, der Caddy da draußen könnte helfen. 
Aber das kriegt man nicht durch einen sechsunddreißig 
Jahre alten Wagen wieder, obwohl ich sagen würde, dass 
wahrscheinlich eine Menge Ihrer Kunden das denken.«

»Manche davon«, sagte ich. »Ich verkaufe viel Nostalgie.«
»Nostalgie«, sagte er. »Ein Secondhand-Nostalgie-Ver-

käufer.«
»Mir gefällt einfach der Wagen, Solly«, sagte Palmisano. 

»Verdammt nochmal, darf mir nicht mal ein altes Auto 
gefallen?«

Callese ignorierte ihn. »Sie sind Cauthorne«, sagte er. 
»Edward Cauthorne. Hübscher Name. Wo kommt der 
her, aus England?«

Ich hob die Schultern. »Wir waren nie wirklich hinter 
unserem Stammbaum her. Ich schätze mal, England passt.«

»Ich bin Italiener. Palmisano auch. Mein Alter war Itaker. 
Konnte nicht mal Englisch. Palmisanos auch nicht.«

Beide waren Ende Fünfzig oder Anfang Sechzig, und 
Palmisano sah trotz seines seltsam abgewinkelten Arms gut 
in Form und schlank aus und machte den Eindruck, als 
ob er ein oder zwei Tage schwerer körperlicher Arbeit gut 
aushalten könnte. Er hatte ein langes Spatengesicht und 
einen Mund mit dicken Lippen, der zu groß schien für 
die piepsige Stimme, die aus ihm herauskam. Seine Nase 
hakte sich schön in Richtung eines kräftigen Kinns, und 
seine schwarzen Augen wurden von langen grauen Wim-
pern schattiert, die viel blinzelten, als wäre er permanent 
überrascht.

»Verkaufen Sie was oder sind Sie nur reingekommen, 
weil Sie aus dem Regen wollten?«, sagte ich.
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Callese ließ seine Zigarette auf den Boden fallen und 
zerquetschte sie sorgfältig mit seinem gepflegten schwar-
zen Schuh. »Wie ich schon sagte, Mr. Cauthorne, ich bin 
Italiener, und Italiener legen viel Wert auf Familie. Onkel, 
Tanten, Neffen – sogar Vettern zweiten und dritten Gra-
des. Wir stehen uns nahe.«

»Eng verbunden«, sagte ich.
»Ganz richtig. Eng verbunden.«
»Versicherungen vielleicht? Ist nur eine Vermutung.«
»He, Palmisano, hast du das gehört? Versicherungen.«
»Ich hab’s gehört«, sagte Palmisano und lächelte beinahe.
»Nein, wir verkaufen keine Versicherungen, Mr. Cau-

thorne. Wir tun nur einem Freund einen Gefallen.«
»Und Sie glauben, ich könnte helfen?«
»Ich glaube schon. Sehen Sie, dieser Freund von mir lebt 

in Washington und kommt langsam in die Jahre. Noch 
nicht alt, aber er ist auf dem besten Weg. Und so ziemlich 
alles, was er an Familie hat, ist dieser Patensohn.«

»Das ist alles, was er hat«, sagte Palmisano.
»Richtig«, sagte Callese, »Alles, was er hat. Nun hat die-

ser Freund im Lauf der Jahre ein schönes, seriöses Geschäft 
aufgebaut und er beabsichtigt natürlich es jemandem, der 
ihm nahesteht, zu hinterlassen, etwa einem Verwandten, 
aber das Einzige, was er an Verwandtschaft hat, ist dieser 
Patensohn, und der Patensohn ist nicht zu finden.«

Callese schwieg und starrte mich weiter aus seinen staub-
trockenen Augen an. Er hatte einen Schlitz als Mund, der 
sich an den Winkeln abwärts bog, sogar wenn er sprach. 
Zwei tiefe Falten zogen sich wie Klammern von seiner 
Nase um seinen Mund herunter, und eine dünne weiße 
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Narbe wanderte vom rechten Auge über die Wange und 
zurück zum Ohrläppchen.

»Sollte ich diesen Patensohn kennen?«, fragte ich.
Callese lächelte; jedenfalls hielt ich es für ein Lächeln. 

Seine Mundwinkel gingen nach oben statt nach unten, 
aber dabei hielt er die Lippen geschlossen, als ob er seine 
Zähne nicht sehr ansehnlich fände.

»Sie kennen ihn«, sagte Callese.
»Hat er einen Namen?«
»Angelo Sacchetti.«
»Was ist mit ihm?«
»Sie kennen ihn also?«
»Ich kannte ihn.«
»Wissen Sie, wo er ist?«
Ich legte die Füße wieder auf den Schreibtisch, zündete 

mir eine Zigarette an und warf das Streichholz zu dem 
Stummel, den Callese auf dem Fußboden zertreten hatte.

»Wie viel haben Sie über mich ausgegraben, Mr. Cal-
lese?«

Der Mann mit den Gamaschen zog die Schultern zu 
einem ausdrucksvollen, italienischen Achselzucken hoch. 
»Wir haben uns hier und da umgehört. Wir haben ein biss
chen was rausgefunden.«

»Dann müssen Sie auch rausgefunden haben, dass ich 
Angelo Sacchetti vor zwei Jahren im Hafen von Singapur 
getötet habe.«
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Das war für keinen der beiden neu. Callese zog sein golde-
nes Etui raus und zündete sich noch eine seiner ovalen Zi-
garetten an. Palmisano gähnte, kratzte sich im Schritt und 
nahm seine Inspektion des Cadillacs wieder auf. Ich schaute 
auf meine Uhr und wartete darauf, dass einer von beiden et-
was Interessantes sagte. Nach einigen Augenblicken seufzte 
Callese und blies dabei einen Schwall Zigarettenrauch aus.

»Vor zwei Jahren, hm?«, sagte er.
Ich nickte. »Vor zwei Jahren.«
Callese beschloss, die Decke zu mustern. »Wie ist es pas-

siert?«
»Sie wissen, wie es passiert ist«, sagte ich. »Wenn Sie sich 

auch nur ein bisschen umgehört haben, haben Sie das her-
ausgefunden.«

Er winkte mit der linken Hand ab. Es war eine verächt-
liche, zurückweisende Geste. »Zeitungskram«, sagte er. 
»Secondhand-Informationen, genau wie Ihre Wagen da 
draußen. Ich mach mir nicht viel aus Secondhand – egal 
was es ist, Mr. Cauthorne.«

»Sagen Sie seinem Paten einfach, dass er tot ist«, sagte 
ich. »Sagen Sie ihm, er kann alles den Söhnen Italiens hin-
terlassen.«

»Haben Sie vielleicht was gegen Italiener?«, sagte 
Palmisano und wandte sich zu mir.

»Ganz und gar nicht«, sagte ich.
»Wie, Mr. Cauthorne?«, sagte Callese. »Wie ist es pas-

siert?«
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»Es war ein Piratenfilm«, sagte ich, und meine Stimme 
schien jemand anderem zu gehören. »Der zweite Stab 
drehte gerade. Ich war Stuntkoordinator, und Sacchetti 
die Nummer zwei. Die Szene sollte ein Duell mit En-
termessern auf einer chinesischen Dschunke zeigen. Die 
Dschunke hat draußen im Hafen an einer Stelle geankert, 
wo es eine tückische Strömung gab. Sacchetti und ich wa-
ren auf dem Heck der Dschunke und haben aufeinander 
eingeschlagen. Sacchetti sollte auf die Reling springen, ein 
Seil greifen und sich über das Wasser rauslehnen und da-
bei parieren. Er hat aber nicht pariert, als er es sollte, und 
mein Entermesser hat das Seil durchgeschnitten. Er ist 
über Bord gefallen und nie wieder aufgetaucht. Er ist er-
trunken.«

Callese hatte aufmerksam zugehört, und als ich fertig 
war, nickte er. »Kennen Sie Angelo gut?«

»Ich hab ihn gekannt. Wir hatten davor schon ein paar 
Filme zusammen gedreht. Er war ein erstklassiger Fech-
ter, aber mit Degen und Florett besser als mit Säbel oder 
Entermesser. Ich weiß auch noch, dass er ein guter Reiter 
war.«

»Konnte er schwimmen?«, sagte Callese.
»Er konnte schwimmen.«
»Aber als das Seil durchgeschnitten wurde, ist er nicht 

wieder aufgetaucht.« So wie er das sagte, war es keine Frage.
»Nein«, sagte ich. »Ist er nicht.«
»Angelo konnte gut schwimmen«, sagte Palmisano. »Ich 

hab’s ihm beigebracht.« Der große Mann beobachtete 
mich, als ich meine Füße vom Schreibtisch nahm, auf-
stand und anfing, in der Innentasche meiner Jacke nach 
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der Brieftasche zu greifen. So weit kam ich nicht. Palmi
sano stand plötzlich direkt neben mir. Seine große rechte 
Hand umklammerte mein Handgelenk, riss es nach unten 
und drehte es mir auf den Rücken, wo er es leicht brechen 
konnte, falls sich das als gute Idee herausstellen sollte.

»Sagen Sie ihm, er soll seine gottverdammten Pfoten von 
mir lassen«, sagte ich zu Callese auf eine Art, die fast als 
Plauderton rüberkam.

»Lass ihn los«, sagte Callese scharf.
Palmisano zuckte mit den Schultern und gab meinen 

Arm frei. »Er hätte nach was greifen können«, sagte er.
Ich fixierte Callese. »Wann haben Sie den denn von der 

Leine gelassen?«
»Er war eine Weile weg«, sagte er. »Jetzt passt er auf mich 

auf. Es ist sein erster Job seit langer Zeit, und er will ihn 
gut machen. Wonach haben Sie gegriffen, Mr. Cauthorne, 
nach Ihrer Brieftasche?«

»Ja«, sagte ich. »Da ist eine Karte drin.«
»Was für eine?«
»Eine Karte mit einem Namen drauf. Es ist der Name 

des Mannes, der Ihnen den Film zeigen kann, der gedreht 
wurde, als Sacchetti über Bord gegangen ist. Wenn Sie se-
hen wollen, wie er gestorben ist, es ist alles da, in Farbe.«

»Nein«, sagte Callese, »ich glaube nicht.« Er schwieg ei-
nen Augenblick. »Was – äh – was war mit Ihnen, Mr. Cau-
thorne, als Angelo nicht mehr aufgetaucht ist?«

»Ich kann Ihnen nicht folgen.«
»Ich meine, haben die Cops ermittelt?«
»Ja. Die Polizei von Singapur. Sie haben es als Unfall 

eingestuft.«
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»Hat sich sonst jemand dafür interessiert?«
»Ein Mann von der Botschaft. Der hat ein paar Fragen 

gestellt, und als ich dann in die Staaten zurückgekommen 
bin, haben sich Sacchettis Gläubiger gemeldet. Davon 
schien er eine ganze Menge zu haben.«

Callese nickte, anscheinend zufrieden. Dann fixierte er 
mich wieder. »Was war mit Ihnen?«

»Anscheinend kann ich Ihren Fragen nicht besonders 
gut folgen.«

Callese ließ seinen Blick durch den Ausstellungsraum 
wandern und hob dann die Schultern. »Ich meine, keine 
Filme mehr?«

»Ich hab mich zurückgezogen.«
»Wegen dem, was mit Sacchetti passiert ist?«
»Das könnte etwas damit zu tun gehabt haben.«
Callese vollführte wieder ein vielsagendes Schulter

zucken. »Und jetzt verkaufen Sie also Gebrauchtwagen.« 
Er ließ es schlimmer klingen, als es war, aber vielleicht 
nicht sehr viel schlimmer. Auf jeden Fall nicht schlimmer, 
als eine Abtreibungsklinik zu leiten.

Eine Weile war es still. Ich nahm eine Büroklammer 
vom Schreibtisch und bog sie gerade. Dann fing ich an, sie 
in ihre ursprüngliche Form zurückzubiegen, was schwie-
riger ist, als es klingt. Palmisano und Callese schauten mir 
beide dem Anschein nach interessiert zu. Dann räusperte 
sich Callese.

»Der Pate«, sagte er.
»Gibt es einen Paten?«
»Er will Sie sehen. In Washington.«
»Warum?«
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»Damit er Ihnen fünfundzwanzigtausend Dollar bezah-
len kann.«

Ich bog weiter an der Büroklammer herum. »Wofür?«
»Um seinen Patensohn zu finden.«
»Da gibt’s nichts mehr zu finden.«
Callese griff in die Brusttasche seiner Jacke, zog einen 

einfachen weißen Briefumschlag heraus und warf ihn auf 
den Schreibtisch. Ich öffnete ihn und nahm drei Fotos her-
aus. Eins war mit einer alten Polaroidkamera aufgenom-
men worden und fing bereits an zu vergilben. Das zweite 
schien eine Vergrößerung von einer 35-Millimeter-Kamera 
zu sein, und das letzte war quadratisch, möglicherweise 
das Produkt einer Rolleiflex. Die fotografierte Person hatte 
auf jedem der Bilder eine dunkle Brille auf, prunkte mit ei-
nem neuen Schnurrbart und hatte längere Haare, aber das 
Profil auf dem Polaroidbild war unverkennbar. Es gehörte 
Angelo Sacchetti, der auf dieses Profil immer stolz gewesen 
war. Ich steckte die Fotos wieder in den Umschlag und gab 
ihn Callese zurück.

»Und?«, sagte er.
»Das ist Sacchetti«, sagte ich.
»Er lebt.«
»So scheint es.«
»Der Pate möchte, dass Sie ihn finden.«
»Wer hat die Fotos gemacht?«
»Verschiedene Leute. Der Pate hat viele Kontakte.«
»Dann sagen Sie ihm, dass die Kontaktmänner seinen 

Patensohn finden sollen.«
»Das geht nicht.«
»Warum nicht?«
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»Es ist eine sensible Angelegenheit.«
»Sagen Sie ihm, er soll sensible Personen dafür nehmen.«
Callese seufzte und zündete sich noch eine Zigarette an. 

»Hören Sie zu, Mr. Cauthorne. Ich kann Ihnen nur drei 
Dinge sagen. Erstens, Angelo Sacchetti lebt. Zweitens, es 
bringt Ihnen fünfundzwanzigtausend Dollar ein, wenn 
Sie ihn finden. Und drittens, der Pate will mit Ihnen in 
Washington reden.«

»Dann steckt also mehr hinter der Geschichte?«, sagte 
ich.

»Es steckt mehr dahinter. Aber der Pate muss es Ihnen 
erzählen. Sehen Sie es einfach so: Sie finden Angelo und 
waschen Ihren Namen wieder rein.«

»Wovon?«
»Von Ihrer Schuld.«
»Damit kann ich leben.«
»Warum reden Sie nicht einfach mit dem Paten?«
»In Washington«, sagte ich.
»Ganz genau. In Washington.«
»Der erzählt mir, worum es bei dem Ganzen geht?«
»Alles.« Callese stand auf, als ob alles geregelt wäre. »Sie 

fahren also.« In seinem Ton war keine Frage enthalten.
»Nein«, sagte ich.
»Überlegen Sie’s sich«, sagte er.
»Okay. Ich überleg es mir, und wenn ich damit fertig bin, 

sage ich immer noch nein.«
»Morgen«, sagte Callese. »Ich ruf Sie morgen an. Selbe 

Uhrzeit.« Er ging Richtung Bürotür, blieb stehen und sah 
sich wieder um. »Sie haben ein nettes kleines Geschäft hier, 
Mr. Cauthorne. Ich hoffe, es wirft viel Geld ab.« Er nickte, 
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als ob er mit dem Tagewerk zufrieden wäre, drehte sich um 
und ging durch den Ausstellungsraum auf die Eingangs-
tür zu. Palmisano folgte ihm, blieb dann aber stehen und 
drehte sich schnell zu mir um.

»Was ist Ihr endgültiger Preis für den Caddy?«
»Für Sie sechstausend.«
Er lächelte und zog allem Anschein nach ein wirklich 

blendendes Geschäft in Betracht. »Ich hatte mal genauso 
einen, außer, dass er grün war. Richtig dunkelgrün. Was 
fahren Sie?«

»Einen VW«, sagte ich, aber er ging schon durch den 
Ausstellungsraum, um sich den Cadillac noch einmal ge-
nau anzusehen, und ich glaube nicht, dass er mir zugehört 
hatte. Ich glaube nicht, dass es ihn wirklich interessierte.
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3

Als die Great Atlantic and Pacific Tea Company endlich 
einsah, dass der abgewetzte Supermarkt, den sie in der 
Nähe von La Brea und Santa Monica eingerichtet hatte, 
ein Reinfall war, wahrscheinlich wegen des Niedergangs 
der Innenstadt und des exzessiven Ladendiebstahls, räum-
ten sie die mehreren hundert Sorten von Frühstückspro-
dukten aus den Regalen, verluden die Fleischtheke und 
die Ladenkassen und zogen in ein fernes, vorstädtisches 
Einkaufszentrum mit ehrlicheren Kunden und gut acht 
Hektar Parkfläche.

Das Gelände, auf dem unser Unternehmen stand, war 
Teil eines komplizierten Pacht-Rückkauf-Pakets, das ich 
nie verstanden habe, außer, dass der zuständige Immobi-
lienmakler uns einen spottbilligen Fünfjahresvertrag gab, 
wenn wir die Bedingung akzeptierten, »keinen Lebensmit-
tel-Einzelhandel zu betreiben.« Damit waren wir einver-
standen, und keiner der Nachbarn erhob Einspruch, als 
wir Les Voitures Anciennes eröffneten. Die Nachbarn waren 
ein kantonesischer Imbiss, eine Autowäscherei, ein Blech-
händler und drei Bars.

Wir beschränkten uns beim Umbau des Gebäudes auf 
ein Minimum, und es gelang uns, das Flair von Katzen-
nahrung, Wiener Würstchen und Bleichmitteln zu er-
halten. Wir verlegten die innere Trennwand näher an die 
Schaufenster, bauten den Glaskasten für das Büro um den 
Safe herum, den aus seinem Betongehäuse zu entfernen 
die A&P für zu aufwendig gehalten hatte, und benutzten 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





fast vier Fünftel des Raumes für die Lackiererei, die Karos-
serie- und die Mechanikwerkstatt. Im Ausstellungsraum 
behielten wir drei oder vier Wagen zum Verkauf, auch um 
gelegentlichen Passanten zu zeigen, was wir als Spezialität 
des Hauses zu bieten hatten – nämlich die Restaurierung 
jedes Wagens, der vor 1942 gebaut worden war.

Trotz des Schickimicki-Namens der Firma, den mein 
Partner in einem seltenen Augenblick geistiger Verwirrung 
beigesteuert hatte, war unsere Bilanz fast von Anfang an 
überraschend profitabel. Mein Partner war Richard K. E. 
Trippet, der 1936 bei den Olympischen Spielen in Berlin 
Mitglied des britischen Fechtteams gewesen war. Er wurde 
Dritter mit dem Florett, geschlagen von einem Gentleman 
aus Costa Rica. Nachdem sowohl Hitler als auch Göring 
ihm die Hand geschüttelt hatten, war Trippet zurück nach 
Oxford gegangen, um über den Zustand der Welt zu brü-
ten. Im nächsten Jahr schloss er sich den regierungstreuen 
Truppen in Spanien an, entwickelte eine Faszination für 
die Anarchisten und behauptete jetzt, Chief Poohbah 
(Vorsitzender, wie ich annehme) aller Anarcho-Syndikali-
sten in den elf westlichen Staaten zu sein. Neben Trippet 
gab es davon, glaube ich, sieben. Er war auch Vorsitzender 
seines demokratischen Wahlkreises in Beverly Hills und 
tat beleidigt, wenn ich ihm manchmal politische Zwei-
gleisigkeit vorwarf.

Ich war Trippet und seiner Frau vor fast zwei Jahren an 
einem Sonntagnachmittag auf einer Cocktailparty begeg
net, die das vermutlich anrüchigste Paar in ganz Los An-
geles gab, und das will schon was heißen. Das Paar waren 
Jack und Louise Conklin. Jack war Filmeditor, einer der 
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besten, und Louise war eine der Schauspielerinnen, die 
in der Fernsehwerbung über neue Waschmittel oder eine 
neue Möbelpolitur oder Bohnerwachs in sexuelle Ekstase 
geraten. Wenn sie nicht arbeiteten, kreuzten sie gern in ih-
rem viertürigen Jaguar vor Supermärkten herum, auf der 
Suche nach jungen, mit Lebensmitteln beladenen Haus-
frauen, die eine Mitfahrgelegenheit nach Hause brauchten, 
aber nichts gegen einen Halt bei den Conklins auf einen 
Drink hatten. Wenn sie zu Hause waren, machten Jack 
und Louise sich beide an die junge Hausfrau ran, und Jack 
behauptete, sie bekämen sie in fünfundsiebzig Prozent der 
Fälle ins Bett oder auf den Esszimmertisch oder wo auch 
immer sie es trieben. Aber Jack war ein notorischer Lüg-
ner, und ich kürzte seine Schätzung um mindestens fünf-
undzwanzig Prozent. Er war außerdem ein Großmaul, ein 
Langweiler und schummelte wahrscheinlich beim Karten-
spielen. Der Grund, an diesem Sonntagnachmittag auf 
seiner Cocktailparty zu sein, war, dass ich nicht wusste, 
wo ich sonst hingehen sollte; ich bin überzeugt, dass dies 
der einzige Grund ist, weshalb überhaupt jemand zu einer 
Cocktailparty geht.

Conklin muss dazu geboren worden sein, Ehemän-
nern Hörner aufzusetzen. Wenn er und seine Frau mit ei-
ner jungen Hausfrau rumgemacht hatten, kamen sie und 
ihr Mann auf die Gästeliste für die nächste Cocktailparty. 
Conklin unterhielt sich gern mit den Ehemännern; Louise 
schwelgte gern mit den Frauen in Erinnerungen. An die-
sem Sonntag war ich bei meinem dritten Drink, als ich 
in eine Diskussion geriet, die mein zukünftiger Partner, 
Richard Trippet, seine Frau, Barbara, und ein ziemlich 
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angetrunkener Kinderarzt führten, der, wie ich annahm, 
einer der Ehemänner war, mit denen Conklin sich gern 
unterhielt. Der Kinderarzt, ein kleiner Mann so um die 
fünfzig, mit einem glattrasierten rosa Schädel, der bei sei-
nem kleinen Gesicht nicht sehr vorteilhaft war, drängte 
den Trippets in allen Einzelheiten auf, wie er gerade ein 
1937er Plymouth Coupé für 250 Dollar gekauft habe und 
beabsichtige, weitere 2 000 Dollar dafür auszugeben, um 
ihn in New York in einen – wie er es beschrieb – »neuwer-
tigen Zustand« versetzen zu lassen.

»Wissen Sie, wo ich ihn gefunden habe?«, fragte er, wo-
bei er mit der linken Hand ein Longdrinkglas umklam-
merte und mit der rechten nachdrücklich in der Luft her-
umfuchtelte. »Ich hab ihn in einer Anzeige in der New 
York Times gefunden. Ich hab nach dem Telefon gegriffen, 
den Typen in Delaware angerufen und ihm noch am glei-
chen Tag per Luftpost einen Scheck geschickt.«

»Wie interessant«, sagte Barbara Trippet, eine höflichere 
Bemerkung als mir je eingefallen wäre.

Trippet jedoch schien der Kinderarzt zu faszinieren. Er 
legte dem Doktor eine Hand auf die Schulter, beugte sich 
vor und bekannte mit leiser, vertraulicher Stimme: »Nach 
reiflicher Überlegung bin ich zu der Überzeugung gelangt, 
dass in den Vereinigten Staaten in den Dreißigerjahren 
zwar eine sehr große Anzahl von Automodellen hergestellt 
wurde, dass aber keines dem 1937er Plymouth an Vulgari-
tät oder minderwertiger Verarbeitung auch nur entfernt 
nahekommt.«

Der Kinderarzt erwog dies sorgfältig, trank einen wei-
teren Schluck und erwiderte dann: »Meinen Sie also, hm? 
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Vulgär, hm? Na dann sagen Sie mir eins, Kumpel, was für 
einen Wagen fahren Sie?«

»Gar keinen«, sagte Trippet. »Ich habe kein Auto.«
Ein Ausdruck, den ich für ehrliches Mitleid hielt, er-

schien in den Augen des Kinderarztes. »Sie haben kein 
Auto – in Los Angeles?«

»Kein Auto. Normalerweise gehe ich zu Fuß.«
»Manchmal fahren wir auch per Anhalter«, sagte Bar-

bara Trippet.
Der Kinderarzt schüttelte betrübt den Kopf und wandte 

sich schwankend mir zu. »Was ist mit Ihnen, Mister? Sie 
haben doch ein Auto, oder?«, Er schien fast zu flehen. »Ihr 
Freund hier mit dem komischen Akzent hat keins. Nicht 
ein einziges.«

»Einen Motorroller«, sagte ich. »Einen 1947er Cush-
man.«

Jetzt war der Doktor sichtlich gerührt. »Sie sollten sich 
einen Wagen zulegen. Wissen Sie, sparen Sie genug für die 
Anzahlung. Ich hab einen Continental, meine Frau hat ei-
nen Pontiac, und meine Kinder haben beide einen Mus
tang, und jetzt lege ich mir den kleinen 1937er Plymouth 
zu, und ich werde den kleinen Wagen mehr lieben als all 
die anderen zusammen. Wissen Sie, warum?«

»Warum?«, sagte Trippet, und mich überraschte das 
echte Interesse in seiner Stimme.

»Warum? Ich will Ihnen sagen, warum. Weil ich 1937 
aufs College gegangen bin und arm war. Sie beide müssen 
ja wissen, wie es ist, arm zu sein.«

»Eigentlich nicht«, sagte Trippet. »Ich bin nie arm ge-
wesen.«
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Aus irgendeinem Grund glaubte ich ihm.
»Da haben Sie Glück gehabt, Mann«, sagte der Dok-

tor, offensichtlich überzeugt davon, dass jemand, der in 
Los Angeles keinen Wagen hatte, wahrscheinlich nicht nur 
arm, sondern komplett mittellos war. »Ich war arm wie 
eine Kirchenmaus. Ich war so arm, dass ich einmal abends 
aus meinem Zimmer geflogen bin, weil ich die Miete nicht 
bezahlen konnte. Also bin ich auf dem Campus rumge-
laufen und hab dann diesen Wagen gefunden, diesen 37er 
Plymouth, der einem reichen Typen aus einem meiner 
Kurse gehört hat. Biologie. Ich bin reingekrabbelt und 
hab mich schlafen gelegt. Mein Gott, irgendwo musste ich 
doch schlafen. Aber dieses reiche Arschloch – Verzeihung, 
Lady –, kommt gegen elf Uhr raus, um seinen Wagen ab-
zuschließen, und findet mich drin. Und meinen Sie, dieser 
Hurensohn hätte mich den Rest der Nacht darin schlafen 
lassen? Pah, nein, hat er nicht. Nie im Leben. Er hat gesagt, 
er hätte Angst, ich würde ihn schmutzig machen. Und, 
wissen Sie, was ich mir da auf der Stelle geschworen habe?«

»Dass Sie eines Tages«, sagte Barbara Trippet, »genug 
Geld verdienen würden, um sich genau so einen Wagen 
zu kaufen, wie den, den Ihr Freund hatte.« Sie lächelte süß. 
»Das reiche Arschloch aus dem Biologiekurs.«

Der Doktor sah Mrs. Trippet zustimmend an. »Richtig«, 
sagte er. »Genau das hab ich mir damals geschworen.«

»Warum?«, sagte Trippet.
»Warum was?«
»Warum haben Sie sich das geschworen?«
»Herrgott nochmal, Mister, das hab ich Ihnen doch ge-

rade erzählt.«
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»Aber was wollen Sie damit machen? Mit dem Plymouth, 
meine ich.«

»Damit machen? Was meinen Sie, damit machen? Ich 
werde ihn besitzen.«

»Aber Sie haben doch schon vier andere Autos«, sagte Trip-
pet. »Welch denkbar nützlichem Zweck wird er dienen?«

Der rosa Schädel des Doktors wurde um eine Schattie-
rung dunkler. »Er soll nicht nützlich sein, verdammt noch 
mal! Er soll nur da sein – draußen in der Auffahrt stehen, 
damit ich ihn anschauen kann. Oh Mann, mit Leuten wie 
Ihnen kann ich nicht reden. Ich hol mir noch einen Drink.«

Trippet sah dem Doktor zu, wie er sich schwankend sei-
nen Weg durch die Menge bahnte. »Faszinierend«, sagte 
er zu seiner Frau, »absolut faszinierend.« Dann wandte er 
sich an mich und fragte: »Haben Sie tatsächlich einen Mo-
torroller?«

Ich hatte keine Möglichkeit, ihm zu antworten, denn 
Jack Conklin, der Hörneraufsetzer Nummer eins in Los 
Angeles, knallte mir mit einem Schlag, den er für herz-
lich hielt, seine Hand zwischen die Schulterblätter. »Ed-
die, alter Junge! Freut mich, dich zu sehen. Schon eine 
abgekriegt?«

Noch bevor ich antworten konnte, wandte er sich zu 
den Trippets. »Ich glaube nicht, dass wir schon einmal das 
Vergnügen hatten. Ich bin Jack Conklin, der Bursche, der 
die Rechnung für diese kleine Zusammenkunft hier über-
nimmt.« Conklin redete tatsächlich so.

»Ich bin Richard Trippet, und das ist meine Frau Bar-
bara. Wir sind mit Freunden gekommen, den Ramseys, 
aber ich fürchte, wir hatten noch keine Gelegenheit, uns 
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vorzustellen. Ich hoffe, Ihnen machen ungebetene Gäste 
nichts aus.«

Conklin legte seine schwere rechte Hand auf Trippets 
Rücken und den linken Arm um Barbaras Taille. Sie rückte 
von ihm weg. Conklin schien es nicht zu bemerken. »Alle 
Freunde von Billy und Shirley Ramsey sind auch meine 
Freunde«, sagte er. »Besonders die von Shirley, was?«, und 
diesmal stieß er Trippet den Ellbogen in die Rippen. 

»Aber gewiss«, murmelte Trippet, nachdem er fertig ge-
stöhnt hatte.

»Wenn Sie irgendwen kennenlernen wollen, fragen Sie 
einfach den alten Eddie Cauthorne hier. Der alte Eddie 
kennt jeden, stimmt’s Eddie?«

Ich fing an, ihm zu sagen, dass der alte Eddie nicht jeden 
kannte und auch nicht jeden kennen wollte, aber Conklin 
war schon weitergegangen, um seine fleißigen Hände bei 
anderen Gästen einzusetzen.

»Ich glaube«, sagte Trippet und wandte sich wieder mir 
zu, »wir waren bei Ihrem Motorroller. Haben Sie tatsäch-
lich einen?«

»Nein«, sagte ich. »Ich fahre einen Volkswagen, aber ich 
habe noch einundzwanzig andere Autos. Möchten Sie eins 
davon?«

»Danke, nein«, sagte er.
»Alle von vor 1932. In erstklassigem Zustand.« Wie ich 

bereits sagte, ich war bei meinem dritten Drink.
»Wozu, um alles in der Welt?«, sagte Trippet.
»Ich hab sie geerbt.«
»Und was machen Sie damit?«, sagte Barbara Trippet. 

»Hierhin und dorthin fahren?«
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»Ich vermiete sie. An Filmstudios, Produzenten, Werbe-
agenturen.«

»Das klingt vernünftig«, sagte Trippet. »Aber der Herr, 
mit dem wir gerade gesprochen haben, der mit dem 1937er 
Plymouth, der hat ein Problem.«

»Wenn das stimmt, dann haben das Tausende andere 
auch.«

»Tatsächlich?«
»Klar«, sagte ich. »Nehmen Sie die einundzwanzig alten 

Karren, die ich hab. Ich hab sie in einer Lagerhalle am 
Arsch der Welt stehen, draußen in East Los Angeles – hin-
ter der hundertneunzigsten. Niemand sieht sie; ich mache 
keine Werbung für sie; meine Nummer steht nicht im 
Telefonbuch. Aber ich bekomme jeden Tag mindestens 
einen oder zwei Anrufe von irgendwelchen Verrückten, 
die einen bestimmten Wagen kaufen wollen – oder sogar 
alle.«

»Warum verkaufen Sie nicht?«
Ich hob die Schultern. »Sie verschaffen mir ein Einkom-

men, und ich kann das Geld gebrauchen.«
Trippet blickte auf seine Uhr, ein Gebilde aus Gold und 

dicker als ein Silberdollar, aber nicht viel dicker. »Sagen Sie, 
mögen Sie Autos?«

»Nicht besonders«, sagte ich.
»Wie großartig. Wollen Sie nicht mit uns zu Abend es-

sen? Ich glaube, mir ist gerade eine ganz wunderbare Idee 
gekommen.«

Barbara Trippet seufzte. »Wissen Sie«, sagte sie zu mir, 
»als er das das letzte Mal gesagt hat, sind wir mit einer Ski-
hütte in Aspen, Colorado gelandet.«
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Nachdem wir von der Cocktailparty geflohen waren, aßen 
wir in einem dieser Lokale am La Cienega Boulevard, die 
alle paar Monate den Besitzer zu wechseln scheinen. Bar-
bara Trippet war eine kleine, intelligente Brünette etwa  
in meinem Alter, dreiunddreißig, mit grünen Augen und 
einem angenehm ironischen Lächeln, das sie oft zeigte. 
Mit fünfundfünfzig war Richard K. E. Trippet knapp jen-
seits von elegant. Vielleicht lag es an der Art, wie er seine 
Kleidung trug oder wie er sich bewegte. Es konnte aber 
auch seine Haltung sein, die zunächst völlig spannungs-
los schien, bis man dann bemerkte, dass er sich aufrecht 
wie ein Zaunpfahl hielt und dass es die Anmut seiner Be-
wegungen war, die ihm diese seltsame, aus Trägheit und 
Energie gemischte Ausstrahlung verlieh. Sein Haar war 
lang und grau und fiel ihm ständig in die Augen, während 
wir uns über unseren Steaks unterhielten. Er war in keiner 
Weise zurückhaltend über sich selbst, und das meiste, was 
er mir an diesem Abend erzählte, stimmte. Vielleicht alles. 
Ich habe nie etwas Gegenteiliges herausgefunden.

Nicht nur war er theoretisch Anarcho-Syndikalist und 
praktisch eingetragenes Mitglied der Demokratischen Par-
tei, sondern auch naturalisierter amerikanischer Staatsbür-
ger, erstklassiger Fechter, beachtlicher Saxophonist und 
Spezialist für mittelalterliches Französisch; er war zeitweise 
auch Hauptmann in »einem anständigen Regiment«, wie 
er es nannte, gewesen, außerdem Mechaniker für Rennwa-
gen, Skilehrer und Besitzer einer Skihütte (in Aspen) und 
war schließlich nach wie vor finanziell unabhängig.

»Großvater hat das ganze Geld in Malaya gemacht, wis-
sen Sie«, sagte er völlig entspannt. »Hauptsächlich mit 
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Zinn. Als er nach London zurückgekommen ist, um sich 
zur Ruhe zu setzen, konnte er das Klima nicht vertragen 
und ist innerhalb von zwei Wochen gestorben. Mein Va-
ter, der absolut nichts von Geschäften verstanden hat und 
nicht die Absicht hatte, es zu lernen, hat sich einfach die 
konservativsten Bankiers, die er in der City finden konnte, 
gesucht und ihnen gesagt, sie sollten sich um alles küm-
mern. Das machen sie heute noch. Barbara ist auch reich.«

»Weizen«, sagte sie. »Tausende Morgen Weizen in Kansas.«
»Ich fühle mich wie der Schweinehirt unter den Prin-

zen«, sagte ich.
»Keine Sorge«, sagte Trippet. »Ich möchte nur, dass Sie 

sicher sind, dass wir die nötige Finanzierung aufbringen 
können, wenn ich zu meiner einfach wunderbaren Idee 
komme.«

Das führte uns zu Kaffee und Brandy, aber es dauerte 
noch eine Weile, bis er zur Sache kam.

»Dieser Bursche auf der Party mit seinem Plymouth«, 
sagte er.

»Was ist mit ihm?«
»Bedauernswerter Fall, wahrlich. Aber typisch.«
»Wieso?«
»Bei den meisten Amerikanern mittleren Alters habe ich 

bemerkt, dass sie mit übertriebener Sentimentalität an ih-
rem ersten Wagen hängen. An die Geburtstage ihrer Kin-
der erinnern sie sich vielleicht nicht, aber von ihrem ersten 
Wagen können sie einem Baujahr, Modell, Farbe, sogar das 
Kaufdatum und was genau sie dafür bezahlt haben, bis auf 
den Cent genau nennen.«

»Wahrscheinlich«, sagte ich.
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Trippet nippte an seinem Brandy. »Worauf ich hinaus-
will: Es gibt kaum einen Amerikaner über dreißig, dessen 
Leben nicht in irgendeiner bedeutsamen Weise durch ein 
bestimmtes Fabrikat und Modell berührt worden ist – und 
wenn er darin nur trotz des störenden Schalthebels seine 
Unschuld verloren hat.«

»Das war ein 1950er Ford Cabriolet, und der Schalthebel 
hat gar nicht gestört«, sagte Trippets Frau. »In Topeka.«

Trippet ignorierte sie. »Snobismus, Gier und Status 
spielen ebenfalls eine wichtige Rolle. Ich weiß von einem 
Rechtsanwalt in Anaheim, der tatsächlich fünf 1958er Ed-
sels hortet. Hortet, wohlgemerkt, und darauf wartet, dass 
sie im Preis steigen. Ein anderer Bursche, von dem ich 
gehört habe, hat sich mit fünfunddreißig aus seinem Be-
ruf zurückgezogen, was auch immer das war, irgendetwas 
Lukratives, und hat angefangen, Rolls-Royce zu sammeln. 
Warum? Weil er ›große Dinge‹ geliebt hat: große Häuser, 
große Hunde, große Autos. Solche Temperamente eignen 
sich bestens zum Ausbeuten.«

»Jetzt kommt es«, warnte mich seine Frau.
»Ich bin auf alles gefasst,« sagte ich.
»Mein Vorschlag ist«, fuhr Trippet unbeeindruckt fort, 

»dass wir eines der nutzlosesten und unsinnigsten Ge-
schäfte im ganzen Land gründen.«

»So etwas wie die Skihütte?«, sagte seine Frau.
»Für die jungen Leute«, sagte er, »werden wir zu Händ-

lern von Snobismus und Statussymbolen. Bei den alten 
und mittleren bedienen – oder vielmehr befriedigen wir, 
meinen Sie nicht auch? – ihre nostalgische Sehnsucht nach 
der Vergangenheit. Wir geben ihnen ein greifbares Binde-
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glied zum Gestern, zu der Zeit, in der nicht nur ihre Autos 
einfacher waren, sondern auch ihre Welt.«

»Kann er nicht schön reden?«, sagte ich zu Barbara.
»Er läuft erst warm.«
»Wie gefällt Ihnen mein Vorschlag?«, sagte Trippet.
»Interessant, schätze ich. Aber warum gerade ich?«
»Offensichtlich, Mr. Cauthorne, scheren Sie sich keinen 

Deut um Autos – nicht mehr als ich. Sie verfügen über 
eine sehr ansehnliche Erscheinung, und Sie besitzen ferner 
einundzwanzig robuste Relikte in East Los Angeles, die 
wir als Köder benutzen können.«

»Köder für was?«
»Für Dummköpfe«, sagte seine Frau.
»Für zukünftige Kunden«, sagte Trippet. »Meine Idee ist, 

dass wir eine Werkstatt eröffnen – nein, keine Werkstatt. 
Das ist ein zu vulgäres Wort. Eine Klinik. Ja! Wir grün-
den eine Klinik, die sich darauf spezialisiert, alte Blechkis
ten in ihren originalen, makellosen Zustand zurückzuver-
wandeln. Beachten Sie, dass ich das Wort ›original‹ betone. 
Zum Beispiel, wenn ein Mikrofon für die Sprechanlage 
mit dem Chauffeur in einem 1931er Rolls gebraucht wird, 
werden wir uns nicht mit einem Mikrofon zufriedengeben, 
das – sagen wir – in einem 1933er Rolls verwendet wurde. 
Nein, wir werden das ganze Land, was sage ich, die ganze 
Welt nach dem Originalteil absuchen. Nur das Mikrofon 
aus dem Jahr 1931 wird in Frage kommen. Garantierte Au-
thentizität wird unser Grundsatz sein.«

»Unglücklicherweise bin ich nicht finanziell unabhän-
gig«, sagte ich.

Trippet wischte meinen Einwand beiseite. »Wir werden 
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Ihre einundzwanzig Wagen zu Kapital machen, das reicht 
völlig. Für das Übrige komme ich auf.«

»Also gut«, sagte ich. »Jetzt verstehe ich meine Rolle da-
bei. Aber Ihre?«

»Er will aus dem Haus kommen«, sagte seine Frau.
Trippet grinste und strich sich zum dreiundzwanzigsten 

Mal an diesem Abend die Haare aus den Augen. »Kön-
nen Sie sich eine bessere Methode vorstellen, den Verfall 
des Systems zu studieren, als die Gründung eines völlig 
nutzlosen Unternehmens, das von törichten Menschen für 
absolut überflüssige Dienstleistungen und Produkte exor-
bitante Preise fordert?«

»Nicht auf Anhieb«, sagte ich. »Aber ich glaube nicht, 
dass Sie es wirklich ernst meinen.«

»Er meint es ernst«, sagte seine Frau. »Er ist nur ernst, 
wenn er mit einem so verrückten Einfall kommt.«

»Selbstverständlich meine ich es ernst«, sagte Trippet. 
»Während ich Sentimentalität und Snobismus verhökere, 
versetze ich den Grundpfeilern des Systems einen Schlag 
und streiche gleichzeitig einen hübschen Gewinn ein. Da 
stehe ich nicht drüber, wissen Sie. Das muss ein Zug sein, 
den ich von meinem Großvater geerbt habe.«

»Nehmen wir mal an, wir wären im Geschäft«, sagte ich. 
»Wer macht dabei die Arbeit? Ich meine die, bei der man 
sich die Hände schmutzig macht?«

Trippet blickte mich erst überrascht, dann beleidigt an. 
»Ich, selbstverständlich. Ich kann mit Autos wirklich ganz 
gut umgehen, auch wenn ich keine besondere Vorliebe 
mehr für sie habe. Ich bevorzuge Pferde, genaugenommen. 
Natürlich werden wir uns ein paar Leute suchen und aus-
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