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EInlEItUnG

Als ich das erste Mal in den Vereinigten Staaten war, hatte 
ich gerade Alfie gedreht. Ich saß allein in der Lobby des Be-
verly Hills Hotels und hörte, wie ein Helikopter im Garten 
gegenüber landete. Der Portier sagte mir, das sei völlig ille-
gal. Er und ich standen vor der Tür, um zu sehen, wer da so 
schamlos das Gesetz missachtete – vermutlich der Präsident 
der USA oder wenigstens der des Beverly Hills Hotels. Über 
den Sunset Boulevard kam, eins neunzig groß und in voller 
Cowboymontur, aus einer wirbelnden, von der Sonne durch-
schossenen Staubwolke die unverkennbare Gestalt von John 
Wayne geschritten. Ich stand da mit offenem Mund, er be-
merkte meinen Blick, änderte die Richtung und kam zu mir 
herüber. »Wie heißt du, Kid?«, fragte er.

Es gelang mir, »Michael Caine« zu krächzen.
»Ja, richtig«, stimmte er zu, wobei er den Kopf neigte. »Du 

warst in dem Film Alfie.«
»Ja«, sagte ich. Mein Beitrag zur Unterhaltung war nicht 

wirklich bedeutend.
»Du wirst ein Star, Kid«, sagte er. Er legte mir den Arm 

um die Schultern. »Aber wenn du einer bleiben willst, merk 
dir das: Sprich leise, sprich langsam und sag nicht zu viel.«

»Danke sehr, Mr. Wayne«, sagte ich.
»Nenn mich Duke.« Er knuffte mir in den Arm, wandte 

sich um und stapfte davon.

Es war ein berauschender Hollywood-Moment für einen ehr-
geizigen jungen Schauspieler bei seinem ersten Besuch in der 
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Stadt der Träume. Und es war ein großartiger Ratschlag für 
jeden, der in Western spielen und seine sämtlichen Dialogzei-
len vom Rücken eines Pferdes aus sagen würde. Sprich leise 
und langsam, damit du die Pferde nicht scheu machst, und 
sag so wenig wie möglich, bevor das Pferd durchgeht. Aber 
es war kein so großartiger Rat für einen wie mich, einen 
Schauspieler, der alle möglichen Figuren spielen sollte, mit 
tonnenweise Dialog und meistens, zum Glück, mit beiden 
Beinen fest auf dem Boden.

Ich werde oft gefragt, was ich Schauspielern1 raten könne, 
die noch ganz neu in diesem Geschäft sind. Und viele Jahre 
lang lautete meine Antwort: »Hör nie auf alte Schauspieler 
wie mich.« Bevor John Wayne mich mit seinen weisen Wor-
ten bedachte, hatte ich nämlich ältere Schauspieler immer 
gefragt, was ich tun sollte, und das Einzige, was sie mir je 
gesagt hatten, war: aufgeben.

Aber seit ich älter geworden bin, habe ich über mein Leben 
nachgedacht, wie ältere Leute das oft tun. Und mir ist klar 
geworden, dass ich in meinen sechzig Jahren im Filmgeschäft 
und meinen fünfundachtzig Lebensjahren viele nützliche Rat-
schläge bekommen habe – von Marlene Dietrich, Tony Curtis 
und Laurence Olivier unter vielen anderen –, und dass ich 
aus meinen vielen glänzenden Erfolgen und meinen vielen 
katastrophalen Fehlschlägen eine Menge nützlicher Lektio-
nen lernen konnte. Ich begann zu glauben, ich könnte etwas 
Besseres abliefern als: »Hör nie auf Ratschläge.« Eigentlich 
wäre mein Ratschlag jetzt: Hören Sie nicht auf diesen Rat.

Dieses Buch ist das Ergebnis dieser Überlegungen. Ich wollte 
auf mein Leben zwischen Elephant and Castle und Hollywood 

1	 Aus Gründen der Lesbarkeit wird im Folgenden meist die männliche 
Form verwendet, es ist jedoch immer die weibliche Form mitgemeint. 
(Anm. d. Red.)
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zurückschauen, vom Hansdampf Alfie zu Batmans Butler Al-
fred, mit allen Erfolgen und allen Fehlschlägen, allem Spaß, 
allem Elend und allen Kämpfen, den Komödien, Dramen, 
Romanzen und Tragödien des Lebens – und aus all dem meine 
Lehren ziehen und weitergeben, nicht nur an aufstrebende 
Filmschauspieler, sondern an alle.

Einige meiner »Lektionen« beziehen sich ausschließlich auf die 
Filmschauspielerei. Ich hoffe aber, dass die meisten auch Sie 
irgendwie ansprechen werden. Vielleicht müssen Sie nicht für 
Filmrollen vorsprechen, aber in gewisser Weise ist das Leben 
immer eine Art Vorsprechen: Jeder hat Momente, in denen 
er sich komplett für etwas einsetzen muss. Nicht jeder wird 
Dialogzeilen auswendig zu lernen haben, aber jeder muss 
irgendwann zusehen, dass er richtig vorbereitet ist. Wir alle 
müssen mit schwierigen Leuten umgehen, und wir alle müs-
sen lernen, ein Gleichgewicht zwischen unserem beruflichen 
und privaten Leben zu finden. 

Was man braucht, um ein Star in der Filmwelt zu sein, 
unterscheidet sich kaum von dem, was man braucht, um in 
jeder anderen Welt ein Star zu sein (man benötigt nur ein 
bisschen mehr Glück).

Und wenn Ihnen die sogenannte Weisheit dieses alten Man-
nes völlig egal ist? Dann hoffe ich, Sie werden sich trotzdem 
amüsieren. Im Verlauf des Buchs erzähle ich Geschichten aus 
meinem Leben – einige alte, einige neue, viele mit großem 
Staraufgebot und alle hoffentlich unterhaltsam. Sie sollen hel-
fen, die größere Geschichte zu erzählen, wie ich von da, wo 
ich angefangen habe, nach dort, wo ich landete, gekommen 
bin, und von den Fehlern, die ich gemacht habe, dem Spaß, 
den ich hatte, und dem, was ich unterwegs gelernt habe.

Was für John Wayne richtig war, konnte für mich nie funk-
tionieren. Deshalb nehme ich nicht an, dass das, was für mich 
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funktioniert hat, notwendigerweise für Sie richtig ist. Die 
Welt, in der ich aufgewachsen bin, war ganz anders als die 
heutige, und die Kämpfe, die ich in den Fünfzigern und Sech-
zigern als junger weißer Schauspieler aus der Arbeiterklasse 
zu bestreiten hatte, werden nicht die gleichen sein wie Ihre.

Und ich weiß, dass ich im Leben mehr Glück und gutes 
Timing hatte, als mir eigentlich zustand. Als junger Kerl aus 
der Arbeiterklasse war ich in den Sechzigern zur richtigen 
Zeit am richtigen Ort. Das weiß ich. Tausende Schauspieler 
waren damals so gut wie ich und besser, aber sie haben die 
Chancen nicht bekommen. Auch das weiß ich. Und ich weiß, 
dass in den 1960ern für Jungs aus der Arbeiterklasse wie mich 
zwar plötzlich Rollen geschrieben wurden und Welten sich 
auftaten, dass solch ein Durchbruch aber für Frauen und 
Leute mit anderer Hautfarbe noch Jahrzehnte entfernt war. 
Ich habe viele Jahrzehnte gebraucht, um zu begreifen, welche 
Kämpfe – nicht nur um die Rollen, sondern auch um Würde 
und anständige Behandlung – Frauen im Filmgeschäft und 
vielen anderen Industriezweigen seit Jahren bestreiten, und 
ich lerne immer noch dazu.

Auch privat habe ich im Leben das ungeheure Glück gehabt, 
meiner Frau Shakira zu begegnen und mit ihr siebenundvier-
zig wunderbare Jahre zu verbringen. Ich bin gesegnet mit zwei 
unglaublichen Töchtern, drei kostbaren Enkelkindern und 
einer Gruppe enger, zuverlässiger Freunde.

Ohne Glück kann im Film oder sonstwo niemand Erfolg 
haben. Aber ich hatte nicht nur Glück. Ich hatte auch jede 
Menge Pech. Und ich habe mich nie auf meinen Lorbeeren 
ausgeruht. Ich habe hart gearbeitet, mein Handwerk erlernt, 
meine Gelegenheiten genutzt und einfach verbissen weiter-
gemacht, wenn andere längst aufgegeben hätten.

Niemand besitzt das eine geheime Erfolgsrezept. Keiner 
kann einem Reichtum und Ruhm versprechen – übrigens 
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würde ich auch nicht empfehlen, sich das zu wünschen. Viele 
Schauspieler wissen so viel wie ich oder mehr über das Ge-
schäft. Aber wenn Sie wissen möchten, wie ein sehr glück-
licher Mann ans Ziel gekommen ist, das Pech überwunden, 
alles nur Mögliche aus dem Guten herausgepresst, haufen-
weise Fehler gemacht, aber versucht hat, aus ihnen zu lernen, 
wobei er das tat, was er liebte, und unterwegs jede Menge 
Spaß hatte, dann los!
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Kapitel 1 

Es	ist	egal,	wo	man	anfängt

»… Du siehst nicht mal die Schätze, auf denen 
du mit den Füßen herumtrampelst.«

Walter Huston zu Humphrey Bogart in  
The Treasure of the Sierra Madre, 1948

Wenn ich mich heute umschaue und dorthin zurückblicke, 
woher ich komme, und dann, nur um ganz sicher zu sein, die 
Ansicht noch einmal überprüfe, denke ich manchmal immer 
noch: Was? Ich? Nein. Ihr wollt mich wohl foppen. Manchmal 
kommt es mir immer noch vor wie ein unmöglicher Traum. 
Lektion Nummer eins: Ich bin der lebende Beweis dafür, dass 
man es schaffen kann, egal, wo man im Leben anfängt. Beto-
nung auf kann – nicht wird. Keine Versprechungen.

Ich wurde vor ungefähr einer Million Jahren geboren, 1933, 
mitten in der schlimmsten Wirtschaftskrise, die dieses Land je 
erlebt hat, und sechs Jahre, bevor sie durch eine noch größere 
Katastrophe beendet wurde, den Zweiten Weltkrieg. Meine 
Mutter war Putzfrau und hatte – was ich aber erst nach ih-
rem Tod erfahren habe – schon einen Sohn, um den sie sich 
insgeheim liebevoll kümmerte. Mein Vater war ein intelli-
genter, aber völlig ungebildeter – oder »untergebildeter«, was 
für die damalige Arbeiterklasse typisch war – Träger auf dem 
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Fischmarkt von Billingsgate. Wir wohnten in einer winzigen 
Zweizimmerwohnung in einem umgebauten viktorianischen 
Haus in Camberwell, damals eines der ärmsten Viertel im 
schmutzigen, versmogten London, drei Stockwerke über der 
Straße und fünf über der einzigen Toilette im Garten. Ich 
litt an Rachitis, einer typischen Arme-Leute-Krankheit, die 
die Knochen verformt, und ich humpelte in orthopädischen 
Schuhen diese Treppen rauf und runter.

Drei Jahre nach mir kam ein weiterer Sohn, Stanley, und 
noch einmal drei Jahre nach Stanley kam der Zweite Weltkrieg. 
Während der Bombardierung von London wurden mein Bru-
der und ich, drei und sechs Jahre alt, evakuiert und fanden 
uns in der Obhut verschiedener und ziemlich enttäuschen-
der neuer Familien wieder. Meine gab mir jeden Tag eine 
Dose Sardinen auf Toast zu essen und schloss mich in einem 
Schrank unter der Treppe ein, wenn sie am Wochenende weg-
fuhr. Mein Körper war mit Wunden übersät, als meine Mutter 
auftauchte und mich rettete, sobald die Deutschen die Bahn-
strecken nicht mehr bombardierten, aber erst, als ich schon 
lebenslange Klaustrophobie und einen absoluten Hass auf 
Kindesmisshandlungen entwickelt hatte.

Mit sechzehn verließ ich die Schule mit ein paar dürftigen 
Zeugnissen, fand und verlor verschiedene Bürojobs, und mit 
achtzehn wurde ich zum Militärdienst eingezogen, wo ich zu-
erst mein Möglichstes tat, um bei der alliierten Besetzung des 
besiegten Nachkriegsdeutschlands zu helfen, und dann auf-
brach, um in Korea von Kommunisten beschossen zu werden.

Großbritannien war damals eine der schlimmsten Klassen-
gesellschaften der Welt, und ich war, wie man mir jeden Tag 
mitteilte, am untersten Ende der Leiter. Natürlich gab es über-
all auf der Welt Millionen Menschen, die ein viel  schlimmeres 
Leben hatten als ich, aber davon wusste ich nichts. Ich wusste 
nur, dass ich arm war und zur Arbeiterklasse gehörte.
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In vieler Hinsicht war das kein toller Anfang – egal für was, 
und schon gar nicht für eine Filmstar-Karriere. Aber für den 
Star dieses Anfangs – Maurice Joseph Micklewhite, wie ich 
armer Kerl damals hieß – fühlte sich die Kindheit nie wie 
eine rührselige Geschichte an. Ich kannte nichts anderes, ich 
wurde geliebt, meine Mutter und mein Vater waren großar-
tige Eltern, und selbst die schlimmsten Zeiten schienen mir 
etwas Gutes zu bringen.

Der Zweite Weltkrieg war eines der schrecklichsten, tragischs-
ten Ereignisse des 20. Jahrhunderts. Aber für mich war es eine 
der besten Zeiten überhaupt. Für diesen dürren, sechs Jahre 
alten Slumbewohner bedeutete es, evakuiert zu werden und 
der Bombardierung zu entgehen – beim zweiten Mal zusam-
men mit meinem Bruder und unserer Mutter. Wir wurden aus 
dem im Rauch erstickenden London ins wunderbare ländliche 
Norfolk gebracht, wo ich an der frischen Luft herumlaufen 
und Äpfel klauen und mit einem schweren Zugpferd namens 
Lottie spielen konnte. Wie alle anderen war ich gezwungen, 
mich fünf Jahre lang von Bio-Lebensmitteln zu ernähren: Es 
gab keine Chemikalien, die man aufs Land oder ins Essen 
hätte streuen können, denn sie wurden alle für Sprengstoffe 
und Munition benötigt. Es gab ganz wenig Zucker, keine Sü-
ßigkeiten, keine kohlensäurehaltigen Getränke, aber kosten-
freien Orangensaft, Lebertran, Malzextrakt und Vitamine. Für 
die meisten Leute waren die Rationierungen schlimm, aber für 
solche wie mich stellte die karge Ernährung in Kriegszeiten eine 
große Verbesserung dar. Die Symptome meiner Rachitis besser-
ten sich, ich war geheilt und schoss in die Höhe wie Unkraut.

Wegen des Krieges bekam ich die Gelegenheit zur sogenann-
ten 11-Plus-Prüfung*2, um einen Platz in einer guten weiter-
führenden Schule zu erhalten: damals ganz  ungewöhnlich für 

2	 Begriffserklärungen siehe Glossar
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einen Jungen mit meinem Hintergrund. Mein Vater über-
lebte Dünkirchen, El Alamein und die Befreiung Roms – ich 
habe immer noch die Postkarte, die er mir aus Dünkirchen 
zum sechsten Geburtstag schickte, und den Rosenkranz, den 
ihm der Papst 1944 zum Dank schenkte – und kam zu uns 
zurück, müder, trauriger, aber eine tägliche Erinnerung da-
ran, wie viel Glück wir hatten: Das Telegramm, vor dem wir 
uns die sechs Kriegsjahre jeden Tag gefürchtet hatten, war 
nie gekommen. Und als ich nach dem Krieg wieder in Lon-
don war, zwölf Jahre alt, immer noch dünn, aber inzwischen 
eins achtzig groß – schon volle zehn Zentimeter größer als 
mein Vater –, wurden wir in Elephant and Castle in einem 
Fertighaus untergebracht. Es hatte elektrisches Licht, heißes 
Wasser, ein richtiges Bad, einen Kühlschrank und – das war 
das Allerbeste – eine Toilette. All das hatten wir zum ersten 
Mal, und für uns fühlte es sich an wie Luxus.

Ich habe früh gelernt, dass alles, egal wie tragisch, für einen 
persönlich gute Seiten haben kann. Ich habe gelernt, das Gute 
in schrecklichen Situationen zu finden. Rückblickend möchte 
ich noch eine weitere Lektion hinzufügen, die ich damals be-
stimmt nicht als solche hätte begreifen können (ich wünschte, 
ich hätte es): Wenn ich es schaffen kann, gibt es Hoffnung 
für uns alle. Egal, wo man im Leben anfängt, man kann auf-
stehen und einen Weg finden. 

lernen Sie, was Sie können, aus dem,  
was Sie kriegen

Keiner von uns kann sich seine Kindheit aussuchen, ebenso 
wenig wie seine Familie, seine Lebensumstände oder das Zeit-
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alter, in das er geboren wird. Aber ganz gleich, wo wir uns 
befinden, es gibt immer etwas, was wir lernen können. Und 
mehr als je zuvor begreife ich heute, welche wichtigen Lek-
tionen ich aus den guten und den schlechten Teilen meines 
frühen Lebens gelernt habe.

Mein Vater hat mich gelehrt, mehr vom Leben haben zu 
wollen, als ich eigentlich kriegen sollte. Meine Mutter hat 
mich die Dinge gelehrt, die ich brauchte, damit ich losziehen 
und es erreichen konnte. Zusammen haben sie mir eine wun-
derbare Startrampe geboten – und eine wunderbare Grundlage.

Mein Vater war ein brillanter, intelligenter und witziger 
Mann, für meinen Bruder und mich ein Held. Er konnte 
einfach so aus Einzelteilen ein Radio basteln. Aber wie viele 
seiner Generation war er nicht sehr gut im Lesen und Schrei-
ben, und weil er ungebildet war, kam er nur für körperliche 
Arbeit infrage. Mein Vater war kein trällernder Cockney-Spatz. 
Eigentlich war er nie wirklich glücklich. Er verabscheute seine 
Lage zutiefst, hatte aber keine Hoffnung, etwas daran zu än-
dern. Ich habe ihn oft angesehen und gedacht: Himmel, was 
hätte dieser Mann mit anständiger Bildung alles tun können? 
Und dann: Himmel, ich muss zusehen, dass ich eine anstän-
dige Bildung kriege, oder ich werde enden wie er, jeden Mor-
gen um vier Uhr aufstehen und den Tag damit verbringen, 
eiskalten Fisch mit einer Karre hin- und herzuschieben und 
dann meinen ganzen Lohn bei Pferderennen verspielen. Als 
mein Vater mit sechsundfünfzig Jahren im St. Thomas Hospi-
tal starb, war ich bei ihm. Er hatte drei Shilling und acht Pence 
in den Taschen, und das war alles, was er vorweisen konnte 
nach einem Leben, in dem er wie ein Lasttier geschuftet hatte. 
Als ich das Krankenhaus verließ, schwor ich, dass ich etwas aus 
mir machen und dass meine Familie nie wieder arm sein würde.

Meine Mutter brachte mich auf den Weg zum Erfolg, indem 
sie mir meine erste Rolle als Schauspieler gab. Mit drei Jahren 
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hatte ich einen regelmäßigen Auftritt in einem Zweipersonen-
stück: Ich öffnete unsere Tür für die ahnungslosen Mitspieler 
in verschiedener Besetzung – für die örtlichen Schuldenein-
treiber. Ich hatte nur eine Zeile zu sprechen: »Mummy ist 
nicht da.« Tür zu, Abgang die drei Treppen hoch zu unserer 
winzigen Wohnung.

Es ist eine nette Geschichte, und sie ist wahr. Aber was 
meine Mutter mir gegeben hat, ging viel tiefer. Sie hat mich 
zu dem Mann gemacht, der ich bin.

Als mein Vater in den Krieg zog, war ich sechs und mein 
Bruder Stanley war drei. Meine Mutter hat nicht geweint, als 
mein Vater auf den Lastwagen kletterte, der bald nicht mehr 
zu sehen war. Dann hat sie sich umgedreht, uns angeschaut 
und gesagt: »Euer Vater ist weg. Jetzt müsst ihr beide euch 
um mich kümmern.«

»Ja klar, Mum«, sagten wir beide. »Tun wir. Mach dir keine 
Sorgen.« Das war natürlich gelogen. Wir konnten uns unmög-
lich um sie kümmern, und sie brauchte uns auch gar nicht: 
Sie ließ sich nicht unterkriegen und konnte gut für sich selbst 
sorgen. Was ein Glück war, denn mein Vater blieb sechs Jahre 
weg. Aber dieser feierliche Moment gab mir ein unglaubliches 
Gefühl von Verantwortung, das mich im ganzen Leben nicht 
verlassen hat. Ich wollte immer für die Menschen um mich 
herum sorgen und hatte immer ein schreckliches Schuldge-
fühl, wenn ich das nicht konnte.

Gleichzeitig brachte Mum mir bei, mich zu entspannen, 
Spaß zu haben, zu lachen und mich selbst nicht allzu ernst zu 
nehmen. Sie hatte ein schweres Leben, aber anders als mein 
Vater ließ sie sich nicht von Verbitterung oder Selbstmitleid 
niederdrücken. Sie lachte gern und ertrug lächelnd die Demü-
tigungen der zermürbenden Armut, welche sich aus der Ehe 
mit einem Spieler ergab, die sechs Kriegsjahre, in denen sie 
auf den Telegrammboten mit seinem komischen Hut wartete, 
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und die lebenslange Anstrengung, heimlich für ihr geliebtes 
erstes Kind, David, zu sorgen.

Und später, als der Starruhm kam – Junge, hat meine Mut-
ter dafür gesorgt, dass ich auf dem Boden bleibe!

Als ich erwachsen war (ein bisschen) und mich nieder-
gelassen hatte (eine Weile), luden meine Frau Shakira und 
ich meine Mutter jeden Sonntag zum Mittagessen in unser 
Haus in Windsor ein. Manchmal war nur die Familie an-
wesend, hin und wieder aber auch Freunde – inzwischen oft 
sehr  erfolgreiche Freunde aus dem Filmgeschäft. An einem 
Sonntag, es muss kurz nach Beendigung der Dreharbeiten 
von The Man Who Would Be King 3 gewesen sein – ein in 
den 1970ern gedrehter Film über die Abenteuer zweier Rau-
beine in einem entlegenen, erfundenen Land bei Indien –, 
waren der große Regisseur John Huston und der Produzent 
John Foreman, die zusammen mit meinem Filmpartner Sean 
Connery die Arbeit an diesem Film zu einem reinen Ver-
gnügen gemacht hatten, gerade dabei, den Sonntagsbraten 
zu vertilgen, als meine Mutter John Foreman in ein ernstes 
Gespräch über den Milchpreis verwickelte. Dieser beschäf-
tigte sie damals, weil Milch gerade zwei Pence teurer gewor-
den war, und John stimmte ihr zu, dass das schrecklich sei. 
Meine Mutter ist immer sie selbst geblieben und hat immer 
alle gleich behandelt.

Sie hatte ein hervorragendes Gespür für Leute. Sie wusste, 
wer das Herz am rechten Fleck hatte und wem man vertrauen 
konnte. Und sie wusste, das war es, was bei einem Menschen 
wirklich zählte. Ich erinnere mich noch an eine Party in den 
1970ern in meinem Haus, die von berühmten, erfolgreichen 

3	 Im Folgenden sind nur die Originaltitel aufgelistet. Die entsprechenden 
deutschen Filmtitel finden Sie im Titelregister bzw. in der Filmografie. 
(Anm. d. Red.)
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Leuten nur so wimmelte – Peter Sellers und Liza Minnelli 
waren da, Sean Connery, Nanette Newman, Roger Moore –, 
und meine Mutter fragte mich leise: »Wer ist das da drüben?«

Ich folgte ihrem Blick durch den Raum voller Stars und 
sagte: »Das ist eine sehr berühmte Schauspielerin, Mum. Sie 
ist wirklich sehr berühmt.« Und ich nannte meiner Mum 
den Namen der Schauspielerin. Sie war wirklich überaus be-
rühmt, sehr schön, temperamentvoll, der strahlende Mittel-
punkt der Party.

»Ich mag sie nicht«, sagte Mum und spitzte den Mund. »Ich 
mag sie wirklich nicht.«

»Wieso, Mum?«, sagte ich.
Und meine Mum sagte: »Sie hat in diesem Raum mit allen 

geredet, außer mit der alten Frau: mir. Sie hat mit keinem 
geredet, der alt ist.«

Man kann sich leicht von all dem Glamour blenden lassen, 
wenn man nicht ein paar vernünftige Menschen hat, die da-
für sorgen, dass man auf dem Boden bleibt.

Viel einfacher und viel wichtiger war, dass meine Mutter mir 
und meinen beiden Brüdern (den beiden vielleicht sogar ein 
bisschen mehr als mir, weil ich normalerweise auf mich selbst 
aufpassen konnte) ihre unkomplizierte, bedingungslose, hin-
gebungsvolle Liebe schenkte. Was mir von den Weihnachtsfes-
ten meiner Kindheit am deutlichsten im Gedächtnis geblieben 
ist, ist nicht, dass mein Vater im Krieg war oder dass es nur we-
nige Geschenke gab, sondern dass meine Mutter eine steinhart 
gewordene Leckerei – das letzte Überbleibsel unserer Weih-
nachtsration – mit einem Tranchiermesser attackierte und 
versuchte, sie gerecht zu zerteilen, damit keiner der Söhne das 
Gefühl hatte, bevorzugt zu werden. Als das Messer abrutschte 
und sie sich ein Stück aus dem Daumen schnitt, verschwand 
sie einen Moment, kam mit verbundenem Daumen zurück 
und machte sich wieder daran, die Süßigkeit zu zerteilen, bis 
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diese sich endlich  ihrem Angriff ergab. (Mein Vater hat mich 
auch geliebt, aber er konnte es nicht so gut zeigen.)

Wenn man Liebe bekommen hat, kann man sie auch an-
deren geben. Zu Beginn ihres Lebens, als ich jung und pleite 
und verzweifelt war, war ich für meine erste Tochter Domi-
nique nicht immer der Vater, der ich sein wollte. Aber was ich 
als Vater von Dominique und später meiner zweiten Tochter 
Natasha und als Großvater von drei wunderbaren Enkelkin-
dern richtig gemacht habe, habe ich von Mum gelernt und 
von der Art, wie sie ihren drei Söhnen bedingungslose, un-
voreingenommene, unermüdliche Liebe schenkte.

Ich möchte sogar sagen, dass meine Mutter mir in gewisser 
Weise die Frau geschenkt hat, mit der ich seit siebenundvier-
zig Jahren verheiratet bin, Shakira. Ich habe die Geschichte 
oft erzählt, wie ich ihr zufällig begegnet bin, ihr nachlief und 
mich hoffnungslos in sie verliebte, und Shakira hat mich ge-
beten, sie hier nicht schon wieder zu erzählen. Wenn Sie also 
diese unglaubliche, unwahrscheinliche Geschichte der größ-
ten Glückssträhne, die ich je hatte, nicht kennen … tut mir 
sehr leid, aber Sie werden sie woanders suchen müssen. Aber 
nicht so viele Leute kennen die Geschichte, warum diese um-
werfende, selbstbewusste, intelligente Frau sich ausgerechnet 
in mich alten Tropf verliebte. Ich hatte immer angenommen, 
mein lässiger Cockney-Charme, meine Eleganz und mein gu-
tes Aussehen hätten Shakiras Herz im Sturm erobert, bis ich ei-
nes Tages hinter einer Tür stand und ein Interview belauschte, 
das meine Frau einer Zeitung gab. »Was hat Sie an Michael 
besonders beeindruckt?«, fragte der Journalist, und ich hörte 
ihre Antwort: »Die Art, wie er seine Mutter behandelte.«

Die meisten erfolgreichen Menschen haben eine Geschichte 
über einen großen Lehrer zu erzählen, und ich bin da keine 
Ausnahme. Die Leiterin der Dorfschule, auf die ich in Norfolk 
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ging, war eine furchteinflößende und grimmig dreinblickende 
Frau von etwa sechzig Jahren namens Miss Linton. Sie hatte 
eine für Frauen ungewöhnliche Frisur – ähnlich der meines 
Vaters, wie ich fand –, war unverheiratet, rauchte hundert 
Zigaretten am Tag und war zu uns Kindern sehr streng. Aber 
nach einiger Zeit wurde ihre Haltung mir gegenüber mil-
der. Sie begann sich mehr für mich zu interessieren, gab mir 
Extrastunden, empfahl mir bestimmte Bücher, brachte mir 
das Pokerspielen bei, um meine Mathekenntnisse zu verbes-
sern, und brachte mich schließlich durch die Prüfung für ein 
Oberschul-Stipendium. Ich habe sie nie glücklicher gesehen 
als an dem Tag, an dem sie über den Dorfanger gerannt kam, 
um mir zu erzählen, dass ich bestanden hatte: als erstes Kind 
überhaupt aus der Dorfschule.

Miss Linton war wohl der erste Mensch außerhalb meiner 
Familie, den ich geliebt habe. Anfangs seltsam und furchtein-
flößend und letztlich eine inspirierende Figur, die die Rich-
tung meines Lebens verändert hat, war sie für mich eine frühe 
Charakterstudie. Hätte sie ahnen können, dass sie dem Jungen, 
den sie wie einen Sohn behandelte, die wichtigste Lektion 
beibrachte – dass die Menschen nicht immer so sind, wie sie 
zuerst erscheinen? 

Ich ging auf die Oberschule, machte aber nicht viel daraus. 
Ich hasste die Schule, auf die ich geschickt wurde, als der 
Krieg endlich vorbei war (und ich bin sicher, dieses Gefühl 
beruhte auf Gegenseitigkeit), und ich schwänzte sie, so oft 
ich konnte. Von diesem Punkt an kam meine Bildung vor 
allem aus zwei Quellen: Büchern und Filmen. Bücher wie 
Die Nackten und die Toten von Norman Mailer und Verdammt 
in alle Ewigkeit von James Jones, und Filme wie The Trea-
sure of the Sierra Madre, The Maltese Falcon und The African 
Queen von John Huston erlaubten mir die Flucht aus der 
düsteren, deprimierenden Alltagswirklichkeit des Lebens in 
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der Nachkriegszeit und zeigten mir, dass die Welt größer war 
als die wenigen Ecken, die ich hinter dem Schutt der Bom-
bentrichter und durch den dichten Londoner Smog sehen 
konnte. Ich kann keinem, der es im Leben zu etwas bringen 
will, empfehlen, die Schule zu schwänzen, aber wenn man es 
unbedingt tun will, kann man keine ergiebigere Ersatzbildung 
finden als das Kino und die öffentliche Bücherei.

»Elephant« (so nannten alle Bewohner die Gegend Elephant 
and Castle, und am besten garnierte man für eine Extra-
portion Drohung den Begriff mit einem starren Blick, ohne 
zu blinzeln) war eine raue Wohngegend. Ich lernte schon sehr 
früh, wie wichtig es war, dort Freunde hinter sich zu haben.

In den 1950er-Jahren galten in Elephant die Spivs als gefähr-
lichste Straßengang und nach ihnen kamen die Teddy Boys, 
die Kinder der Spivs. Diese Banden waren aggressiv, gewalt-
tätig, unberechenbar und gefährlich. Was sollte ich als blasser, 
magerer Fünfzehnjähriger tun? In dieser Gegend hatte man 
allein keine Chance. Ich musste mich also selbst einer Gang 
anschließen. In meiner waren wir meistens sehr witzig und 
sehr ruhig. Wir waren nicht auf Ärger aus.

An all das wurde ich erinnert, als ich 2009 wieder in Ele-
phant war, einen Film mit dem Titel Harry Brown drehte und 
einige Jungs aus der Gegend kennenlernte, die anfangs bei 
den Dreharbeiten herumlungerten und schließlich tatsächlich 
im Film auftauchten, der ersten Arbeit des jungen, talentier-
ten Regisseurs Daniel Barber. Ich war überrascht und freute 
mich, dass diese jungen Kerle bereit waren, mit einem alten 
Mann wie mir über ihre Lebensumstände zu reden, und als 
wir darüber sprachen, wurde mir klar, wie trostlos das Leben 
in meinem Heimatviertel inzwischen geworden war. Unser 
Fertighaus war klein gewesen, aber trotz allem war es unseres: 
Wir hatten unseren eigenen kleinen Garten, unseren eigenen 
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Zaun, unsere eigene Haustür, und hinter ihr gab es eine lie-
bevolle Familie und eine anständige Erziehung. 

Diese Jungs wohnten in verkommenen Hochhausblocks 
voll gefährlicher Ecken und Durchgänge, viele hatten einen 
schwierigen Familienhintergrund und hatten in der Schule 
aufgegeben, und statt des Alkohols und der Faustkämpfe mei-
ner Jugend gab es Drogen, Schusswaffen und Messer. Und 
am allerschlimmsten: Es gab für sie nichts zu tun und keinen 
Ort, an den sie gehen konnten.

Vielen Leuten ist dies nicht klar: Wenn wir Jungs Gangs 
bilden, geht es nicht darum, andere anzugreifen. Für die meis-
ten von uns geht es darum, dass keiner uns angreift. Junge 
Leute, die sich Banden anschließen, sind keine schlechten 
Kerle: Sie treffen eine rationale Entscheidung, um sich vor 
Unheil zu schützen.

Damals habe ich, ohne es wirklich zu begreifen, auch ein 
paar nützliche Fertigkeiten erworben. Ich habe gelernt, mit 
Schauspielerei durchzukommen: Ich tat so, als wäre ich hart 
und furchtlos, obwohl ich in Wahrheit immer Angst hatte 
und überhaupt nicht tough war. Und ich lernte, hinzusehen 
und zuzuhören: Leute aufmerksam zu beobachten, um schnell 
ihr Wesen und ihren Gemütszustand zu erfassen. Böswillig? 
Vertrauenswürdig? Unberechenbar?

In meinen Jahren als arbeitsloser Schauspieler ließ meine 
Gang mich fallen: Ich konnte es mir nicht leisten, eine Runde 
im Pub zu bezahlen, und einen Schauspieler werteten sie als 
»schwul« ab, und so war ich draußen. Inzwischen war ich 
Teil einer neuen Gang aus anderen arbeitslosen Schauspielern, 
Schriftstellern und Musikern. Niemand ging mit  Messern 
auf uns los, aber wir mussten einander auf andere Art beiste-
hen. Jetzt, in meinem neunten Lebensjahrzehnt, fallen meine 
Freunde um wie die Fliegen, und ihnen beizustehen  bedeutet 
jetzt meistens, zu ihrer Beerdigung zu gehen. Wichtig ist dieser 
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Punkt: Ob man sie Gang nennt oder Kumpel oder Kameraden, 
niemand kommt weit ohne Freunde – Leute, die einen mö-
gen für das, was man ist, und die hinter einem stehen. (Und 
wer es ohne Freunde versucht, hat unterwegs nicht viel Spaß.)

Als ich achtzehn war, wurde ich zusammen mit allen anderen 
Jungs meiner Gang zu zwei Jahren Militärdienst eingezogen. 
In meinem Fall hieß das: zwei Jahre als Infanterist in der bri-
tischen Armee.

Wenn meine Mutter begonnen hatte, einen Mann aus mir 
zu machen, als mein Vater wegging, um im Zweiten Weltkrieg 
zu kämpfen, und wenn meine Jahre als Teenager, in denen 
ich mir einen sicheren Weg durch Elephant suchte, mich 
für das Überleben auf der Straße fit gemacht hatten, dann 
vollendete der Militärdienst den Job, als er mich in den Ko-
reakrieg schickte. Damals war die Dienstzeit die schlimmste 
Erfahrung meines Lebens. In der warmen Behaglichkeit des 
Rückblicks ist sie immer noch die verdammt schlimmste Er-
fahrung meines Lebens bis dahin und seitdem. Ich sehe aber 
auch, dass sie eine der wertvollsten war.

Die Grundausbildung war eine Übung in körperlicher 
und geistiger Demütigung. Ich kann mich nicht erinnern, 
in diesen ersten acht Wochen jemals irgendwohin gegangen 
zu sein: Wir rannten, wir hetzten über das Übungsgelände, 
wir marschierten, exerzierten, rannten noch mehr. Wenn wir 
wach waren und gerade nichts von alledem taten, hatten wir 
unsere schlecht sitzenden Uniformen und abgenutzten Aus-
rüstungsteile zu reinigen und zu polieren. Sie passten nicht, 
oft  funktionierten sie nicht, aber immerhin waren sie ma-
kellos sauber und glänzten. Hierzu wurden wir nachdrück-
lich ermuntert von humorlosen, brüllenden Sergeants, deren 
 ermüdende Aufgabe es war, dieses Lumpenpack, ein Sammel-
surium von Englands bester Jugend, zu ertüchtigen.
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Als Teil der alliierten Besatzungstruppen im Nachkriegs-
deutschland hatte ich fast dauernd Strafdienst wegen des Ver-
gehens, kein Analphabet zu sein; diese seltene Fertigkeit nutzte 
ich dazu, die Armeevorschriften zu lernen und, genauer, he-
rauszufinden, wie weit wir gehen konnten, ohne sie wirklich 
zu übertreten. Mein Jammerdasein von Leben bestand aus 
Kartoffelschälen, Wachdienst während alle anderen Stadt-
ausgang hatten, und einmal musste ich die Dielenbretter des 
Wachlokals mit Hilfe einer Packung altmodischer Rasierklin-
gen sauber kratzen.

Wie sehr ich mich doch nach diesen Kartoffeln und Rasier-
klingen sehnte, als ich in Korea in meinem Schützengraben 
à la Erster Weltkrieg saß, in Gesellschaft von mehreren hun-
dert Exemplaren der kühnsten und gerissensten Ratten der 
Welt, und mich am 38. Breitengrad etwa zwei Millionen arg 
unwirscher Chinesen gegenübersah.

Als ich nach Korea geschickt wurde, hatte ich Angst davor, 
ich könnte ein Feigling sein. Ich könnte weglaufen. Mehr-
mals habe ich geglaubt, ich würde gleich sterben: als Wacht-
posten in meiner ersten Nacht an der Front; unter Feuer von 
Scharfschützen; bei der Begegnung mit einer zwei Meter lan-
gen Schlange. In solchen Situationen stellte ich fest, dass ich 
kein Feigling war. Ich war zu Tode erschrocken, aber kein 
Feigling. Zweifellos lag das zum Teil an meiner Militärausbil-
dung. Und zum Teil hatte mich mein harter Hund von Vater 
immer dazu ermuntert, alles zu geben, wenn er auf Knien mit 
mir boxte und jeden Kampf damit beendete, dass er mich 
ausknockte und verkündete: »Du hast verloren.« Aber ich 
glaube, es war auch etwas in mir. Ich hatte nur nicht gewusst, 
dass es existierte.

In einer schwarzen, feuchten, von Moskitos verseuchten 
Nacht war ich an der Reihe, mit zwei Kameraden und einem 
Offizier im Niemandsland auf Patrouille zu gehen. Mitten im 
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freien Gelände rochen wir Knoblauch, und das versetzte uns 
in Panik. Die chinesischen Soldaten kauten Knoblauch wie 
die Amerikaner Kaugummi, und der Geruch war immer das 
erste Anzeichen für Probleme. Noch Jahre später kostete es 
mich einige Überwindung, Speisen mit Knoblauch zu essen. 
Genauso ging es mir mit Olivenöl, das meine Mutter uns in 
die Ohren träufelte, um das Ohrenschmalz herauszuholen. 
Die Vorstellung, es auf Salat zu gießen und zu essen, war mir 
damals zuwider, aber inzwischen ist sie es nicht mehr. Ich bin 
zivilisiert und taub geworden.

Egal, zurück zum drohenden Tod. Als meine vierköpfige Pa-
trouille in dieser Nacht im Niemandsland in einen Hinterhalt 
geriet, empfand ich keine Angst, sondern Wut, glühendheiße 
Wut beim Gedanken, dass ich an diesem schrecklichen stin-
kenden Ort ohne jeden Grund getötet werden sollte, bevor 
ich überhaupt eine Chance gehabt hatte zu leben, bevor ich 
auch nur einen meiner Träume hatte realisieren können. Ich 
beschloss, wenn ich denn sterben sollte, würde ich so viele 
Leute wie möglich mitnehmen. Ich wollte mir den Weg frei-
kämpfen. Die anderen stimmten zu. Wir stürmten auf den 
Feind los.

Der Feind, stellte sich heraus, war nicht da. Wir und un-
sere Gegner rannten die ganze Nacht wild umeinander her, 
und irgendwann fand unsere Vierer-Patrouille einen sicheren 
Rückweg zu unseren Stellungen. Unsere Gesichter waren von 
Moskitostichen übersät und angeschwollen. Wir waren kaum 
wiederzuerkennen, sahen scheußlich aus und waren erschöpft. 
Aber für mich hatte diese Nacht immer große Bedeutung. Ich 
hatte, wie ich dachte, dem sicheren Tod gegenüber gestanden 
und war kein Feigling gewesen. Und ich hatte noch etwas über 
mich gelernt, was mir für den Rest des Lebens bleiben würde: 
Wenn jemand auf mich losgehen will, sollte er sich lieber da-
rauf vorbereiten, einen hohen Preis dafür zu bezahlen, weil 
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ich kämpfend untergehen werde. Ich will keinem etwas Böses. 
Aber wenn einer versucht, mich einzuschüchtern oder zu be-
drohen – wenn einer mir an den Kragen will –, wird er dafür 
zahlen müssen, denn ich werde mich sehr teuer verkaufen. 

Als unser Jahr in Korea vorüber war, marschierten wir aus 
dem Lager, während unsere Nachfolger hereinmarschierten. 
Sie waren neunzehn – nur ein Jahr jünger als wir –, aber als 
wir an ihnen vorbeimarschierten, sah ich in ihre Gesichter 
und in die meiner Kameraden. Wir sahen fünf, vielleicht 
zehn Jahre älter aus. Wir waren erwachsen. Wir waren auf 
Herz und Nieren geprüft worden. Wir wussten jetzt, was es 
mit dem Leben auf sich hatte. Und ich, ich hatte dem Tod 
ins Auge geschaut und war glücklich, noch am Leben zu sein, 
und noch entschlossener als je zuvor, etwas aus meinem Le-
ben zu machen.

Was ich im Militärdienst gelernt hatte, war dies: Tu alles, 
um zu vermeiden, Infanterist in einem Krieg zu sein. Selbst 
wenn man das Glück hat, unverletzt zu überleben, wird es 
absolut und unvorstellbar grausam sein. Andererseits habe ich 
danach ziemlich schnell begriffen, was Glücklichsein bedeutet: 
Wenn man einmal an Manövern in Korea teilgenommen hat, 
erweist sich alles andere als ein ziemlich großes Vergnügen. 
Den Rest meines Lebens habe ich jeden einzelnen Moment 
bewusst genossen, vom Moment, wo ich die Augen öffne, bis 
zum Zeitpunkt, an dem mein Kopf wieder das Kissen berührt.

Krieg ist furchtbar und abscheulich, und ich wünsche es 
keinem jungen Menschen, so etwas zu erleben. Ich würde von 
niemandem verlangen, irgendwohin zu gehen oder etwas zu 
tun, wobei man getötet oder verwundet werden kann. Aber 
ich glaube an den Wert eines Militärdienstes in Friedenszei-
ten. Sechs Monate harte Arbeit und Disziplin – meilenweit 
rennen bei strömendem Regen, Hindernisstrecken bewältigen, 
verdreckte Ausrüstung nach irrsinnigen Maßgaben reinigen, 
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Befehle befolgen und lernen, wie man sein Land verteidigt – 
geben einem Werte und ein Gefühl von Zugehörigkeit, die 
ein Leben lang bleiben. Ich weiß, das klingt altmodisch. Aber 
für die jungen Leute heute, da die meisten anständigen Jobs 
ein gutes Bildungsniveau verlangen und Telefone und iPads 
sie dauernd ablenken, sind, wie ich glaube, Disziplin und ein 
Gefühl von Sinnhaftigkeit wichtiger als je zuvor.

Vergessen Sie reich und berühmt:  
Finden Sie heraus, was Sie lieben

Aus meinem Mund mag das komisch klingen, aber für alle, 
die versuchen, reich und berühmt zu werden, lautet mein 
Rat: Lassen Sie es.

Als ich jung war, ist das nie mein Ziel gewesen. Die Lein-
wandidole, die ich jeden Samstagmorgen im Kino angebetet 
habe – Marlon Brando, Spencer Tracy, Cary Grant, Clark 
Gable und mein größter Held, Humphrey Bogart –, waren 
ansehnlich und schön, breitschultrig, sonnengebräunt und 
hatten strahlend weiße Zähne, mondäne Filmgötter, Bewoh-
ner eines Glamour-Himmels namens Hollywood, und ich war 
ein schlaksiger Junge aus der Arbeiterklasse mit großer Nase.

Mit meinem Aussehen und meinem Akzent würde ich nie 
ein Star werden, das wusste ich genau. Diese Welt war weit 
entfernt, unerreichbar. Damals in den 1940ern und 1950ern 
sagte ein Akzent nicht nur, woher man kam, sondern auch, 
wohin man gehen würde, und das war nirgendwohin, wenn 
man wie ich einen Cockney-Akzent hatte.

Ich träumte nicht davon, reich und berühmt zu werden. Das 
war nicht mein Ziel. Aber schon mit jungen Jahren fand ich 
etwas, das ich gern tat: Schauspielen. In einem Leben  voller 
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glücklicher Zufälle war dies das größte Stückchen Glück, das 
ich je hatte.

Zum Schauspielen kam ich durch meine andere große 
Liebe. Mit vierzehn – picklig, mager und scharf – sah ich eine 
Gruppe schöner unerreichbarer Mädchen durch ein Fenster 
in meinem Jugendclub, Clubland – einer unglaublichen, mit 
allem ausgestatteten Einrichtung in der Walworth Road, aus 
dem Nichts aufgebaut und geleitet von Reverend Jimmy But-
terworth. Als ich hingerissen auf diese Schar von Schönheiten 
starrte, sprang die Tür auf, an die ich mich lehnte, und ich 
legte einen vollkommenen (und vollkommen demütigenden) 
Auftritt als Stolpertrottel im Theaterclub hin. Nachdem ich 
mich aufgerappelt hatte, ging es mir blitzartig auf. Ich war in 
eine Zwei-Fliegen-mit-einer-Klappe-Situation gestolpert. Ich 
konnte spielen lernen, um nach Hollywood zu gelangen, und 
in der Zwischenzeit würde ich, wenn ich genug Liebesszenen 
spielte, vielleicht irgendwie meinen ersten Kuss kriegen. So 
kam ich aus lauter falschen Gründen zum Schauspielen, aber 
als ich erst einmal so weit war, habe ich nie zurückgeschaut.

Der Versuch, zu beschreiben, warum man das gern tut, was 
man gern tut, ist ein bisschen wie der Versuch, zu beschreiben, 
warum man eine Person liebt, die man liebt, oder warum Blau 
die persönliche Lieblingsfarbe ist. Es fühlt sich ganz offen-
sichtlich und doch unerklärbar an, wieso Aquamarin der an-
sprechendste Farbton und deine Liebste die eindrucksvollste 
Person ist, der du jemals begegnet bist. Genauso kommt es 
mir unbestreitbar wahr und zugleich unerklärbar vor, dass 
Schauspielen der größte Spaß ist, den man haben kann, ohne 
ein Gesetz zu brechen.

In meiner allerersten Rolle für den Jugendclub von Club-
land spielte ich einen Roboter, der nur eine Zeile hatte. Es war 
eine bescheidene Rolle, für die ich, wie ein sarkastischer und 
ziemlich unbarmherziger Kritiker feststellte, bestens geeignet 
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