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EINLEITUNG

Als ich das erste Mal in den Vereinigten Staaten war, hatte
ich gerade Alfie gedreht. Ich saff allein in der Lobby des Be-
verly Hills Hotels und hérte, wie ein Helikopter im Garten
gegeniiber landete. Der Portier sagte mir, das sei véllig ille-
gal. Er und ich standen vor der Tiir, um zu sehen, wer da so
schamlos das Gesetz missachtete — vermutlich der Prisident
der USA oder wenigstens der des Beverly Hills Hotels. Uber
den Sunset Boulevard kam, eins neunzig grof§ und in voller
Cowboymontur, aus einer wirbelnden, von der Sonne durch-
schossenen Staubwolke die unverkennbare Gestalt von John
Wayne geschritten. Ich stand da mit offenem Mund, er be-
merkte meinen Blick, dnderte die Richtung und kam zu mir
heriiber. »Wie heifit du, Kid?«, fragte er.

Es gelang mir, »Michael Caine« zu krichzen.

»Ja, richtig, stimmte er zu, wobei er den Kopf neigte. »Du
warst in dem Film Alfre.«

»Ja«, sagte ich. Mein Beitrag zur Unterhaltung war nicht
wirklich bedeutend.

»Du wirst ein Star, Kid«, sagte er. Er legte mir den Arm
um die Schultern. »Aber wenn du einer bleiben willst, merk
dir das: Sprich leise, sprich langsam und sag nicht zu viel.«

»Danke sehr, Mr. Wayne, sagte ich.

»Nenn mich Duke.« Er knuffte mir in den Arm, wandte

sich um und stapfte davon.

Es war ein berauschender Hollywood-Moment fiir einen ehr-
geizigen jungen Schauspieler bei seinem ersten Besuch in der



Stadt der Triume. Und es war ein groffartiger Ratschlag fiir
jeden, der in Western spielen und seine simtlichen Dialogzei-
len vom Riicken eines Pferdes aus sagen wiirde. Sprich leise
und langsam, damit du die Pferde nicht scheu machst, und
sag so wenig wie mdglich, bevor das Pferd durchgeht. Aber
es war kein so groffartiger Rat fiir einen wie mich, einen
Schauspieler, der alle méglichen Figuren spielen sollte, mit
tonnenweise Dialog und meistens, zum Gliick, mit beiden
Beinen fest auf dem Boden.

Ich werde oft gefragt, was ich Schauspielern’ raten konne,
die noch ganz neu in diesem Geschift sind. Und viele Jahre
lang lautete meine Antwort: »Hér nie auf alte Schauspieler
wie mich.« Bevor John Wayne mich mit seinen weisen Wor-
ten bedachte, hatte ich nimlich iltere Schauspieler immer
gefragt, was ich tun sollte, und das Einzige, was sie mir je
gesagt hatten, war: aufgeben.

Aber seit ich ilter geworden bin, habe ich iiber mein Leben
nachgedacht, wie iltere Leute das oft tun. Und mir ist klar
geworden, dass ich in meinen sechzig Jahren im Filmgeschift
und meinen fiinfundachtzig Lebensjahren viele niitzliche Rat-
schlige bekommen habe — von Marlene Dietrich, Tony Curtis
und Laurence Olivier unter vielen anderen —, und dass ich
aus meinen vielen glinzenden Erfolgen und meinen vielen
katastrophalen Fehlschligen eine Menge niitzlicher Lektio-
nen lernen konnte. Ich begann zu glauben, ich kénnte etwas
Besseres abliefern als: »Hor nie auf Ratschlige.« Eigentlich
wire mein Ratschlag jetzt: Horen Sie nicht auf diesen Rat.

Dieses Buch ist das Ergebnis dieser Uberlegungen. Ich wollte
auf mein Leben zwischen Elephant and Castle und Hollywood

1 Aus Griinden der Lesbarkeit wird im Folgenden meist die minnliche
Form verwendet, es ist jedoch immer die weibliche Form mitgemeint.

(Anm.d.Red.)



zuriickschauen, vom Hansdampf Alfie zu Batmans Butler Al-
fred, mit allen Erfolgen und allen Fehlschligen, allem Spaf3,
allem Elend und allen Kidmpfen, den Komédien, Dramen,
Romanzen und Tragédien des Lebens — und aus all dem meine
Lehren ziehen und weitergeben, nicht nur an aufstrebende
Filmschauspieler, sondern an alle.

Einige meiner »Lektionen« beziehen sich ausschliefSlich auf die
Filmschauspielerei. Ich hoffe aber, dass die meisten auch Sie
irgendwie ansprechen werden. Vielleicht miissen Sie nicht fiir
Filmrollen vorsprechen, aber in gewisser Weise ist das Leben
immer eine Art Vorsprechen: Jeder hat Momente, in denen
er sich komplett fiir etwas einsetzen muss. Nicht jeder wird
Dialogzeilen auswendig zu lernen haben, aber jeder muss
irgendwann zusehen, dass er richtig vorbereitet ist. Wir alle
miissen mit schwierigen Leuten umgehen, und wir alle miis-
sen lernen, ein Gleichgewicht zwischen unserem beruflichen
und privaten Leben zu finden.

Was man braucht, um ein Star in der Filmwelt zu sein,
unterscheidet sich kaum von dem, was man braucht, um in
jeder anderen Welt ein Star zu sein (man bendtigt nur ein
bisschen mehr Gliick).

Und wenn Thnen die sogenannte Weisheit dieses alten Man-
nes véllig egal ist? Dann hoffe ich, Sie werden sich trotzdem
amiisieren. Im Verlauf des Buchs erzihle ich Geschichten aus
meinem Leben — einige alte, einige neue, viele mit groflem
Staraufgebot und alle hoffentlich unterhaltsam. Sie sollen hel-
fen, die groflere Geschichte zu erzihlen, wie ich von da, wo
ich angefangen habe, nach dort, wo ich landete, gekommen
bin, und von den Fehlern, die ich gemacht habe, dem Spaf,
den ich hatte, und dem, was ich unterwegs gelernt habe.

Was fiir John Wayne richtig war, konnte fiir mich nie funk-
tionieren. Deshalb nehme ich nicht an, dass das, was fiir mich



funktioniert hat, notwendigerweise fiir Sie richtig ist. Die
Welt, in der ich aufgewachsen bin, war ganz anders als die
heutige, und die Kimpfe, die ich in den Fiinfzigern und Sech-
zigern als junger weifler Schauspieler aus der Arbeiterklasse
zu bestreiten hatte, werden nicht die gleichen sein wie Thre.

Und ich weif3, dass ich im Leben mehr Gliick und gutes
Timing hatte, als mir eigentlich zustand. Als junger Kerl aus
der Arbeiterklasse war ich in den Sechzigern zur richtigen
Zeit am richtigen Ort. Das weifd ich. Tausende Schauspieler
waren damals so gut wie ich und besser, aber sie haben die
Chancen nicht bekommen. Auch das weif§ ich. Und ich weif3,
dass in den 1960ern fiir Jungs aus der Arbeiterklasse wie mich
zwar plotzlich Rollen geschrieben wurden und Welten sich
auftaten, dass solch ein Durchbruch aber fiir Frauen und
Leute mit anderer Hautfarbe noch Jahrzehnte entfernt war.
Ich habe viele Jahrzehnte gebraucht, um zu begreifen, welche
Kimpfe — nicht nur um die Rollen, sondern auch um Wiirde
und anstindige Behandlung — Frauen im Filmgeschift und
vielen anderen Industriezweigen seit Jahren bestreiten, und
ich lerne immer noch dazu.

Auch privat habe ich im Leben das ungeheure Gliick gehabr,
meiner Frau Shakira zu begegnen und mit ihr siebenundvier-
zig wunderbare Jahre zu verbringen. Ich bin gesegnet mit zwei
unglaublichen Téchtern, drei kostbaren Enkelkindern und
einer Gruppe enger, zuverlissiger Freunde.

Ohne Gliick kann im Film oder sonstwo niemand Erfolg
haben. Aber ich hatte nicht #ur Gliick. Ich hatte auch jede
Menge Pech. Und ich habe mich nie auf meinen Lorbeeren
ausgeruht. Ich habe hart gearbeitet, mein Handwerk erlernt,
meine Gelegenheiten genutzt und einfach verbissen weiter-
gemacht, wenn andere lingst aufgegeben hitten.

Niemand besitzt das eine geheime Erfolgsrezept. Keiner
kann einem Reichtum und Ruhm versprechen — tibrigens
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wiirde ich auch nicht empfehlen, sich das zu wiinschen. Viele
Schauspieler wissen so viel wie ich oder mehr iiber das Ge-
schift. Aber wenn Sie wissen méchten, wie ein sehr gliick-
licher Mann ans Ziel gekommen ist, das Pech tiberwunden,
alles nur Magliche aus dem Guten herausgepresst, haufen-
weise Fehler gemacht, aber versucht hat, aus ihnen zu lernen,
wobei er das tat, was er liebte, und unterwegs jede Menge

Spaf8 hatte, dann los!
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Kapitel 1

Es ist egal, wo man anfingt

»... Du sichst nicht mal die Schitze, auf denen
du mit den Fiiffen herumtrampelst.«

Walter Huston zu Humphrey Bogart in

The Treasure of the Sierra Madre, 1948

Wenn ich mich heute umschaue und dorthin zuriickblicke,
woher ich komme, und dann, nur um ganz sicher zu sein, die

Ansicht noch einmal iiberpriife, denke ich manchmal immer
noch: Was? Ich? Nein. Ihr wollt mich wohl foppen. Manchmal

kommt es mir immer noch vor wie ein unmdéglicher Traum.
Lektion Nummer eins: Ich bin der lebende Beweis dafiir, dass

man es schaffen kann, egal, wo man im Leben anfingt. Beto-
nung auf kann — nicht wird. Keine Versprechungen.

Ich wurde vor ungefihr einer Million Jahren geboren, 1933,
mitten in der schlimmsten Wirtschaftskrise, die dieses Land je
erlebt hat, und sechs Jahre, bevor sie durch eine noch gréfiere
Katastrophe beendet wurde, den Zweiten Weltkrieg. Meine
Mutter war Putzfrau und hatte — was ich aber erst nach ih-
rem Tod erfahren habe — schon einen Sohn, um den sie sich
insgeheim liebevoll kiimmerte. Mein Vater war ein intelli-
genter, aber vollig ungebildeter — oder »untergebildeter«, was
fir die damalige Arbeiterklasse typisch war — Triger auf dem
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Fischmarkt von Billingsgate. Wir wohnten in einer winzigen
Zweizimmerwohnung in einem umgebauten viktorianischen
Haus in Camberwell, damals eines der irmsten Viertel im
schmutzigen, versmogten London, drei Stockwerke tiber der
Strafle und fiinf iiber der einzigen Toilette im Garten. Ich
lict an Rachitis, einer typischen Arme-Leute-Krankheit, die
die Knochen verformt, und ich humpelte in orthopidischen
Schuhen diese Treppen rauf und runter.

Drei Jahre nach mir kam ein weiterer Sohn, Stanley, und
noch einmal drei Jahre nach Stanley kam der Zweite Weltkrieg.
Wihrend der Bombardierung von London wurden mein Bru-
der und ich, drei und sechs Jahre alt, evakuiert und fanden
uns in der Obhut verschiedener und ziemlich enttiuschen-
der neuer Familien wieder. Meine gab mir jeden Tag eine
Dose Sardinen auf Toast zu essen und schloss mich in einem
Schrank unter der Treppe ein, wenn sie am Wochenende weg-
fuhr. Mein Korper war mit Wunden iibersit, als meine Mutter
auftauchte und mich rettete, sobald die Deutschen die Bahn-
strecken nicht mehr bombardierten, aber erst, als ich schon
lebenslange Klaustrophobie und einen absoluten Hass auf
Kindesmisshandlungen entwickelt hatte.

Mit sechzehn verlief§ ich die Schule mit ein paar diirftigen
Zeugnissen, fand und verlor verschiedene Biirojobs, und mit
achtzehn wurde ich zum Militirdienst eingezogen, wo ich zu-
erst mein Maglichstes tat, um bei der alliierten Besetzung des
besiegten Nachkriegsdeutschlands zu helfen, und dann auf-
brach, um in Korea von Kommunisten beschossen zu werden.

GrofSbritannien war damals eine der schlimmsten Klassen-
gesellschaften der Welt, und ich war, wie man mir jeden Tag
mitteilte, am untersten Ende der Leiter. Natiirlich gab es tiber-
all auf der Welt Millionen Menschen, die ein viel schlimmeres
Leben hatten als ich, aber davon wusste ich nichts. Ich wusste
nur, dass ich arm war und zur Arbeiterklasse gehorte.
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In vieler Hinsicht war das kein toller Anfang — egal fiir was,
und schon gar nicht fiir eine Filmstar-Karriere. Aber fiir den
Star dieses Anfangs — Maurice Joseph Micklewhite, wie ich
armer Kerl damals hief§ — fiihlte sich die Kindheit nie wie
eine riihrselige Geschichte an. Ich kannte nichts anderes, ich
wurde geliebt, meine Mutter und mein Vater waren groflar-
tige Eltern, und selbst die schlimmsten Zeiten schienen mir
etwas Gutes zu bringen.

Der Zweite Weltkrieg war eines der schrecklichsten, tragischs-
ten Ereignisse des 20. Jahrhunderts. Aber fiir mich war es eine
der besten Zeiten iiberhaupt. Fiir diesen diirren, sechs Jahre
alten Slumbewohner bedeutete es, evakuiert zu werden und
der Bombardierung zu entgehen — beim zweiten Mal zusam-
men mit meinem Bruder und unserer Mutter. Wir wurden aus
dem im Rauch erstickenden London ins wunderbare lindliche
Norfolk gebracht, wo ich an der frischen Luft herumlaufen
und Apfel klauen und mit einem schweren Zugpferd namens
Lottie spielen konnte. Wie alle anderen war ich gezwungen,
mich fiinf Jahre lang von Bio-Lebensmitteln zu ernihren: Es
gab keine Chemikalien, die man aufs Land oder ins Essen
hitte streuen kénnen, denn sie wurden alle fiir Sprengstoffe
und Munition benétigt. Es gab ganz wenig Zucker, keine Sii-
Bigkeiten, keine kohlensiurehaltigen Getrinke, aber kosten-
freien Orangensaft, Lebertran, Malzextrakt und Vitamine. Fiir
die meisten Leute waren die Rationierungen schlimm, aber fiir
solche wie mich stellte die karge Erndhrung in Kriegszeiten eine
grofle Verbesserung dar. Die Symptome meiner Rachitis besser-
ten sich, ich war geheilt und schoss in die Hohe wie Unkraut.

Wegen des Krieges bekam ich die Gelegenheit zur sogenann-
ten 11-Plus-Priifung™, um einen Platz in einer guten weiter-
fiihrenden Schule zu erhalten: damals ganz ungewshnlich fiir

2 Begriffserklirungen siche Glossar
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einen Jungen mit meinem Hintergrund. Mein Vater iiber-
lebte Diinkirchen, El Alamein und die Befreiung Roms — ich
habe immer noch die Postkarte, die er mir aus Diinkirchen
zum sechsten Geburtstag schickte, und den Rosenkranz, den
ihm der Papst 1944 zum Dank schenkte — und kam zu uns
zuriick, miider, trauriger, aber eine tigliche Erinnerung da-
ran, wie viel Gliick wir hatten: Das Telegramm, vor dem wir
uns die sechs Kriegsjahre jeden Tag gefiirchtet hatten, war
nie gekommen. Und als ich nach dem Krieg wieder in Lon-
don war, zwdlf Jahre alt, immer noch diinn, aber inzwischen
eins achtzig groff — schon volle zehn Zentimeter grofler als
mein Vater —, wurden wir in Elephant and Castle in einem
Fertighaus untergebracht. Es hatte elektrisches Licht, heif3es
Wiasser, ein richtiges Bad, einen Kiihlschrank und — das war
das Allerbeste — eine Toilette. All das hatten wir zum ersten
Mal, und fiir uns fiihlte es sich an wie Luxus.

Ich habe friih gelernt, dass alles, egal wie tragisch, fiir einen
personlich gute Seiten haben kann. Ich habe gelernt, das Gute
in schrecklichen Situationen zu finden. Riickblickend méchte
ich noch eine weitere Lektion hinzuftigen, die ich damals be-
stimmt nicht als solche hitte begreifen kénnen (ich wiinschte,
ich hitte es): Wenn ich es schaffen kann, gibt es Hoffnung
tir uns alle. Egal, wo man im Leben anfingt, man kann auf-
stehen und einen Weg finden.

Lernen Sie, was Sie kdnnen, aus dem,
was Sie kriegen

Keiner von uns kann sich seine Kindheit aussuchen, ebenso
wenig wie seine Familie, seine Lebensumstinde oder das Zeit-
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alter, in das er geboren wird. Aber ganz gleich, wo wir uns
befinden, es gibt immer etwas, was wir lernen kénnen. Und
mehr als je zuvor begreife ich heute, welche wichtigen Lek-
tionen ich aus den guten und den schlechten Teilen meines
frithen Lebens gelernt habe.

Mein Vater hat mich gelehrt, mehr vom Leben haben zu
wollen, als ich eigentlich kriegen sollte. Meine Mutter hat
mich die Dinge gelehrt, die ich brauchte, damit ich losziehen
und es erreichen konnte. Zusammen haben sie mir eine wun-
derbare Startrampe geboten — und eine wunderbare Grundlage.

Mein Vater war ein brillanter, intelligenter und witziger
Mann, fiir meinen Bruder und mich ein Held. Er konnte
einfach so aus Einzelteilen ein Radio basteln. Aber wie viele
seiner Generation war er nicht sehr gut im Lesen und Schrei-
ben, und weil er ungebildet war, kam er nur fiir kérperliche
Arbeit infrage. Mein Vater war kein trillernder Cockney-Spatz.
Eigentlich war er nie wirklich gliicklich. Er verabscheute seine
Lage zutiefst, hatte aber keine Hoffnung, etwas daran zu in-
dern. Ich habe ihn oft angesehen und gedacht: Himmel, was
hitte dieser Mann mit anstindiger Bildung alles tun kénnen?
Und dann: Himmel, ich muss zusehen, dass ich eine anstin-
dige Bildung kriege, oder ich werde enden wie er, jeden Mor-
gen um vier Uhr aufstehen und den Tag damit verbringen,
eiskalten Fisch mit einer Karre hin- und herzuschieben und
dann meinen ganzen Lohn bei Pferderennen verspielen. Als
mein Vater mit sechsundfiinfzig Jahren im St. Thomas Hospi-
tal starb, war ich bei ihm. Er hatte drei Shilling und acht Pence
in den Taschen, und das war alles, was er vorweisen konnte
nach einem Leben, in dem er wie ein Lasttier geschuftet hatte.
Als ich das Krankenhaus verliefd, schwor ich, dass ich etwas aus
mir machen und dass meine Familie nie wieder arm sein wiirde.

Meine Mutter brachte mich auf den Weg zum Erfolg, indem
sie mir meine erste Rolle als Schauspieler gab. Mit drei Jahren
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hatte ich einen regelmifligen Auftritt in einem Zweipersonen-
stiick: Ich 6ffnete unsere Tiir fiir die ahnungslosen Mitspieler
in verschiedener Besetzung — fiir die ortlichen Schuldenein-
treiber. Ich hatte nur eine Zeile zu sprechen: »Mummy ist
nicht da.« Tiir zu, Abgang die drei Treppen hoch zu unserer
winzigen Wohnung.

Es ist eine nette Geschichte, und sie ist wahr. Aber was
meine Mutter mir gegeben hat, ging viel tiefer. Sie hat mich
zu dem Mann gemacht, der ich bin.

Als mein Vater in den Krieg zog, war ich sechs und mein
Bruder Stanley war drei. Meine Mutter hat nicht geweint, als
mein Vater auf den Lastwagen kletterte, der bald nicht mehr
zu sehen war. Dann hat sie sich umgedreht, uns angeschaut
und gesagt: »Euer Vater ist weg. Jetzt miisst ihr beide euch
um mich kiimmern.«

»Ja klar, Mumy, sagten wir beide. » Tun wir. Mach dir keine
Sorgen.« Das war natiirlich gelogen. Wir konnten uns unmég-
lich um sie kitmmern, und sie brauchte uns auch gar nicht:
Sie lie sich nicht unterkriegen und konnte gut fiir sich selbst
sorgen. Was ein Gliick war, denn mein Vater blieb sechs Jahre
weg. Aber dieser feierliche Moment gab mir ein unglaubliches
Gefiihl von Verantwortung, das mich im ganzen Leben nicht
verlassen hat. Ich wollte immer fiir die Menschen um mich
herum sorgen und hatte immer ein schreckliches Schuldge-
fiihl, wenn ich das nicht konnte.

Gleichzeitig brachte Mum mir bei, mich zu entspannen,
Spafd zu haben, zu lachen und mich selbst nicht allzu ernst zu
nehmen. Sie hatte ein schweres Leben, aber anders als mein
Vater lief§ sie sich nicht von Verbitterung oder Selbstmitleid
niederdriicken. Sie lachte gern und ertrug lichelnd die Demii-
tigungen der zermiirbenden Armut, welche sich aus der Ehe
mit einem Spieler ergab, die sechs Kriegsjahre, in denen sie
auf den Telegrammboten mit seinem komischen Hut wartete,
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und die lebenslange Anstrengung, heimlich fiir ihr geliebtes
erstes Kind, David, zu sorgen.

Und spiter, als der Starruhm kam — Junge, hat meine Mut-
ter dafiir gesorgt, dass ich auf dem Boden bleibe!

Als ich erwachsen war (ein bisschen) und mich nieder-
gelassen hatte (eine Weile), luden meine Frau Shakira und
ich meine Mutter jeden Sonntag zum Mittagessen in unser
Haus in Windsor ein. Manchmal war nur die Familie an-
wesend, hin und wieder aber auch Freunde — inzwischen oft
sehr erfolgreiche Freunde aus dem Filmgeschift. An einem
Sonntag, es muss kurz nach Beendigung der Dreharbeiten
von The Man Who Would Be King® gewesen sein — ein in
den 1970ern gedrehter Film tiber die Abenteuer zweier Rau-
beine in einem entlegenen, erfundenen Land bei Indien —,
waren der grofle Regisseur John Huston und der Produzent
John Foreman, die zusammen mit meinem Filmpartner Sean
Connery die Arbeit an diesem Film zu einem reinen Ver-
gniigen gemacht hatten, gerade dabei, den Sonntagsbraten
zu vertilgen, als meine Mutter John Foreman in ein ernstes
Gesprich iiber den Milchpreis verwickelte. Dieser beschif-
tigte sie damals, weil Milch gerade zwei Pence teurer gewor-
den war, und John stimmte ihr zu, dass das schrecklich sei.
Meine Mutter ist immer sie selbst geblieben und hat immer
alle gleich behandelt.

Sie hatte ein hervorragendes Gespiir fiir Leute. Sie wusste,
wer das Herz am rechten Fleck hatte und wem man vertrauen
konnte. Und sie wusste, das war es, was bei einem Menschen
wirklich zihlte. Ich erinnere mich noch an eine Party in den
1970ern in meinem Haus, die von beriihmten, erfolgreichen

3 Im Folgenden sind nur die Originaltitel aufgelistet. Die entsprechenden
deutschen Filmtitel finden Sie im Titelregister bzw. in der Filmografie.
(Anm.d.Red.)
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Leuten nur so wimmelte — Peter Sellers und Liza Minnelli
waren da, Sean Connery, Nanette Newman, Roger Moore —,
und meine Mutter fragte mich leise: »Wer ist das da driiben?«

Ich folgte ihrem Blick durch den Raum voller Stars und
sagte: »Das ist eine sehr beriihmte Schauspielerin, Mum. Sie
ist wirklich sehr berithmt.« Und ich nannte meiner Mum
den Namen der Schauspielerin. Sie war wirklich iiberaus be-
rithmt, sehr schén, temperamentvoll, der strahlende Mittel-
punke der Party.

»Ich mag sie nicht«, sagte Mum und spitzte den Mund. »Ich
mag sie wirklich nicht.«

»Wieso, Mum?«, sagte ich.

Und meine Mum sagte: »Sie hat in diesem Raum mit allen
geredet, aufler mit der alten Frau: mir. Sie hat mit keinem
geredet, der alt ist.«

Man kann sich leicht von all dem Glamour blenden lassen,
wenn man nicht ein paar verniinftige Menschen hat, die da-
fiir sorgen, dass man auf dem Boden bleibt.

Viel einfacher und viel wichtiger war, dass meine Mutter mir
und meinen beiden Briidern (den beiden vielleicht sogar ein
bisschen mehr als mir, weil ich normalerweise auf mich selbst
aufpassen konnte) ihre unkomplizierte, bedingungslose, hin-
gebungsvolle Liebe schenkte. Was mir von den Weihnachtsfes-
ten meiner Kindheit am deutlichsten im Gedichtnis geblieben
ist, ist nicht, dass mein Vater im Krieg war oder dass es nur we-
nige Geschenke gab, sondern dass meine Mutter eine steinhart
gewordene Leckerei — das letzte Uberbleibsel unserer Weih-
nachtsration — mit einem Tranchiermesser attackierte und
versuchte, sie gerecht zu zerteilen, damit keiner der S6hne das
Gefiihl hatte, bevorzugt zu werden. Als das Messer abrutschte
und sie sich ein Stiick aus dem Daumen schnitt, verschwand
sie einen Moment, kam mit verbundenem Daumen zuriick
und machte sich wieder daran, die Stuffigkeit zu zerteilen, bis
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diese sich endlich ihrem Angriff ergab. (Mein Vater hat mich
auch geliebt, aber er konnte es nicht so gut zeigen.)

Wenn man Liebe bekommen hat, kann man sie auch an-
deren geben. Zu Beginn ihres Lebens, als ich jung und pleite
und verzweifelt war, war ich fiir meine erste Tochter Domi-
nique nicht immer der Vater, der ich sein wollte. Aber was ich
als Vater von Dominique und spiter meiner zweiten Tochter
Natasha und als Grof3vater von drei wunderbaren Enkelkin-
dern richtig gemacht habe, habe ich von Mum gelernt und
von der Art, wie sie ihren drei Sshnen bedingungslose, un-
voreingenommene, unermiidliche Liebe schenkte.

Ich méchte sogar sagen, dass meine Mutter mir in gewisser
Weise die Frau geschenkt hat, mit der ich seit siebenundvier-
zig Jahren verheiratet bin, Shakira. Ich habe die Geschichte
oft erzihlt, wie ich ihr zufillig begegnet bin, ihr nachlief und
mich hoffnungslos in sie verliebte, und Shakira hat mich ge-
beten, sie hier nicht schon wieder zu erzihlen. Wenn Sie also
diese unglaubliche, unwahrscheinliche Geschichte der grofi-
ten Gliicksstrihne, die ich je hatte, nicht kennen ... tut mir
sehr leid, aber Sie werden sie woanders suchen miissen. Aber
nicht so viele Leute kennen die Geschichte, warum diese um-
werfende, selbstbewusste, intelligente Frau sich ausgerechnet
in mich alten Tropf verliebte. Ich hatte immer angenommen,
mein ldssiger Cockney-Charme, meine Eleganz und mein gu-
tes Aussehen hitten Shakiras Herz im Sturm erobert, bis ich ei-
nes Tages hinter einer Tiir stand und ein Interview belauschte,
das meine Frau einer Zeitung gab. »Was hat Sie an Michael
besonders beeindruckt?«, fragte der Journalist, und ich hérte
ihre Antwort: »Die Art, wie er seine Mutter behandelte.«

Die meisten erfolgreichen Menschen haben eine Geschichte
tiber einen groflen Lehrer zu erzihlen, und ich bin da keine

Ausnahme. Die Leiterin der Dorfschule, auf die ich in Norfolk
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ging, war eine furchteinfléfende und grimmig dreinblickende
Frau von etwa sechzig Jahren namens Miss Linton. Sie hatte
eine fur Frauen ungewshnliche Frisur — dhnlich der meines
Vaters, wie ich fand —, war unverheiratet, rauchte hundert
Zigaretten am Tag und war zu uns Kindern sehr streng. Aber
nach einiger Zeit wurde ihre Haltung mir gegeniiber mil-
der. Sie begann sich mehr fiir mich zu interessieren, gab mir
Extrastunden, empfahl mir bestimmte Biicher, brachte mir
das Pokerspielen bei, um meine Mathekenntnisse zu verbes-
sern, und brachte mich schliellich durch die Priifung fiir ein
Oberschul-Stipendium. Ich habe sie nie gliicklicher gesechen
als an dem Tag, an dem sie tiber den Dorfanger gerannt kam,
um mir zu erzihlen, dass ich bestanden hatte: als erstes Kind
tiberhaupt aus der Dorfschule.

Miss Linton war wohl der erste Mensch auflerhalb meiner
Familie, den ich geliebt habe. Anfangs seltsam und furchtein-
flofend und letztlich eine inspirierende Figur, die die Rich-
tung meines Lebens verdndert hat, war sie fiir mich eine frithe
Charakterstudie. Hitte sie ahnen kénnen, dass sie dem Jungen,
den sie wie einen Sohn behandelte, die wichtigste Lektion
beibrachte — dass die Menschen nicht immer so sind, wie sie
zuerst erscheinen?

Ich ging auf die Oberschule, machte aber nicht viel daraus.
Ich hasste die Schule, auf die ich geschickt wurde, als der
Krieg endlich vorbei war (und ich bin sicher, dieses Gefiihl
beruhte auf Gegenseitigkeit), und ich schwinzte sie, so oft
ich konnte. Von diesem Punkt an kam meine Bildung vor
allem aus zwei Quellen: Biichern und Filmen. Biicher wie
Die Nackten und die Toten von Norman Mailer und Verdammt
in alle Ewigkeit von James Jones, und Filme wie 7he Trea-
sure of the Sierra Madre, The Maltese Falcon und The African
Queen von John Huston erlaubten mir die Flucht aus der
diisteren, deprimierenden Alltagswirklichkeit des Lebens in
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der Nachkriegszeit und zeigten mir, dass die Welt grofler war
als die wenigen Ecken, die ich hinter dem Schutt der Bom-
bentrichter und durch den dichten Londoner Smog sehen
konnte. Ich kann keinem, der es im Leben zu etwas bringen
will, empfehlen, die Schule zu schwiinzen, aber wenn man es
unbedingt tun will, kann man keine ergiebigere Ersatzbildung
finden als das Kino und die 6ffentliche Biicherei.

»Elephant« (so nannten alle Bewohner die Gegend Elephant
and Castle, und am besten garnierte man fiir eine Extra-
portion Drohung den Begriff mit einem starren Blick, ohne
zu blinzeln) war eine raue Wohngegend. Ich lernte schon sehr
friih, wie wichtig es war, dort Freunde hinter sich zu haben.

In den 1950er-Jahren galten in Elephant die Spivs als gefihr-
lichste Straflengang und nach ihnen kamen die Teddy Boys,
die Kinder der Spivs. Diese Banden waren aggressiv, gewalt-
titig, unberechenbar und gefihrlich. Was sollte ich als blasser,
magerer Fiinfzehnjihriger tun? In dieser Gegend hatte man
allein keine Chance. Ich musste mich also selbst einer Gang
anschliefen. In meiner waren wir meistens sehr witzig und
sehr ruhig. Wir waren nicht auf Arger aus.

An all das wurde ich erinnert, als ich 2009 wieder in Ele-
phant war, einen Film mit dem Titel Harry Brown drehte und
einige Jungs aus der Gegend kennenlernte, die anfangs bei
den Dreharbeiten herumlungerten und schlief8lich tatsichlich
im Film auftauchten, der ersten Arbeit des jungen, talentier-
ten Regisseurs Daniel Barber. Ich war tiberrascht und freute
mich, dass diese jungen Kerle bereit waren, mit einem alten
Mann wie mir iiber ihre Lebensumstinde zu reden, und als
wir dariiber sprachen, wurde mir klar, wie trostlos das Leben
in meinem Heimatviertel inzwischen geworden war. Unser
Fertighaus war klein gewesen, aber trotz allem war es unseres:
Wir hatten unseren eigenen kleinen Garten, unseren eigenen
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Zaun, unsere eigene Haustiir, und hinter ihr gab es eine lie-
bevolle Familie und eine anstindige Erziechung.

Diese Jungs wohnten in verkommenen Hochhausblocks
voll gefihrlicher Ecken und Durchgiinge, viele hatten einen
schwierigen Familienhintergrund und hatten in der Schule
aufgegeben, und statt des Alkohols und der Faustkimpfe mei-
ner Jugend gab es Drogen, Schusswaffen und Messer. Und
am allerschlimmsten: Es gab fiir sie nichts zu tun und keinen
Ort, an den sie gehen konnten.

Vielen Leuten ist dies nicht klar: Wenn wir Jungs Gangs
bilden, geht es nicht darum, andere anzugreifen. Fiir die meis-
ten von uns geht es darum, dass keiner uns angreift. Junge
Leute, die sich Banden anschliefien, sind keine schlechten
Kerle: Sie treffen eine rationale Entscheidung, um sich vor
Unbheil zu schiitzen.

Damals habe ich, ohne es wirklich zu begreifen, auch ein
paar niitzliche Fertigkeiten erworben. Ich habe gelernt, mit
Schauspielerei durchzukommen: Ich tat so, als wire ich hart
und furchtlos, obwohl ich in Wahrheit immer Angst hatte
und iiberhaupt nicht tough war. Und ich lernte, hinzusehen
und zuzuhoren: Leute aufmerksam zu beobachten, um schnell
ihr Wesen und ihren Gemiitszustand zu erfassen. Boswillig?
Vertrauenswiirdig? Unberechenbar?

In meinen Jahren als arbeitsloser Schauspieler lieff meine
Gang mich fallen: Ich konnte es mir nicht leisten, eine Runde
im Pub zu bezahlen, und einen Schauspieler werteten sie als
»schwul« ab, und so war ich drauflen. Inzwischen war ich
Teil einer neuen Gang aus anderen arbeitslosen Schauspielern,
Schriftstellern und Musikern. Niemand ging mit Messern
auf uns los, aber wir mussten einander auf andere Art beiste-
hen. Jetzt, in meinem neunten Lebensjahrzehnt, fallen meine
Freunde um wie die Fliegen, und ihnen beizustehen bedeutet
jetzt meistens, zu ihrer Beerdigung zu gehen. Wichtig ist dieser
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Punkt: Ob man sie Gang nennt oder Kumpel oder Kameraden,
niemand kommt weit ohne Freunde — Leute, die einen mo-
gen fiir das, was man ist, und die hinter einem stehen. (Und
wer es ohne Freunde versucht, hat unterwegs nicht viel Spafi.)

Als ich achtzehn war, wurde ich zusammen mit allen anderen
Jungs meiner Gang zu zwei Jahren Militirdienst eingezogen.
In meinem Fall hief§ das: zwei Jahre als Infanterist in der bri-
tischen Armee.

Wenn meine Mutter begonnen hatte, einen Mann aus mir
zu machen, als mein Vater wegging, um im Zweiten Weltkrieg
zu kimpfen, und wenn meine Jahre als Teenager, in denen
ich mir einen sicheren Weg durch Elephant suchte, mich
fiir das Uberleben auf der Strale fit gemacht hatten, dann
vollendete der Militirdienst den Job, als er mich in den Ko-
reakrieg schickte. Damals war die Dienstzeit die schlimmste
Erfahrung meines Lebens. In der warmen Behaglichkeit des
Riickblicks ist sie immer noch die verdammt schlimmste Er-
fahrung meines Lebens bis dahin und seitdem. Ich sehe aber
auch, dass sie eine der wertvollsten war.

Die Grundausbildung war eine Ubung in kérperlicher
und geistiger Demiitigung. Ich kann mich nicht erinnern,
in diesen ersten acht Wochen jemals irgendwohin gegangen
zu sein: Wir rannten, wir hetzten iiber das Ubungsgeliinde,
wir marschierten, exerzierten, rannten noch mehr. Wenn wir
wach waren und gerade nichts von alledem taten, hatten wir
unsere schlecht sitzenden Uniformen und abgenutzten Aus-
riistungsteile zu reinigen und zu polieren. Sie passten nicht,
oft funktionierten sie nicht, aber immerhin waren sie ma-
kellos sauber und glinzten. Hierzu wurden wir nachdriick-
lich ermuntert von humorlosen, briillenden Sergeants, deren
ermiidende Aufgabe es war, dieses Lumpenpack, ein Sammel-
surium von Englands bester Jugend, zu ertiichtigen.
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Als Teil der alliierten Besatzungstruppen im Nachkriegs-
deutschland hatte ich fast dauernd Strafdienst wegen des Ver-
gehens, kein Analphabet zu sein; diese seltene Fertigkeit nutzte
ich dazu, die Armeevorschriften zu lernen und, genauer, he-
rauszufinden, wie weit wir gehen konnten, ohne sie wirklich
zu iibertreten. Mein Jammerdasein von Leben bestand aus
Kartoffelschilen, Wachdienst wihrend alle anderen Stadt-
ausgang hatten, und einmal musste ich die Dielenbretter des
Wachlokals mit Hilfe einer Packung altmodischer Rasierklin-
gen sauber kratzen.

Wie sehr ich mich doch nach diesen Kartoffeln und Rasier-
klingen sehnte, als ich in Korea in meinem Schiitzengraben
a la Erster Weltkrieg saf3, in Gesellschaft von mehreren hun-
dert Exemplaren der kithnsten und gerissensten Ratten der
Welt, und mich am 38. Breitengrad etwa zwei Millionen arg
unwirscher Chinesen gegeniibersah.

Als ich nach Korea geschickt wurde, hatte ich Angst davor,
ich kénnte ein Feigling sein. Ich konnte weglaufen. Mehr-
mals habe ich geglaubt, ich wiirde gleich sterben: als Wacht-
posten in meiner ersten Nacht an der Front; unter Feuer von
Scharfschiitzen; bei der Begegnung mit einer zwei Meter lan-
gen Schlange. In solchen Situationen stellte ich fest, dass ich
kein Feigling war. Ich war zu Tode erschrocken, aber kein
Feigling. Zweifellos lag das zum Teil an meiner Militirausbil-
dung. Und zum Teil hatte mich mein harter Hund von Vater
immer dazu ermuntert, alles zu geben, wenn er auf Knien mit
mir boxte und jeden Kampf damit beendete, dass er mich
ausknockte und verkiindete: »Du hast verloren.« Aber ich
glaube, es war auch etwas in mir. Ich hatte nur nicht gewusst,
dass es existierte.

In einer schwarzen, feuchten, von Moskitos verseuchten
Nacht war ich an der Reihe, mit zwei Kameraden und einem
Offizier im Niemandsland auf Patrouille zu gehen. Mitten im
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freien Gelinde rochen wir Knoblauch, und das versetzte uns
in Panik. Die chinesischen Soldaten kauten Knoblauch wie
die Amerikaner Kaugummi, und der Geruch war immer das
erste Anzeichen fiir Probleme. Noch Jahre spiter kostete es
mich einige Uberwindung, Speisen mit Knoblauch zu essen.
Genauso ging es mir mit Olivensl, das meine Mutter uns in
die Ohren triufelte, um das Ohrenschmalz herauszuholen.
Die Vorstellung, es auf Salat zu gieflen und zu essen, war mir
damals zuwider, aber inzwischen ist sie es nicht mehr. Ich bin
zivilisiert und taub geworden.

Egal, zuriick zum drohenden Tod. Als meine vierkdpfige Pa-
trouille in dieser Nacht im Niemandsland in einen Hinterhalt
geriet, empfand ich keine Angst, sondern Waut, glithendheif3e
Wut beim Gedanken, dass ich an diesem schrecklichen stin-
kenden Ort ohne jeden Grund getétet werden sollte, bevor
ich tiberhaupt eine Chance gehabt hatte zu leben, bevor ich
auch nur einen meiner Triume hatte realisieren konnen. Ich
beschloss, wenn ich denn sterben sollte, wiirde ich so viele
Leute wie moglich mitnehmen. Ich wollte mir den Weg frei-
kimpfen. Die anderen stimmten zu. Wir stiirmten auf den
Feind los.

Der Feind, stellte sich heraus, war nicht da. Wir und un-
sere Gegner rannten die ganze Nacht wild umeinander her,
und irgendwann fand unsere Vierer-Patrouille einen sicheren
Riickweg zu unseren Stellungen. Unsere Gesichter waren von
Moskitostichen iibersit und angeschwollen. Wir waren kaum
wiederzuerkennen, sahen scheufSlich aus und waren erschépft.
Aber fiir mich hatte diese Nacht immer grofle Bedeutung. Ich
hatte, wie ich dachte, dem sicheren Tod gegeniiber gestanden
und war kein Feigling gewesen. Und ich hatte noch etwas iiber
mich gelernt, was mir fiir den Rest des Lebens bleiben wiirde:
Wenn jemand auf mich losgehen will, sollte er sich lieber da-
rauf vorbereiten, einen hohen Preis dafiir zu bezahlen, weil
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ich kimpfend untergehen werde. Ich will keinem etwas Boses.
Aber wenn einer versucht, mich einzuschiichtern oder zu be-
drohen — wenn einer mir an den Kragen will —, wird er dafiir
zahlen miissen, denn ich werde mich sehr teuer verkaufen.

Als unser Jahr in Korea voriiber war, marschierten wir aus
dem Lager, wihrend unsere Nachfolger hereinmarschierten.
Sie waren neunzehn — nur ein Jahr jiinger als wir —, aber als
wir an ihnen vorbeimarschierten, sah ich in ihre Gesichter
und in die meiner Kameraden. Wir sahen fiinf, vielleicht
zehn Jahre ilter aus. Wir waren erwachsen. Wir waren auf
Herz und Nieren gepriift worden. Wir wussten jetzt, was es
mit dem Leben auf sich hatte. Und ich, ich hatte dem Tod
ins Auge geschaut und war gliicklich, noch am Leben zu sein,
und noch entschlossener als je zuvor, etwas aus meinem Le-
ben zu machen.

Was ich im Militirdienst gelernt hatte, war dies: Tu alles,
um zu vermeiden, Infanterist in einem Krieg zu sein. Selbst
wenn man das Gliick hat, unverletzt zu iiberleben, wird es
absolut und unvorstellbar grausam sein. Andererseits habe ich
danach ziemlich schnell begriffen, was Gliicklichsein bedeutet:
Wenn man einmal an Manévern in Korea teilgenommen hat,
erweist sich alles andere als ein ziemlich grofles Vergniigen.
Den Rest meines Lebens habe ich jeden einzelnen Moment
bewusst genossen, vom Moment, wo ich die Augen 6ffne, bis
zum Zeitpunkt, an dem mein Kopfwieder das Kissen beriihrt.

Krieg ist furchtbar und abscheulich, und ich wiinsche es
keinem jungen Menschen, so etwas zu erleben. Ich wiirde von
niemandem verlangen, irgendwohin zu gehen oder etwas zu
tun, wobei man getdtet oder verwundet werden kann. Aber
ich glaube an den Wert eines Militirdienstes in Friedenszei-
ten. Sechs Monate harte Arbeit und Disziplin — meilenweit
rennen bei stromendem Regen, Hindernisstrecken bewiltigen,
verdreckte Ausriistung nach irrsinnigen Mafgaben reinigen,
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Befehle befolgen und lernen, wie man sein Land verteidigt —
geben einem Werte und ein Gefiihl von Zugehérigkeit, die

ein Leben lang bleiben. Ich weif3, das klingt altmodisch. Aber
fiir die jungen Leute heute, da die meisten anstindigen Jobs

ein gutes Bildungsniveau verlangen und Telefone und iPads

sie dauernd ablenken, sind, wie ich glaube, Disziplin und ein

Gefiihl von Sinnhaftigkeit wichtiger als je zuvor.

Vergessen Sie reich und berihmt:
Finden Sie heraus, was Sie lieben

Aus meinem Mund mag das komisch klingen, aber fiir alle,
die versuchen, reich und berithmt zu werden, lautet mein
Rat: Lassen Sie es.

Als ich jung war, ist das nie mein Ziel gewesen. Die Lein-
wandidole, die ich jeden Samstagmorgen im Kino angebetet
habe — Marlon Brando, Spencer Tracy, Cary Grant, Clark
Gable und mein grofter Held, Humphrey Bogart —, waren
ansehnlich und schon, breitschultrig, sonnengebriunt und
hatten strahlend weifle Zihne, mondine Filmggtter, Bewoh-
ner eines Glamour-Himmels namens Hollywood, und ich war
ein schlaksiger Junge aus der Arbeiterklasse mit grofler Nase.

Mit meinem Aussehen und meinem Akzent wiirde ich nie
ein Star werden, das wusste ich genau. Diese Welt war weit
entfernt, unerreichbar. Damals in den 1940ern und 1950ern
sagte ein Akzent nicht nur, woher man kam, sondern auch,
wohin man gehen wiirde, und das war nirgendwohin, wenn
man wie ich einen Cockney-Akzent hatte.

Ich triumte nicht davon, reich und berithmt zu werden. Das
war nicht mein Ziel. Aber schon mit jungen Jahren fand ich
etwas, das ich gern tat: Schauspielen. In einem Leben voller
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gliicklicher Zufille war dies das grofSte Stiickchen Gliick, das
ich je hatte.

Zum Schauspielen kam ich durch meine andere grof3e
Liebe. Mit vierzehn — picklig, mager und scharf — sah ich eine
Gruppe schoner unerreichbarer Miadchen durch ein Fenster
in meinem Jugendclub, Clubland — einer unglaublichen, mit
allem ausgestatteten Einrichtung in der Walworth Road, aus
dem Nichts aufgebaut und geleitet von Reverend Jimmy But-
terworth. Als ich hingerissen auf diese Schar von Schénheiten
starrte, sprang die Tiir auf, an die ich mich lehnte, und ich
legte einen vollkommenen (und vollkommen demiitigenden)
Auftritt als Stolpertrottel im Theaterclub hin. Nachdem ich
mich aufgerappelt hatte, ging es mir blitzartig auf. Ich war in
eine Zwei-Fliegen-mit-einer-Klappe-Situation gestolpert. Ich
konnte spielen lernen, um nach Hollywood zu gelangen, und
in der Zwischenzeit wiirde ich, wenn ich genug Liebesszenen
spielte, vielleicht irgendwie meinen ersten Kuss kriegen. So
kam ich aus lauter falschen Griinden zum Schauspielen, aber
als ich erst einmal so weit war, habe ich nie zuriickgeschaut.

Der Versuch, zu beschreiben, warum man das gern tut, was
man gern tut, ist ein bisschen wie der Versuch, zu beschreiben,
warum man eine Person liebt, die man liebt, oder warum Blau
die personliche Lieblingsfarbe ist. Es fiihlt sich ganz offen-
sichtlich und doch unerklirbar an, wieso Aquamarin der an-
sprechendste Farbton und deine Liebste die eindrucksvollste
Person ist, der du jemals begegnet bist. Genauso kommt es
mir unbestreitbar wahr und zugleich unerklirbar vor, dass
Schauspielen der grofite Spafs ist, den man haben kann, ohne
ein Gesetz zu brechen.

In meiner allerersten Rolle fiir den Jugendclub von Club-
land spielte ich einen Roboter, der nur eine Zeile hatte. Es war
eine bescheidene Rolle, fiir die ich, wie ein sarkastischer und
ziemlich unbarmherziger Kritiker feststellte, bestens geeignet
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