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Sie kennen mich sicher nicht mehr aus den zwanziger Jahren. 
Mir ist schon passiert, dass mich Leute fragten, ob ich wirklich 
früher eine Schönheitskönigin gewesen sei.

Sicher kennen Sie mich auch nicht aus der Zeit nach den zwan-
ziger Jahren, aber vielleicht kennen Sie mich aus dem »Ziegen-
stall«. Das ist ein origineller, manche sagen: der originellste Night-
club überhaupt auf der Insel Sylt in Kampen.

Viele fragen mich, was ich denn früher gemacht hätte und wie 
ich nach Kampen und in den »Ziegenstall« gekommen sei. Da 
will ich Ihnen die ganze Geschichte mal erzählen.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



9

Trudchen

Ich bin in Berlin SO geboren, in der Alten Jakobstraße 92. Als 
ich nach dem Zweiten Weltkrieg zurück nach Deutschland kam 
und das Haus suchte, war nichts mehr davon da, nicht einmal 
Ruinen, nur ein Haufen Steine.

Als ich zwei Jahre alt war, zogen wir ins Haus der »Alten 
Philharmonie«, Köpenicker Straße 96, gegenüber dem Schulze-
Delitzsch-Denkmal, nicht weit vom Köllnischen Gymnasium. 
Die Wohnung machte mich traurig, sie war so dunkel. Im 
Esszimmer, dem sogenannten »Berliner Zimmer«, stand unter 
der runden Hängelampe ein großer viereckiger Tisch mit roter 
 Friesdecke, auf die Mama einen Korb mit gelben Äpfeln und 
blauen Pflaumen gestickt hatte. Die schmalen hohen Fenster 
waren mit Batistgardinen verhängt. Mama konnte »filieren«. 
Immer saß sie auf einem Stuhl im Erker und stach mit einer 
Nadel in ein Stück Stoff. Ich, auf ihrem Schoß hockend, wollte 
die weiße Haut ihres Halses anfassen. Traute mich nicht. Da 
zupfte ich aus dem mit Perlen bestickten Pompadour ein Batist-
taschentuch, legte es auf ihren Hals, nahm es weg, legte es wie-
der hin, und jedes Mal berührten meine Fingerspitzen die zarte 
Haut. Meist spielte ich auf dem grünen Teppich. Er roch stumpf 
und kitzelte mich in der Nase. Einmal packte mich ein gewal-
tiger Abenteuerdrang. Ich wollte zu meiner Mutter, stand auf. 
Mama schrie: »Das Kind läuft!«, sprang auf mich zu, hob mich 
hoch – ich muss etwas Ungeheures getan haben.

Eine Ewigkeit verging. Viele fremde Menschen liefen aufge-
regt durch die Wohnung. Eine Frau in blauem Kleid mit vielen 
kleinen Blümchen drauf ging ins Schlafzimmer meiner Mutter. 
Ich weinte vor mich hin, war so allein. Da sagte die Frau: »Du 
hast ein Brüderchen bekommen. Komm, ich zeige es dir.« Sie 
fasste meine Hand und zog mich ins Zimmer meiner Mutter. 
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Da lag in einem Wagen eine hässliche rote Puppe. Das soll mein 
Brüderchen sein? Ich war froh, als man mich aus dem Zimmer 
zog. Über Scheibenvorhängen hingen Tüllvorhänge, und über 
Tüllvorhänge fielen in schweren Falten dunkelgrüne, rote oder 
goldbraune Plüschvorhänge, seidene Pompons an den Rändern.

Die Möbel des Wohnzimmers waren mit grau-grünem Gobe-
linstoff bespannt, im Salon standen zierliche rosa Damastmöbel. 
Der Boden des Herrenzimmers war mit mehreren Schichten von 
Perserteppichen bedeckt, man versank in ihnen. Eine deutsche 
Dogge aus Gips in Lebensgröße stand auf einem Bärenfell. Aus 
dem grünen Majolikatopf wuchs eine Palme. Die Adern der 
blaugrünen Blätter ragten scharf hervor wie die Adern aus der 
Hand eines alten Mannes. Agathe, das Hausmädchen, staubte 
die Palme jeden Morgen mit einem Wedel ab. Ich graulte mich 
vor der Palme. Sie war künstlich und halb tot. Im großen Mes-
singkäfig krächzte ein grauer Papagei, bis er an Lungenentzün-
dung starb. »Graue Papageien sind sehr empfindlich«, sagte Papa. 
Dann kaufte er einen grauen Kakadu mit rosa Halsfedern und 
dann einen grünen Wellensittich, den er auf seinen Finger nahm 
und zärtlich anguckte. Er liebte Tiere, besonders Pferde, wir sa-
hen jedes Rennen in Karlshorst und Hoppegarten.

Der Boden unseres Schlafzimmers war mit grauem Linoleum 
belegt. Die Betten waren aus weiß gestrichenem Eisen, die Fens-
ter des Schlafzimmers vergittert, damit wir nicht aufs Fenster-
brett klettern und runterfallen. Als ich später zum ersten Mal 
vor einem unvergitterten Fenster stand, wurde mir schwindlig 
vor so viel Luft. Die Angst vor unvergitterten Fenstern wurde 
ich nie ganz los.

Unser Spielzimmer barst vor Spielzeug. Da standen ein le-
bensgroßes Pony, ein Boot, ein Schilderhaus. Die Wände wa-
ren durch Nussbaumschränke verdeckt. Wurden sie geöffnet, 
sprang eine Wolke von muffigem Wollstoff- und Mottenpul-
vergeruch heraus.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



11

Die erwachsenen Frauen trugen lange, faltige Röcke. Was hat-
ten sie drunter? Raben, Schlangen, Mäuse? Diese langen Röcke 
vergrößerten die Kluft zwischen mir und den Erwachsenen ins 
Riesige. Wenn mein Vater, ein großer und starker Mann, pfei-
fend die Wohnungstür aufschloss, wusste ich: Es gibt Krach. 
Wenn er im Geschäft Ärger gehabt hatte, pfiff er; er schmiss zwei 
große Tüten mit Obst auf den Tisch. Mama legte die Früchte 
in eine Schale aus geschliffenem Baccarat, Agathe brachte die 
Suppe, und dann ging’s los.

»Das ist Abwaschwasser!«, brüllte Papa. Nun wurde Schmor-
fleisch mit Eiergraupen aufgetragen. »Das Fleisch ist zäh wie Le-
der!«, schrie er und warf den Teller in weitem Bogen ins Zimmer. 
Dann schmiss auch ich meinen Teller, und ich meinte ihn … das 
wusste er. Er sagte nichts. Ich fürchtete ihn und liebte meine 
Mutter; die ging in den Salon und weinte. Ich brachte ihr ein 
Glas Wasser, um ihr zu zeigen, dass ich auf ihrer Seite stehe. Mein 
kleiner Bruder saß stumm und ernst hinter seinem leeren Teller. 
Er hatte die Eiergraupen unter das Sofa geschoben. Jedes Mal 
beim Großreinemachen fand Agathe unter der Chaiselongue 
kleine Häufchen Kohl, Spinat und Mohrrüben.

Mein Vater liebte Hänschen mehr als mich, nannte ihn »Was-
serle«, weil er sich so lange nass gemacht hatte. Wenn ich las, 
schrie Papa: »Spiel mit Wasserle! Leg die Schmöker weg, sonst 
verbrenne ich sie!«

Oder es gab Krach, weil Mama ins Theater oder ins Varieté 
gehen wollte, um die Sorma, Massary, Thielscher und Giam-
pietro zu sehen. »Du bist vergnügungssüchtig!«, schrie er. »Bleib 
lieber bei den Kinderles zu Hause!« Er war aus Breslau, deswe-
gen hing er an jedes Wort ein »le«. Mama war in Berlin in der 
Poststraße hinter dem Schloss geboren.

Bloß nicht zu Hause bleiben! Wenn die Eltern ausgingen, 
brauchte ich nicht vor Angst zu zittern. Kaum waren sie weg, 
gingen wir in die Küche und tranken Malzbier, das die Köchin 
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aus einem kleinen Fass laufen ließ. Dazu aßen wir saure Gur-
ken. Die Köchin nahm uns auf ihren Schoß. Sie war dick, ich 
wollte ihre grau-blau karierte Bluse aufknöpfen. »Gebt mir ein 
Dittchen«, sagte sie, »dann könnt ihr anfassen.« Wir hopsten 
zu unseren Sparbüchsen, holten einen Groschen und durften 
berühren, was da so dick aus der Bluse quoll. Manchmal waren 
wir noch auf, wenn die Eltern nach Hause kamen. Sowie ich 
den Schlüssel im Schloß hörte, rannte ich ins Bett. Aber Mama 
fasste den Zipfel meines blauen Matrosenkleides, der unter der 
Bettdecke herausguckte und fragte: »Was ist denn das?«

Ich weinte so bitterlich, dass sie mich tröstete: »Nimm nicht 
alles so schwer! So schlimm ist das ja gar nicht!«

Mein Vater war jähzornig und gutmütig und musste immer 
das Gegenteil von dem tun, was ihm Spaß machte. Er war Meis-
terschwimmer, segelte viel, aß gern gut und viel und schwärmte 
von Gänsegrieben, die man ihm in Stettin serviert hatte. Im-
merzu musste er an mir herumnörgeln, mal gefiel ihm meine 
lange Nase, mal mein Haar nicht, nie war es ordentlich genug. 
Wenn ich es offen trug, wollte er einen Zopf, hatte mir das 
Fräulein einen Zopf geflochten, sollte ich ihn als Kranz um den 
Kopf legen. Nur, da blieb er nicht. Meine Haare waren fein, die 
Nadeln fielen raus.

Meine Mutter war lustig, eigensinnig, rechthaberisch, vergnü-
gungssüchtig und konnte wunderbar tanzen, sie wurde »Walzer-
königin« genannt. Ich bin immer erstaunt, wenn heute junge 
elegante Mütter allein mit ihren Kindern reisen und spazieren 
gehen. Das war früher bei »besseren« Leuten nicht möglich. Im-
mer war ein Kinderfräulein dabei oder die Spreewälder Amme; 
die trug einen wippenden faltenreichen roten Wollrock, wei-
ßes Leinenfichu und eine dreieckige Leinenhaube. Sie gab uns 
Milch aus ihrer Brust.

Von Kindererziehung verstanden die Eltern nichts. Dafür 
konnte Mama schneidern und Hüte garnieren.
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Einmal, als ich mit dem Fräulein spazieren ging, kam ein 
schwarzer Wagen mit einer langen Kiste an uns vorbei.

»Was ist das?«, fragte ich.
»Ein Leichenwagen.«
»Was ist eine Leiche?«
»Ein toter Mensch. Wenn man stirbt, ist man tot.«
»Und dann kommt man in die Kiste?«
»Ja, und dann wird man in der Erde begraben.«
»Wie das dünne kleine Kätzchen?«
»Ja.«
Als die Mutter von Siegfried Jakob starb, wusste ich, sie kommt 

in die Kiste. Siegfried schrie vor Schmerz, und ich dachte mir: 
Wenn meine Mutter stirbt, renne ich mit dem Kopf gegen die 
Wand. Ich will nicht, dass sie in der Erde vergraben wird, sie 
muss bei mir bleiben und nie weggehen.

Am 11. Januar habe ich Geburtstag. Meine Mutter weckte mich 
mit einem Kuss: »Ich wünsche dir viel Glück, meine Goldene.« 
Dann zog sie mich an und zeigte mir den Geburtstagstisch, auf 
dem Geschenke hoch zu Bergen gestapelt lagen, Bilderbücher, 
Klebe- und Tuschkasten, Puppen und Spiele. Zum Mittages-
sen gab es mein Leibgericht. Huhn mit Reis und gelber Sauce. 
Nach dem Essen zog mir Mama ein weißes Matrosenkleid aus 
weichem Kaschmir an. Ich war grässlich aufgeregt, lief von ei-
nem Zimmer ins andere und warf mich mit dem Bauch auf die 
Chaiselongue im Herrenzimmer. Wenn nur bald die Kinder 
kommen, die ich eingeladen habe. Was werden sie mir schenken? 
Da klingelte es. Das erste Kind knickste und brachte mir eine 
Schachtel mit Katzenzungen aus Schokolade! Wieder klingelte 
es. Und nun kam ein Kind nach dem anderen.

Wir setzten uns an eine lange, weiß gedeckte Tafel. Eclairs, 
Mohrenköpfe, knusprige Schweinsohren steckten in weißen Pa-
piermanschetten. Zwischen zwei bunten Schüsseln stand ein 
großer Napfkuchen mit Rosinen und, das Schönste von allem, 
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eine Sahnebaisertorte. Agathe goss Schokolade in Tassen aus 
dünnem Porzellan mit Blümchen drauf. Aus einer geschliffenen 
Glasschale kleckste sie Schlagsahne auf Kuchen und Schokolade. 
Der Löffel war aus Gold.

Wir spielten »Stille Post«, »Verwechsle, verwechsle das Bäu-
melein«, »Saurer Hering« und »Zeck«, dann kam das Schönste, 
die Verlosung. Aus einer mit einer Serviette bedeckten Schüssel 
zogen wir Zettel mit Zahlen. Die Nummern wurden aufgerufen, 
und jeder gewann etwas, ein Spiel, Buntstifte, einen Tuschkasten. 
Zum Schluss aßen wir Brötchen mit Schinken oder hartgekoch-
ten Eiern, einer krummen Sardelle drauf und Grießflammeri mit 
Himbeersaft. Dann war alles aus, und die Freundinnen wurden 
von ihren Müttern oder Fräuleins abgeholt.

Mein Bruder Hans fiel aus der Droschke, als wir von unseren 
Großeltern, die am Karlsbad wohnten, kamen. Er spielte an der 
Wagentür, sie ging auf, er fiel auf die Straße, das Fräulein ihm 
nach. Ich dachte, das ist ein Traum, und fuhr ruhig weiter, bis 
ein Passant rief: »He, Kutscher, Sie haben Ihre Passagiere ver-
loren!« Ich drehte mich um und sah ein Menschenknäuel, es 
bückte sich. Die Leute brachten das Fräulein und meinen Bruder 
in die Droschke. Meinem Bruder hatten die Räder die Beine 
gequetscht, dem Fräulein war nichts passiert.

Immerzu war Hans krank. Einmal fiel er aus dem Sportwagen, 
weil ich ihn auf dem Hof zu schnell gezogen hatte; er bekam eine 
Gehirnerschütterung. Ein andermal hatte er eine Mittelohrent-
zündung. Ich saß auf einer Rutsche in der Küche und weinte mir 
die Augen aus. »Der Heilgehilfe hat ihm Blutegel hinter das Ohr 
gesetzt«, sagte meine Mutter. »Erzähle Hänschen nicht, dass es ein 
Tier war und kein Pflaster.« Aber es war zu sensationell. Ich verriet 
es doch. Jetzt hatte er mich in seiner Gewalt. Er brauchte bloß zu 
drohen, »du, ich erzähl das von den Blutegeln«, und ich kuschte.

Als ich sechs Jahre alt war, kam ich in die Privatschule von 
Fräulein Klinkhardt in der Köpenicker Straße 98. Die Schule 
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war eine Tortur. Sehr früh am Morgen – es war noch dunkel 
– wurde ich aus tiefem Schlaf geweckt. Das Zimmer war noch 
nicht geheizt, ich fror jämmerlich, stand auf dem Bett, damit 
das Fräulein Leibchen und Kleid leichter zuknöpfen konnte. 
Mama schlief noch. Ich trank ein Glas Milch, auf der Ober-
fläche zitterte »Haut«. Eklig! Dazu aß ich eine dünn mit  Butter 
beschmierte Schrippe. Das Fräulein hängte mir eine Brotbüchse 
aus Nickel um den Hals. Darin lagen zwei Stullen, die Mama 
am Abend zuvor mit Butter bestrichen hatte. Die Butter war 
eingesickert, das Brot trocken. Wie beneidete ich die anderen 
Mädchen, die Wurst- und Schinkenbrötchen mithatten. Mama 
machte sich eben nichts aus Essen, und darum war sie so spar-
sam damit. Die grauen Wände des Schulzimmers, die warme, 
schlechte Luft, ich bekam Kopfschmerzen. Fleißig war ich nicht, 
aber ich passte gut auf und begriff rasch. Trotzdem habe ich 
von der ganzen Schule nichts behalten als Lesen,  Schreiben 
und etwas Rechnen. Ich kann addieren, aber schon dividieren 
oder subtrahieren geht nicht. Dann weiß ich noch: 3-3-3 bei 
Issus Keilerei, Isar, Iller, Lech und Inn fließen zu der Donau 
hin, und 1356 war die Goldene Bulle, aber die hielt ich für ei-
nen preisgekrönten Mastochsen. Die Mitschüler behandelte ich 
wie Untertanen. In meinen Zeugnissen stand unter Betragen: 
G. ist herrschsüchtig.

Ich konnte irrsinnig schnell laufen, so schnell, wie ich wollte. 
Bei Wettrennen flog ich und gewann. Ich konnte auch zaubern 
und Gedanken lesen. »Mach mal«, drängten mich die Mit-
schülerinnen. Doch die großen Schwestern verboten ihnen, 
mit mir zu spielen. »Mit der darfst du nicht«, sagten sie, »das 
ist eine Hexe.«

Als ich eines Morgens zur Schule ging, kam aus der Kneipe 
von nebenan eine Frau. Ihre Wangen waren fiebrig rot, künstlich 
angestrichen, die Augen flimmerten. Was hat sie in der Nacht 
in der Kneipe getan? Irgendetwas Verbotenes, Schmutziges, 
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Gefährliches. Mir wurde so übel, dass ich in den nächsten Haus-
flur ging und mich erbrach.

Nachmittags, nach den Schularbeiten, gingen wir in den Gar-
ten des Vereins der Gesellschaft der Freunde in der Potsdamer 
Straße. Es roch nach Kies, Blumen und Gras. Papa spielte Skat, 
und wir schoben Murmeln in Kuhlen. Mir machte das Spaß, 
bis mir einfiel, Murmeln kann man viel leichter bekommen, 
wenn man sie im Laden kauft. Der Schleier der Illusionen fiel 
von meinen Augen, und ich erkannte: Auch Puppen sind tot.

Unsere Portiersfrau hieß Puhlmann. Ich fürchtete sie wie die 
Pest. Manchmal, wenn ich an ihrer Loge vorbeikam, gelang es 
ihr, mich zu grapschen und zu kitzeln. Ich lachte krampfhaft 
und versuchte, mich loszumachen. Es ging nicht, sie hielt mich 
mit eisernen Händen fest.

Schon im Winter freute ich mich auf die Sommerreise. Zu 
Weihnachten packte ich den Puppenkoffer. Papa sagte sadis-
tisch: »Diesen Sommer wird nicht gereist, im Tiergarten ist es 
auch sehr schön.« Ich wurde schwermütig, doch Mama flüsterte: 
»Warte nur, wir reisen bestimmt.«

Und wirklich, endlich hieß es: »Wir fahren nach Heringsdorf!« 
Ich wurde verrückt vor Wonne. Mama und die Mädchen mot-
teten ein. Es roch nach Kampfer. Säckchen mit Mottenpulver 
wurden an die Plüschvorhänge geheftet, die Teppiche zusam-
mengerollt und an die Wände geschoben. Ich schlidderte auf 
den blankgebohnerten Parkettböden hin und her. Endlich war 
es so weit. Früh am Morgen wurden wir geweckt. Der Drosch-
kenkutscher lud den großen Strohkorb und einen Rohrplatten-
koffer und die vielen Hutschachteln hinten auf die Droschke. 
Die Luft war lau, und die Straßen noch leer. Und da, da lag der 
Bahnhof. Er roch nach Rauch, Staub und heißem Eisen. Ich 
atmete tief. Papa kaufte Zeitungen für Mama, rosa und gelbe 
Bonbons für Hans und mich. Er blieb in Berlin, weil er eine 
Blumen- und Federnfabrik hatte. Zade und Falk hieß sie. Gott 
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sei Dank, nun gab es keine Krachs. Seine Haut hatte große Po-
ren, als er vor unserem Coupé stand und sich den Schweiß mit 
einem Taschentuch von der Stirn wischte.

Mama und Hans setzten sich in Fahrtrichtung. Ihnen wurde 
beim Fahren übel, mir nicht. Darauf war ich stolz. Das Fräulein 
saß neben mir. Aber noch war der Zug nicht abgefahren, noch 
konnte etwas dazwischenkommen. Noch war ich misstrauisch 
und konnte an das große Glück nicht glauben. Doch da erklang 
die wunderbare Stimme des Stationsvorstehers. Er wedelte eine 
Scheibe mit Stock und rief: »Alles einsteigen!« Die Türen wur-
den geschlossen, der Zug setzte sich langsam in Bewegung, wir 
winkten mit unseren Taschentüchern, bis Papa ganz klein war. 
Wir fuhren wirklich nach Heringsdorf.

»Mama, bitte gib mir einen Bonbon«, quälte ich, und dann 
wollte ich eine Schinkenstulle und dann ein Salamiwurstbröt-
chen. Ich guckte aus dem Fenster. Immer weniger Häuser flitzten 
vorbei, dann Bäume, Telegrafenstangen und in Streifen geteilte 
Felder, die durch die Bewegung des Zuges zu Fächern wur-
den. Auf Wiesen weideten braune und braun-weiß gefleckte 
Kühe, im Getreide schaukelten blaue Kornblumen und roter 
Mohn. Gelbe Lupinenfelder rannten vorüber – ich weiß, wie 
Lupinen riechen. Hänschens Gesicht wurde grün. Mama, der 
auch nicht besonders wohl war, führte ihn auf die Toilette, wo 
er sich übergab.

Unterwegs rief ein Mann »Saure Gurken!«, und in Ebers-
walde trug ein Kellner ein Tablett mit Spritzkuchen. »Spriiiiitz-
kuchen!«, schrie er. Jedes Mal, wenn der Zug hielt, steckte ich 
meine Nase aus dem Fenster. Es roch nach Natur. Wir fuhren an 
Nadelwäldern vorbei, am Weg lag schon manchmal etwas weißer 
Sand. Bald sind wir da! Das Fräulein packte die übriggebliebe-
nen Stullen und die pasteurisierte Milch ein – Brr, schmeckte 
die grässlich –, Mama setzte uns die Strohhüte auf. Der Zug 
lief immer langsamer. Er hielt. Da! Das Schild! Heringsdorf!

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



18

Die Wirtin winkte auf dem Bahnsteig, neben ihr unsere Kö-
chin, die schon früher gereist war, um alles vorzubereiten. Wir 
fuhren in die Klenzestraße 8, gingen durch den kleinen Vorgar-
ten. Am Rande des Kiesweges blühten gelbe und lila Stiefmüt-
terchen und hellblaue Vergissmeinnicht. Rosen dufteten und 
weiße Federnelken mit lila Rändern. Wir rannten die Treppen 
rauf. Sie waren aus Holz und nicht aus Marmor wie in Berlin. 
Es lagen auch keine roten, staubigen Teppiche drauf. Die Stufen 
rochen stark nach warmem Holz.

Schnell ließ ich mich waschen. Ich musste gleich an den Strand 
gehen, ich hielt es vor Ungeduld nicht aus. Mama und Fräulein 
packten die Koffer aus, und dann ging es endlich los. Schon von 
Weitem sah ich ein blassblaues Band am Himmel, die Ostsee. 
Wir spazierten über die Promenade mit den vielen Blumenbee-
ten, und da, da war der Strand! Ich konnte nicht mehr langsam 
gehen, riss mich von der Hand meiner Mutter los, sprang durch 
die Binsen, die am Rande des Strandes wuchsen, und warf mich 
auf den trockenen Sand. Ach, nun war ich da. Der Sand war weiß 
und fein und roch wie zermahlene Kreide! Ich ließ ihn durch 
meine Hand rinnen und sprang an den Rand des Wassers. Die 
kleine Welle bespülte sanft den Boden und zog sich ruhig zurück. 
Heute durfte ich noch nicht baden, aber vielleicht morgen. Ich 
sammelte zartrosa Muscheln, die halb verborgen im Sande lagen. 
Mama drängte: »Kommt, für heute ist’s genug. Wir gehen nach 
Hause und essen Abendbrot.« Das Brot war rund und nicht lang 
wie in Berlin, saurer, aber schmeckte viel besser, auch die Butter, 
die in großen Holztonnen lag und eine Mark dreißig das Pfund 
kostete, war buttriger als in Berlin. Die Verkäuferin – sie hatte 
ein Buttergesicht – nahm sie mit einer gerippten Holzkelle aus 
der Tonne, knetete sie zu einer Kugel, auf der man die Rippen 
sah. Hier kriegte man große ungefüge Stücke.

Eine alte Frau mit Kiepe auf dem Rücken verkaufte uns eine 
Stiege Eier. In Berlin sagte man: Mandel oder Dutzend. In 
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Heringsdorf war alles anders. Dann wurden wir zu Bett ge-
bracht. Am Morgen krähte ein Hahn, wirklich, wir waren auf 
dem Land! Ich sog den Duft von frischem Gras tief ein. Schnell 
anziehen und frühstücken!

Ich nehme Schippe und Eimer und bekomme eine Helgolän-
der Haube aus weißem Batist auf den Kopf gesetzt. Unter dem 
Kinn wird sie mit einer Schleife zugebunden. Wir gehen los. Es 
riecht nach warmen Binsen. Mama mietet den Strandkorb und 
liest einen Roman. Ich buddele mit Schippe und Händen, bis 
Wasser durch den Sand sickert. Der »Süße Heinrich« verkauft 
in weißem Anzug und Zylinderhut kandierte Walnusskerne, 
Weinbeeren und Feigen auf Holzspießchen gereiht. Eine alte 
Frau bietet Pfefferminzplätzchen in durchsichtigen dreiecki-
gen Tüten an. Eine andere Frau, die eine hässliche schwarze 
Strohschute auf dem Kopf hat, verkauft Spitzen, auf schwar-
zen Karton geklebt. Nun kommen Mamas Freundinnen, Frau 
Dr. Färber, Frau Holzbock und Frau Kohn. In Berlin tragen sie 
dunkle Kleider, hier sind sie hellblau und hellrosa angezogen. 
Ihre Röcke sind lang. Sie raffen sie mit spitzen Fingern. Volants 
aus gelblichen Spitzen gucken unten aus dem Saum raus. Die 
Kragen der engen Taillen reichen bis zum Ohr und die Ärmel 
bis zur Mitte des Handrückens. An ihren Fingern blitzen Ringe. 
Mama und die Freundinnen mieten eine viereckige Bude aus 
Binsen, die hinten am Strand steht. Die großen Hüte mit den 
vielen Blumen und Vögeln nehmen die Damen nicht ab. Jetzt 
ist es sehr warm geworden. Mama erlaubt mir, im Wasser zu 
waten. Ich kremple die weiße Leinenhose mit den Madeiraspit-
zen hoch und tippe die Fußspitzen ins Wasser. Es ist gar nicht 
kalt. Ich gehe weiter hinein, dahin, wo es schon ein bisschen 
tiefer ist und durchsichtig und hellgrün. Gefurchter Sandbo-
den. Eine lila und eine rosa Qualle schwimmen vorbei. Noch 
zwei Tage, dann darf ich baden. Ich darf, Hänschen nicht, er 
ist blutarm, bekommt Lebertran und kann kaltes Wasser nicht 
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vertragen, Mama auch nicht, sie ist nervös. Aber ich kann es 
vertragen.

Nachmittags gingen wir in den Italienischen Garten, Schwäne 
schwammen majestätisch auf dem Teich. Wir fütterten sie mit 
Brotkrumen. In der Försterei saßen wir auf Holzbänken und 
tranken rosa Limonade. Wenn man fünf Pfennig in eine bunte 
Metallhenne steckte, gackerte sie und legte ein blau-rotes Ei mit 
roten Bonbons drin. Neben der Henne stand eine Schaukel. Ich 
kletterte aufs Brett. Fräulein gab mir einen Schubs, und ich flog 
durch die Luft. Meine langen Haare wehten. Manchmal gingen 
wir mit unserem Freund Karl in den Laubwald, Kienäpfel für den 
Kochherd sammeln. Wenn unsere Eimer voll waren, knipsten 
wir Blätter von Eichen, hefteten sie mit Kiefernnadeln zu Krän-
zen und setzten sie auf den Kopf. Als Karl mir meinen Kranz 
wegnehmen wollte, riss ich sein Ohr. Es blutete. Was hatte ich 
getan? Was würde seine Mutter sagen? Und was würde meine 
Mutter sagen? Gestern haute ich ein kleines Mädchen, seine Nase 
blutete. »Ich habe sie nur ganz wenig gehauen«, schluchzte ich, 
»immer blutet es gleich.« Mama schimpfte ein bisschen. Aber 
was wird sie sagen, wo Karls ganzes Ohr ab ist? Angstvoll ging 
ich nach Hause. »Wo sind die anderen?«, fragte Mama. »Warum 
kommst du allein?«

»Karls Ohr ist ab«, weinte ich, »ich habe es abgerissen.«
»Wo ist Karl?«, fragte Mama eilig.
»Im Wald.«
Schon kam Fräulein mit Hans und Karl. Mama ging ihnen 

rasch entgegen und sah sich das Ohr an. »Schäfchen, nimm 
nicht alles so schwer«, sagte sie, »sein Ohr ist dran, es wird 
heilen.«

Wir gingen ins Kurhaus zum Kinderfest. Ich zog ein Kleid 
aus weißer Stickerei mit hellblau drunter an, es guckte durch 
die Löcher. Fräulein band mir eine hellblaue Atlasschärpe um 
die Taille. Wir kamen zu spät, das Fest hatte angefangen, die 
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Kinder kannten sich schon, ich stand allein. »Warum spielst 
du nicht mit?«, fragte das Fräulein. »Geh, Hänschen ist schon 
dabei.« Ich wusste nicht, was ich zu den Kindern sagen sollte, 
und blieb stehen.

Der Sommer ging zu Ende, wir fuhren nach Berlin. Wenn man 
so lange weg war, ist es aufregend, zurückzukommen. Die Häuser 
sind hoch, es ist schwül, und es hat gerade geregnet, die Men-
schen haben graue Gesichter. Unser Hinterhof war asphaltiert. 
Ich hopste auf dem glatten Boden und sprang wie ein Gummi-
ball. Ich flog. Das war mein erstes Tanzerlebnis.

Jeden Winter gaben meine Eltern eine Gesellschaft, um sich 
zu »revanchieren«. Das Essen wurde beim Traiteur Stein bestellt. 
Es gab Horsd’œuvres, Schildkrötensuppe, Steinbutt, Rehrücken 
und eine Fürst-Pückler-Bombe mit Petits fours. Der Traiteur 
schickte Kellner zum Servieren und einen Koch, der die Sau-
cen machte. Eine Frau deckte die runden Tische und stellte Sil-
ber, Gläser, Teller und Bestecke auf die weißen Decken. Neben 
jedem Teller lag die Menükarte. Bald klingelte es, die ersten 
Gäste kamen.

Ich musste mit Hans in den Hinterzimmern bleiben, doch 
wir hörten das Stimmengewirr. Niemand kümmerte sich um 
uns, denn auch Fräulein half mit. Mama kam zu uns ans Bett, 
gab einen Kuss und ein Petit four. Ich konnte nicht schlafen, 
das Hin- und Herlaufen auf dem Korridor regte mich auf. Am 
nächsten Tag standen leere und halbleere Wein- und Cham-
pagnerflaschen im Spielzimmer. Ich hatte in einem Roman aus 
Mamas Bücherschrank gelesen, dass elegante Damen in Cham-
pagner baden. Im Badezimmer stand eine Zinkwanne. Ich goss 
die Reste der Flaschen hinein, zog mich aus und stieg in die 
Wanne. Das war gar nicht schön. Mir wurde schwindlig. Meine 
Haut klebte. Schnell verließ ich die Wanne und tupfte mich mit 
dem Handtuch ab. Da kam Agathe und fragte: »Was hast du 
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angestellt? Du siehst aus, als ob du etwas ausgefressen hättest.« 
Sie schnüffelte. »Wonach riechst du?«

»Ich habe in Champagner gebadet«, antwortete ich kleinlaut.
Sie lachte: »Ich werde dich man ordentlich abwaschen, denn 

wenn deine Mutter es merkt, haut sie dir eine runter.«
Agathe verließ uns bald. Mama warf sie raus, als sie Papa dabei 

ertappte, wie er Agathes Schenkel kniff und »Agathchen« sagte. 
Die Neue hieß Marta.

Vor dem Einschlafen betete ich: »Lieber Gott, mach mich 
fromm, dass ich in den Himmel komm. Und bitte, lass die 
Welt nicht untergehen und keinen Krieg kommen und kein 
Erdbeben.« Ganz plötzlich kam mir in einer Nacht die Erkennt-
nis, dass es keinen Himmel gibt. Himmel ist nichts weiter als 
so viel Luft, dass sie blau aussieht. Wenn aber alles nur Luft 
ist, wo ist dann Gott? Er soll im Himmel leben? Und wenn es 
keinen Gott gibt, wer beschützt mich und wer macht, dass die 
Welt nicht untergeht? Nein, Gott kann es nicht geben, wenn 
alles nur Luft ist. Wie ist das mit dem Teufel? Gibt es ihn? Je-
den Sonntagnachmittag mussten wir die Mutter unseres Vaters 
besuchen. Sie wohnte in einem großen, leeren Zimmer in der 
Kantstraße. Es roch muffig. Großmamas Mann war lange tot. 
Er soll sehr klug gewesen sein. Er war verrückt, sagte man da-
mals, und ist in einer Irrenanstalt gestorben. Die Großmutter 
saß in einem Lehnstuhl und schob eine gekochte Backpflaume 
nach der anderen in den zahnlosen Mund. Sie kaute, ihre große 
Kartoffelnase tanzte auf und ab. Von der Seite sah sie wie ein 
Nussknacker aus. »Geld ist der Teufel in runder Gestalt«, sagte 
sie. »Ich habe mein Geld weggegeben, ich will mit dem Teufel 
nichts zu tun haben.« Zufrieden faltete sie die Hände über dem 
dicken Bauch. Und Papa musste das hässliche Zimmer und die 
vielen Backpflaumen bezahlen.

Also, einen Teufel gab es auch nicht, Geld ist der Teufel, hatte 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



23

sie gesagt. Und der Osterhase? Und der Weihnachtsmann? Alles 
Schwindel von den Erwachsenen. Sie kauften die Geschenke 
und die Ostereier. Waren sie auch der Klapperstorch? Wo ka-
men die Kinder her? Kaufen konnten sie die nicht, das hatte 
ich schon herausgefunden. Als ich zu meinem Fräulein sagte: 
»Komm, wir gehen zu Wertheim und kaufen ein Mädchen«, da 
sagte sie: »Du meinst eine Puppe?«

»Nein, ich meine ein kleines lebendiges Mädchen.«
»Lebendige kleine Mädchen kann man nicht bei Wertheim 

kaufen. Man kann sie überhaupt nicht kaufen«, fügte sie hinzu.
»Aber wo kommen sie her?«
»Du bist noch zu klein, später wirst du es erfahren«, sagte 

sie. Da war ein Geheimnis dahinter. Ich musste es ergründen. 
Ich will Walter Matzdorf fragen, den Freund von Hans. Er war 
klug, wusste alles. Walter hatte rotbraune Locken, weiße Haut, 
ein paar Pickel und total abgeknabberte Fingernägel. Das war 
der Inbegriff der Sünde. Mama war ja schon entsetzt, als ich 
mir einmal einen Nagel abkaute. »Pfui«, sagte sie, »das ist sehr 
gewöhnlich.« Walter aber hatte überhaupt keine Nägel mehr. 
Das war kühn und sündig.

Zu Weihnachten bekamen wir große, feine Märchen- und In-
dianerbücher geschenkt. Walter verkaufte sie für zehn Pfennig 
das Stück in einem kleinen Laden in der Seydelstraße. Mit dem 
Geld gingen wir »knacken«. Walter wusste einen Laden, wo es 
in Papier eingewickelte Bonbons für zwei Pfennig gab und ein 
Schmuckstück extra dazu, einen gelben Ring zum Beispiel, aus 
Gold vermutlich. Walter wusste auch, wie man Silber machte, 
Stanniolpapier hielt er an eine brennende Kerze, dann schmolz 
das Papier und wurde zu kleinen Silberkugeln. Wir kauften 
Fläschchen mit rosa, süßer Flüssigkeit, die man durch einen 
Schlauch saugen konnte, Liebesperlen und saure Gurken.

Bestimmt wusste Walter, wo die Kinder herkamen.
»Wo kommen die Kinder her, Walter?«
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»Bekomme ich einen Kuss, wenn ich es dir sage?«
Ich nickte. Am nächsten Tag rief er schon von weitem: »Ich 

weiß es!« Er zog mich in die Ecke hinter einen Vorhang und 
flüsterte: »Die Frauen haben unter dem Nabel einen schwarzen 
Strich, der öffnet sich, und die Kinder fallen raus.«

»Das ist ja schrecklich!«, rief ich entsetzt. Ich will nicht mit 
einem offenen Bauch herumlaufen. Und nun wollte mich Wal-
ter auch noch küssen. »Du hast es mir versprochen«, sagte er 
heiser, warf mich zu Boden, legte sich ganz schnell auf mich. 
Ich stieß ihn zurück und rannte weg, so schnell mich meine 
Füße trugen. Das hat irgendetwas mit dem Kinderkriegen zu 
tun, nur fort.

Jetzt passierte es manchmal, dass ich dem Fräulein weglief und 
in den Inselgarten poussieren ging. Ich verliebte mich in den 
blassen Egon Sommerfeld, der aus seiner Hosentasche Schoko-
ladenplätzchen mit rosa Mohn zog und sie mir schenkte. Wir 
spielten »Verstecken«. Ich lief in eine Ecke, Egon fand mich und 
drückte sich an mich. Ich rannte weg. Wir spielten Indianer. 
»Squaw«, befahl er, »zieh dich aus!« Ich zog mich bis auf den 
Unterrock aus. Am liebsten hätte ich mich noch weiter entklei-
det, traute mich aber nicht. Ich erfand ein aufregendes Spiel, 
setzte mich in das Boot im Spielzimmer. Egon musste auf dem 
Boden liegen und hochgucken. Viel sah er nicht, denn ich war 
in mehrere Schichten von Batist und Stickerei gekleidet.

Die Eltern fuhren nach Paris zur Weltausstellung. In der Nacht 
knipste ich Licht an, um Wasser zu trinken. Da kroch ein Tier 
über das Laken. Ich erstarrte vor Entsetzen, stellte einen Schuh 
drauf, damit es nicht weglief, und setzte mich auf einen Stuhl, 
bis ich am Morgen Geräusche hörte. »Marta!«, schrie ich. Sie 
hob den Schuh und tötete die Wanze.

Mama brachte mir einen echten Pariser Hut mit aus rosaro-
tem Chiffon mit weißen Pünktchen und einer großen, rosaroten 
Moiréschleife. Der Hut war schick, das sah ich wohl, aber im 
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einfachen Matrosenhut aus hellgelbem Stroh fühlte ich mich 
wohler. Auch eine große Puppe brachte sie mit. Die hatte Au-
genwimpern aus dichtem dunklem Naturhaar, und wenn man 
an einer Schnur zog, sagte sie: »Papa! Mama!«

Ich schenkte die Puppe einem einäugigen Lumpensammler, 
der mir Steinmurmeln aus dem Mülleimer gab. Ich war stolz, 
wenn man mich mit ihm sah. Ich traf noch einmal einen Lum-
pensammler, viele Jahre später, als ich in Antibes im kleinen 
Bungalow wohnte, der zu Lilian Harveys Haus gehörte. Da stand 
ein Mann, dessen Rücken war so krumm, dass er mit dem Kopf 
beinah den Boden berührte. Er fasste die Deichsel eines Wagens, 
auf dem Mülltonnen und Säcke standen. Er schaffte es nicht, 
der Wagen bewegte sich nicht. Ich zog ihn die steil ansteigende 
Straße hoch. Der Mann ist Millionär, erzählte mir Lilian.

In der Schule freundete ich mich mit den schlechtesten Schü-
lerinnen an, denn die »wussten«. Mit Charlotte Segal, der Zweit-
besten nach mir, konnte ich nur philosophieren. Wenn Mama 
in die Schule kam, sich bei Fräulein Holzapfel nach mir zu er-
kundigen, sagte die Lehrerin: »Wie schade, dass Trudchen nie 
eine richtige Freundin hat, sie umgibt sich nur mit den schlech-
testen Elementen.«

Mama fragte: »Trudchen, willst du nicht mit ein paar netten 
Mädchen ein Kränzchen gründen?«

Ich betete Lilly an, sie hatte dicke, aufgeworfene Lippen und 
ein freches Lachen. Ich fragte sie schüchtern: »Willst du mit mir 
ein Kränzchen machen?«

Sie nickte: »Aber Grete Mendelsohn und Ilse Mahler müssen 
auch dabei sein.«

Donnerstags tagten wir. An jedem Platz des weiß gedeck-
ten Tisches lag ein Reclamband Schiller. Das Dienstmädchen 
brachte Schokolade und Napfkuchen. Dann ließ man uns al-
lein. Ich schaukelte mit Lilly auf einem Brett, das an Seilen in 
der Tür hing. Fast berührte ich sie. Aber Lilly sprang vom Brett 
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und hockte sich breitbeinig mit Grete auf den Fußboden. Bei-
der Gesichter wurden knallrot. Ich saß mit Ilse im Sportwagen, 
auch breitbeinig, und verhaute sie dann. Lilly und Grete spran-
gen auf und hauten mit, bis Ilschen weinend weglief. So endete 
jedes Kränzchen. Manchmal dauerte es nur eine halbe Stunde. 
Wir trugen silberne Freundschaftsringe, mit einem Herzchen 
dran, sie kosteten eine Mark.
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Verwandlungen

Wir zogen in den Westen, in die Passauer Straße 8. Ich wurde 
umgeschult. Ich wollte keine gute und brave Schülerin mehr 
sein: Niemand kennt mich in der neuen Schule, von jetzt an ma-
che ich, was ich will. Aus der Pudbres-Schule in der Kleiststraße 
wurde ich rausgeschmissen. »Sie verdirbt alle Kinder«, sagte die 
Vorsteherin. Nun brachte mich Mama in die Auguste-Victoria-
Schule in der Nürnberger Straße. Beim Examen fiel ich durch, 
weil ich zu aufgeregt war, kam eine Klasse tiefer. In dieser Klasse 
saß Else Schall. So sah eine wirkliche Freundin aus, so hatte 
ich sie mir vorgestellt. Else war groß, hatte ein blasses Gesicht, 
grüne Augen mit schwarzen Wimpern und eine schmale Nase 
mit schrägen Nüstern.

Jeden Nachmittag holte sie mich zum Poussieren ab. Zuerst 
bummelten wir ins neue KaDeWe. Wenn ich am Schuhgeschäft, 
Tauentzien-, Ecke Passauer Straße, vorbeikam, guckte ich in 
den Spiegel, der hinter den Schuhen stand. Er war elektrisch 
beleuchtet und schimmerte. Meine dunklen Augen glänzten, 
die Haut war weiß und durchsichtig, und von vorn sah man 
nicht, wie lang meine Nase war. Der Mund war groß, aber 
hübsch geschnitten. Eigentlich war ich gar nicht so hässlich, 
wie Papa sagte.

Berauscht von dieser Erkenntnis schaukelte ich mit Else die 
Tauentzienstraße auf und ab, von der Gedächtniskirche bis zum 
Kaufhaus, hin und her. Viele Jungen guckten mir in die Augen 
und fragten: »Gnädiges Fräulein, darf ich Sie begleiten?«

Manchmal sagte ich: »Ja.«
In einen verliebte ich mich. Martin Rosenberg war blass und 

blasiert und duftete nach feiner Seife. Seine Fingernägel blitzten 
manikürt, die Hosen fielen scharf gebügelt auf spiegelblanke 
Lackschuhe. Wir unterhielten uns über Aphrodite von Pierre 
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Louÿs, ein Buch, das ich aus Mamas Bücherschrank genom-
men hatte.

»Du bist anders als die anderen Mädchen«, sagte er. »Mit dir 
kann man sich über Bücher unterhalten.« Wir gingen in den 
Tiergarten. Es war Herbst und roch nach welken Blättern. Wir 
setzten uns auf eine Bank. Martin zog mich auf seinen Schoß, 
legte den Arm um meine Taille und fragte: »Warum trägst du 
ein Korsett? Das hast du mit deiner Figur nicht nötig. Quetsch 
dich nicht in die vielen Stangen!«

Dann wollte er mich küssen. Ich roch sein Haar, seine Haut, 
doch ich war scheu, obwohl ich frech tat, lief weg, war sehr un-
glücklich. Ich liebe ihn, und er wird nichts mehr von mir wissen 
wollen. Am nächsten Tag war ich wie immer um fünf Uhr vor 
der Normaluhr am Bahnhof Zoo, wartete drei Stunden, Martin 
kam nicht. Es war aus. Ich litt. Ich wollte alle meine Erlebnisse 
in ein Tagebuch schreiben. Mama schenkte mir eins in rotes Saf-
fianleder gebunden. Auf die erste Seite klebte ich das Foto aus 
einer Zeitschrift, das mich an Martin erinnerte, und alles, was 
ich über Liebe las. Sonst bestanden meine Aufzeichnungen aus 
Wetterberichten und dem Küchenzettel. Es gab oft Kerbelsuppe.

Im dunklen Wohnzimmer tanzte ich vor dem großen Spiegel. 
Es war ein bisschen hell, weil im Esszimmer Licht brannte. Ich 
drehte mich und verlor jedes Bewusstsein von mir. Die Bewe-
gungen kamen von selbst, sie flossen aus meinem Körper. Ich 
geriet in Ekstase.

Anna Pawlowa, die große russische Ballerina, gastierte in Ber-
lin. »Bitte, lass mich ins Theater gehen«, quälte ich Mama. Sie 
kaufte Billets für Else und mich.

Die Pawlowa war schön, die schönste Frau, die ich je gesehen 
hatte. Ihr Gesicht war schmal und edel, sie tanzte zart und leicht 
wie ein Blumenblatt. (Die Ballerinen heute, selbst die berühm-
testen, sind plump gegen sie.) Nach der Vorstellung warteten 
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wir am Bühnenausgang. Die Pawlowa lächelte bezaubernd und 
verteilte Blumen aus einem Strauß, den sie im Arm hielt. Ich 
bekam ein Maiglöckchen, das ich presste und in mein Tagebuch 
klebte. (Wie war ich später stolz, wenn man mich mit ihr in 
einem Atem nannte und die Kritik über mich direkt nach ihrer 
in den Zeitungen stand.) Die Pawlowa war meine dritte Liebe.

»Wie gehst du?«, fragte Mama. »Du musst zuerst die Fußspit-
zen aufsetzen und erst dann den ganzen Fuß! Und die Spitzen 
immer auswärts.« Ich ging unnatürlich und wie auf Eiern.

»Du musst Graziestunden nehmen!«, sagte sie. Und brachte 
mich zu Otto Zorn, dem Ballettmeister vom königlichen Opern-
haus. Herr Zorn hatte blitzende, kohlschwarze Augen, dicke 
buschige Augenbrauen und eine sanft gebogene Nase, aus den 
Löchern sprossen ein paar schwarze Härchen. Den Stock in der 
Hand, kommandierte er: »Streckt die Füße!« Und ich streckte 
den Fuß, bis Fuß und Bein eine grade Linie waren. »Seht ihr, 
wie Trude müsst ihr eure Füße strecken.« Ich war die Beste, wie 
in der Schule. Meine Füße federten, es war berauschend schön, 
genauso wie beim Hopsen auf dem Asphalthof und vor dem 
Spiegel im Wohnzimmer.

Die Schule war langweilig. Weil ich oft Kopfschmerzen hatte, 
schrieb der Hausarzt, Dr. Landsberg, ein Attest. Der Doktor 
hatte einen dunkelbraunen Vollbart, auf der Nase saß ein unge-
rahmter Zwicker, er roch nach Meukow, den ihm Mama gerade 
eingegossen hatte. Er trank ihn mit einem Schluck, wischte den 
Vollbart ab und deklamierte, sowie ich ins Zimmer kam: »Was 
ist der Wuchs einer Pinie, das Auge der Gazelle wohl gegen dei-
nen Wuchs und deines Auges Helle.«

Ich zeigte der Schulvorsteherin das Attest und brauchte nicht 
mehr in die Zeichen-, Handarbeits- und Religionsstunde zu 
gehen. Ich musste nicht mehr am großen Ei malen. Seit einem 
Jahr zeichnete ich mit Kohlestift ein großes Ei auf krissliges 
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hellbraunes Papier. Ich bekam die Rundung nicht heraus. Über-
all waren Beulen. Hatte ich eine beseitigt, bildete sich dicht 
daneben eine neue. Die Lehrerin setzte sich neben mich. Bei 
ihr ging es schnell, sie hatte das Ei im Stift. Ich aber hatte nicht 
das geringste Talent zum Zeichnen und war froh, dass ich das 
Ei endlich los war. Und Handarbeitsunterricht? Ich fummelte 
so lange am Häkeltuch, bis es schwarz vor Schmutz war. Mama 
häkelte es schließlich zu Ende, weil sie die Quälerei nicht mehr 
mit ansehen konnte. Und die Turnstunde? Ja, wenn ich immer 
nur am Rundlauf schweben könnte! Aber wir mussten eine halbe 
Stunde Kniebeugen machen, rauf, runter, und die Arme rauf und 
runter und eine Holzkeule rundherum, immer herum, bis ich 
todmüde war. Und diese Turnschuhe aus grauem Segeltuch, die 
abscheulichen Pumphosen, und der Schweißgeruch. Eine Qual.

Und Religionsstunde! Ich musste Hebräisch lernen und an 
die Synagoge denken, in die mich Mama an Feiertagen mit-
nahm. Ihre Eltern waren noch fromm, ihretwegen ging sie hin. 
Es war langweilig, ich verstand nichts. Die alten Herren sangen 
klagende Lieder: Sie haben Hunger, weil sie fasten müssen. Auf 
den Köpfen trugen sie lustige weiße Käppchen aus Seide mit 
Goldrand. Manches am Tempelbesuch war ja ganz nett. Ich 
durfte das neue Kleid anziehen und weiche beige Knopfstiefel 
aus Saffianleder. Und in der Pause standen wir auf dem Hof, da 
guckte mich manchmal ein Junge an. Nach dem Gottesdienst 
gingen wir zu den Großeltern. Das Fasten war aus, und es gab 
gut zu essen, Suppe mit Kräppchen und Hecht mit Klößen.

Nachts konnte ich nicht einschlafen. Ich war unruhig, ge-
laden, bis schließlich eine Spannung in mir explodierte. Ganz 
plötzlich sah ich krass, klar und unverhüllt, dass auch ich ster-
ben muss, nicht nur die anderen. Weg werde ich sein, total weg 
für alle Zeiten, für ewig. Das Leben ist ganz kurz und die Zeit 
danach lang, lang, ewig, ewig, ewig, ich musste den Gedanken 
weiterdenken, dabei wird man ja wahnsinnig. Ich brüllte vor 
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Entsetzen wie ein Tier. Es gibt keine Gnade und keinen Ausweg, 
einmal ist es mit mir zu Ende. Und wenn meine Leiche Staub 
geworden ist, dann blüht vielleicht nach Milliarden von Jahren 
eine Blume daraus oder ein Grashalm, oder ich bin ein Regen-
wurm geworden. Das ist alles. Das will ich aber nicht. Ich will 
ich selbst sein, niemand anders, mich selbst will ich fühlen. Also 
so allein ist man, und niemand kann einem helfen, auch nicht 
die anderen Menschen, auch sie müssen sterben. Und einen 
Gott gibt es nicht. Wenn es nur einen gäbe oder irgendetwas, 
woran ich glauben könnte. Mit den anderen Mädchen kann ich 
nicht einmal darüber sprechen, die lachen nur und denken nicht 
an den Tod. Nächtelang zerfetzten mich diese Gedanken, ich 
schrie, bis ich einschlief, und das war immer erst am Morgen. 
Mama sah an meinen rotgeschwollenen Augen, dass ich nicht 
geschlafen hatte. Sie wusste den Grund nicht, und ich hätte ihn 
ihr niemals erzählt. Sie ließ Dr. Landsberg kommen, der sagte: 
»Das Kind muss kalt abgerieben werden, dann wird es schlafen.« 
Ich schrie und wehrte mich, weil das Wasser so kalt war. Mama 
gab auf und seufzte: »Das Kind ist so schwierig.«

Wenn alles so schnell vorbei ist, dann muss ich schnell viel 
erleben, ganz dicht. Das war mir klar.

»Mama, nimm mich aus der Schule!«, bettelte ich. Sie tat es 
und gab mich in ein Externat. Ich war erst vierzehn Jahre alt. 
Zum Entsetzen der Lehrer puderte ich mich und färbte meine 
Lippen rot, es war bunter, darum tat ich es, aus keinem anderen 
Grund. Aber die Mädchen durften nicht mehr mit mir verkeh-
ren, weil ich so ordinär aussah. Ich wurde ausgestoßen, genauso 
wie damals, als ich ein kleines Kind war.

Freitags war Familienabend, Großmama hatte ein Kapotthüt-
chen auf, wenn sie, immer fröstelnd, ins Entree trat. Großvater 
war kleiner als sie und sprach mit stark ausländischem Akzent. 
Manchmal sagte er zu Großmama polnische Worte wie »Matka«. 
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Er muss etwas mit Konfektion zu tun gehabt haben, denn er 
rieb den Stoff von Papas neuem Anzug kennerisch zwischen den 
Fingern, und alle hörten aufmerksam zu, wenn er etwas sagte.

Immer brachten die Großeltern etwas zum Essen mit, Bück-
linge zum Beispiel, die Großmama aus Pergamentpapier wickelte 
und genießerisch mit den Fingern drückte, um zu prüfen, ob sie 
fett und fleischig waren und Rogen oder Milch trugen. Sie lieh 
sich oft ein Buch aus Mamas Bücherschrank. Ich suchte Die Frau 
mit den Karfunkelsteinen von der Marlitt aus, wickelte das Buch 
in Papier und bekam zehn Pfennig. Einmal sagte Großmama 
mit großer Inbrunst: »Ach, wäre ich nur noch einen einzigen 
Tag so jung wie du.« Ich verstand. Seit ich vom Sterben weiß, er-
schreckt mich jeder Geburtstag, wieder ein Jahr näher dem Tod.

Auch Onkel Max und Tante Elly kamen jeden Freitag, oder 
wir gingen zu ihnen. Onkel Max war sehr reich und der Stolz 
der Familie. Er war Bankier, besaß eine Villa im Tiergarten und 
ein Gut in Oranienburg. Auf den Parkettböden der riesengro-
ßen Zimmer lag ein Perserteppich über dem anderen, manche 
Teppiche waren aus Seide. Man ging wie auf Gummi. An den 
Wänden hingen teure Ölgemälde, die nachts von Scheinwerfern 
angestrahlt wurden. Onkel Max erzählte seinen Gästen, was die 
Bilder gekostet hatten. Ich verstand nichts von Bildern, aber mir 
kamen sie hässlich und öde vor. Auch Musik liebte Onkel Max. 
Er quietschte auf einer kostbaren Geige, und Mama begleitete 
ihn auf dem Flügel. Sie soll sehr gut gespielt haben, aber ich 
fand es traurig. Und dass Papa aus dem Zimmer lief, sowie sie 
anfing, das verstand ich sehr gut.

Bei Onkel Max wimmelte es von Angestellten. Maniküren, 
Friseusen und Schneiderinnen saßen in tiefen Fauteuils und 
tranken französischen Cognac. Auf der Abendbrottafel standen 
ein ganzes Roastbeef, ein Kalbsbraten und eine kalte Gans. Alles 
gab es bei ihnen im Überfluss. Onkel Max machte unanständige 
Witze und kniff mich in den Popo.
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