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Wallace Shawn, geboren 1943 in New York City, studierte in 
Havard und Oxford Philosophie, Geschichte und Politik. Be-
kannt wurde er als Drehbuchautor für Louis Malle und als Ver-
fasser zahlreicher Theaterstücke, u. a. Das Fieber (1990). »Shawn 
ist einer der wichtigsten Autoren dieser Tage, weil er die Ruhe 
stört. Eine Ruhe, an der das System krepieren wird, wenn es sich 
nicht selbst als Feind erkennt.« (Der Spiegel) 
Als Schauspieler debütierte er 1979 in Manhattan unter der 
Regie von Woody Allen. 2001 wurde Shawn in die American 
Academy of Arts and Sciences und 2006 in die American Aca-
demy of Arts and Letters gewählt. 
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

Mord

Nachts. Ein Hotel. Ein dunkles Zimmer in einem 
oberen Stockwerk. Draußen meilenweit leere Stra-
ßen, stumm, grau, wie graue Felder im Winter. 
Drinnen bin ich allein in einem sehr kalten Raum 
mit einer summenden Minibar. Durchs Fenster 
kann ich tief unten auf der Straße zwei dünne, ein-
sam dahinwandernde Männer sehen, der eine hat 
den Hut in flottem Winkel auf den Kopf gedrückt. 
Dann mache ich eine schwache Lampe an und star-
re auf die Zeitung, und mein Blick geht wie immer 
zu den Geschichten über Verbrechen, zu den Mor-
den. Ein Verbrechen aus Leidenschaft – Eifersucht, 
Furor –, ein Körper stürzt in der Dusche hin. Merk-
würdige Todesfälle in einer ruhigen Vorstadt – eine 
seltsame Waffe – ein Serienmörder? Meine Sinne 
erwachen, meine Lethargie verschwindet. Man 
schreibt über mich. Nun ja, nein, nicht über mich, 
nicht ganz, noch nicht. Aber ich weiß, während ich 
lese, dass ich nicht als Opfer lese, ich lese als Mörder.

* * *

In einem Gerichtssaal; es wird ein Einbruch mit un-
gewollter Wendung verhandelt. Der Dieb war im 
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Haus, als der Besitzer überraschend heimkam. Der 
Dieb war mit einem Messer auf den Mann losge-
gangen, und als man ihn fragte: »Warum haben Sie 
38 Mal auf ihn eingestochen, wo Sie doch wussten, 
dass er nach dem ersten Mal schon tot war?«, ant-
wortete er darauf: »Ich weiß nicht.« Es scheint, als 
sagten Mörder immer »Ich weiß nicht«, sofern sie 
nicht sagen: »Ich kann mich nicht mehr erinnern, 
was da geschehen ist.«

* * *

Dann im Fernsehen eine andere Art von Mord. 
Hellgekleidete Studenten in Blutlachen, ihre Bü-
cher liegen auf der Straße verstreut. Der Islamische 
Staat. Eine Maschinenpistole. Schreie. Schluchzen. 
Ein arabisches Imperium im 14. Jahrhundert?

* * *

Das Hotel selbst ist trotz des toten, ruinierten 
Viertels  – nichts als Glasscherben und im Wind 
treibende Fetzen  – recht prächtig, mit imposan-
ten Ballsälen, als lebten wir im 19.  Jahrhundert. 
Vor nicht langer Zeit hatten junge Leute aus einer 
Hochhaussiedlung in der Nachbarschaft eine ziem-
lich große Summe aufgebracht, um in Smokings 
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und Abendkleidern in einem solchen Ballsaal ein 
Fest zu feiern. Im Verlauf der Party dachte einer der 
Jungs, ein anderer habe mit seiner Freundin geflirtet. 
Es kam zu einem Kampf und die Party endete in 
Tod und Gefangenschaft – ein Junge für immer da-
hin, ein anderer in Handschellen weggeschafft.

Nacht

Der Fernsehschirm kehrt immer wieder mit ver-
rückter Obsessivität zum Gesicht Trumps zurück. 
Mein Gott  – hört das denn nie auf? Ich schalte den 
Fernseher ab, mache das Licht aus. Als ich einzu-
schlafen versuche, springt mich immer wieder das 
Gesicht von Trump an, dann verblasst es langsam, 
und ich denke über mich selbst nach, den Lauf 
meines Lebens. Worte und Gedanken der Vorfah-
ren – meiner Eltern, ihrer Freunde, der Autoren von 
Büchern, die vor langer Zeit geschrieben worden 
sind – dringen zu mir. 

Sie wiederholen und wiederholen wie aus eigenem 
Antrieb Wörter, Gedanken, Namen, bestimmte For-
mulierungen – manchmal auch Bilder. Meine Kind-

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





heit liegt sehr, sehr nahe. Ein erschreckend magerer 
Mann mit dünnem Haar, der in einem grauen An-
zug mit einer langen Zigarette in der Hand an einem 
Fenster steht, das vor Spiegelungen flirrt – er redet 
mit großem Nachdruck – es geht um Beethoven …

Von Anbeginn Glück gehabt. Leute wurden be-
zahlt, damit sie sich um mich kümmerten. Wir 
wohnten in einem großen Apartmenthaus in einer 
sehr großen Stadt, und wenn meine Mutter woll-
te, dass etwas Schweres aus einem Zimmer in ein 
anderes geschafft wurde, oder wenn sie glaubte, die 
Geschirrspülmaschine mache ein merkwürdiges 
Geräusch, dann rief sie den Hausmeister an, und 
jemand erschien und regelte die Sache. Bücher und 
Musik ganz von Anfang an. 

Bücher und Musik. Niemand sagte das jemals 
ausdrücklich zu mir, aber ich setzte es voraus: Mein 
Vorhaben in dem Leben, das sich vor mir auftat, war, 
dass ich versuchen würde, glücklich zu sein. Das 
wäre meine wichtigste berufliche Verantwortung. 
Ich würde jeden Tag aufwachen und versuchen, 
glücklicher zu werden.

Aus verschiedenen Gründen sollte sich heraus-
stellen, dass meine Freunde und ich allesamt das 
wurden, was man vor einigen Jahrzehnten »soziale 
Absteiger« nannte. Unsere Stellung in der Gesell-
schaft ist ein wenig niedriger als die unserer Eltern. 
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Als ich heranwuchs, ging mein Vater niemals in Le-
bensmittelläden, um einzukaufen. Das taten andere 
für ihn. Er ging niemals mit einer großen Tüte Ein-
käufe vom Lebensmittelgeschäft nach Hause. Nie 
ging er die Treppe zu seinem Apartment hoch und 
trug dabei eine Einkaufstüte. Ich wohne in einem 
kleinen Gebäude, wenn etwas mit der Elektrizität 
oder der Wasserleitung nicht stimmt, kann ich kei-
nen Hausmeister anrufen, damit er jemanden vor-
beischickt. Trotzdem hat mein Glück angehalten. 
Ich wohne in einem ruhigen, stillen Stadtteil. Ich 
schreibe. Ich lese. Ich besuche Freunde. Ich gehe in 
Konzerte. Ich gehe in Restaurants. 

Als ich zwanzig war, erfuhr ich von dem Leben, 
das Menschen am japanischen Kaiserhof im 11. Jahr-
hundert führten. Dies wurde ausführlich in der Ge-
schichte vom Prinzen Genji von Murasaki Shikibu 
und dem Kopfkissenbuch einer Hofdame (einer Art 
Tagebuch) der Sei Sh–onagon beschrieben. Ich spür-
te gleich, dass das etwas für mich war – Frauen und 
Männer, die den ganzen Tag nichts anderes zu tun 
hatten als nachzudenken und über Liebe und Schön-
heit zu reden. So schien es wenigstens. Sie ruhten 
nebeneinander auf Kissen und schrieben Briefe und 
Gedichte vom frühen Morgen bis tief in die Nacht, 
auf parfümiertem Papier in vielen Farben. Jedenfalls 
schien das ein erstrebenswertes Leben.
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Ängste

Natürlich beunruhigt es mich, was aus meiner Spe-
zies geworden ist – der Spezies, die wahnsinnig wur-
de und den Planeten zerstört hat. Es ist unglaublich, 
sich ins Gedächtnis zurückzurufen, wie geachtet 
und bewundert das Menschentier einmal gewesen 
ist. Es ist, als wäre der alte Hund der Familie, einst 
von allen geliebt, plötzlich tollwütig geworden, seine 
Schnauze schaumbedeckt, seine bloße Gegenwart 
entsetzlich. Und natürlich beunruhigt mich – war-
um sollte ich es leugnen? – in hohem Maße der Isla-
mische Staat, es beunruhigen mich all die Anhänger 
von Osama bin Laden und die Anhänger der An-
hänger, die verrückten Bin-Ladenisten, die sich jetzt 
in feindselige Fraktionen aufspalten. Mich ängstigt 
all das, was sie tun könnten, die radioaktiv kontami-
nierten Bomben, das Giftgas. Manchmal frage ich 
mich, ob dieses Individuum bin Laden tatsächlich 
etwas mit dem furchtbaren Tag im Jahre 2001 zu tun 
hatte. Wer weiß? Die meisten Beweise, von denen 
die Rede ist, scheinen von Menschen zu stammen, 
die man gefoltert hat – wie kann man dem glauben? 
Aber es scheint festzustehen, dass bin Laden sich 
gefreut hat über das, was an jenem Tag geschah. Je-
denfalls haben wir ihn zum Symbol dafür gemacht. 
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Irgendjemand musste es ja sein. Und so musste er 
getötet werden. Offensichtlich. Jetzt sind seine An-
hänger stärker denn je, und es ist fürchterlich, es 
wird einem schlecht bei dem Gedanken, dass da 
draußen in der Welt Menschen sind, die mir gerne 
wehtun würden, die mich gerne auslöschten, ob sie 
nun neben mir auf dem Flughafen in der Schlange 
stehen oder im Jemen in der Wüste ein Komplott 
schmieden. Es ist ein schrecklicher Gedanke. 

Mich beunruhigt auch die Frage der »Moral«  – 
kein Wort, das man besonders oft in Unterhal-
tungen hört, das stimmt schon, aber sowohl meine 
Eltern als auch meine Lehrer in der Schule waren 
große Anhänger dieser Vokabel. Sie liebten die 
Moral. Ich frage mich manchmal: Welcher seltsame 
Dämon würde wohl ein Tier erschaffen, das zu sich 
selbst sagen könnte: »Ich tue das, und ich will es 
tun, und ich bin froh, dass ich’s tue, aber eigentlich 
sollte ich es nicht tun, weil es nicht ›recht‹ ist, es ist 
›falsch‹.« »Recht« und »Falsch« waren wie zwei klei-
ne Glöckchen, die in der Wohnung meiner Eltern 
ständig angeschlagen wurden. Und wenn ich jetzt 
meinem Leben nachgehe, klingeln sie immer noch 
in meinem Kopf, und ich frage mich manchmal  – 
ping –, ob nicht an der Art und Weise, wie ich lebe – 
ping –, irgendwie etwas »falsch« sein könnte – ping 
ping.
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Zivilisation

Als ich Ende zwanzig war, besuchte ich eine klei-
ne, dunkle Wohnung in einem Bohemeviertel, und 
sie war viel schäbiger als die Wohnungen, in denen 
meine Freunde und ich aufgewachsen waren. Das 
winzige Waschbecken im Bad sah nicht einmal so 
aus, als hätte ein Installateur es eingebaut. Die Enge 
und die Dunkelheit machten mir Angst, und als ich 
die Wohnung betrat, fühlte ich mich äußerst unbe-
haglich, doch nach einer Weile wirkte sie eher warm 
und gemütlich, und ich fühlte mich recht wohl dort, 
vielleicht wohler, als ich mich je irgendwo anders 
gefühlt hatte, weil mich die mysteriöse, reizvolle 
Frau anzog, die hier wohnte. Sie kümmerte es of-
fensichtlich nicht, dass es hier so eng und dunkel 
war – sie schien der Ansicht, dass es hier doch gar 
nicht so schlecht war. Sie konnte hier lesen. Sie 
konnte sogar kochen – und sie kochte höchst appe-
titliche Dinge. Sie konnte Musik hören – sie hatte 
viele Schallplatten –, aber sie schockierte mich, als 
sie schließlich sagte, sie glaube, die Zivilisation sei 
vielleicht ein Fehler gewesen, ein Fehler von Anfang 
an. Wie bitte? Mein Gott – eine derart verstörende 
Bemerkung. Ich war verwirrt und beunruhigt und 
konnte nicht begreifen, was um alles in der Welt sie 
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damit sagen wollte. Die Zivilisation? Die Zivilisa
tion konnte doch nur etwas Gutes sein, von meinem 
Standpunkt aus betrachtet. Ohne die Zivilisation 
hätten ja all die Dinge, die mir am Herzen lagen – 
und die tatsächlich auch ihr am Herzen zu liegen 
schienen –, gar nicht existiert: keine Bücher, keine 
Musik, kein Bohemeviertel, nicht einmal eine Stadt. 
Sie war in die Stadt gezogen, um dort eine Freiheit 
zu finden, die es ohne Zivilisation gar nicht geben 
konnte. Selbst die Beziehung, die gerade zwischen 
uns beiden begann, wäre ohne die Zivilisation nicht 
möglich gewesen. 

Und ich erinnerte mich immer noch an die eindrück-
lichen Bilder, die in meiner Fantasie aufgestiegen 
waren, als ich ein kleiner Junge war und eine mei-
ner Lehrerinnen von dem wunderbaren fruchtbaren 
Erdreich gesprochen hatte, das entstand, wenn der 
Nil über die Ufer trat. So viele Herrlichkeiten wa-
ren aus der Fruchtbarkeit dieses außergewöhnlichen 
Schlammes erwachsen – Pyramiden, Malereien, er-
staunliche Skulpturen … Und ich erinnerte mich an 
die Formulierung: »Zivilisation bedeutet Spezialisie-
rung.« Die brillante Idee, dass der Sandalenmacher 
kein Getreide anbauen muss, weil er seine Nahrung 
von dem Bauern bekommt, bei dem er die Sandalen 
eintauscht, und der Pharao nichts anzubauen braucht 
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und auch keine Sandalen schustern muss, weil der 
Bauer und der Sandalenmacher ihm Steuern zahlen, 
damit er der Pharao sein kann und Nahrung und 
Sandalen kaufen und Maler und Bildhauer bezahlen 
kann. Unglaublich klug. Und ich erinnerte mich da-
ran, was der furchterregend magere alte Mann mit 
dem dünnen Haar gesagt hatte (in diesem Zimmer 
voller Aschenbecher und Whisky), etwas in der Art, 
dass die gesamte Zivilisation ihre Berechtigung dar-
in fand, dass sie am Ende Beethoven hervorgebracht 
hatte, dessen Werk eine Schönheit besaß, die eine 
Form des Absoluten darstellte – nichts zu erwidern, 
nicht zu leugnen. Trotzdem musste ich an das, was 
mir die Frau in jener Wohnung gesagt hatte, noch 
nach Wochen denken, nach Jahren. Es ließ nicht ab 
von mir, es beunruhigte mich, und ich dachte immer 
wieder darüber nach. Und etwa zwei Jahrzehnte spä-
ter stand sie neben mir auf einem Platz in Ostberlin, 
und wir lasen das in Stein gemeißelte Gedicht »Fra-
gen eines lesenden Arbeiters« von Brecht:

Wer baute das siebentorige Theben?
In den Büchern stehen die Namen von Königen.
Haben die Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt? …

In seinem Gedicht legte Brecht sich mit »den Bü-
chern« an. »Die Bücher« sprachen von den Königen. 
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Die Bücher, die Brecht gelesen hatte, und die Bü-
cher, die ich gelesen hatte, rühmten die Könige der 
ungeheuren Städte wegen, die sie gebaut hatten, der 
Städte mit den Toren und Türmen und Bögen. Für 
die Verfasser von Büchern und Leser von Büchern 
war die Zivilisation etwas Großartiges. Wie herr-
lich, vor diesen wundervollen Monumenten der 
Technik und Gestaltung zu stehen! Aber es war eine 
Lüge, dass die Könige diese Städte gebaut hatten. 
Sie hatten sie nicht gebaut. Und für die Bauern und 
Sklaven und Kriegsgefangenen, welche sie tatsäch-
lich gebaut hatten, mochte die Zivilisation nichts 
besonders Großartiges gewesen sein.

Wie sich mehr und mehr Jahre meines Lebens 
aneinanderreihten, konnte ich nach und nach die 
Vergangenheit in der Gegenwart sehen, direkt vor 
mir, immer deutlicher – die sogenannte »Geschich-
te der Zivilisation«. Sie wiederholte sich jeden 
Tag vor meinen Augen. Ich hatte sie bereits in der 
Kindheit gesehen  – wie wir alle  –, die Schrecken 
des Spielplatzes, die Schrecken des Schulhofs. Das 
größere, stärkere Kind – das Kind, welches Glück 
hat: das Glück der zusätzlichen Kraft – konnte das 
schwächere Kind zwingen, seinem Willen nach-
zukommen. Der Schokoriegel musste abgegeben 
werden, und man konnte eigentlich nichts dagegen 
tun. Wir lernten die simple Lektion: Stärke besiegt 
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Schwäche – unter Löwen, unter Elchen, unter Jun-
gen und Mädchen. Männer werfen Frauen zu Bo-
den, und in diesem Augenblick beginnen sie zu 
glauben, die Frauen seien ihnen unterlegen – intel-
lektuell, menschlich. Die mit den Gewehren stellen 
fest, dass sie die mit den Speeren leicht besiegen 
können, und sie beginnen zu sagen, dass diese so 
leicht Besiegten »Wilde« seien, ignorante Wilde, 
die es verdienten, versklavt zu werden.

Für die Glücklichen am Ufer des Nils, die Glück-
lichen, die zur rechten Zeit am rechten Ort waren, 
wenn der Nil über die Ufer stieg, war das alles wun-
derbar. Fruchtbares Land. Man konnte mehr ernten, 
als man brauchte  – ein Überschuss! Unglaublich! 
Sollte man nun den Überschuss mit denen teilen, 
die weiter vom Fluss entfernt lebten und deren Erde 
weniger fruchtbar war? Nein! Wir teilen nicht, tat-
sächlich werden wir den Überschuss unter anderem 
zur Ernährung einer Armee verwenden, die uns 
verteidigt, falls irgendjemand nicht mit unserem 
Plan einverstanden ist, den ganzen Überschuss für 
uns selbst zu verbrauchen. So gaben die glücklichen 
Menschen im Besitz des Überschusses alles an ihre 
Kinder weiter, an ihre Freunde, an die Kinder ih-
rer Freunde. Nachdem all das geschehen war – nun 
ja – da konnte man ebenso gut mit der Ausbeutung 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983




