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Wallace Shawn, geboren 1943 in New York City, studierte in
Havard und Oxford Philosophie, Geschichte und Politik. Be-
kannt wurde er als Drehbuchautor fiir Louis Malle und als Ver-
fasser zahlreicher Theaterstiicke, u.a. Das Fieber (1990). »Shawn
ist einer der wichtigsten Autoren dieser Tage, weil er die Ruhe
stort. Eine Ruhe, an der das System krepieren wird, wenn es sich
nicht selbst als Feind erkennt.« (Der Spicgel)

Als Schauspieler debitierte er 1979 in Manbattan unter der
Regie von Woody Allen. 2001 wurde Shawn in die American
Academy of Arts and Sciences und 2006 in die American Aca-

demy of Arts and Letters gewiihlt.
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MORD

Nachts. Ein Hotel. Ein dunkles Zimmer in einem
oberen Stockwerk. Drauflen meilenweit leere Stra-
fen, stumm, grau, wie graue Felder im Winter.
Drinnen bin ich allein in einem sehr kalten Raum
mit einer summenden Minibar. Durchs Fenster
kann ich tief unten auf der Strafle zwei diinne, ein-
sam dahinwandernde Minner sehen, der eine hat
den Hut in flottem Winkel auf den Kopf gedrickt.
Dann mache ich eine schwache Lampe an und star-
re auf die Zeitung, und mein Blick geht wie immer
zu den Geschichten tiber Verbrechen, zu den Mor-
den. Ein Verbrechen aus Leidenschaft — Eifersucht,
Furor —, ein Kérper stiirzt in der Dusche hin. Merk-
wiirdige Todesfille in einer ruhigen Vorstadt — eine
seltsame Waffe — ein Serienmorder? Meine Sinne
erwachen, meine Lethargie verschwindet. Man
schreibt Gber mich. Nun ja, nein, nicht tiber mich,
nicht ganz, noch nicht. Aber ich weif}, wihrend ich
lese, dass ich nicht als Opfer lese, ich lese als M6rder.

ok sk

In einem Gerichtssaal; es wird ein Einbruch mit un-

gewollter Wendung verhandelt. Der Dieb war im
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Haus, als der Besitzer tiberraschend heimkam. Der
Dieb war mit einem Messer auf den Mann losge-
gangen, und als man ihn fragte: »Warum haben Sie
38 Mal auf ihn eingestochen, wo Sie doch wussten,
dass er nach dem ersten Mal schon tot war?«, ant-
wortete er darauf: »Ich weifd nicht.« Es scheint, als
sagten Morder immer »Ich weify nicht«, sofern sie
nicht sagen: »Ich kann mich nicht mehr erinnern,

was da geschehen ist.«

sk ok sk

Dann im Fernsehen eine andere Art von Mord.
Hellgekleidete Studenten in Blutlachen, ihre Bu-
cher liegen auf der Strafle verstreut. Der Islamische
Staat. Eine Maschinenpistole. Schreie. Schluchzen.

Ein arabisches Imperium im 14. Jahrhundert?

ok ok

Das Hotel selbst ist trotz des toten, ruinierten
Viertels — nichts als Glasscherben und im Wind
treibende Fetzen — recht prichtig, mit imposan-
ten Ballsilen, als lebten wir im 19. Jahrhundert.
Vor nicht langer Zeit hatten junge Leute aus einer
Hochhaussiedlung in der Nachbarschaft eine ziem-

lich grofle Summe aufgebracht, um in Smokings
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und Abendkleidern in einem solchen Ballsaal ein
Fest zu feiern. Im Verlauf der Party dachte einer der
Jungs, ein anderer habe mit seiner Freundin geflirtet.
Es kam zu einem Kampf und die Party endete in
Tod und Gefangenschaft — ein Junge fiir immer da-

hin, ein anderer in Handschellen weggeschafft.

NACHT

Der Fernsehschirm kehrt immer wieder mit ver-
riickter Obsessivitit zum Gesicht Trumps zuriick.
Mein Gott —hort das denn nie auf? Ich schalte den
Fernseher ab, mache das Licht aus. Als ich einzu-
schlafen versuche, springt mich immer wieder das
Gesicht von Trump an, dann verblasst es langsam,
und ich denke tber mich selbst nach, den Lauf
meines Lebens. Worte und Gedanken der Vorfah-
ren — meiner Eltern, ithrer Freunde, der Autoren von
Biichern, die vor langer Zeit geschrieben worden
sind — dringen zu mir.

Sie wiederholen und wiederholen wie aus eigenem
Antrieb Woérter, Gedanken, Namen, bestimmte For-

mulierungen — manchmal auch Bilder. Meine Kind-
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heit liegt sehr, sehr nahe. Ein erschreckend magerer
Mann mit dinnem Haar, der in einem grauen An-
zug mit einer langen Zigarette in der Hand an einem
Fenster steht, das vor Spiegelungen flirrt — er redet
mit groflem Nachdruck — es geht um Beethoven...

Von Anbeginn Glick gehabt. Leute wurden be-
zahlt, damit sie sich um mich kiimmerten. Wir
wohnten in einem groflen Apartmenthaus in einer
sehr groflen Stadt, und wenn meine Mutter woll-
te, dass etwas Schweres aus einem Zimmer in ein
anderes geschaftt wurde, oder wenn sie glaubte, die
Geschirrsptilmaschine mache ein merkwirdiges
Geriusch, dann rief sie den Hausmeister an, und
jemand erschien und regelte die Sache. Biicher und
Musik ganz von Anfang an.

Biicher und Musik. Niemand sagte das jemals
ausdriicklich zu mir, aber ich setzte es voraus: Mein
Vorhaben in dem Leben, das sich vor mir auftat, war,
dass ich versuchen wiirde, gliicklich zu sein. Das
wire meine wichtigste berufliche Verantwortung.
Ich wiirde jeden Tag aufwachen und versuchen,
gliicklicher zu werden.

Aus verschiedenen Griinden sollte sich heraus-
stellen, dass meine Freunde und ich allesamt das
wurden, was man vor einigen Jahrzehnten »soziale
Absteiger« nannte. Unsere Stellung in der Gesell-

schaft ist ein wenig niedriger als die unserer Eltern.
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Als ich heranwuchs, ging mein Vater niemals in Le-
bensmittelliden, um einzukaufen. Das taten andere
fur ihn. Er ging niemals mit einer groflen Tiite Ein-
kidufe vom Lebensmittelgeschift nach Hause. Nie
ging er die Treppe zu seinem Apartment hoch und
trug dabei eine Einkaufstiite. Ich wohne in einem
kleinen Gebiude, wenn etwas mit der Elektrizitit
oder der Wasserleitung nicht stimmt, kann ich kei-
nen Hausmeister anrufen, damit er jemanden vor-
beischickt. Trotzdem hat mein Gliick angehalten.
Ich wohne in einem ruhigen, stillen Stadtteil. Ich
schreibe. Ich lese. Ich besuche Freunde. Ich gehe in
Konzerte. Ich gehe in Restaurants.

Als ich zwanzig war, erfuhr ich von dem Leben,
das Menschen am japanischen Kaiserhof im 11. Jahr-
hundert fiihrten. Dies wurde ausfiihrlich in der Ge-
schichte vom Prinzen Genji von Murasaki Shikibu
und dem Kopfkissenbuch einer Hofdame (einer Art
Tagebuch) der Sei Shonagon beschrieben. Ich spiir-
te gleich, dass das etwas fiir mich war — Frauen und
Minner, die den ganzen Tag nichts anderes zu tun
hatten als nachzudenken und iiber Liebe und Schén-
heit zu reden. So schien es wenigstens. Sie ruhten
nebeneinander auf Kissen und schrieben Briefe und
Gedichte vom frithen Morgen bis tief in die Nacht,
auf parfiimiertem Papier in vielen Farben. Jedenfalls

schien das ein erstrebenswertes Leben.
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ANGSTE

Natirlich beunruhigt es mich, was aus meiner Spe-
zies geworden ist — der Spezies, die wahnsinnig wur-
de und den Planeten zerstort hat. Es ist unglaublich,
sich ins Gedichtnis zuriickzurufen, wie geachtet
und bewundert das Menschentier einmal gewesen
ist. Es ist, als wiire der alte Hund der Familie, einst
von allen geliebt, plotzlich tollwiitig geworden, seine
Schnauze schaumbedeckt, seine bloRe Gegenwart
entsetzlich. Und natiirlich beunruhigt mich — war-
um sollte ich es leugnen? — in hohem Mafle der Isla-
mische Staat, es beunruhigen mich all die Anhinger
von Osama bin Laden und die Anhinger der An-
hinger, die verriickten Bin-Ladenisten, die sich jetzt
in feindselige Fraktionen aufspalten. Mich dngstigt
all das, was sie tun kdénnten, die radioaktiv kontami-
nierten Bomben, das Giftgas. Manchmal frage ich
mich, ob dieses Individuum bin Laden tatsichlich
etwas mit dem furchtbaren Tag im Jahre 2001 zu tun
hatte. Wer weifs? Die meisten Beweise, von denen
die Rede ist, scheinen von Menschen zu stammen,
die man gefoltert hat — wie kann man dem glauben?
Aber es scheint festzustehen, dass bin Laden sich
gefreut hat {iber das, was an jenem Tag geschah. Je-
denfalls haben wir ihn zum Symbol dafiir gemacht.

I0
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Irgendjemand musste es ja sein. Und so musste er
getdtet werden. Offensichtlich. Jetzt sind seine An-
hinger stirker denn je, und es ist fiirchterlich, es
wird einem schlecht bei dem Gedanken, dass da
drauflen in der Welt Menschen sind, die mir gerne
wehtun wiirden, die mich gerne ausldschten, ob sie
nun neben mir auf dem Flughafen in der Schlange
stehen oder im Jemen in der Wiiste ein Komplott
schmieden. Es ist ein schrecklicher Gedanke.

Mich beunruhigt auch die Frage der »Moral« —
kein Wort, das man besonders oft in Unterhal-
tungen hort, das stimmt schon, aber sowohl meine
Eltern als auch meine Lehrer in der Schule waren
grofle Anhinger dieser Vokabel. Sie liebten die
Moral. Ich frage mich manchmal: Welcher seltsame
Dimon wiirde wohl ein Tier erschaffen, das zu sich
selbst sagen konnte: »Ich tue das, und ich will es
tun, und ich bin froh, dass ich’s tue, aber eigentlich
sollte ich es nicht tun, weil es nicht >recht« ist, es ist
>falsch«.« »Recht« und »Falsch« waren wie zwei klei-
ne Glockchen, die in der Wohnung meiner Eltern
stindig angeschlagen wurden. Und wenn ich jetzt
meinem Leben nachgehe, klingeln sie immer noch
in meinem Kopf, und ich frage mich manchmal -
ping —, ob nicht an der Art und Weise, wie ich lebe —

ping —, irgendwie etwas »falsch« sein kénnte — ping

ping.

II
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ZIVILISATION

Als ich Ende zwanzig war, besuchte ich eine klei-
ne, dunkle Wohnung in einem Bohemeviertel, und
sie war viel schibiger als die Wohnungen, in denen
meine Freunde und ich aufgewachsen waren. Das
winzige Waschbecken im Bad sah nicht einmal so
aus, als hitte ein Installateur es eingebaut. Die Enge
und die Dunkelheit machten mir Angst, und als ich
die Wohnung betrat, fiihlte ich mich duflerst unbe-
haglich, doch nach einer Weile wirkte sie eher warm
und gemiitlich, und ich fiihlte mich recht wohl dort,
vielleicht wohler, als ich mich je irgendwo anders
gefthlt hatte, weil mich die mysteridse, reizvolle
Frau anzog, die hier wohnte. Sie kiimmerte es of-
tensichtlich nicht, dass es hier so eng und dunkel
war — sie schien der Ansicht, dass es hier doch gar
nicht so schlecht war. Sie konnte hier lesen. Sie
konnte sogar kochen — und sie kochte hochst appe-
titliche Dinge. Sie konnte Musik horen — sie hatte
viele Schallplatten —, aber sie schockierte mich, als
sie schlieflich sagte, sie glaube, die Zivilisation sei
vielleicht ein Fehler gewesen, ein Fehler von Anfang
an. Wie bitte? Mein Gott — eine derart verstérende
Bemerkung. Ich war verwirrt und beunruhigt und

konnte nicht begreifen, was um alles in der Welt sie

I2
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damit sagen wollte. Die Zivilisation? Die Zivilisa-
tion konnte doch nur etwas Gutes sein, von meinem
Standpunkt aus betrachtet. Ohne die Zivilisation
hitten ja all die Dinge, die mir am Herzen lagen —
und die tatsichlich auch ihr am Herzen zu liegen
schienen —, gar nicht existiert: keine Biicher, keine
Musik, kein Bohemeviertel, nicht einmal eine Stadt.
Sie war in die Stadt gezogen, um dort eine Freiheit
zu finden, die es ohne Zivilisation gar nicht geben
konnte. Selbst die Bezichung, die gerade zwischen
uns beiden begann, wire ohne die Zivilisation nicht

moglich gewesen.

Und ich erinnerte mich immer noch an die eindriick-
lichen Bilder, die in meiner Fantasie aufgestiegen
waren, als ich ein kleiner Junge war und eine mei-
ner Lehrerinnen von dem wunderbaren fruchtbaren
Erdreich gesprochen hatte, das entstand, wenn der
Nil iiber die Ufer trat. So viele Herrlichkeiten wa-
ren aus der Fruchtbarkeit dieses auflergewohnlichen
Schlammes erwachsen — Pyramiden, Malereien, er-
staunliche Skulpturen ... Und ich erinnerte mich an
die Formulierung: »Zivilisation bedeutet Spezialisie-
rung.« Die brillante Idee, dass der Sandalenmacher
kein Getreide anbauen muss, weil er seine Nahrung
von dem Bauern bekommt, bei dem er die Sandalen

eintauscht, und der Pharao nichts anzubauen braucht

3
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und auch keine Sandalen schustern muss, weil der
Bauer und der Sandalenmacher thm Steuern zahlen,
damit er der Pharao sein kann und Nahrung und
Sandalen kaufen und Maler und Bildhauer bezahlen
kann. Unglaublich klug. Und ich erinnerte mich da-
ran, was der furchterregend magere alte Mann mit
dem diinnen Haar gesagt hatte (in diesem Zimmer
voller Aschenbecher und Whisky), etwas in der Art,
dass die gesamte Zivilisation ihre Berechtigung dar-
in fand, dass sic am Ende Beethoven hervorgebracht
hatte, dessen Werk eine Schonheit besafl, die eine
Form des Absoluten darstellte — nichts zu erwidern,
nicht zu leugnen. Trotzdem musste ich an das, was
mir die Frau in jener Wohnung gesagt hatte, noch
nach Wochen denken, nach Jahren. Es lief? nicht ab
von mir, es beunruhigte mich, und ich dachte immer
wieder dartiber nach. Und etwa zwei Jahrzehnte spi-
ter stand sie neben mir auf einem Platz in Ostberlin,
und wir lasen das in Stein gemeiflelte Gedicht »Fra-

gen eines lesenden Arbeiters« von Brecht:

Wer baute das siebentorige Theben?
In den Biichern stehen die Namen von Kinigen.

Haben die Kinige die Felsbrocken herbeigeschleppt? ...
In seinem Gedicht legte Brecht sich mit »den Bu-

chern«an. »Die Biicher« sprachen von den Kénigen.

14
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Die Bucher, die Brecht gelesen hatte, und die Bi-
cher, die ich gelesen hatte, rithmten die Kénige der
ungeheuren Stidte wegen, die sie gebaut hatten, der
Stidte mit den Toren und Tirmen und Bogen. Fiir
die Verfasser von Buchern und Leser von Biichern
war die Zivilisation etwas GrofRartiges. Wie herr-
lich, vor diesen wundervollen Monumenten der
Technik und Gestaltung zu stehen! Aber es war eine
Liige, dass die Konige diese Stidte gebaut hatten.
Sie hatten sie nicht gebaut. Und fiir die Bauern und
Sklaven und Kriegsgefangenen, welche sie tatsich-
lich gebaut hatten, mochte die Zivilisation nichts
besonders Groflartiges gewesen sein.

Wie sich mehr und mehr Jahre meines Lebens
aneinanderreihten, konnte ich nach und nach die
Vergangenheit in der Gegenwart sehen, direkt vor
mir, immer deutlicher — die sogenannte »Geschich-
te der Zivilisation«. Sie wiederholte sich jeden
Tag vor meinen Augen. Ich hatte sie bereits in der
Kindheit gesehen — wie wir alle —, die Schrecken
des Spielplatzes, die Schrecken des Schulhofs. Das
groflere, stirkere Kind — das Kind, welches Gliick
hat: das Glick der zusitzlichen Kraft — konnte das
schwichere Kind zwingen, seinem Willen nach-
zukommen. Der Schokoriegel musste abgegeben
werden, und man konnte eigentlich nichts dagegen

tun. Wir lernten die simple Lektion: Stirke besiegt

5

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Schwiche — unter Léwen, unter Elchen, unter Jun-
gen und Midchen. Minner werfen Frauen zu Bo-
den, und in diesem Augenblick beginnen sie zu
glauben, die Frauen seien ihnen unterlegen — intel-
lektuell, menschlich. Die mit den Gewehren stellen
fest, dass sie die mit den Speeren leicht besiegen
kénnen, und sie beginnen zu sagen, dass diese so
leicht Besiegten »Wilde« seien, ignorante Wilde,

die es verdienten, versklavt zu werden.

Fiir die Gliicklichen am Ufer des Nils, die Gliick-
lichen, die zur rechten Zeit am rechten Ort waren,
wenn der Nil iber die Ufer stieg, war das alles wun-
derbar. Fruchtbares Land. Man konnte mehr ernten,
als man brauchte — ein Uberschuss! Unglaublich!
Sollte man nun den Uberschuss mit denen teilen,
die weiter vom Fluss entfernt lebten und deren Erde
weniger fruchtbar war? Nein! Wir teilen nicht, tat-
sichlich werden wir den Uberschuss unter anderem
zur Ernihrung einer Armee verwenden, die uns
verteidigt, falls irgendjemand nicht mit unserem
Plan einverstanden ist, den ganzen Uberschuss fiir
uns selbst zu verbrauchen. So gaben die gliicklichen
Menschen im Besitz des Uberschusses alles an ihre
Kinder weiter, an ihre Freunde, an die Kinder ih-
rer Freunde. Nachdem all das geschehen war — nun

ja — da konnte man ebenso gut mit der Ausbeutung
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