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STEFAN ZWEIG, geboren 1881 in Wien, zihlt zu den be-
deutendsten deutschsprachigen Autoren des 20. Jahrhun-
derts. 1934 emigrierte er erst nach London, dann in die
USA und schliefllich nach Brasilien, wo er sich 1942 mit
seiner Frau das Leben nahm.
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Es bleibt ein unumstoflliches Gesetz der Ge-
schichte, dafl sie gerade den Zeitgenossen ver-
sagt, die groflen Bewegungen, die ihre Zeit
bestimmen, schon in ihren ersten Anfingen
zu erkennen. So vermag ich mich nicht zu er-
innern, wann ich zum ersten Mal den Namen
Adolf Hitlers gehort, diesen Namen, den wir
nun seit Jahren genétigt sind, jeden Tag, ja
fast jede Sekunde in irgend einem Zusam-
menhang mitzudenken oder auszusprechen,
den Namen des Menschen, der mehr Unheil
tiber unsere Welt gebracht als irgend einer in
den Zeiten. Es muf$ jedenfalls ziemlich frith
gewesen sein, denn unser Salzburg war mit
seinen zweieinhalb Stunden Eisenbahndistanz
eine Art Nachbarstadt Miinchens, sodafd
auch dessen blof lokale Angelegenheiten uns
rasch vertraut wurden. Ich weif} nur, dafd ei-
nes Tages — das Datum kénnte ich nicht mehr
rekonstruieren — ein Bekannter heriiberkam
und klagte, Miinchen wiirde schon wieder
unruhig. Insbesondere sei da ein wiister Agi-
tator namens Hitler, der Versammlungen mit
wilden Priigeleien abhalte und in vulgirster

Art gegen die Republik und die Juden hetze.
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Der Name fiel leer und gewichtlos in mich
hinein. Er beschiftigte mich nicht weiter.
Denn wie viele heute lingst verschollene Na-
men von Agitatoren und Putschisten tauch-
ten damals im zerriitteten Deutschland auf,
um ebenso bald wieder zu verschwinden. Der
des Kapitin Ehrhardt mit seinen Baltikum-
truppen, der des General Kapp, die der Feme-
morder, der bayrischen Kommunisten, der
rheinischen Separatisten, der Freicorpsfiihrer.
Hunderte solcher kleiner Blasen schwammen
durcheinander in der allgemeinen Girung,
die, kaum zerplatzt, nicht mehr zuriicklieffen
als einen iiblen Geruch, der deutlich den ge-
heimen Fiulnisproze§ in der noch offenen
Wunde Deutschlands verriet. Auch das Blitt-
chen jener neuen nationalsozialistischen Be-
wegung glitt mir einmal durch die Hand, der
»Miesbacher Anzeiger« (aus dem spiter der
»Volkische Beobachter« erwachsen sollte).
Aber Miesbach war doch nur ein kleines
Dérfchen und die Zeitung ordinir geschrie-
ben. Wer kiimmerte sich darum?

Dann aber tauchten mit einemmal in den
nachbarlichen Grenzorten Reichenhall und
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Berchtesgaden, in die ich fast allwéchentlich
hiniiberkam, kleinere und immer groflere
Trupps junger Burschen in Stulpenstiefeln
und braunen Hemden auf, jeder eine grell-
farbige Hakenkreuzbinde am Arm. Sie veran-
stalteten Versammlungen und Aufmirsche,
paradierten durch die Straffen mit Liedern
und Sprechchéren, beklebten die Winde mit
riesigen Plakaten und beschmierten sie mit
Hakenkreuzen; zum erstenmal wurde ich
gewahr, dafl hinter diesen plotzlich aufge-
tauchten Rotten finanzielle und auch sonst
einflufreiche Krifte stehen miifiten. Nicht
der eine Mann Hitler, der damals noch aus-
schliefflich in bayrischen Bierkellern seine
Reden hielt, konnte diese tausende junger
Burschen zu einem so kostspieligen Apparat
aufgeriistet haben. Es muften stirkere Hinde
sein, welche diese neue »Bewegung« vorscho-
ben. Denn die Uniformen waren blitzblank,
die »Sturmtrupps«, die von Stadt zu Stadt ge-
schickt wurden, verfiigten inmitten einer Ar-
mutszeit, da die wirklichen Veteranen der
Armee noch in zerfetzten Uniformen herum-
gingen, tiber einen erstaunlichen Park von
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tadellos neuen Automobilen, Motorridern
und Lastwagen. Auflerdem war es offenkun-
dig, dafl militdrische Fiihrung diese jungen
Leute taktisch trainierte — oder, wie man da-
mals sagte, »paramilitirisch« disziplinierte —
und daf$ es die Reichswehr selbst sein mufite,
in deren Geheimdienst Hitler als Spitzel von
Anfang an gestanden, die hier an einem ihr
bereitwillig gelieferten Material regelmifSige
technische Schulung vornahm. Zufillig hatte
ich bald Gelegenheit, eine dieser im voraus
geiibten »Kampthandlungen« zu beobachten.
In einem der Grenzorte, wo gerade eine
sozialdemokratische Versammlung in fried-
lichster Weise abgehalten wurde, sausten
plotzlich vier Lastautos heran, jedes vollge-
packt mit Gummikniippel tragenden natio-
nalsozialistischen Burschen, und genau wie
ich es damals in Venedig am Markusplatz ge-
sehen, iiberrumpelten sie die Unvorbereite-
ten durch Geschwindigkeit. Es war dieselbe,
den Faschisten abgelernte Methode, nur noch
militdrisch priziser eingedrillt und im deut-
schen Sinn bis ins Kleinste systematisch vor-
bereitet. Blitzschnell sprangen auf einen Pfiff
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die S.A.-Minner von den Autos, hieben mit
ihren Gummikniippeln auf jeden ein, der
sich ihnen in den Weg stellte und waren, che
die Polizei eingreifen oder die Arbeiter sich
sammeln konnten, schon wieder auf die Au-
tos aufgesprungen und sausten davon. Was
mich verbliiffte, war die exakte Technik dieses
Ab- und Aufspringens, das jedesmal auf einen
einzigen scharfen Pfiff des Rottenfiihrers er-
folgte. Man sah, jeder einzelne Bursche wuf3te
im voraus bis in Muskel und Nerv, mit wel-
chem Griff und bei welchem Rad des Autos
und an welchem Platz er aufzuspringen hatte,
um nicht dem Nichsten in den Weg zu kom-
men und dadurch das Ganze zu gefihrden. Es
war keineswegs personliche Geschicklichkeit,
sondern jeder dieser Handgriffe mufite dut-
zende und vielleicht hunderte Male im voraus
in Kasernen und auf Exerzierplitzen geiibt
worden sein. Von Anfang an — das zeigte die-
ser erste Blick — war diese Truppe auf Angriff,
Gewalt und Terror geschult.

Bald hérte man mehr von diesen unterirdi-
schen Manévern im bayrischen Land. Wenn
alles schlief, schlichen die jungen Burschen
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aus den Hiusern und versammelten sich zu
nichtlichen »Gelidndeiibungen«; Offiziere der
Reichswehr in oder aufler Dienst, vom Staat
oder den geheimnisvollen Geldgebern der
Partei bezahlt, drillten diese Trupps ein, ohne
daf} die Behorden fiir diese seltsamen Nacht-
manéver viel Aufmerksambkeit zeigten. Schlie-
fen sie wirklich oder driickten sie nur die Au-
gen zu? Hielten sie die Bewegung fiir
gleichgiiltig oder férderten sie sogar heimlich
ihre Ausbreitung? Jedenfalls wurden selbst
die, welche die Bewegung unterirdisch stiitz-
ten, dann erschreckt durch die Brutalitit und
Raschheit, mit der sie plotzlich auf die Beine
sprang. Eines Morgens wachten die Behor-
den auf und Miinchen war in Hitlers Hand,
alle Amtsstellen besetzt, die Zeitungen mit
dem Revolver gezwungen, die vollzogene Re-
volution triumphierend anzukiindigen. Wie
aus den Wolken, zu denen die ahnungslose
Republik blof§ triumerisch emporgeblicke,
erschien der deus ex machina, General Lu-
dendorff, dieser erste von den vielen, die
glaubten, Hitler iiberspielen zu kénnen, und
die statt dessen von ihm genarrt wurden. Vor-
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mittags begann der beriihmte Putsch, der
Deutschland erobern sollte, mittags (ich habe
hier nicht Weltgeschichte zu erzihlen) war er
bekanntlich bereits zuende. Hitler fliichtete
und wurde bald verhaftet; damit schien die
Bewegung erloschen. In diesem Jahr 1923 ver-
schwanden die Hakenkreuze, die Sturm-
trupps, und der Name Adolf Hitlers fiel
beinahe in Vergessenheit zuriick. Niemand
dachte mehr an ihn als einen méglichen
Machtfaktor.

Erst nach ein paar Jahren tauchte er wieder
auf, und nun trug ihn die aufbrausende Welle
der Unzufriedenheit rasch hoch. Die Infla-
tion, die Arbeitslosigkeit, die politischen
Krisen und nicht zum mindesten die Torheit
des Auslands hatten das deutsche Volk aufge-
wiihlt; ein ungeheures Verlangen nach Ord-
nung war in allen Kreisen des deutschen
Volkes, dem Ordnung von je mehr galt als
Freiheit und Recht. Und wer Ordnung ver-
sprach — selbst Goethe hat gesagt, daff Un-
ordnung ihm unlieber wire als selbst eine
Ungerechtigkeit —, der hatte von Anbeginn
Hunderttausende hinter sich.
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Aber wir merkten noch immer nicht die
Gefahr. Die wenigen unter den Schriftstel-
lern, die sich wirklich die Miihe genommen
hatten, Hitlers Buch zu lesen, spotteten, an-
statt sich mit seinem Programm zu befassen,
tiber die Schwiilstigkeit seiner papiernen
Prosa. Die groflen demokratischen Zeitun-
gen — statt zu warnen — beruhigten tagtiglich
von neuem ihre Leser, die Bewegung, die
wirklich nur mithsam mit den Geldern der
Schwerindustrie und verwegener Schulden-
macherei ihre enorme Agitation finanzierte,
miisse unvermeidlich morgen oder tibermor-
gen zusammenbrechen. Aber vielleicht ist im
Ausland nie der eigentliche Grund verstind-
lich gewesen, warum Deutschland die Person
und die steigende Macht Hitlers in all diesen
Jahren dermaflen unterschitzte und bagatel-
lisierte: Deutschland ist nicht nur immer ein
Klassenstaat gewesen, sondern innerhalb die-
ses Klassenideals auflerdem noch mit einer
unerschiitterlichen Uberschitzung und Ver-
gotterung der »Bildung« belastet. Abgesehen
von einigen Generilen blieben dort die
hohen Stellen im Staat ausschliefllich den so-
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genannten »akademisch Gebildeten« vorbe-
halten; wihrend in England ein Lloyd George,
in Italien ein Garibaldi und Mussolini, in
Frankreich ein Briand wirklich aus dem
Volke zu den héchsten Staatsimtern aufge-
stiegen waren, galt es fiir den Deutschen als
undenkbar, daf§ ein Mann, der nicht einmal
die Biirgerschule zu Ende besucht, ge-
schweige denn eine Hochschule absolviert,
daf} jemand, der in Minnerheimen iiber-
nachtet und auf heute noch nicht aufgeklirte
Weise jahrelang ein dunkles Leben gefristet,
je einer Stellung sich auch nur nihern kénnte,
die ein Freiherr vom Stein, ein Bismarck, ein
Fiirst Biilow innegehabt. Nichts so sehr als
dieser Bildungshochmut hat die deutschen
Intellektuellen verleitet, in Hitler noch den
Bierstubenagitator zu sehen, der nie ernstlich
gefihrlich werden konnte, als er lingst schon
dank seiner unsichtbaren Drahtzieher sich
michtige Helfer in den verschiedensten Krei-
sen gewonnen. Und selbst als er an jenem
Januartag 1933 Kanzler geworden war, be-
trachteten die grofle Menge und sogar dieje-
nigen, die ihn an diesen Posten geschoben,
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ihn nur als provisorischen Platzhalter und die
nationalsozialistische Herrschaft als Episode.

Damals offenbarte sich die zynisch geniale
Technik Hitlers zum erstenmal in groflem Stil.
Er hatte seit Jahren nach allen Seiten hin Ver-
sprechungen gemacht und bei allen Parteien
wichtige Exponenten gewonnen, von denen
jeder meinte, sich der mystischen Krifte des
»unbekannten Soldatenc fiir seine Zwecke be-
dienen zu kénnen. Aber dieselbe Technik, die
Hitler spiter in der groflen Politik geiibt,
Biindnisse mit Eid und deutscher Treuherzig-
keit gerade mit jenen zu schliefen, die er ver-
nichten und ausrotten wollte, feierte ihren
ersten Triumph. So vollkommen wuflte er
nach allen Seiten hin durch Versprechungen
zu tiuschen, daf§ am Tage, da er zur Macht
kam, Jubel in den allergegensitzlichsten La-
gern herrschte. Die Monarchisten in Doorn
meinten, er sei des Kaisers getreuester Wegbe-
reiter, aber ebenso frohlockten die bayrischen,
die wittelsbachischen Monarchisten in Miin-
chen; auch sie hielten ihn fiir »ihren« Mann.
Die Deutschnationalen hofften, er werde ih-
nen das Holz kleinschlagen, das ihre Ofen
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heizen sollte; ihr Fithrer Hugenberg hatte
sich vertraglich den wichtigsten Platz gesi-
chert in Hitlers Kabinett und glaubte damit
den Fuff im Steigbiigel zu haben — natiirlich
flog er trotz beschworener Vereinbarung nach
den ersten Wochen hinaus. Die Schwerindu-
strie fithlte durch Hitler sich von der Bolsche-
wistenangst entlastet, sie sah den Mann an der
Macht, den sie seit Jahren im Geheimen fi-
nanziert; und gleichzeitig atmete das verarmte
Kleinbiirgertum, dem er in hundert Ver-
sammlungen die »Brechung der Zinsknecht-
schaft« versprochen hatte, begeistert auf. Die
kleinen Hindler erinnerten sich an die Zu-
sage der Schliefung der groffen Warenhiuser,
ihrer gefihrlichsten Konkurrenz (eine Zusage,
die nie erfiillt wurde), und insbesondere dem
Militir war Hitler willkommen, weil er mili-
taristisch dachte und den Pazifismus be-
schimpfte. Sogar die Sozialdemokraten sahen
seinen Aufstieg nicht so unfreundlich an, wie
man hitte erwarten sollen, weil sie hofften,
dafd er ihre Erzfeinde, die hinter ihnen so un-
angenchm dringenden Kommunisten, abtun
wiirde. Die verschiedensten, die gegensitz-
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lichsten Parteien betrachteten diesen »unbe-
kannten Soldaten«, der jedem Stand, jeder
Partei, jeder Richtung alles versprochen und
beschworen hatte, als ihren Freund — sogar
die deutschen Juden waren nicht sehr beun-
ruhigt. Sie machten sich vor, ein »ministre
Jacobin« sei kein Jakobiner mehr, ein Kanzler
des Deutschen Reiches werde die Vulgariti-
ten eines antisemitischen Agitators selbstver-
stindlich abtun. Und schlieflich, was konnte
er Gewalttitiges durchsetzen in einem Staate,
wo das Recht fest verankert war, wo im Parla-
ment die Majoritit gegen ihn stand und jeder
Staatsbiirger seine Freiheit und Gleichberech-
tigung nach der feierlich beschworenen Ver-
fassung gesichert meinte?

Dann kam der Reichstagsbrand, das Parla-
ment verschwand, Goring lief seine Rotten
los, mit einem Hieb war alles Recht in
Deutschland zerschlagen. Schaudernd ver-
nahm man, dafl es mitten im Frieden Kon-
zentrationslager gab und dafl in die Kasernen
geheime Gelasse eingebaut wurden, in denen
man unschuldige Menschen ohne Gericht
und Formalitit erledigte. Das konnte nur ein
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Ausbruch erster sinnloser Wut sein, sagte man
sich. Derlei kann nicht dauern im zwanzig-
sten Jahrhundert. Aber es war erst der Anbe-
ginn. Die Welt horchte auf und weigerte sich
zunichst, das Unglaubhafte zu glauben. Aber
schon in jenen Tagen sah ich die ersten
Fliichtlinge. Sie waren nachts iiber die Salz-
burger Berge geklettert oder durch den
Grenzfluf§ geschwommen. Ausgehungert, ab-
gerissen, verstort starrten sie einen an; mit
ihnen hatte die panische Flucht vor der Un-
menschlichkeit begonnen, die dann iiber die
ganze Erde ging. Aber noch ahnte ich nicht,
als ich diese Ausgetriebenen sah, daf} ihre
blassen Gesichter schon mein eigenes Schick-
sal kiindeten, und daf$ wir alle, wir alle Opfer
sein wiirden der Machtwut dieses einen
Mannes.

Man kann dreif8ig oder vierzig Jahre inneren
Weltglaubens schwer abtun in einigen we-
nigen Wochen. Verankert in unseren An-
schauungen des Rechts, glaubten wir an die
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Existenz eines deutschen, eines europiischen,
eines Weltgewissens und waren iiberzeugt, es
gebe ein Mafl von Unmenschlichkeit, das
sich selbst ein fiir allemal vor der Menschheit
erledige. Da ich versuche, hier so ehrlich als
moglich zu bleiben, muf§ ich bekennen, daf§
wir alle 1933 und noch 1934 in Deutschland
und Osterreich jedesmal nicht ein Hundert-
stel, nicht ein Tausendstel dessen fiir méglich
gehalten haben, was dann immer wenige Wo-
chen spiter hereinbrechen sollte. Allerdings:
dafl wir freien und unabhingigen Schriftstel-
ler gewisse Schwierigkeiten, Unannehmlich-
keiten, Feindseligkeiten zu erwarten hitten,
war von vorneweg klar. Sofort nach dem
Reichstagsbrand sagte ich meinem Verleger,
es werde nun bald vorbei sein mit meinen
Biichern in Deutschland. Ich werde seine Ver-
bliiffung nicht vergessen. » Wer sollte Ihre Bii-
cher verbieten?«, sagte er damals, 1933, noch
ganz erstaunt. »Sie haben doch nie ein Wort
gegen Deutschland geschrieben oder sich in
Politik eingemengt.« Man sieht: all die Unge-
heuerlichkeiten wie Biicherverbrennungen

und Schandpfahlfeste, die wenige Monate
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spiter schon Fakten sein sollten, waren einen
Monat nach Hitlers Machtergreifung selbst
fiir weitdenkende Leute noch jenseits aller
Faflbarkeit. Denn der Nationalsozialismus in
seiner skrupellosen Tduschertechnik hiitete
sich, die ganze Radikalitit seiner Ziele zu zei-
gen, ehe man die Welt abgehirtet hatte. So
iibten sie vorsichtig ihre Methode: immer nur
eine Dosis und nach der Dosis eine kleine
Pause. Immer nur eine einzelne Pille und
dann einen Augenblick Abwartens, ob sie
nicht zu stark gewesen, ob das Weltgewissen
diese Dosis noch vertrage. Und da das euro-
piische Gewissen — zum Schaden und zur
Schmach unserer Zivilisation — eifrigst seine
Unbeteiligtheit betonte, weil diese Gewalt-
taten doch »jenseits der Grenze« vor sich gin-
gen, wurden die Dosen immer kriftiger, bis
schliefflich ganz Europa an ihnen zugrunde-
ging. Nichts Genialeres hat Hitler geleistet als
diese Taktik des langsamen Vorfiihlens und
immer stirkeren Steigerns gegen ein mora-
lisch und bald auch militirisch immer schwi-
cher werdendes Europa. Auch die innerlich
lingst beschlossene Aktion zur Vernichtung
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jedes freien Wortes und jedes unabhingigen
Buches in Deutschland erfolgte nach jener
vortastenden Methode. Es wurde nicht etwa
gleich ein Gesetz erlassen — das kam erst zwei
Jahre spiter —, das unsere Biicher glatt verbot;
man veranstaltete statt dessen zunichst nur
eine leise Tastprobe, wie weit man gehen
konne, indem man die erste Attacke auf un-
sere Biicher einer offiziell unverantwortlichen
Gruppe zuschob, den nationalsozialistischen
Studenten. Nach dem gleichen System, mit
dem man »Volkszorn« inszenierte, um den
lingst beschlossenen Judenboykott durchzu-
setzen, gab man geheimes Stichwort an die
Studenten, ihre »Empérung« gegen unsere
Biicher offentlich zur Schau zu stellen. Und
die deutschen Studenten, froh jeder Gelegen-
heit, reaktionire Gesinnung bekunden zu
kénnen, rotteten sich folgsam an jeder Uni-
versitit zusammen, holten Exemplare unserer
Biicher aus den Buchhandlungen und mar-
schierten unter wehenden Fahnen mit dieser
Beute auf einen 6ffentlichen Platz. Dort wur-
den die Biicher entweder nach altem deut-
schem Brauch — Mittelalter war mit einemmal
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