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Stefan Zweig, geboren 1881 in Wien, zählt zu den be-
deutendsten deutschsprachigen Autoren des 20. Jahrhun-
derts. 1934 emigrierte er erst nach London, dann in die 
USA und schließlich nach Brasilien, wo er sich 1942 mit 
seiner Frau das Leben nahm.
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Es bleibt ein unumstößliches Gesetz der Ge-
schichte, daß sie gerade den Zeitgenossen ver-
sagt, die großen Bewegungen, die ihre Zeit 
bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen 
zu erkennen. So vermag ich mich nicht zu er-
innern, wann ich zum ersten Mal den Namen 
Adolf Hitlers gehört, diesen Namen, den wir 
nun seit Jahren genötigt sind, jeden Tag, ja 
fast jede Sekunde in irgend einem Zusam-
menhang mitzudenken oder auszusprechen, 
den Namen des Menschen, der mehr Unheil 
über unsere Welt gebracht als irgend einer in 
den Zeiten. Es muß jedenfalls ziemlich früh 
gewesen sein, denn unser Salzburg war mit 
seinen zweieinhalb Stunden  Eisenbahndistanz 
eine Art Nachbarstadt Münchens, sodaß 
auch dessen bloß lokale Angelegenheiten uns 
rasch vertraut wurden. Ich weiß nur, daß ei-
nes Tages – das Datum könnte ich nicht mehr 
rekonstruieren – ein Bekannter herüberkam 
und klagte, München würde schon wieder 
unruhig. Insbesondere sei da ein wüster Agi-
tator namens Hitler, der Versammlungen mit 
wilden Prügeleien abhalte und in vulgärster 
Art gegen die Republik und die Juden hetze.
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Der Name fiel leer und gewichtlos in mich 
hinein. Er beschäftigte mich nicht weiter. 
Denn wie viele heute längst verschollene Na-
men von Agitatoren und Putschisten tauch-
ten damals im zerrütteten Deutschland auf, 
um ebenso bald wieder zu verschwinden. Der 
des Kapitän Ehrhardt mit seinen Baltikum-
truppen, der des General Kapp, die der Feme-
mörder, der bayrischen Kommunisten, der 
rheinischen Separatisten, der Freicorpsführer. 
Hunderte solcher kleiner Blasen schwammen 
durcheinander in der allgemeinen Gärung, 
die, kaum zerplatzt, nicht mehr zurückließen 
als einen üblen Geruch, der deutlich den ge-
heimen Fäulnisprozeß in der noch offenen 
Wunde Deutschlands verriet. Auch das Blätt-
chen jener neuen nationalsozialistischen Be-
wegung glitt mir einmal durch die Hand, der 
»Miesbacher Anzeiger« (aus dem später der 
»Völkische Beobachter« erwachsen sollte). 
Aber Miesbach war doch nur ein kleines 
Dörfchen und die Zeitung ordinär geschrie-
ben. Wer kümmerte sich darum?

Dann aber tauchten mit einemmal in den 
nachbarlichen Grenzorten Reichenhall und 
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Berchtesgaden, in die ich fast allwöchentlich 
hinüberkam, kleinere und immer größere 
Trupps junger Burschen in Stulpenstiefeln 
und braunen Hemden auf, jeder eine grell-
farbige Hakenkreuzbinde am Arm. Sie veran-
stalteten Versammlungen und Aufmärsche, 
paradierten durch die Straßen mit Liedern 
und Sprechchören, beklebten die Wände mit 
riesigen Plakaten und beschmierten sie mit 
Hakenkreuzen; zum erstenmal wurde ich 
 gewahr, daß hinter diesen plötzlich aufge-
tauchten Rotten finanzielle und auch sonst 
einflußreiche Kräfte stehen müßten. Nicht 
der eine Mann Hitler, der damals noch aus-
schließlich in bayrischen Bierkellern seine 
 Reden hielt, konnte diese tausende junger 
Burschen zu einem so kostspieligen Apparat 
aufgerüstet haben. Es mußten stärkere Hände 
sein, welche diese neue »Bewegung« vorscho-
ben. Denn die Uniformen waren blitzblank, 
die »Sturmtrupps«, die von Stadt zu Stadt ge-
schickt wurden, verfügten inmitten einer Ar-
mutszeit, da die wirklichen Veteranen der 
 Armee noch in zerfetzten Uniformen herum-
gingen, über einen erstaunlichen Park von 
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 tadellos neuen Automobilen, Motorrädern 
und Lastwagen. Außerdem war es offenkun-
dig, daß militärische Führung diese jungen 
Leute taktisch trainierte – oder, wie man da-
mals sagte, »paramilitärisch« disziplinierte – 
und daß es die Reichswehr selbst sein mußte, 
in deren Geheimdienst Hitler als Spitzel von 
Anfang an gestanden, die hier an einem ihr 
bereitwillig gelieferten Material regelmäßige 
technische Schulung vornahm. Zufällig hatte 
ich bald Gelegenheit, eine dieser im voraus 
geübten »Kampfhandlungen« zu beobachten. 
In einem der Grenzorte, wo gerade eine 
sozial demokratische Versammlung in fried-
lichster Weise abgehalten wurde, sausten 
plötzlich vier Lastautos heran, jedes vollge-
packt mit Gummiknüppel tragenden natio-
nalsozialistischen Burschen, und genau wie 
ich es damals in Venedig am Markusplatz ge-
sehen, überrumpelten sie die Unvorbereite-
ten durch Geschwindigkeit. Es war dieselbe, 
den Faschisten abgelernte Methode, nur noch 
militärisch präziser eingedrillt und im deut-
schen Sinn bis ins Kleinste systematisch vor-
bereitet. Blitzschnell sprangen auf einen Pfiff 
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die S.A.-Männer von den Autos, hieben mit 
ihren Gummiknüppeln auf jeden ein, der 
sich ihnen in den Weg stellte und waren, ehe 
die Polizei eingreifen oder die Arbeiter sich 
sammeln konnten, schon wieder auf die Au-
tos aufgesprungen und sausten davon. Was 
mich verblüffte, war die exakte Technik dieses 
Ab- und Aufspringens, das jedesmal auf einen 
 einzigen scharfen Pfiff des Rottenführers er-
folgte. Man sah, jeder einzelne Bursche wußte 
im voraus bis in Muskel und Nerv, mit wel-
chem Griff und bei welchem Rad des Autos 
und an welchem Platz er aufzuspringen hatte, 
um nicht dem Nächsten in den Weg zu kom-
men und dadurch das Ganze zu gefährden. Es 
war keineswegs persönliche Geschicklichkeit, 
sondern jeder dieser Handgriffe mußte dut-
zende und vielleicht hunderte Male im voraus 
in Kasernen und auf Exerzierplätzen geübt 
worden sein. Von Anfang an – das zeigte die-
ser erste Blick – war diese Truppe auf Angriff, 
Gewalt und Terror geschult.

Bald hörte man mehr von diesen unterirdi-
schen Manövern im bayrischen Land. Wenn 
alles schlief, schlichen die jungen Burschen 
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aus den Häusern und versammelten sich zu 
nächtlichen »Geländeübungen«; Offiziere der 
Reichswehr in oder außer Dienst, vom Staat 
oder den geheimnisvollen Geldgebern der 
Partei bezahlt, drillten diese Trupps ein, ohne 
daß die Behörden für diese seltsamen Nacht-
manöver viel Aufmerksamkeit zeigten. Schlie-
fen sie wirklich oder drückten sie nur die Au-
gen zu? Hielten sie die Bewegung für 
gleichgültig oder förderten sie sogar heimlich 
ihre Ausbreitung? Jedenfalls wurden selbst 
die, welche die Bewegung unterirdisch stütz-
ten, dann erschreckt durch die Brutalität und 
Raschheit, mit der sie plötzlich auf die Beine 
sprang. Eines Morgens wachten die Behör-
den auf und München war in Hitlers Hand, 
alle Amtsstellen besetzt, die Zeitungen mit 
dem Revolver gezwungen, die vollzogene Re-
volution triumphierend anzukündigen. Wie 
aus den Wolken, zu denen die ahnungslose 
Republik bloß träumerisch emporgeblickt, 
 erschien der deus ex machina, General Lu-
dendorff, dieser erste von den vielen, die 
glaubten, Hitler überspielen zu können, und 
die statt dessen von ihm genarrt wurden. Vor-
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mittags begann der berühmte Putsch, der 
Deutschland erobern sollte, mittags (ich habe 
hier nicht Weltgeschichte zu erzählen) war er 
bekanntlich bereits zuende. Hitler flüchtete 
und wurde bald verhaftet; damit schien die 
Bewegung erloschen. In diesem Jahr 1923 ver-
schwanden die Hakenkreuze, die Sturm-
trupps, und der Name Adolf Hitlers fiel 
 beinahe in Vergessenheit zurück. Niemand 
dachte mehr an ihn als einen möglichen 
Machtfaktor.

Erst nach ein paar Jahren tauchte er wieder 
auf, und nun trug ihn die aufbrausende Welle 
der Unzufriedenheit rasch hoch. Die Infla-
tion, die Arbeitslosigkeit, die politischen 
 Krisen und nicht zum mindesten die Torheit 
des Auslands hatten das deutsche Volk aufge-
wühlt; ein ungeheures Verlangen nach Ord-
nung war in allen Kreisen des deutschen 
 Volkes, dem Ordnung von je mehr galt als 
Freiheit und Recht. Und wer Ordnung ver-
sprach – selbst Goethe hat gesagt, daß Un-
ordnung ihm unlieber wäre als selbst eine 
 Ungerechtigkeit –, der hatte von Anbeginn 
Hunderttausende hinter sich.
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Aber wir merkten noch immer nicht die 
Gefahr. Die wenigen unter den Schriftstel-
lern, die sich wirklich die Mühe genommen 
hatten, Hitlers Buch zu lesen, spotteten, an-
statt sich mit seinem Programm zu befassen, 
über die Schwülstigkeit seiner papiernen 
Prosa. Die großen demokratischen Zeitun-
gen – statt zu warnen – beruhigten tagtäglich 
von neuem ihre Leser, die Bewegung, die 
wirklich nur mühsam mit den Geldern der 
Schwerindustrie und verwegener Schulden-
macherei ihre enorme Agitation finanzierte, 
müsse unvermeidlich morgen oder übermor-
gen zusammenbrechen. Aber vielleicht ist im 
Ausland nie der eigentliche Grund verständ-
lich gewesen, warum Deutschland die Person 
und die steigende Macht Hitlers in all diesen 
Jahren dermaßen unterschätzte und bagatel-
lisierte: Deutschland ist nicht nur immer ein 
Klassenstaat gewesen, sondern innerhalb die-
ses Klassenideals außerdem noch mit einer 
unerschütterlichen Überschätzung und Ver-
götterung der »Bildung« belastet. Abgesehen 
von einigen Generälen blieben dort die 
 hohen Stellen im Staat ausschließlich den so-
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genannten »akademisch Gebildeten« vorbe-
halten; während in England ein Lloyd George, 
in  Italien ein Garibaldi und Mussolini, in 
Frankreich ein Briand wirklich aus dem 
Volke zu den höchsten Staatsämtern aufge-
stiegen waren, galt es für den Deutschen als 
undenkbar, daß ein Mann, der nicht einmal 
die Bürgerschule zu Ende besucht, ge-
schweige denn eine Hochschule absolviert, 
daß jemand, der in Männerheimen über-
nachtet und auf heute noch nicht aufgeklärte 
Weise jahrelang ein dunkles Leben gefristet, 
je einer Stellung sich auch nur nähern könnte, 
die ein Freiherr vom Stein, ein Bismarck, ein 
Fürst Bülow inne gehabt. Nichts so sehr als 
dieser Bildungshochmut hat die deutschen 
Intellektuellen verleitet, in Hitler noch den 
Bierstuben agitator zu sehen, der nie ernstlich 
 gefährlich werden könnte, als er längst schon 
dank seiner unsichtbaren Drahtzieher sich 
mächtige Helfer in den verschiedensten Krei-
sen gewonnen. Und selbst als er an jenem 
 Januartag 1933 Kanzler geworden war, be-
trachteten die große Menge und sogar dieje-
nigen, die ihn an  diesen Posten geschoben, 
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ihn nur als pro visorischen Platzhalter und die 
nationalsozialistische Herrschaft als Episode.

Damals offenbarte sich die zynisch geniale 
Technik Hitlers zum erstenmal in großem Stil. 
Er hatte seit Jahren nach allen Seiten hin Ver-
sprechungen gemacht und bei allen Parteien 
wichtige Exponenten gewonnen, von denen 
jeder meinte, sich der mystischen Kräfte des 
»unbekannten Soldaten« für seine Zwecke be-
dienen zu können. Aber dieselbe Technik, die 
Hitler später in der großen Politik geübt, 
Bündnisse mit Eid und deutscher Treuherzig-
keit gerade mit jenen zu schließen, die er ver-
nichten und ausrotten wollte, feierte ihren 
ersten Triumph. So vollkommen wußte er 
nach allen Seiten hin durch Versprechungen 
zu täuschen, daß am Tage, da er zur Macht 
kam, Jubel in den allergegensätzlichsten La-
gern herrschte. Die Monarchisten in Doorn 
meinten, er sei des Kaisers getreuester Wegbe-
reiter, aber ebenso frohlockten die bayrischen, 
die wittelsbachischen Monarchisten in Mün-
chen; auch sie hielten ihn für »ihren« Mann. 
Die Deutschnationalen hofften, er werde ih-
nen das Holz kleinschlagen, das ihre Öfen 
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heizen sollte; ihr Führer Hugenberg hatte 
sich vertraglich den wichtigsten Platz gesi-
chert in Hitlers Kabinett und glaubte damit 
den Fuß im Steigbügel zu haben – natürlich 
flog er trotz beschworener Vereinbarung nach 
den ersten Wochen hinaus. Die Schwerindu-
strie fühlte durch Hitler sich von der Bolsche-
wistenangst entlastet, sie sah den Mann an der 
Macht, den sie seit Jahren im Geheimen fi-
nanziert; und gleichzeitig atmete das verarmte 
Kleinbürgertum, dem er in  hundert Ver-
sammlungen die »Brechung der Zinsknecht-
schaft« versprochen hatte, begeistert auf. Die 
kleinen Händler erinnerten sich an die Zu-
sage der Schließung der großen Warenhäuser, 
ihrer gefährlichsten Konkurrenz (eine Zusage, 
die nie erfüllt wurde), und insbesondere dem 
Militär war Hitler willkommen, weil er mili-
taristisch dachte und den Pazifismus be-
schimpfte. Sogar die Sozialdemokraten sahen 
seinen Aufstieg nicht so unfreundlich an, wie 
man hätte erwarten sollen, weil sie hofften, 
daß er ihre Erzfeinde, die hinter ihnen so un-
angenehm drängenden Kommunisten, abtun 
würde. Die verschiedensten, die gegensätz-
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lichsten Parteien betrachteten diesen »unbe-
kannten Soldaten«, der jedem Stand, jeder 
Partei, jeder Richtung alles versprochen und 
beschworen hatte, als ihren Freund – sogar 
die deutschen Juden waren nicht sehr beun-
ruhigt. Sie machten sich vor, ein »ministre 
Jacobin« sei kein Jakobiner mehr, ein Kanzler 
des Deutschen Reiches werde die Vulgaritä-
ten eines antisemitischen Agitators selbstver-
ständlich abtun. Und schließlich, was konnte 
er Gewalttätiges durchsetzen in einem Staate, 
wo das Recht fest verankert war, wo im Parla-
ment die Majorität gegen ihn stand und jeder 
Staatsbürger seine Freiheit und Gleichberech-
tigung nach der feierlich beschworenen Ver-
fassung gesichert meinte?

Dann kam der Reichstagsbrand, das Parla-
ment verschwand, Göring ließ seine Rotten 
los, mit einem Hieb war alles Recht in 
Deutschland zerschlagen. Schaudernd ver-
nahm man, daß es mitten im Frieden Kon-
zentrationslager gab und daß in die Kasernen 
geheime Gelasse eingebaut wurden, in denen 
man unschuldige Menschen ohne Gericht 
und Formalität erledigte. Das konnte nur ein 
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Ausbruch erster sinnloser Wut sein, sagte man 
sich. Derlei kann nicht dauern im zwanzig-
sten Jahrhundert. Aber es war erst der Anbe-
ginn. Die Welt horchte auf und weigerte sich 
zunächst, das Unglaubhafte zu glauben. Aber 
schon in jenen Tagen sah ich die ersten 
Flüchtlinge. Sie waren nachts über die Salz-
burger Berge geklettert oder durch den 
Grenzfluß geschwommen. Ausgehungert, ab-
gerissen, verstört starrten sie einen an; mit 
 ihnen hatte die panische Flucht vor der Un-
menschlichkeit begonnen, die dann über die 
ganze Erde ging. Aber noch ahnte ich nicht, 
als ich diese Ausgetriebenen sah, daß ihre 
blassen Gesichter schon mein eigenes Schick-
sal kündeten, und daß wir alle, wir alle Opfer 
sein würden der Machtwut dieses einen 
 Mannes.

v

Man kann dreißig oder vierzig Jahre inneren 
Weltglaubens schwer abtun in einigen we-
nigen Wochen. Verankert in unseren An-
schauungen des Rechts, glaubten wir an die 
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Existenz eines deutschen, eines europäischen, 
eines Weltgewissens und waren überzeugt, es 
gebe ein Maß von Unmenschlichkeit, das 
sich selbst ein für allemal vor der Menschheit 
erledige. Da ich versuche, hier so ehrlich als 
möglich zu bleiben, muß ich bekennen, daß 
wir alle 1933 und noch 1934 in Deutschland 
und Österreich jedesmal nicht ein Hundert-
stel, nicht ein Tausendstel dessen für möglich 
gehalten haben, was dann immer wenige Wo-
chen später hereinbrechen sollte. Allerdings: 
daß wir freien und unabhängigen Schriftstel-
ler gewisse Schwierigkeiten, Unannehmlich-
keiten, Feindseligkeiten zu erwarten hätten, 
war von vorneweg klar. Sofort nach dem 
Reichstagsbrand sagte ich meinem Verleger, 
es werde nun bald vorbei sein mit meinen 
 Büchern in Deutschland. Ich werde seine Ver-
blüffung nicht vergessen. »Wer sollte Ihre Bü-
cher verbieten?«, sagte er damals, 1933, noch 
ganz erstaunt. »Sie haben doch nie ein Wort 
gegen Deutschland geschrieben oder sich in 
Politik eingemengt.« Man sieht: all die Unge-
heuerlichkeiten wie Bücherverbrennungen 
und Schandpfahlfeste, die wenige Monate 
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später schon Fakten sein sollten, waren einen 
Monat nach Hitlers Machtergreifung selbst 
für weitdenkende Leute noch jenseits aller 
Faßbarkeit. Denn der Nationalsozialismus in 
seiner skrupellosen Täuschertechnik hütete 
sich, die ganze Radikalität seiner Ziele zu zei-
gen, ehe man die Welt abgehärtet hatte. So 
übten sie vorsichtig ihre Methode: immer nur 
eine Dosis und nach der Dosis eine kleine 
Pause. Immer nur eine einzelne Pille und 
dann einen Augenblick Abwartens, ob sie 
nicht zu stark gewesen, ob das Weltgewissen 
diese Dosis noch vertrage. Und da das euro-
päische Gewissen – zum Schaden und zur 
Schmach unserer Zivilisation – eifrigst seine 
Unbeteiligtheit betonte, weil diese Gewalt-
taten doch »jenseits der Grenze« vor sich gin-
gen, wurden die Dosen immer kräftiger, bis 
schließlich ganz Europa an ihnen zugrunde-
ging. Nichts Genialeres hat Hitler geleistet als 
diese Taktik des langsamen Vorfühlens und 
immer stärkeren Steigerns gegen ein mora-
lisch und bald auch militärisch immer schwä-
cher werdendes Europa. Auch die innerlich 
längst beschlossene Aktion zur Vernichtung 
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jedes freien Wortes und jedes unabhängigen 
Buches in Deutschland erfolgte nach jener 
vortastenden Methode. Es wurde nicht etwa 
gleich ein Gesetz erlassen – das kam erst zwei 
Jahre später –, das unsere Bücher glatt verbot; 
man veranstaltete statt dessen zunächst nur 
eine leise Tastprobe, wie weit man gehen 
könne, indem man die erste Attacke auf un-
sere Bücher einer offiziell unverantwortlichen 
Gruppe zuschob, den nationalsozialistischen 
Studenten. Nach dem gleichen System, mit 
dem man »Volkszorn« inszenierte, um den 
längst beschlossenen Judenboykott durchzu-
setzen, gab man geheimes Stichwort an die 
Studenten, ihre »Empörung« gegen unsere 
Bücher öffentlich zur Schau zu stellen. Und 
die deutschen Studenten, froh jeder Gelegen-
heit, reaktionäre Gesinnung bekunden zu 
können, rotteten sich folgsam an jeder Uni-
versität zusammen, holten Exemplare unserer 
Bücher aus den Buchhandlungen und mar-
schierten unter wehenden Fahnen mit dieser 
Beute auf einen öffentlichen Platz. Dort wur-
den die Bücher entweder nach altem deut-
schem Brauch – Mittelalter war mit einemmal 
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