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Guy de Maupassant, Über Gustave Flaubert
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Guy de Maupassant (1850–1893) schrieb vier Jahre nach dem 
Tod seines Freundes Gustave Flaubert (1821–1880) die mei-
sterhafte Étude sur Gustave Flaubert, in der er Leben, Werk 
und Gedanken des großen Romanciers (u. a. Madame Bo-
vary, 1857; L’Éducation sentimentale /Lehrjahre der Männlich-
keit,  1869) nach- und aufzeichnete. Der Aufsatz ist ein Beweis 
tiefer Freundschaft und Dankbarkeit, aber auch Zeugnis auf-
richtiger Bewunderung für seinen Mentor und Meister. 
Maupassant ist neben Stendhal, Balzac, Flaubert und Zola 
einer der großen französischen Erzähler des 19. Jahrhunderts. 
Er schrieb an die 300 Novellen sowie sechs Romane (u. a. Bel-
Ami, 1885).
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Gustave Flaubert
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

 
I.

Gustave Flaubert wurde am 12. Dezember 1821 zu 
Rouen geboren. Seine Mutter war die Tochter ei-
nes Arztes aus Pont-l’Évêque namens Fleuriot. Sie 
gehörte einer Familie der Nieder-Normandie an, 
den Cambremer von Croix-Mare, und war mit 
dem aus der konstituierenden Versammlung be-
kannten Thouret verschwägert.

Die Großmutter Gustave Flauberts, Charlotte 
Cambremer, war eine Jugendgespielin von Char-
lotte Corday.

Dagegen entstammte sein Vater, der in Nogent-
sur-Seine geboren war, der Champagne. Er war ein 
Chirurg von großer Tüchtigkeit und bedeutendem 
Ruf und Leiter des Krankenhauses zu Rouen. Ein 
gerader, schlichter und heftiger Mann, zeigte er 
kein Verständnis für die Hinneigung seines Sohnes 
zur Literatur, ohne sich indessen darüber zu ent
rüsten. Er hielt den Schriftstellerberuf für die Be-
schäftigung der Faulen und Unnützen.

Gustave Flaubert war durchaus kein Wunder-
kind. Lesen lernte er nur unter großen Schwierig-
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keiten. Als er mit neun Jahren aufs Gymnasium 
kam, konnte er es eben.

In seiner Kindheit ließ er sich leidenschaftlich 
gern Geschichten erzählen. Er hörte sie regungslos 
an, wobei seine großen, blauen Augen am Erzähler 
hingen. Dann blieb er stundenlang in Träume ver-
sunken, einen Finger im Munde, vollständig sei-
nen Gedanken nachhängend, als wenn er einge-
schläfert wäre.

Indessen arbeitete sein Geist, denn er verfaßte 
schon Stücke, die er noch nicht niederschreiben 
konnte. Doch führte er sie ganz allein auf, wobei er 
die verschiedenen Personen selber darstellte und 
lange Dialoge improvisierte.

Von seiner ersten Kindheit an machten sich zwei 
Züge seiner Natur bemerkbar: eine große Naivität 
und ein Abscheu vor physischer Betätigung. Sein 
ganzes Leben lang ist er naiv und seßhaft geblieben. 
Er konnte nicht, ohne in Verzweiflung zu geraten, 
sehen, daß man in seiner Gegenwart auf und ab 
ging oder rührig war; und er erklärte mit seiner 
beißenden, sonoren und stets etwas theatralischen 
Stimme, das sei durchaus nicht philosophisch. 
»Man kann nur sitzend denken und schreiben«, 
pflegte er zu sagen.
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Seine Naivität erhielt sich bis in seine letzten 
Tage. Dieser durchdringende und feine Beobachter 
schien das Leben nur aus der Entfernung klar zu 
sehen. Sobald er daran rührte, sobald es sich um 
seine unmittelbaren Nachbarn handelte, hatte er 
gleichsam einen Schleier vor den Augen. Seine an-
geborene, außerordentliche Geradheit, sein uner-
schütterliches Vertrauen, die Hochherzigkeit aller 
seiner Regungen, aller Impulse seiner Seele sind 
ohne Zweifel der Grund für die Fortdauer dieser 
Naivität.

Er lebte neben der Welt und nicht in ihr. Konnte 
er von hier aus besser beobachten, so ging ihm die 
deutliche Empfindung ab, die nur die unmittel-
bare Berührung verleiht.

Auf ihn selbst trifft zu, was er in seinem Vorwort 
zu den Letzten Gesängen seines Freundes Louis 
Bouilhet schrieb:

Wenn schließlich die Wechselfälle des Lebens gleich 
bei ihrer Wahrnehmung Euch in einer Verwandlung 
erscheinen, als seien sie nur ein Bild, das beschrieben 
sein will, der Art, daß alle Dinge, Eure Existenz ein-
begriffen, nur diesen einen Zweck zu haben scheinen, 
und wenn Ihr alle Verunglimpfungen zu erdulden 
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entschlossen, zu allen Opfern bereit, für jede Prüfung 
gerüstet seid, dann stürzt Euch in den Kampf: veröf-
fentlicht!

Als Jüngling war er von auffallender Schönheit. 
Ein alter Freund seiner Familie, ein bedeutender 
Arzt, sagte zu seiner Mutter: »Ihr Sohn, das ist 
Amor als Jüngling.«

Gleichgültig gegen die Frauen, lebte er im Hoch-
gefühl des Künstlers, in einer Art von poetischer 
Extase, deren Feuer er durch den täglichen Verkehr 
mit dem unterhielt, welcher sein teuerster Freund, 
sein erster Führer war, das Bruderherz, das man 
nur einmal findet: Alfred Le Poittevin, der ganz 
jung an einer Herzkrankheit dahinstarb, von der 
Arbeit hinweggerafft.

Dann befiel ihn die schreckliche Krankheit, wel-
che ein anderer Freund, Maxime Du Camp, in ei-
ner schlechten Eingebung der Öffentlichkeit an-
vertraute; er suchte dabei eine Beziehung zwischen 
der künstlerischen Natur Flauberts und der Epilep-
sie herzustellen und das eine durch das andere zu 
erklären.

Gewiß, dieses furchtbare Leiden hat den Leib 
nicht treffen können, ohne den Geist zu umdü-
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stern. Doch soll man es bedauern? Sind die voll-
kommen glücklichen, starken und gesunden Men-
schen wirklich dazu angetan, das Leben, unser so 
gequältes und so kurzes Leben, zu verstehen, zu 
durchdringen und darzustellen? Sind die Kraft-
strotzenden imstande, allen Jammer, alle Leiden, 
die uns umgeben, zu sehen, und fühlen sie, daß der 
Tod unablässig mäht, jeden Tag, an allen Orten, 
wild, blind, unabwendbar?

Es ist demnach möglich, ja es ist wahrscheinlich, 
daß der erste epileptische Anfall dem feurigen 
Geiste dieses kräftigen Burschen den Stempel der 
Melancholie und Furcht aufdrückte. Es ist wahr-
scheinlich, daß ihm davon in der Folge eine Art 
von Angst vor dem Leben blieb, eine düsterere An-
schauung der Dinge, ein Argwohn den Ereignissen 
gegenüber, ein Zweifel an dem klar ersichtlichen 
Glück. Doch für jeden, der den begeisterungsfähi-
gen und kraftvollen Menschen gekannt hat, der in 
Flaubert steckte, für jeden, der ihn fortgesetzt hat 
leben, lachen, sich begeistern, empfinden und vi-
brieren sehen, ist es außer Zweifel, daß die Furcht 
vor den Anfällen, die übrigens im reifen Alter ver-
schwunden waren und sich erst in den letzten Le-
bensjahren wieder zeigten, seine Lebens- und 
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Empfindungsweise und seine Gewohnheiten nur 
in unmerklichem Maße beeinflussen konnte.

Nach einigen literarischen Versuchen, die nie 
veröffentlicht wurden, debütierte Gustave Flaubert 
im Jahre 1857 mit dem Meisterwerk Madame Bo-
vary.

Man kennt die Geschichte dieses Buches, den 
von der Staatsanwaltschaft gegen Flaubert ange-
strengten Prozeß, die heftige Anklage Pinards, des-
sen Name durch diesen Prozeß geschändet bleiben 
wird, die beredte Verteidigungsrede Sénarts, die 
schwer erlangte, abgerungene und vom Präsiden-
ten mit strengen Worten getadelte Freisprechung, 
dann den rächerischen, glänzenden und ungeheue-
ren Erfolg.

Doch Madame Bovary hat auch eine geheime 
Geschichte, aus der die Anfänger in dem schwieri-
gen literarischen Handwerk eine Lehre ziehen kön-
nen.

Als Flaubert nach fünfjähriger, heißer Arbeit die-
ses geniale Werk endlich vollendet hatte, vertraute 
er es seinem Freunde Maxime Du Camp an, und 
dieser gab es an Laurent-Pichat, den Herausgeber 
und Eigentümer der Revue de Paris. Damals erfuhr 
er, wie schwer es ist, sogleich Verständnis zu finden, 
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wie sehr man von denen verkannt wird, in die man 
das größte Vertrauen setzt, von denen, die für die 
Intelligentesten gelten. Aus dieser Zeit datiert 
sicherlich jene Verachtung, die er immer für das 
Urteil der Menschen zeigte, und seine Ironie den 
unbedingten Bejahungen und Verneinungen ge-
genüber.

Bald nachdem Maxime Du Camp das Manu-
skript der Madame Bovary Laurent-Pichat über-
bracht hatte, schrieb er Gustave Flaubert folgen-
den seltsamen Brief, der vielleicht das Urteil 
ändern wird, das sich nach den Enthüllungen die-
ses Schriftstellers in seinen Literarischen Erinnerun-
gen über seinen Freund und im besonderen über 
die Bovary bilden konnte:

d. 14. Juli 1856.

Lieber Alter, Laurent hat Deinen Roman gelesen, und 
er sendet mir seine Würdigung, die ich beilege. Wenn 
Du sie gelesen, wirst Du sehen, wie sehr wir derselben 
Meinung sind; nimmt sie doch alles das wieder auf, 
was ich vor Deiner Abreise daran auszusetzen gehabt. 
Ich habe Laurent Dein Buch übergeben einzig und 
allein mit einer warmen Empfehlung; wir haben uns 
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also keineswegs ins Einvernehmen gesetzt, um Dich 
mit derselben Säge abzusägen. Der Rat, den er Dir 
gibt, ist gut, und ich möchte sogar behaupten, daß es 
der einzige ist, dem Du folgen solltest. Laß uns die 
»freie Verfügung« über Deinen Roman für die Veröf-
fentlichung in der Revue; wir werden die Streichun-
gen daran vornehmen, die unserer Ansicht nach un-
bedingt nötig sind, und Du magst ihn dann als Band 
veröffentlichen so, wie Du es für richtig hältst, das ist 
Deine Sache. Mein heimlicher Gedanke ist, daß Du 
Dich andernfalls vollständig bloßstellst und Du mit 
einem unklaren Werke debütierst, dessen Stil allein 
nicht ausreicht, um das nötige Interesse zu erwecken. 
Kopf hoch, schließ die Augen während der Operation 
und traue, wenn nicht auf unsere Begabung, so doch 
auf unsere Erfahrung in diesen Dingen und endlich 
auf unsere Freundschaft für Dich. Du hast Deine Ge-
schichte unter einem Haufen von Sachen begraben, 
die zwar gut gemacht, doch überflüssig sind; sie tritt 
nicht genug hervor; es handelt sich darum, sie heraus-
zuschälen; das ist eine leichte Arbeit. Wir werden das 
unter unsern Augen von jemand, der Erfahrung und 
Geschick darin besitzt, ausführen lassen: man wird 
Deinem Manuskript kein Wort hinzufügen, man 
wird nur säubern; es wird Dich das etwa hundert 
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Franken kosten, die man von Deinem Honorar ab-
halten wird, und Du wirst etwas wirklich Gutes ver-
öffentlicht haben, anstatt eines ungleichmäßigen und 
überladenen Werkes. Gewiß wirst Du mir aus vollem 
Herzen fluchen, doch denke daran, daß ich bei alle 
dem einzig Dein Interesse im Auge habe.

Adieu, lieber Alter, antworte mir und sei meiner 
ganzen Ergebenheit versichert.

Maxime Du Camp.

Die Verstümmelung dieses typischen und hinfort 
unsterblichen Buches, die von »jemand, der Erfah-
rung und Geschick darin besitzt«, vollführt werden 
sollte, würde dem Verfasser nur etwa hundert Fran-
ken gekostet haben! Das ist wirklich sehr billig!

Als Gustave Flaubert diese sonderbaren Rat-
schläge las, da hat er sicherlich in tiefer und ganz 
natürlicher Erregung gezittert. Und er schrieb, so 
groß er konnte, auf die Rückseite dieses sorgsam 
aufbewahrten Briefes dieses eine Wort: »Gigan-
tisch!«

Die beiden Mitarbeiter, die Herren Pichat und 
Maxime Du Camp, machten sich tatsächlich an 
die Arbeit, um das Werk ihres Freundes von jenem 
Haufen gutgemachter, aber überflüssiger Dinge zu 
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befreien, die es verdarben; denn man liest auf 
einem vom Dichter aufgehobenen Exemplar der 
ersten Ausgabe des Buches die folgenden Zeilen:

Dieses Exemplar stellt mein Manuskript so dar, wie es 
aus den Händen des Dichters Laurent-Pichat, Her-
ausgebers und Eigentümers der Revue de Paris, her-
vorgegangen ist.

20. April 1857.� Gustave Flaubert.

Wenn man den Band aufschlägt, findet man von 
Seite zu Seite Zeilen, Absätze, ganze Stücke, die 
ausgemerzt sind. Die meisten originalen und neu-
artigen Dinge sind sorgfältig gestrichen.

Und man liest weiter auf dem letzten Blatt von 
der Hand Gustave Flauberts folgendes:

Nach Maxime Du Camps Ansicht war die ganze 
Hochzeit wegzuschneiden und nach derjenigen 
Pichats mußten die »Komitien« fortfallen oder wenig-
stens beträchtlich gekürzt, von Anfang bis zu Ende 
umgearbeitet werden! Allgemein herrschte bei der 
Revue die Ansicht, die »Klumpfußgeschichte sei be-
trächtlich zu lang, überflüssig.« 
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Da liegt sicherlich auch der Grund zu der Abküh-
lung, die in der warmen Freundschaft zwischen 
Flaubert und Du Camp eintrat. Will man einen 
noch deutlicheren Beweis, so wird man ihn in die-
sem Bruchstück eines Briefes Louis Bouilhets an 
Flaubert finden:

Was Maxime Du Camp anbetrifft, so habe ich ihn 
vierzehn Tage nicht gesehen, und das würde das ganze 
Jahre ebenso gewesen sein, wenn er sich nicht selbst am 
letzten Donnerstag vor acht Tagen bei mir gezeigt 
hätte. Ich muß sagen, daß er sowohl mir gegenüber als 
was Dich betrifft, sehr liebenswürdig war. Das mag 
Politik sein, ich stelle indessen die Tatsache als ein
facher Chronist fest. Er hat mir seine Vermittlung an-
geboten, einen Verleger zu suchen und mich später an 
einer Bibliothek unterzubringen. Er hat nach Dir 
und Deiner Arbeit gefragt. Was ich ihm von der Bo-
vary gesagt, hat ihn sehr beschäftigt. Er hat mir in 
beiläufig eingeflochtenen Sätzen gesagt, daß es un-
recht von Dir sei, ihm die Angelegenheit mit der 
Revue niemals verziehen zu haben, daß er sich glück-
lich schätzen würde, Deine Werke in seiner Samm-
lung zu sehen usw. usw. Er schien mit Überzeugung 
und Offenheit zu sprechen …
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Diese intimen Einzelheiten sind nur insoweit von 
Wichtigkeit, als sie die von Du Camp über seinen 
Freund ausgesprochenen Urteile angehen. Später 
fand eine Versöhnung zwischen ihnen statt.

Das Erscheinen von Madame Bovary bedeutete 
eine Revolution in der Literatur.

Der große Balzac, von der Mitwelt verkannt, 
hatte sein Genie in kraftvolle, strotzende Bücher 
gepreßt, die von Leben, von Beobachtungen oder 
besser gesagt von Offenbarungen über die Mensch-
heit überquollen. Er ahnte, erfand, erschuf eine 
ganze, aus seinem Geiste geborene Welt.

Wenig Künstler im feinsten Sinne des Wortes, 
schrieb er eine kraftvolle, bilderreiche, etwas wirre 
und unbeholfene Sprache.

Die Inspiration riß ihn fort, und es scheint ihm 
die so schwierige Kunst unbekannt gewesen zu sein, 
den Wert der Gedanken durch die Worte, durch 
den Klang und die Struktur des Satzes zu erhöhen.

Sein Werk zeigt die Plumpheiten eines Kolosses; 
es gibt wenig Seiten bei diesem sehr großen Manne, 
die man als Meisterwerke der Sprache anführen 
könnte, so wie man deren von Rabelais, La Bruyère, 
Bossuet, Montesquieu, Chateaubriand, Michelet, 
Gautier usw. anführt.
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Dagegen schuf Gustave Flaubert, dessen Me-
thode mehr in Durchdringung denn in Intuition 
bestand, in einer erstaunlichen und neuen, schar-
fen, nüchternen und klangvollen Sprache eine Stu-
die menschlichen Lebens voll Tiefe, Neuartigkeit 
und Abrundung.

Das war kein Roman mehr, wie ihn die Größten 
geschrieben hatten, kein Roman, in dem man im-
mer noch ein wenig die Phantasie und den Verfas-
ser spürt, kein Roman, den man dem tragischen, 
sentimentalen, dem leidenschaftlichen Genre oder 
der Familienliteratur einreihen konnte, kein Ro-
man, in dem die Absichten, die Anschauungen 
und die Denkweise des Schriftstellers erscheinen; 
das war die Selbstgestaltung des Lebens. Es schien, 
als ob beim Umwenden der Seiten die Gestalten 
vor den Augen erständen, als ob die Landschaften 
in ihrer Traurigkeit und ihrem Frohsinn, mit ihrem 
Duft und ihrem Reiz vor den Blicken vorüberzö-
gen, als ob die Gegenstände selbst vor dem Leser 
sich aufrichteten, durch eine irgendwo verborgene, 
geheime Gewalt heraufbeschworen.

Gustave Flaubert war in der Tat der begeisterte 
Verkünder der Unpersönlichkeit in der Kunst. Er 
fand verwerflich, daß sich der Autor auch nur ah-
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nen lasse, daß er auf einer Seite, in einer Zeile, ei-
nem Wort das kleinste Teilchen seiner Meinung, ei-
nen Schatten seiner Absicht durchblicken ließe. Er 
sollte der Spiegel der Tatsachen sein, doch ein Spie-
gel, der sie zurückwirft und ihnen dabei diesen un-
definierbaren Schimmer, dieses, ich möchte sagen, 
beinahe Göttliche gibt, das die Kunst ausmacht.

Wenn man von diesem untadeligen Künstler 
spricht, sollte man sich nicht des Ausdruckes un-
persönlich bedienen, sondern man sollte ihn uner-
regt nennen.

Wenn er der Beobachtung und der Analyse eine 
beträchtliche Bedeutung zuschrieb, so stellte er die 
Wichtigkeit der Komposition und des Stils noch 
höher. Für ihn waren es besonders diese beiden Ei-
genschaften, die den Büchern Unvergänglichkeit 
sicherten. Unter Komposition verstand er jene an-
gestrengte Arbeit, die darin besteht, allein die We-
senheit der Handlungen auszudrücken, die sich in 
einem Leben ablösen, einzig die charakteristischen 
Züge herauszulesen und sie so zu gruppieren und 
ineinander zu verweben, daß ihr Zusammenspiel 
auf möglichst vollkommene Weise die gewünschte 
Wirkung hervorbringt, jedoch auf keinerlei Beleh-
rung herausläuft.
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Nichts ärgerte ihn übrigens so wie die Doktrinen 
der Schulmeister der Kritik über moralische und 
ehrbare Kunst.

»Seit die Menschheit besteht«, pflegte er zu sagen, 
»haben sich alle großen Schriftsteller mit ihren 
Werken gegen die Ratschläge der Saft- und Kraft-
losen aufgelehnt.«

Sittlichkeit, Anstand, Prinzipien sind Dinge, die 
zur Aufrechterhaltung der einmal bestehenden, so-
zialen Ordnung unerläßlich sind; doch hat die so-
ziale Ordnung nichts mit der Literatur gemein. 
Die Romanschriftsteller haben als hauptsächlich-
stes Feld ihrer Beobachtung und Darstellung die 
menschlichen Leidenschaften, die guten sowohl 
wie die schlechten. Es ist nicht ihres Amtes, zu mo-
ralisieren, zu strafen oder zu lehren. Jedes Buch, 
das Tendenzen einschließt, ist nicht länger mehr 
ein künstlerisches Buch.

Der Schriftsteller schaut die Seelen und Herzen 
an, sucht in sie einzudringen, ihre Verborgenheiten, 
ihre unedlen oder hochherzigen Neigungen, das 
ganze komplizierte Räderwerk menschlicher Be-
weggründe zu verstehen. Seine Beobachtung hängt 
dabei von seinem Temperament und seinem künst-
lerischen Gewissen ab. Mit seiner Gewissenhaftig-
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keit und seinem Künstlertum ist es zu Ende, sobald 
er sich systematisch bemüht, die Menschheit zu ver-
herrlichen, sie zu schminken und die Leidenschaf-
ten, die er für schimpflich hält, abzuschwächen den 
Leidenschaften zuliebe, die ihm anständig scheinen.

Jede Handlung, einerlei, ob gut oder schlecht, 
hat für den Schriftsteller nur insofern Bedeutung, 
als sie ihm einen Gegenstand der Beschreibung lie-
fert, ohne Rücksicht auf Gut oder Böse. Sie hat als 
literarisches Dokument größeren oder geringeren 
Wert, das ist alles.

Von der gutgläubig beobachteten und mit Talent 
dargestellten Wahrheit abgesehen, gibt es nur noch 
kraftlose Anstrengungen von Schulmeistern.

Die großen Dichter haben sich weder um Moral 
noch um Keuschheit gekümmert. Beispiele: Aris-
tophanes, Apulejus, Lukrez, Ovid, Vergil, Rabelais, 
Shakespeare und soviele andere.

Schließt ein Buch eine Lehre ein, so darf es nur 
wider Willen seines Verfassers sein, durch die un-
mittelbare Gewalt der Tatsachen, die er erzählt.

Flaubert betrachtete diese Prinzipien als Glau-
bensartikel.

Als Madame Bovary erschien, stellte das Publi-
kum, das an den öligen Sirup der eleganten Ro-
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mane wie an die unwahrscheinlichen Abenteuer 
der Schauerromane gewöhnt war, den neuen 
Schriftsteller unter die Realisten. Das ist ein grober 
Irrtum und eine schwere Dummheit. Gustave 
Flaubert war deshalb nicht mehr Realist, weil er 
das Leben sorgfältig beobachtete, als Herr Cherbu-
liez Idealist ist, weil er es schlecht beobachtet.

Derjenige ist Realist, der sich nur um die rohe 
Tatsache kümmert, ohne ihre relative Bedeutung 
zu verstehen und ihre Einwirkungen zu verzeich-
nen. Für Gustave Flaubert bedeutete eine Tatsache 
an sich nichts. Er spricht sich darüber in einem 
seiner Briefe folgendermaßen aus:

Sie klagen darüber, daß die Geschehnisse nicht man-
nigfaltiger sind, – das ist eine realistische Klage, und 
übrigens, was wissen Sie davon? Es handelt sich 
darum, sie genauer zu betrachten. Haben Sie jemals 
an die Existenz der Dinge geglaubt? Ist nicht alles nur 
ein Trugbild? Wahr sind nur die Beziehungen, das 
heißt, die Art, wie wir die Objekte erfassen.

Kein Beobachter konnte indessen gewissenhafter 
sein; keiner bemühte sich mehr, die Ursachen zu 
verstehen, die die Wirkungen herbeiführen.
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Seine Arbeitsmethode, seine künstlerische Me-
thode stützte sich vielmehr noch auf Durchdrin-
gung als auf Beobachtung.

Anstatt die Psychologie seiner Figuren in erläu-
ternden Abhandlungen darzulegen, führte er sie 
einfach in ihren Handlungen vor. Das Innere 
wurde so durch die Außenseite entschleiert, ohne 
daß irgend welche psychologische Argumentation 
nötig war.

Zuerst erfand er die Typen; dann verfuhr er de-
duktiv und ließ diese Wesen mit absoluter Logik 
die charakteristischen Handlungen begehen, die 
sie ihrem Temperament zufolge unausbleiblich be-
gehen mußten.

So diente ihm das Leben, das er so eingehend 
studierte, nur zur Belehrung.

Niemals weist er auf die Geschehnisse hin; wenn 
man ihn liest, möchte man glauben, daß die Tatsa-
chen selbst zu sprechen anfangen, eine so große 
Bedeutung mißt er der sichtbaren Erscheinung der 
Menschen und Dinge zu.

Es ist dieses so seltene Talent der künstlerischen 
Darstellung, das Talent des leidenschaftlosen Her-
aufbeschwörers, das oberflächliche Geister veran-
laßt hat, ihn einen Realisten zu taufen, Geister, die 
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den tiefen Sinn eines Werkes nur dann erfassen 
können, wenn er in philosophischen Phrasen dar-
gelegt ist.

Er ärgerte sich sehr über dieses Beiwort eines 
Realisten, das man ihm auf den Rücken geheftet 
hatte, und behauptete, seine Bovary nur aus Haß 
gegen die Schule Champfleurys geschrieben zu 
haben.

Trotz seiner großen Freundschaft für Émile Zola 
und einer großen Bewunderung für sein gewaltiges 
Talent, das er als genial anerkannte, verzieh er ihm 
nicht den »Naturalismus«.

Man braucht Madame Bovary nur mit Verständ-
nis zu lesen, um zu merken, daß nichts dem Realis-
mus ferner steht.

Das Verfahren des realistischen Schriftstellers be-
steht darin, einfach vorgefallene Ereignisse zu er-
zählen, die mittelmäßigen Persönlichkeiten, die er 
gekannt und beobachtet hat, widerfahren sind.

In Madame Bovary ist jede Gestalt ein Typus, das 
heißt das Ergebnis einer Reihe von Wesen, die der-
selben geistigen Kategorie angehören.

Der Landarzt, die träumerische Provinzlerin, der 
Apotheker, eine Art Prud’homme, der Pfarrer, die 
Liebenden und selbst die Nebenfiguren sind Ty-
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pen, die um so kraftvoller hervortreten, als in 
ihnen eine große Menge von Beobachtungen 
gleicher Art verdichtet sind, und die um so über-
zeugender wirken, als sie das Musterbeispiel ihrer 
Gattung darstellen.

Doch Gustave Flaubert war zu der Zeit aufge-
wachsen, als die Romantik in Blüte stand; er war 
mit den klingenden Sätzen Chateaubriands und 
Victor Hugos genährt, und in seiner Seele fühlte er 
einen lyrischen Trieb, der sich nicht vollständig in 
scharfumrissenen Büchern wie Madame Bovary 
ausleben konnte.

Und das ist nun eine der merkwürdigsten Seiten 
dieses großen Mannes: dieser Neuerer, dieser Of-
fenbarer, dieser Wager stand bis zu seinem Tode 
unter dem beherrschenden Einfluß der Romantik. 
Fast gegen seinen Willen, fast unbewußt, von dem 
unwiderstehlichen Drang seines Genies, durch die 
in ihm wohnende Schöpferkraft getrieben, schrieb 
er diese Romane von so neuartiger Geste, von so 
persönlicher Note. In Wahrheit gab sein Ge-
schmack den epischen Stoffen den Vorzug, die sich 
gewissermaßen in Gesängen wie die Szenen einer 
Oper abrollen.

In Madame Bovary übrigens wie in der Éducation 
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sentimentale hat seine Phrase, die hier gewöhnliche 
Dinge ausdrücken muß, häufig einen Schwung, 
eine Musik, Töne, die über das hinausgehen, was 
sie ausdrückt. Sie erhebt sich, als wäre sie es müde, 
zurückgehalten und zu diesen Plattheiten gezwun-
gen zu werden, und um die Dummheit Homais’ 
oder die Albernheit Emmas wiederzugeben, wird 
sie pompös und glänzend, als ob sie Stoffe einer 
Dichtung besänge.

Unfähig, diesem Bedürfnis nach Größe zu wi-
derstehen, schrieb er nach Art einer homerischen 
Erzählung seinen zweiten Roman Salammbô.

Sollen wir darin einen Roman sehen? Ist das 
nicht vielmehr eine Art Oper in Prosa? Die Ge-
mälde erstehen in gleißender Pracht, in Glanz, 
Farbe und Rhythmus, wie man es nie gesehen.

Die Phrase singt, schreit, hat das wütende Schmet-
tern der Trompeten, das Murmeln der Oboe, die 
Wellenbewegung des Cello, die Geschmeidigkeit 
der Violine und die Zartheiten der Flöte.

Und die Gestalten, die heroisch erfaßt sind, tre-
ten immer handelnd auf, sprechen eine prachtvolle 
Sprache von kraftvoller oder bezaubernder Eleganz 
und bewegen sich in einem antiken, großartigen 
Rahmen.
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Dieses Buch eines Riesen, das plastisch schönste, 
das je geschrieben wurde, wirkt auch wie ein glän-
zender Traum.

Haben sich die Ereignisse, die Flaubert erzählt, 
so zugetragen? Ohne Zweifel: nein! Wenn das Tat-
sächliche getreu ist, so zeigt der Glanz der Poesie, 
den er darüber gebreitet hat, es in einer Art Apo-
theose, mit der die lyrische Kunst alles, was sie be-
rührt, umstrahlt.

Doch kaum hatte er diese dröhnende Erzählung 
vom Söldneraufstand beendigt, als er sich wieder 
von weniger prächtigen Stoffen angesprochen 
fühlte, und er schrieb langsam jenen großen Ro-
man der Geduld, jene lange, nüchterne und voll-
kommene Studie, die L’Éducation sentimentale be-
titelt ist.

Dieses Mal verwandte er als Gestalten nicht 
mehr Typen, wie in der Bovary, sondern irgend 
welche Menschen, Durchschnittsleute, wie man 
sie alle Tage trifft.

Obwohl ihm dieses Werk eine übermenschliche 
Kompositionsarbeit kostete, scheint es ohne Plan 
und ohne Absichten ausgeführt zu sein, so sehr 
gleicht es dem unmittelbaren Leben. Es ist das voll-
kommene Bild dessen, was sich alle Tage zuträgt; es 
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ist das getreue Tagebuch des Daseins; und seine 
Philosophie bleibt darin so vollständig verborgen, 
so vollständig verdeckt durch die Tatsachen; die 
Psychologie ist so vollkommen in die Handlungen, 
in die Gebärden, in die Worte der Personen einge-
schlossen, daß die breiteren Schichten des Publi-
kums, die an scharfbetonte Wirkungen und auf-
dringliche Belehrung gewöhnt sind, nicht den 
Wert dieses unvergleichlichen Romans begriffen 
haben.

Nur die ganz feinen und scharf beobachtenden 
Geister haben die Tragweite dieses einzigartigen 
Buches erfaßt, das scheinbar so simpel, so düster, 
so flach, und doch so tief, so verschleiert, so bitter 
ist.

Die Éducation sentimentale, die von der Mehr-
zahl der an die landläufigen und hergebrachten 
Kunstformen gewöhnten Kritiker verworfen wird, 
hat zahlreiche und begeisterte Bewunderer, die ihr 
den ersten Platz unter Flauberts Werken geben.

Doch kraft einer dieser seinem Geiste notwendi-
gen Reaktionen mußte er sich wieder an einen gro-
ßen und poetischen Stoff machen, und er arbeitete 
ein schon früher skizziertes Werk, die Versuchung 
des heiligen Antonius, um.
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Es ist das sicherlich der gewaltigste Anlauf, den 
jemals ein Geist genommen. Aber die Art des Ge-
genstandes an sich, seine Spannweite, seine un
zugängliche Höhe hatten zur Folge, daß die Aus-
führung eines solchen Buches beinahe jenseits 
menschlicher Kräfte lag. 

Indem er die alte Legende von den Versuchungen 
des Einsiedlers wieder ans Licht zog, ließ er ihn 
nicht nur die Anfechtung durch nackte Frauen und 
köstliche Speisen erdulden, sondern durch alle 
Doktrinen, alle Glaubensbekenntnisse, allen Aber-
glauben, wohinein der rastlose Geist der Mensch-
heit sich verirrt hat. Es ist das gewaltige Defilé der 
Religionen, denen sich alle die sonderbaren, naiven 
oder komplizierten Gedankengebäude anreihen, 
welche die Hirne der Träumer, der Priester und Phi-
losophen ausgebrütet haben, von dem Wunsche 
nach dem unergründlichen Unbekannten verzehrt.

Sobald er dieses gewaltige, beängstigende und 
gleich dem Chaos der untergegangenen Religionen 
etwas wirre Buch beendet hatte, begann er fast 
denselben Stoff von vorne, indem er die Wissen-
schaften an die Stelle der Religionen und zwei be-
schränkte Spießer an die Stelle des alten, verzück-
ten Heiligen setzte.
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Hier die Idee und der Handlungsgang dieses en-
zyklopädischen Buches, Bouvard und Pécuchet, das 
den Untertitel tragen könnte: »Vom Mangel an 
Methode beim Studium menschlicher Wissen-
schaften.«

Zwei in Paris angestellte Schreiber treffen sich 
zufällig und verbinden sich in enger Freundschaft. 
Der eine von ihnen macht eine Erbschaft, der an-
dere gibt seine Ersparnisse; sie kaufen davon ein 
Gut in der Normandie, womit sich der Traum ihres 
Lebens erfüllt, und verlassen die Hauptstadt.

Dann beginnen sie eine Reihe von Studien und 
Experimenten, die alle menschlichen Kenntnisse 
umfassen; und darin kommt der philosophische 
Gehalt des Werkes zum Ausdruck.

Zuerst widmen sie sich der Gartenkunst, dann 
dem Ackerbau, der Chemie, der Medizin, der 
Astronomie, der Archäologie, der Geschichte, der 
Literatur, der Politik, der Hygiene, dem Magnetis-
mus, der Zauberkunst; sie kommen zur Philoso-
phie, verlieren sich in ihren Abstraktionen, geraten 
auf die Religion, werden sie leid, versuchen die Er-
ziehung zweier Waisen, scheitern wiederum und 
geben sich in ihrer Verzweiflung wieder an das Ab-
schreiben wie früher.
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Das Buch ist demnach eine Revue alles Wissens, 
so wie es sich zwei ziemlich klaren, mittelmäßigen 
und einfachen Geistern darstellt. Es ist zugleich 
eine furchtbare Anhäufung von Wissen und beson-
ders eine erstaunliche Kritik aller widerstreitenden, 
wissenschaftlichen Systeme, die sich gegenseitig 
durch die Widersprüche der Tatsachen, die Wider-
sprüche anerkannter, nichtbezweifelter Gesetze 
vernichten. Es ist die Geschichte von der Schwach-
heit der menschlichen Intelligenz, ein Spaziergang 
im endlosen Labyrinth der Gelehrsamkeit mit ei-
nem Faden in der Hand; dieser Faden ist die große 
Ironie eines Denkers, der unaufhörlich in allem die 
ewige und allgemeine Dummheit feststellt.

Doktrinen von jahrhundertelangem Bestand 
werden in zehn Zeilen erläutert, entwickelt und 
durch die Gegenüberstellung mit andern Doktri-
nen abgetan, die mit ebensoviel Schärfe und Leb-
haftigkeit klargelegt und vernichtet werden. Von 
Seite zu Seite, von Zeile zu Zeile steht eine Er-
kenntnis auf, und sogleich erhebt sich eine andere, 
schlägt die erste zu Boden und fällt ihrerseits, von 
ihrer Nachbarin getroffen.

Was Flaubert für die antiken Religionen und 
Philosophien in der Versuchung des heiligen Anto-
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