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Das einzig Interessante in der Post an diesem Morgen war
der Riumungsbescheid fiir meine Mietwohnung. Dane-
ben gab es ein Schreiben vom Wall Street Journal, das mir
plotzlichen Reichtum versprach, falls ich mich zu einem
Abonnement von lediglich einem halben Jahr entschlieflen
wiirde, und einen Brief von Julian Bond aus Atlanta mit
der Bitte, nochmals mit fiinfundzwanzig Dollar dazu bei-
zutragen, unsere Demokratie wehrhaft zu erhalten.

Die Versprechungen des Wall Street Journal entsorgte
ich im Papierkorb und nahm mir vor, Julian Bond mit
zehn Dollar abzuspeisen. Den Riumungsbescheid gab ich
meinem Anwalt Myron Greene. Er hatte gerade meine
Wohnung betreten und mir die Post mit nach oben ge-
bracht.

Myron Greene studierte den Kiindigungsbrief langsam
und mit einem skeptischen Gesichtsausdruck, wie ihn alle
Anwilte zeigen, wenn sie etwas lesen, und sei es nur die
Warnung auf einer Streichholzschachtel, diese vor dem
Anziinden zu schlieffen. Er las ihn erst mit ausgestrecktem
Arm, dann setzte er seine grau getonte Pilotenbrille auf
und las ihn ein weiteres Mal. Schliefilich zuckte er mit den
Schultern und gab mir den Brief zuriick.

»Es ist ein Rdumungsbescheids, sagte er.

»Ich weifl, was es ist«, sagte ich. »Was ich nicht weif, ist,
was ich dagegen tun kann.«

Myron Greene schaute sich im Raum um, wobei es ihm
nicht gelang, den Ausdruck einer gewissen Missbilligung



vor mir zu verbergen. Dann schiittelte er den Kopf und
sagte: »Es gibt nur eins, was Sie tun kénnen.«

»Was denn?«

»Ausziehen.«

Ich blickte um mich und versuchte, meine Wohnung
durch die Augen eines wohlwollenden Christen zu betrach-
ten, den die Wohlfahrt vorbeigeschicke hatte und der sie zum
ersten Mal sah. Was man mich gerade zu riumen aufgefor-
dert hatte, war eine »Luxus«-Einzimmerwohnung im achten
Stock des Adelphi in der East 46th Street. Sie war ungefihr
40 Quadratmeter grof§ und mit Zentralheizung ausgestattet.
Darin befand sich praktisch alles, was ich auf dieser Welt be-
saf$, mit Ausnahme der 9215 Dollar und 26 Cent, iiber die die
Chase Manhattan Bank ihr wachsames Auge hatte.

Ich kam zu dem Schluss, dass selbst ein wohlwollender
Vertreter der Wohlfahrt, der seine Karriere darauf aufge-
baut hatte, frohgemut einzusammeln, was andere weg-
warfen, sich nur zaudernd und unter Seufzen bereit er-
klirt hitte, meine Besitztiimer anzunehmen. Eine Wand
bestand nur aus Biichern, wobei es sich fast ausschliefs-
lich um zerlesene Taschenbiicher handelte, bis auf eine
in Leder gebundene Ausgabe von Dickens — auch wenn
Dickens kaum noch jemand liest. Mein Bett bezeichnete
man wohl als Schlafcouch, und es hing schon merklich
durch. Ferner gab es einen Ledersessel mit breiten Lehnen,
den ich sehr mochte, und einen kleinen Sony-Farbfernse-
her, dessen dominanter Gelbstich jeden, vor allem Seva-
reid, immer leicht cholerisch aussehen lief3.

Vor der langen, schmalen Kiicheneinheit befand sich ein
einhunderteinundzwanzig Jahre alter Metzger-Block, auf



dem ich meine Steaks flachklopfte. Nicht weit davon ent-
fernt stand an der Wand eine Hi-Fi-Anlage, die bestens
funktionierte, obwohl ich beim Aufbau ein paar Drihte
unverbunden gelassen hatte.

Auf dem Boden lag ein Teppich, und an den Winden
hingen ein paar Farbdrucke, die ich mir nach wie vor gern
ansah. Mitten im Zimmer, umringt von sechs unterschied-
lichen Stiihlen mit gerader Lehne, stand der Tisch, wo ich
meine Mahlzeiten einnahm und manchmal mein Geld
ablegte. Es handelte sich dabei um einen sechseckigen
Pokertisch, dessen griiner Filzbezug von einem dunklen
Fleck verunstaltet wurde, den ein Detective vom Mordde-
zernat Stid verschuldet hatte, als er eines Sonntagmorgens
um viertel nach fiinf vor Begeisterung iiber einen Straight
Flush seine Bloody Mary umgestofen hatte.

An diesem Tisch safSen Myron Greene und ich; er in sei-
nem dreiteiligen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, ich in
meinem Frottee-Bademantel.

»Sie haben heute einen Auftritt vor Gericht, oder?«,
sagte ich.

»Woher wissen Sie das?«

»Entweder gehen Sie zu einer Gerichtsverhandlung oder
einer Beerdigung. Sonst hitten Sie gewagtere Klamotten
an. Vielleicht etwas aus Samt mit ein paar aufgenihten
Bliimchen auf dem Riicken.« Myron Greene betrachtete
sich gern als Dandy, war sich aber nicht allzu sicher in sei-
nem Geschmack und schitzte es, wenn ich ihn ermutigte.

Er musterte seinen Anzug und entfernte einen imagi-
niren Fussel. »Fiinf Jahre alt und sitzt nach wie vor wie
angegossen.«



»Sie haben kein bisschen abgenommen in dieser Zeit.«

»Sie konnen ganz schén pampig sein am frithen Mor-
gen.«

»Ich bin morgens immer pampig, wenn man mir vor
dem ersten Kaffee die Wohnung kiindigt. Méchten Sie
auch welchen?«

»Ist es Pulverkaffee?«

»Wie immer.«

Myron Greene schiittelte den Kopf. »Dann lieber nicht.«

»Wie wir’s mit einem Tee?«

Dariiber musste er nachdenken, weil es eine Entschei-
dung bedeutete und er niemals Entscheidungen traf, ohne
das Pro und Contra sorgfiltig abzuwigen. Seine angebo-
rene Vorsicht, gepaart mit einem brillanten juristischen
Verstand, hatte seine Mandanten vor Arger bewahrt und
ihn selbst ziemlich wohlhabend gemacht, wenn auch nicht
richtig reich, obwohl er das in ein paar Jahren vermutlich
sein wiirde.

»Also gut«, sagte er. »Dann Tee. Ohne Zucker. Mit Zi-
trone, wenn Sie welche haben.«

»Hab iCl’l.«

Ich ging hiniiber in die Kiiche, fiillte den Wasserkessel
und setzte ihn auf. Dann kam ich zuriick, verlor wieder
mal eine Schlacht gegen meine guten Vorsitze und ziin-
dete mir eine Zigarette an. Myron Greene versuchte dies-
mal erst gar nicht, seine Missbilligung zu verbergen.

»Sie sollten vor dem Friihstiick nicht rauchenq, sagte er.

»Ich sollte iiberhaupt nicht rauchen.«

»Warum héren Sie dann nicht auf? So schwierig ist es
nicht. Ich habe es geschafft.«



»Sie haben mit fiinf Zigaretten am Tag aufgehort, hochs-
tens, und dann zehn Kilo zugelegt. Da bleib ich lieber
schlank und huste dafiir.«

Myron Greene seufzte. In meiner Gegenwart tat er das
oft und tef. Er seufzte wegen meiner Verschwendungs-
sucht, meiner trigen Natur und der Leute, mit denen ich
verkehrte. Er seufzte, weil ich nicht zu sein versuchte wie
er, und dann seufzte er wieder, weil ihm klar wurde, dass
ich dann nicht sein Mandant wire und dass er damit sei-
nen einzigen Kontakt verlieren wiirde zu jemandem, der
seiner Vorstellung nach in einer Unterwelt lebte, bevol-
kert von modernen Robin Hoods und ihren tollkithnen
Gesellen, die durch das Leben rasten, eine Menge Blondi-
nen kannten und sich iiber Knéllchen fiirs Falschparken
lustig machten, weil sie genau wussten, wie man straflos
davonkommen konnte. Ginge es nicht um seine Frau, die
Kinder und das Geld, vor allem um das Geld, wire er am
liebsten ein aalglatter Strafverteidiger gewesen, der auffil-
lige Anziige trug und dessen Name stindig in der Zeitung
stand.

Stattdessen hatte er sich fiir Mandanten entschieden,
die ihn vor seinem vierzigsten Geburtstag zum Millionir
gemacht hatten, wodurch er es sich erlauben konnte, in
Darien zu leben, ein Ferienhaus in Kennebunkport zu be-
sitzen, einen Mercedes 450 SLC im Wert von zwanzigtau-
send Dollar zu fahren und mich als Mandanten zu behal-
ten. In Wirklichkeit war ich wahrscheinlich niemals sein
Mandant gewesen, dachte ich, eher sein Hobby.

Ich stellte den Teekessel und eine Tasse samt Untertasse
vor ihn auf den Pokertisch. Dann ging ich zuriick, holte



meinen Kaffee und eine Zitrone und setzte mich zu ihm.
Er goss sich Tee ein, presste ein paar Tropfen Zitrone dazu,
probierte und zeigte ein Licheln.

»Sehr gute, sagte er.

»Twinings Irish Breakfast Tea. Der hat es in sich.«

»Wie ist es eigentlich zu erkliren, dass Sie sich bemiihen,
einen hervorragenden Tee zu machen, aber wenn es um
Kaffee geht, dieses schauderhafte Instant-Zeug vorziehen?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Es mag
damit zusammenhingen, dass ich mal in England gelebt
habe.«

»Als Sie fiir die Zeitung gearbeitet haben.«

»Genau.«

»Das muss jetzt zehn Jahre her sein.«

»Eher zwolf oder dreizehn.«

Ich hatte seinerzeit dreimal die Woche eine Kolumne
fiir eine der vielen New Yorker Zeitungen geschrieben, die
Mitte der sechziger Jahre ihr Erscheinen eingestellt hatten.
Meistens schrieb ich iiber die seltsamen Methoden von
New Yorker Scharlatanen, Gaunern und Hochstaplern,
tiber Polizisten, die ehrlich und tapfer waren, und sol-
che, auf die das nur zum Teil zutraf. Kurz bevor die Zei-
tung in Konkurs ging, hatte es Geriichte iiber Fusionen
gegeben, aber dazu war es nicht mehr gekommen. Mehr
oder weniger zufillig kam ich an den Job, mit dem ich
jetzt mein Geld verdiene; der besteht hauptsichlich da-
rin, darauf zu warten, dass Myron Greene bei mir vorbei-
schaut.

Er nahm den letzten Schluck seines Tees, tupfte sich
mit seinem Einstecktuch die Lippen ab, weil ich verges-
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sen hatte, fiir Servietten zu sorgen, und faltete es sorgfiltig
zusammen, bevor er es wieder einsteckte. Dann spitzte er
nachdenklich die Lippen, jetzt, da sie trocken waren, was
bedeutete, dass er eine wichtige, wenn nicht sogar ernste
Botschaft zu iiberbringen hatte.

»Ich habe heute Morgen drei Anrufe erhalten, sagte er.
»Recht frith am Morgen, noch vor sieben Uhr.«

»Das ist ziemlich friih«, sagte ich.

»Ich habe mit Vorbehalt zugestimmyt, dass Sie sich der
Sache annehmen wiirden. Natiirlich habe ich zum Aus-
druck gebracht, dass das letzte Wort bei Thnen liegt.«

»Wie viel?«, sagte ich.

»Eine Viertelmillion.«

»Fiir mich die iiblichen zehn Prozent?«

Myron Greene nickte.

»Wer zahlt?«

»Die Versicherungsgesellschaft hat sich dazu verpflichtet,
wenn Sie das Objekt zuriickbringen.«

»Dann muss es deutlich mehr wert sein als eine Vier-
telmillion, was auch immer es ist. Sie werden mir wohl
nihere Einzelheiten zu gegebener Zeit mitteilen, was bei
diesem Tempo am spiten Nachmittag sein diirfte.«

Myron Greene seufzte abermals. Es war wohl schon sein
dritter oder vierter Seufzer, aber ich hatte aufgehort mit-
zuzihlen.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, wiirde ich die Fakten
gern auf meine Art prisentieren: der Logik entsprechend
und Schritt fiir Schritt, was Thnen aber, wie ich feststellen
muss, ein bisschen fremd vorkommt.«

»Versuchen Sie bitte nicht, sarkastisch zu sein, Myron.
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Wenn Sie versuchen, sarkastisch zu sein, bekommen Sie
ein rotes Gesicht. Méchten Sie noch einen Tee?«

Myron Greene beriihrte sein Gesicht, um zu priifen,
ob es wirklich rot war, bemerkte aber frith genug, was er
da eigentlich tat und begann stattdessen, sich iiber den
Schnurrbart zu streichen. Der Schnurrbart war neu. Je-
denfalls hatte ich ihn noch nicht gesehen, und mir war
klar, dass er auf einen entsprechenden Kommentar von
mir wartete. Ich war bemiiht, diesen Wunsch nicht zu er-
fiillen. Wir spielten oft solche Spielchen miteinander.

»Ich hitte gern noch etwas Tee, sagte er. »Der erste An-
ruf kam von der Versicherungsgesellschaft.«

»Haben wir schon fiir sie gearbeitet?«, sagte ich beim
Einschenken.

Er schiittelte den Kopf und strich mit dem Daumenna-
gel noch einmal {iber seinen Schnurrbart. Ich fand, dass er
ihn ziemlich flott aussehen lief3, soweit ein Mann mit 1,75
Meter Grofle und fast neunzig Kilo Gewicht tiberhaupt
flott aussehen kann.

»Die Gesellschaft sitzt in Los Angeles, sagte er. »Sie sind
nicht sehr grofi, aber wachsen stark und haben sich eine
ziemlich solide Reputation erarbeitet, obwohl sie manch-
mal héchst ungewshnliche Geschifte machen.«

»Inwiefern ungewshnlich?«

»Sie versichern zum Beispiel die Beine von Filmstars, ihr
Licheln, ihre Briiste und dhnliche Dinge. Aber sie stehen
finanziell auf solider Basis. Sehr solider sogar. Ich nehme
an, sie machen das aus Werbegriinden.«

»Was haben sie in unserem Fall versichert?«

»Ein BuCh.«
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»Ein Buch? Ein einziges Buch?«

Myron Greene nickte. »So ist es. Ein einziges Buch. Also,
der zweite Anruf heute Morgen, wieder sehr friih, kam aus
Washington.«

»Ah, sagte ich.

»Was bedeutet >Ahc«

»Keine Ahnung, sagte ich. »Vielleicht, dass die Sa-
che langsam interessant wird. Das kénnte ein Anruf aus
Washington bedeuten, besonders wenn er von der CIA
kommt oder vom Auflenministerium oder etwas dhnlich
Abgefahrenem.«

»Er kam von der Kongressbibliothek.«

»Wo man Biicher sammelt. Darunter auch ziemlich
wertvolle.«

»Wertvolle und seltene. Der Anruf kam vom Leiter der
Abteilung fiir seltene Buchausgaben.«

»Er vermisst ein seltenes Buch, nehme ich an.«

Myron Greene schiittelte den Kopf. »Nein, das war nicht
der eigentliche Grund seines Anrufs. Er wollte eindeu-
tig klarstellen, dass das fragliche Buch nur eine Leihgabe
an die Bibliothek war, die vom Besitzer zuriickgezogen
wurde; und dass der Eigentiimer den Sicherheitsvorkeh-
rungen der Kongressbibliothek oder der Bundesregierung
eigene Mafinahmen vorgezogen hatte.«

»Also ist es gestohlen worden, als es die Bibliothek schon
verlassen hatte.«

»Offensichtlich. Wie auch immer, der Mann, der mich
angerufen hat, ein Mr. Laws, lehnte zwar jegliche Verant-
wortung der Bibliothek und der Regierung fiir den Dieb-
stahl des Buches ab, lief§ mich aber wissen, dass sie auf jede
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erdenkliche Weise bei dem Versuch seiner Wiedererlan-
gung kooperieren wiirden.«

»Sie meinen, um es zuriickzukriegen.«

»Genau das habe ich gesagt.«

Ich schiittelte den Kopf. »Sie haben vom Versuch seiner
Wiedererlangung gesprochen. Fiinf Minuten am Telefon
mit Washington, und schon reden Sie wie die da unten.«

»Vielleicht ist es ansteckend, sagte er. »Jetzt zum dritten
Anruf. Es muss wieder ein Ferngesprich gewesen sein. Jeden-
falls vermute ich das. Da war dieses typische Summen in der
Leitung. Es war entweder eine Frau oder ein Mann, der ver-
suchte, wie eine Frau zu klingen, die ihre Stimme verstellt.«

»Klingt raffiniert«, sagte ich. »Ist wohl ein neuer Trick.
Hat bei mir noch nie einer probiert. Was wollte er oder
sief«

»Gehen wir mal von einer ssiec aus. Sie sagte, dass Sie
von der Versicherungsgesellschaft empfohlen worden seien,
aber sie hitte noch nie von Thnen gehért. Sie wiirde sich
gerne bei jemandem, der in der gleichen Branche arbeitet
wie sie, nihere Informationen einholen.«

»Was ist denn so ihre Branche?«

»Sie sagte, sie sei eine Diebin.«

»Und was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gesagt, dass die meisten Leute in dieser Bran-
che, die Sie kennen, im Gefingnis seien — wenn auch ohne
Ihr Zutun. Dann fiel mir jemand ein.«

» Wer?«

»Bingo Bobby.«

»Du meine Giites, sagte ich. »Bingo Bobby Bishop. Ich
hab seit Jahren nichts mehr von ihm gehére und dachte,
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er hitte zehn bis zwanzig Jahre in Oklahoma abzusitzen.
McAlester, nicht wahr?«

»In der Tat«, sagte Myron Greene. »Aber er wurde friih-
zeitig entlassen. Vor ungefihr einem Monat hat er mich
angerufen und wollte wissen, ob ich einen jungen, smar-
ten Rechtsanwalt empfehlen konne, der noch nicht so
lange im Geschiift ist und keine zu hohen Anspriiche beim
Honorar hat.«

»Fiir sich?«

»Er sagte, fiir einen Freund. Ich habe mir seine Nummer
geben lassen, ihn zuriickgerufen und ihm den Namen ei-
nes Burschen gegeben, der gerade sein Jurastudium abge-
schlossen hat. Er hat sich bedankt und lisst Sie griiflen. Ich
habe also der Frau seine Telefonnummer gegeben.«

»Der Frau, die Sie heute Morgen angerufen hat. Also,
wenn sie mit einem Dieb sprechen wollte, ist er der rich-
tige.«

Myron Greene nippte an seinem Tee. »Er muss Sie
wirmstens empfohlen haben, denn sie hat mich schon zu-
riickgerufen.«

»Die Diebin?«

»Ja,((

»Was hat sie gesagt?«

»Dass sie zu der Uberzeugung gelangt sei, mit Thnen zu-
sammenarbeiten zu kénnen. Ich habe ihr daraufhin gesagt,
dass ich zwar erst mit Ihnen reden miisse, es mir aber gut
vorstellen konne, dass Sie interessiert seien. Das sind Sie
doch, oder?«

»Bin ich.«

»Dann miissen Sie heute Abend in Washington sein.
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Dort treffen Sie den zustindigen Mann von der Versi-
cherung, der aus Los Angeles einfliegen wird. Er und der
Leiter der Abteilung fiir seltene Buchausgaben werden Sie
iiber alle Einzelheiten informieren.«

»Meinen Sie, sie konnten dabei sogar den Namen des
Buches erwihnen?«

»Ich habe nicht vergessen, ihn zu erwihnen, falls Sie da-
rauf anspielen sollten. Mir haben sie ihn auch nicht verra-
ten. Sie haben nur gesagt, dass das Buch alt und selten sei
und extrem wertvoll.«

»Wie alt?«

»Fast fiinfhundert Jahre. Ach ja. Die Diebin wollte noch
etwas wissen. Nimlich wie man Sie nennen soll. Ich habe
gesagt, Mr. St.Ives oder Philip — oder sogar Phil, falls es
vertraulicher werden sollte. Sie sagte, sie habe nicht von
Ihrem Namen gesprochen, sondern von Threm Beruf. Ich
habe ihr vorgeschlagen, Sie als einen professionellen Ver-
mittler zu betrachten.«

»Sie sollten es nicht authiibschen«, sagte ich. »Professio-
neller Vermittler steht in der Steuererklirung, die Sie fiir
mich abgeben. Wenn sie schon sagt, sie sei eine Diebin,
und somit fast zur Familie gehért, dann hitten Sie mich
als das bezeichnen sollen, was ich wirklich bin.«

»Als Mittelsmann?«

»Genau, Myron. Als Mittelsmann.«
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Das Adelphi, das man abreiflen und aus dem man mich
vertreiben wollte, wenn auch nicht in dieser Reihenfolge,
war in den frithen Zwanzigern erbaut worden, also unge-
fihr zu der Zeit, als die Badewanne mit Klauenfiifien in
Amerika zu verschwinden begann.

Weil die jeweiligen Besitzer sich geweigert hatten, Geld
fiir die Instandhaltung auszugeben, war das Adelphi unter
Umgehung des mittleren Alters gleich in fortgeschrittene Se-
nilitit gerutscht. Die Heizungsanlage keuchte und spuckte
Wasser. Die Aufziige waren boshaft, wie alte Damen es
sein kénnen, und éffneten sich auf der falschen Etage. Die
Winde zeigten Risse und Flecken, und was einmal perlweif$
gewesen war, war jetzt schmutzig grau. Die Teppichbéden
waren abgewetzt, und die geflickten Stellen brachten einen
zum Stolpern. Bar und Restaurant wurden gréfitenteils von
Fremden aufgesucht, die sich aus einem schrecklichen Zufall
dorthin verirrt hatten und auch nicht wiederkamen. Und
dann gab es noch Eddie, den unheimlichen Empfangschef.

Eddie war einer der Typen, derentwegen viele Touristen
New York nicht ausstehen kénnen. Sein Ellenbogen war
es, der ihnen in der U-Bahn in die Rippen stief3. Sein Rii-
cken war es, den sie sahen, wenn er in das Taxi stieg, das
fiir sie angehalten hatte. Und es war seine Stimme, die ih-
nen zwanzigjihrige Blondinen versprach, die sich dann als
fiinfundvierzigjihrige Nutten herausstellten.

Nach zehn Jahren unermiidlicher Versuche hatte Eddie
die Hoffnung fast aufgegeben, mir etwas andrehen zu kén-
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nen. Aber nur fast. Wahrscheinlich sah er mich als gleich-
wertigen Gegner, der ihn zur Hochform auflaufen lief$.

Wenn man irgendwas erledigt haben wollte, wie zum
Beispiel den Hund spazieren zu fiithren oder jemandem
den Arm zu brechen — Eddie erledigte das oder lief§ es er-
ledigen. Wenn man eine Frau, Schnaps, Rauschgift oder
ein Stiick Wiiste brauchte — Eddie verkaufte es einem. Fiir
geniigend Geld belog er deinen Boss, hielt den Gerichts-
vollzieher auf oder besorgte dir sogar ein Taxi, was ich zu-
fillig gerade im Sinn hatte, als ich mit einem Koffer in der
Hand den Aufzug verlief3.

»Ich brauche ein Ein-Dollar-Taxic, sagte ich ihm, wih-
rend er nach meinem Koffer griff.

»Was meinen Sie damit? Das ist das, was Sie als Trink-
geld geben.«

»Und es ist die Sorte Taxi, die Sie immer besorgen, mit
kaputten Stofldimpfern, zerrissenen Sitzpolstern und Fah-
rern, die nur kurdisch sprechen.«

»Wir sind heute Morgen wohl zum Scherzen aufgelegt,
was? Wohin?«

»La Guardia, Eastern Shuttle.«

»Oh, Washington. Wenn Sie da hinfliegen, gibt’s jedes
Mal Probleme.«

»Nicht jedes Mal. Als ich mit meinem Sohn hingeflogen
bin, um ihm die Kirschbliiten zu zeigen, gab es keine.«

»Wie geht’s ihm? Ich hab ihn seit einer Ewigkeit nicht
mehr gesehen.«

»Er ist okay.«

»Wie alt ist er inzwischen? Zehn?«

»Ja, zehn.«
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»Wissen Sie, was ich gehort hab? Dass sein neuer Daddy
im Aktienmarkt auf die Nase gefallen ist. Sagt man so.«

»Ich mach mir auch ziemliche Sorgen deswegene, sagte
ich. »Er muss schon auf seinen letzten dreiflig bis vierzig
Millionen sitzen.«

Wir standen inzwischen drauflen auf der 46th Street, und
Eddie benutzte seine Finger, um nach einem Taxi zu pfeifen,
aber ich merkte, dass er nur halbherzig bei der Sache war.

»Als Thre Ex Sie sitzengelassen hat, um diesen Typen mit
der vielen Knete zu heiraten, hat sie sich eigentlich einen
richtigen Gefallen getan, oder?«

»Keine Ahnunge, sagte ich. »Wahrscheinlich ldsst er
auch seinen Schlafanzug rumliegen.«

Eddie pfiff zum zweiten Mal durch die Finger, dann
drehte er sich zu mir um und warf mir einen seiner durch-
triebenen Blicke zu.

»Ich hab Threm Anwalt ja heute Morgen den Kiindi-
gungsbrief fiir Sie mitgegeben.«

»Ich hab glatt vergessen, mich bei Ihnen zu bedanken.
Wie lange haben Sie es schon gewusst? Ein halbes Jahr?«

»Nein. Ein paar Monate. Vielleicht drei.«

»Sie konnen Geheimnisse wirklich gut fiir sich behalten,
Eddie.«

»Ein paar Leute hab ich vorgewarnt. Die, die immer nett
zZu mir waren, wissen Sie?«

»Na ja, ich hab mein Bestes getan, um Sie nicht zu ent-
tduschen. Ich hab mich richtig angestrengt.«

»Einen Scheiff haben Sie. Also, diese Leute hab ich je-
denfalls vorgewarnt und ihnen irgendwie geholfen, eine
neue Bleibe zu finden.«
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»Sie sind nicht nur grofiziigig, sondern auch warmher-
zig, Eddie.«

»Ach ja? Ich hab gedacht, dass ich Thnen vielleicht meine
Hilfe anbieten sollte. Ich weif§ von einer Wohnung, die
wie fiir Sie gemacht ist. Driiben in der West 56th Street.
Eine verdammt gute Wohnung. Ein Schlafzimmer, riesiges
Wohnzimmer, Klimaanlage.«

»Wie Viel?«

»Billig, wirklich spottbillig. 625 Dollar im Monat.«

»Ich meine nicht die Miete. Wie viel wollen Sie fiir die
Vermittlung?«

Er zuckte mit den Schultern. Dabei sah er ein Taxi und
phff es heran. Der Wagen wiihlte sich durch den Verkehr
in unsere Richtung. »Sie wissen doch, wie so was liuftc,
sagte er. »Man muss die Richtigen ein bisschen schmie-
ren.«

»Wie hoch ist Ihre Vermittlungsgebiihr, Eddie?«

»Nur dreitausend, weil Sie es sind.«

»Vergessen Sie’s.«

»Denken Sie driiber nachg, sagte er, wihrend er meinen
Koffer auf den Beifahrersitz stellte und sich mit ausge-
streckter Hand zu mir umdrehte. Ich legte 50 Cent hinein.

»Ich muss dariiber nicht nachdenkenq, sagte ich. »Aber
aus reiner Neugier: Wem gehort das Gebdude? Threm
Schwager?«

»Nee, sagte Eddie und lichelte. »Mir.«

Soviel ich weif3, hat noch niemand einen Song namens
April in Washington geschrieben, und das ist kein Wun-

der. Es war der 15. April, kurz nach ein Uhr mittags, als
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mein Flieger in Washington gelandet war und ich ein Taxi
zum Hay Adams Hotel nahm. Es war ein warmer, fast mil-
der Tag, und Heerscharen von Regierungsmitarbeitern sa-
en auf dem Lafayette-Platz und afen ihr Mittagessen aus
braunen Tiiten.

Als ich zwei Stunden spiter aus dem Hotel kam, war
die Temperatur um fiinfzehn Grad gesunken, es drohte
zu schneien, und der geschwitzige Taxifahrer sagte, man
tiberlege, die Regierungsbiiros deshalb friiher zu schlieffen.

»Na ja, sie tiberlegen aber erst, sagte er. »Bis die sich ent-
schieden haben, ist es fiinf Uhr und auf den Straflen liegen
fiinfzehn Zentimeter Schnee.«

»Sagt das der Wetterbericht?«

»Nee, das sag ich. Friither gab es in dieser Stadt so ein
Wetter nicht. Erst seit zwei oder drei Jahren. Davor war
das Wetter ziemlich gut. Wissen Sie, was meiner Meinung
nach daran schuld ist?«

» Was?«

» Watergate.«

»Das ist eine Uberlegung wert.«

»Ich seh das so: Watergate hat eine Menge Leute zum Ko-
chen gebracht, ich mein, das hat wirklich ihre Kérpertem-
peratur verindert. Und irgendwo muss dieser ganze Dampf
ja hin. Also steigt er hoch und produziert Wolken, und des-
halb haben wir mehr Regen und Schnee als friiher.«

Wir fuhren gerade auf der Pennsylvania Avenue in Rich-
tung Osten, und zu meiner Linken tauchte ein Gebiude
auf, das ich noch nie gesehen hatte. Es schien sich iiber
den gesamten Block zu ziehen.

»Was ist das denn?«, sagte ich.
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»Das da?«, sagte er. »Das ist das neue Hauptquartier des
FBI. Raten Sie mal, nach wem es benannt ist.«

»Nach Bobby Kennedy.«

»Von wegen! J. Edgar Hoover. Sie wissen, was der in
Wirklichkeit war, nicht?«

»Nein. Was?«

»Die grofite Schwuchtel der Stadt, das war er. Jack Ken-
nedy hat’s rausgekriegt, und drum hat Hoover dafiir ge-
sorgt, dass er in Dallas erschossen wird.«

»Das gibt’s doch nicht.«

Der Fahrer nickte diister. »Wenn Sie in dieser Stadt Taxi
fahren und die Ohren offen halten, wissen Sie iiber 'ne
Menge Sachen Bescheid.«

Wir erreichten den siidostlichen Eingang der Kongress-
bibliothek ohne weitere Ausfithrungen des Fahrers. »Ich
frag mich, was die da drin wirklich machen, sagte er, wih-
rend er das alte Gebdude mit leichtem Misstrauen bedugte.

»Meines Wissens verleihen sie Biicher, sagte ich.

»Wissen Sie, was die angeblich wirklich lagern?«, sagte er.
»Die grofite Sammlung versauter Biicher auf der ganzen
Welt, aber sie lassen nur Kongressabgeordnete und andere
hohe Tiere aus der Regierung da ran.«

»Eine Schandex, sagte ich, gab ihm das Fahrgeld und be-
gann auszusteigen.

»Wissen Sie noch was?«

Ich drehte mich zu ihm um. Er sah mit einem missmu-
tigen Blick an der Fassade hoch. »Ich glaub, ich hab seit
fiinfundzwanzig Jahren kein Buch mehr gelesen.«

»Merkt man kaume, sagte ich und stieg aus. Dann
machte ich mich auf die Suche nach einem Mr. Hawkins
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Gamble Laws III., der mir alles iiber ein Buch erzihlen
wiirde, das ohne Genehmigung ausgelichen worden war
und fiir dessen Riickgabe eine Viertelmillion Dollar ge-
zahlt werden sollte.

Ich erkundigte mich bei ein paar in Tweed gehiillten
Herren mit kurzen Birten und nachdenklichen Mienen,
wo ich die Abteilung fiir seltene Biicher finden kénne. Ei-
ner von ihnen war, dem Akzent nach, aus Paris. Der an-
dere informierte mich ungefragt dariiber, dass er aus Ita-
lien stamme, genauer gesagt aus Bologna, und dass er seit
einundzwanzig Jahren an einem interessanten, aber mir
unverstindlichen Thema aus dem hebriischen Sprach-
gebiet arbeite, und zwar in der Orientabteilung der Bi-
bliothek. Wir hatten einen netten kleinen Plausch darii-
ber, bevor ich mich allein auf den Weg machte, bewaffnet
mit ihrer Wegbeschreibung. Ich verirrte mich nur zweimal,
vielleicht sogar aus Absicht, denn die Kongressbibliothek
ist ein interessanter Ort fiir einen Streifzug. Am besten
gefiel mir der Hauptlesesaal mit seiner hohen Decke und
der Atmosphire absoluter Stille sowie den hingebungsvoll
Studierenden, die sich mit Dingen beschiftigten, bei de-
nen ich das Gefiihl hatte, mehr dariiber wissen zu wollen.

Die Abteilung fiir seltene Biicher befand sich im ersten
Stock des Ostfliigels. Ich betrat den Lesesaal durch eine
eindrucksvolle bronzene Fliigeltiir, die mehr als nur einen
Blick wert war. Jeder der Fliigel hatte drei mit den Namen
und Werkzeugen bedeutender Buchdrucker geschmiickte
Felder. Ich erkannte die Namen Fust und Schoffer, zwei
Buchdrucker, die mit Johannes Gutenberg zusammenge-
arbeitet haben sollen, dem Mann, mit dem alles angefan-
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gen hatte. Ich erkannte auch die Druckermarke von Wil-
liam Morris, dem Griinder der Kelmscott Press, nicht der
Kiinstleragentur. Wie kein anderer belebte er das Interesse
der Nation an wertvollen Drucken in den Jahren vor der
Jahrhundertwende.

Der Lesesaal der Abteilung fiir seltene Biicher stellte sich
als friedlicher Ort mit sechs Meter hohen Decken und ei-
ner konzentrierten Arbeitsatmosphire heraus.

Es gab ein paar Reihen von hiibsch erleuchteten Lese-
tischen mit bequem aussehenden Stithlen, an denen ge-
schitzt ein Dutzend Leute mit versunkenem Gesichtsaus-
druck saflen, die ihre Lippen nicht bewegten, wihrend sie
lasen.

Das Biiro, das die Regierung dem Leiter dieser Abtei-
lung zur Verfiigung gestellt hatte, war nicht gerade iiber-
wiltigend. Es gab einen schénen Schreibtisch, ein paar ge-
polsterte Stiihle und einige Bilder; aber nichts Auffilliges.
Es hitte genauso gut das Biiro eines Brigadegenerals im
Pentagon sein kénnen, zustindig fiir die Beschaffung von
Maschinengewehren der US-Armee. Behérdenbiiros sehen
alle ziemlich gleich aus.

Wenn das Biiro nicht beeindruckend war, dann jedoch
derjenige, der darin safl, umso mehr. Zum einen war
Hawkins Gamble Laws III. der hoflichste Mensch, der mir
je begegnet war. Nachdem seine Sekretirin mich hineinge-
leitet hatte, schiittelte er meine Hand auf eine Weise, die
mir zeigen sollte, dass es tatsichlich eine grofe Freude fiir
ihn sei, mich kennenzulernen. Dann sorgte er dafiir, dass
ich den bequemsten Stuhl erhielt, und bat seine Sekretirin,
uns Kaffee zu bringen, bevor er sich entgegenkommend
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danach erkundigte, wie er mir am besten helfen kénne. Ich
hatte das Gefiihl, dass er, wenn ich gerade eine schlechte
Phase durchmachte und bis nichsten Dienstag einen Hun-
derter briuchte, ohne Zégern in seine Brieftasche gegrif-
fen und ihn mir wortlos iiberreicht hitte; hochstens mit
der Bemerkung, dass, wenn es Dienstag nicht ganz passen
wiirde, ich ihm diesen durchaus auch Freitag zuriickgeben
konne.

»Meine erste Frage wire wohl, was wem entwendet
wurdeq, sagte ich. Ich benutzte den Begriff »entwendet,
weil ein simples »gestohlen« ihn hitte irritieren kénnen,
obwohl er viel zu héflich gewesen wire, um sich dies an-
merken zu lassen. Ich hatte bemerkt, dass er selbst eine
Art Mandarin-Englisch sprach, gespickt mit Kommata
und Semikolons, auf das man in den Vereinigten Staaten
nicht zu oft st6f3t, es sei denn, man hiitte The Economist
abonniert.

»Ich muss mich wirklich dafiir entschuldigen, dass ich
Ihrem Anwalt, Mr. Greene, den Titel des Buchs vorent-
halten habe«, sagte Mr. Laws. »Wie auch immer, als ich
meine Griinde dafiir vorbrachte, verstand er meine Lage
augenblicklich, obwohl es eine héchst unpassende Stunde
war, in der ihn anzurufen die Umstinde mich zwangen.«

»Myron hat am Morgen eine ausgeprigte Auffassungs-
gabe.«

»Ein Mann mit bemerkenswertem Verstand, scheint mir.
Zucker?«

»Gern.«

Statt mir die Zuckerdose iiber den Schreibtisch zuzu-
schieben, stand er auf, ging um den Tisch herum und hielt
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mir die Dose hin, bis ich mich bedient hatte. Die Dose war
offensichtlich aus massivem Silber, ebenso wie das Sahne-
kinnchen und das Tablett, auf dem sie standen. Die Tas-
sen waren aus einem diinnen, durchscheinenden Porzel-
lan. Es wurde mir klar, dass Laws sich gerne mit schénen
Dingen umgab. Dabei war mir allerdings nicht entgangen,
dass zu diesen schonen Dingen kein silbergerahmtes Foto
von Gattin und Kindern gehérte. Ich kam zu dem Schluss,
dass er wohl entschieden hatte, sein Privatleben sei eine
personliche Angelegenheit und miisse der Offentlichkeit
nicht vorgefiihrt werden.

Laws war schitzungsweise Ende fiinfzig, ein grofler
Mann, sehr grof§ sogar, aber mit einer leicht gebiickten
Haltung, als ob er befiirchtete, dass ihm aufgrund seiner
Grofle etwas entgehen kénnte, was seine Aufmerksambkeit
und Héflichkeit erforderte. Er trug einen gut geschnitte-
nen, zinnfarbenen Flanell-Anzug, der bestens zu seinen
Haaren passte, und ich habe nur wenige Minner getrof-
fen, die wie er den Phi-Beta-Kappa-Schliissel ganz selbst-
verstindlich an einer goldenen Kette iiber der Weste ge-
tragen haben.

Sein Gesicht war grof3, fast zu grof§, und kantig. Er
neigte es oft zur Seite, um Aufmerksamkeit und Inter-
esse zu signalisieren. Seine Augen funkelten und waren so
braun und freundlich wie die eines jungen Cockerspaniels,
und er bendtigte keine Brille, was ich ungewshnlich fand.
Er lichelte gern, als ob die Welt fiir ihn ein ziemlich inte-
ressanter und angenechmer Ort zum Leben wire, weil sie
von so wundervollen Menschen wie mir bewohnt wurde.
Nach ein paar Minuten in seiner strahlenden Gesellschaft
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konnte ich sogar dariiber hinwegsehen, dass sein Haar in
der Mitte gescheitelt war und er eine Fliege trug.

Ich trank meinen Kaffee und lobte dessen Geschmack,
woriiber er sich ernsthaft zu freuen schien. Danach strich
er sich ein paarmal nachdenklich iiber sein grofles Kinn,
neigte den Kopf zur anderen Seite, wie um sicherzugehen,
dass ich mich so wohl fiihlte wie irgend méglich, und
reichte mir eilig einen Aschenbecher, als ich meine Ziga-
retten aus der Tasche holte. Er beugte sich vor, gab mir
mit einem Streichholz Feuer und bestand darauf, dass ich
gleich die ganze Schachtel behielte. Ich steckte sie dankend
weg, nicht ohne vorher zu registrieren, dass sie aus dem
Sans Souci stammte, einem Restaurant, in dem alle wich-
tigen Leute Washingtons zu Mittag aflen.

»Ich gehe also davon aus», sagte er, »dass Sie die Rolle
des Vermittlers bei der Wiederbeschaffung des stibitzten
Buches spielen werden? Ach du liebe Giite, das diirfte das
erste Mal seit dreiflig Jahren sein, dass ich sstibitzt« ver-
wendet habe.«

»Allzu oft hort man’s nicht mehre, sagte ich.

»Mr. St.Ives, wir waren alle mehr als bestiirzt, als wir
iiber den Diebstahl des Buches unterrichtet wurden, un-
ser Kummer wurde allerdings dadurch gemindert, dass es
nicht direkt aus der Bibliothek gestohlen wurde.«

»Kann ich verstehen.«

»Das fragliche Buch ist sehr alt und sehr selten und folg-
lich sehr wertvoll.«

»Wie wertvoll?«

»Schwer zu sagen. Auf dem aktuellen Markt und unter
Beriicksichtigung der Inflation glaube ich, dass es fiinthun-
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derttausend Dollar einbringen miisste. Der Preis konnte
sogar bis zu einer Dreiviertelmillion gehen.«

»Es ist keine Gutenberg-Bibel, oder?«

»Ach du liebe Giite, nein. Wenn die gestohlen worden
wiire, hitten wir die National Guard in Bewegung gesetzt.
Wir haben hier drei Exemplare, wissen Sie.«

»Das wusste ich nicht. Aus reiner Neugier, was wiirde
eine von denen auf dem aktuellen Markt erzielen, mal an-
genommen, es gibe so einen Markt?«

Dariiber musste Mr. Laws nachdenken. Er rieb sich wie-
der nachdenklich mehrmals das Kinn, zog an einem Ohr-
lippchen und nahm einen Schluck Kaffee. »Ich wiirde mich
ungern festlegen, aber wir sprechen mit Sicherheit von ein
paar Millionen Dollar. Im Jahr 1930 erwarb die Bibliothek
Doktor Vollbehrs Sammlung, die aus dreitausend Inkuna-
beln bestand. Darunter war eines der drei uns bekannten
Pergamentexemplare der Gutenberg-Bibel. Es bedurfte ei-
nes speziellen Kongressbeschlusses, aber am Ende haben
wir anderthalb Millionen Dollar fiir die gesamte Vollbehr-
Sammlung gezahlt. Ich muss hinzufiigen, dass Doktor Voll-
behr selbst fast dreihundertfiinfzigtausend Dollar fiir diese
Bibel auf den Tisch legen musste, damals der héchste Preis,
der je fiir ein gedrucktes Buch gezahlt worden war. Und das
vor beinahe fiinfzig Jahren! Heute?« Mr. Laws zuckte mit
den Schultern und lief} die Frage sich selbst beantworten.

»Welches Buch ist denn nun gestohlen worden?«

»Die Historia Naturalis von Plinius«, sagte Laws. »Sind
Sie damit vertraut?« Er fragte das sehr hoflich, und als ich
den Kopf schiittelte, lichelte er verstindnisvoll, ohne den
geringsten Anflug von Uberheblichkeit.
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»Ich gehe davon aus, dass nicht allzu viele Menschen
heutzutage damit vertraut sind, aber es war das erste wis-
senschaftliche Werk, das gedruckt wurde. Plinius, der Al-
tere natiirlich, war Gaius Plinius Secundus, ein romischer
Naturforscher, Enzyklopidist und Schriftsteller, der von
23 bis 79 nach Christus lebte. Sein Werk war tatsichlich
das umfassendste Kompendium naturwissenschaftlicher
Erkenntnisse, das den Gelehrten im Mittelalter zur Ver-
fiigung stand. Die Erstausgabe, um die es hier geht, war
eines der ersten Biicher iiberhaupt, das in Venedig von
Johannes de Spira gedruckt wurde.«

»Wann war das?«, sagte ich.

»Vor dem 18. September 1469. Zeitgendssische Quellen
besagen, dass nur hundert Exemplare gedruckt wurden.
Gliicklicherweise verfiigt unsere Bibliothek iiber ein wei-
teres Exemplar, welches Teil der Rosenwald-Sammlung ist.
Aber die Ausgabe, die gestohlen wurde, ist die einzige, die
auf Pergament gedruckt wurde, zudem ist sie in einem viel
besseren Zustand als unsere. Natiirlich ist sie deshalb auch
viel wertvoller. Wir waren fiirchterlich bestiirzt angesichts
dieses Diebstahls.«

»Erzihlen Sie mir mehr dariiber.«

»Uber den Diebstahl?«

»]a.«

»Zunichst muss ich klarstellen, dass uns das Buch nur
als Leihgabe zur Verfiigung stand. Das bedeutet, dass der
Besitzer es uns gelichen hat mit der Auflage, dass wir nach
eigenem Ermessen entscheiden wiirden, es interessierten
Wissenschaftlern zuginglich zu machen. Wir waren, das
sollte ich noch hinzufiigen, ungemein erfreut dariiber, es
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in unsere Sammlung aufzunehmen, wenn auch nur auf
begrenzte Zeit. In der letzten Woche, am Dienstag, um
genau zu sein, informierte uns der Eigentiimer, dass er die
Leihgabe zuriickziehen wolle. Natiirlich duferten wir un-
ser Bedauern, aber der Eigentiimer blieb unerbittlich. Da-
rauthin erboten wir uns, das Werk unter speziellen Sicher-
heitsvorkehrungen zuriickzugeben.«

»Von welchen Sicherheitsvorkehrungen sprechen Sie?«

Laws nahm einen Schluck Kaffee. »Sie hingen natiirlich
vom Buch ab. Fiir etwas so Wertvolles wie die Plinius-Aus-
gabe wiirden wir einen unserer erfahrensten Mitarbeiter
in Begleitung eines bewaffneten Sicherheitsbeamten schi-
cken.«

»Aber dazu kam es nicht.«

»Nein. Der Besitzer lehnte es ab und entschied sich fiir
eine andere Vorgehensweise.«

»Und zwar?«

»Ein Privatdetektiv, ein Mr. Marsh, traf gestern Morgen
ein und prisentierte uns die entsprechenden Dokumente.
Wir haben sie mit der gebotenen Sorgfalt gepriift und das
Buch Mr. Marsh iibergeben. Seitdem hat kein Mensch
mehr von ihm gehért.«

»Was sagt die Polizei dazu?«

»Offen gesagt, Mr. St.Ives, mein Eindruck ist, dass sie
nicht weiterweif8. Ein Lieutenant Fastnaught leitet die Un-
tersuchung.«

»Hat er gekriuseltes blondes Haar und leuchtend blaue
Augen?«

»Genau. Kennen Sie ihn?«

»Als ich ihn kannte, war er nur Sergeant, aber recht ehr-
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geizig. Das hat sich wohl ausgezahlt. Er hat noch keine
Anhaltspunkte, oder?«

»Keine, fiirchte ich, aber er hat mich nicht gerade ins
Vertrauen gezogen.«

»Und der Eigentiimer des Buchs?«

»Jad«

»Ist er ein Spinner?«

Laws lichelte. Es war ein trauriges Licheln, das auszu-
driicken schien, dass der Besitzer keinesfalls ein Spinner
sei, lediglich exzentrisch, bedauerlicherweise. »Der Ei-
gentiimer ist eine Frau, Mr. St.Ives, eine Miss oder Mrs.
Maude Goodwater. Sagt Thnen der Name Joiner Good-
water etwas?«

»Es klingelt bei mir, aber nur leise«, sagte ich. »Hat mit
einer Menge schnell gemachtem Geld zu tun.«

»Urane, sagte Laws. »Im Friithling des Jahres 1947 un-
terrichtete Joiner Goodman noch Naturwissenschaften an
einem Gymnasium in Salt Lake City. Im Sommer machte
er sich auf den Weg in die Utah-Wiiste, ausgestattet mit
nichts anderem als einem alten Armeejeep, einem Kanis-
ter Wasser, ein, zwei Kartons mit Notrationen und einem
Geigerzihler. Als er Ende August wieder auftauchte, war
er ein unfassbar reicher Mann.«

»Ich erinnere mich jetzt, sagte ich. »Er war auf eines
der reichsten Uranvorkommen der Vereinigten Staaten ge-
stoflen, die Zeitungen nannten ihn den >Urankénige. Ich
erinnere mich aber auch daran, dass er das Geld genauso
schnell wieder ausgegeben hat.«

»Nicht ganz«, sagte Laws. »Aber es sah so aus, als wire
er von der Idee getrieben, seinen Namen unter denen der
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grofliten Kunstmizene des Landes einreihen zu wollen,
also Guggenheim und Frick und Mellon und Rosenwald
und sogar« — Laws schniefte ein wenig — »Hirshhorn. Um
die traurige Geschichte kurz zu machen: Er kaufte meter-
weise Gemilde und kistenweise seltene Biicher. Sein Pech
war jedoch, dass die Bilder entweder nicht wirklich gut
oder meisterhaft gefilscht waren. Ich sage es ungern, aber
in Kunstkreisen wurde er mehr oder weniger zur Lach-
nummer. Was seltene Biicher angeht, hatte er aber ein bes-
seres Hindchen. Er hat sich auf seltene Wissenschaftsbii-
cher konzentriert und es tatsichlich geschafft, eine ziem-
lich feine Sammlung zusammenzustellen, deren Prunk-
stiick natiirlich der Plinius war. Er wurde uns vor wenig
mehr als zehn Jahren als Leihgabe iiberlassen, im stillen
Einverstindnis, dass er nach Goodwaters Tod dauerhaft in
unsere Sammlung iibergehen sollte.«

»Er starb vor ungefihr fiinf Jahren, nicht wahr?«, sagte
ich.

»Vor sechs«, sagte Laws. »Soviel ich weifi, starb er als
verarmter und verbitterter Mann. Ich kannte ihn fliichtig,
und er kam mir vor wie ein Mann — ich sage das nicht aus
Boswilligkeit —, der besser im Labor seines Gymnasiums
geblieben wiire. Er war fiir die Welt des grofien Geldes, in
die er geraten war, ginzlich ungeeignet.«

»Ich habe, glaube ich, etwas in der Richtung gelesen,
sagte ich. »Er ging jedem schmierigen Betriiger auf den
Leim, der vorbeikam.«

»Nicht nur das«, sagte Mr. Laws, »er hatte auch ernst-
hafte Probleme mit der Steuer. Was die schmierigen Be-
triiger, wie Sie sie nennen, nicht kassiert haben, kassierten

32





