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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfälti-
gen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor 
allem die Hintergründe des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt 
und bloßstellt. Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und 
mehrmals der Deutsche Krimipreis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 
entstanden 25 Romane.
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1

Das einzig Interessante in der Post an diesem Morgen war 
der Räumungsbescheid für meine Mietwohnung. Dane-
ben gab es ein Schreiben vom Wall Street Journal, das mir 
plötzlichen Reichtum versprach, falls ich mich zu einem 
Abonnement von lediglich einem halben Jahr entschließen 
würde, und einen Brief von Julian Bond aus Atlanta mit 
der Bitte, nochmals mit fünfundzwanzig Dollar dazu bei-
zutragen, unsere Demokratie wehrhaft zu erhalten. 

Die Versprechungen des Wall Street Journal entsorgte 
ich im Papierkorb und nahm mir vor, Julian Bond mit 
zehn Dollar abzuspeisen. Den Räumungsbescheid gab ich 
meinem Anwalt Myron Greene. Er hatte gerade meine 
Wohnung betreten und mir die Post mit nach oben ge-
bracht.

Myron Greene studierte den Kündigungsbrief langsam 
und mit einem skeptischen Gesichtsausdruck, wie ihn alle 
Anwälte zeigen, wenn sie etwas lesen, und sei es nur die 
Warnung auf einer Streichholzschachtel, diese vor dem 
Anzünden zu schließen. Er las ihn erst mit ausgestrecktem 
Arm, dann setzte er seine grau getönte Pilotenbrille auf 
und las ihn ein weiteres Mal. Schließlich zuckte er mit den 
Schultern und gab mir den Brief zurück.

»Es ist ein Räumungsbescheid«, sagte er. 
»Ich weiß, was es ist«, sagte ich. »Was ich nicht weiß, ist, 

was ich dagegen tun kann.«
Myron Greene schaute sich im Raum um, wobei es ihm 

nicht gelang, den Ausdruck einer gewissen Missbilligung 
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vor mir zu verbergen. Dann schüttelte er den Kopf und 
sagte: »Es gibt nur eins, was Sie tun können.« 

»Was denn?«
»Ausziehen.«
Ich blickte um mich und versuchte, meine Wohnung 

durch die Augen eines wohlwollenden Christen zu betrach-
ten, den die Wohlfahrt vorbeigeschickt hatte und der sie zum 
ersten Mal sah. Was man mich gerade zu räumen aufgefor-
dert hatte, war eine »Luxus«-Einzimmerwohnung im achten 
Stock des Adelphi in der East 46th Street. Sie war ungefähr 
40 Quadratmeter groß und mit Zentralheizung ausgestattet. 
Darin befand sich praktisch alles, was ich auf dieser Welt be-
saß, mit Ausnahme der 9215 Dollar und 26 Cent, über die die 
Chase Manhattan Bank ihr wachsames Auge hatte.

Ich kam zu dem Schluss, dass selbst ein wohlwollender 
Vertreter der Wohlfahrt, der seine Karriere darauf aufge-
baut hatte, frohgemut einzusammeln, was andere weg-
warfen, sich nur zaudernd und unter Seufzen bereit er-
klärt hätte, meine Besitztümer anzunehmen. Eine Wand 
bestand nur aus Büchern, wobei es sich fast ausschließ-
lich um zerlesene Taschenbücher handelte, bis auf eine 
in Leder gebundene Ausgabe von Dickens – auch wenn 
 Dickens kaum noch jemand liest. Mein Bett bezeichnete 
man wohl als Schlafcouch, und es hing schon merklich 
durch. Ferner gab es einen Ledersessel mit breiten Lehnen, 
den ich sehr mochte, und einen kleinen Sony-Farbfernse-
her, dessen dominanter Gelbstich jeden, vor allem Seva-
reid, immer leicht cholerisch aussehen ließ.

Vor der langen, schmalen Kücheneinheit befand sich ein 
einhunderteinundzwanzig Jahre alter Metzger-Block, auf 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



7

dem ich meine Steaks flachklopfte. Nicht weit davon ent-
fernt stand an der Wand eine Hi-Fi-Anlage, die bestens 
funktionierte, obwohl ich beim Aufbau ein paar Drähte 
unverbunden gelassen hatte.

Auf dem Boden lag ein Teppich, und an den Wänden 
hingen ein paar Farbdrucke, die ich mir nach wie vor gern 
ansah. Mitten im Zimmer, umringt von sechs unterschied-
lichen Stühlen mit gerader Lehne, stand der Tisch, wo ich 
meine Mahlzeiten einnahm und manchmal mein Geld 
ablegte. Es handelte sich dabei um einen sechseckigen 
Pokertisch, dessen grüner Filzbezug von einem dunklen 
Fleck verunstaltet wurde, den ein Detective vom Mordde-
zernat Süd verschuldet hatte, als er eines Sonntagmorgens 
um viertel nach fünf vor Begeisterung über einen Straight 
Flush seine Bloody Mary umgestoßen hatte.

An diesem Tisch saßen Myron Greene und ich; er in sei-
nem dreiteiligen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, ich in 
meinem Frottee-Bademantel.

»Sie haben heute einen Auftritt vor Gericht, oder?«, 
sagte ich.

»Woher wissen Sie das?«
»Entweder gehen Sie zu einer Gerichtsverhandlung oder 

einer Beerdigung. Sonst hätten Sie gewagtere Klamotten 
an. Vielleicht etwas aus Samt mit ein paar aufgenähten 
Blümchen auf dem Rücken.« Myron Greene betrachtete 
sich gern als Dandy, war sich aber nicht allzu sicher in sei-
nem Geschmack und schätzte es, wenn ich ihn ermutigte.

Er musterte seinen Anzug und entfernte einen imagi-
nären Fussel. »Fünf Jahre alt und sitzt nach wie vor wie 
angegossen.«
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»Sie haben kein bisschen abgenommen in dieser Zeit.«
»Sie können ganz schön pampig sein am frühen Mor-

gen.«
»Ich bin morgens immer pampig, wenn man mir vor 

dem ersten Kaffee die Wohnung kündigt. Möchten Sie 
auch welchen?«

»Ist es Pulverkaffee?«
»Wie immer.«
Myron Greene schüttelte den Kopf. »Dann lieber nicht.«
»Wie wär’s mit einem Tee?«
Darüber musste er nachdenken, weil es eine Entschei-

dung bedeutete und er niemals Entscheidungen traf, ohne 
das Pro und Contra sorgfältig abzuwägen. Seine angebo-
rene Vorsicht, gepaart mit einem brillanten juristischen 
Verstand, hatte seine Mandanten vor Ärger bewahrt und 
ihn selbst ziemlich wohlhabend gemacht, wenn auch nicht 
richtig reich, obwohl er das in ein paar Jahren vermutlich 
sein würde.

»Also gut«, sagte er. »Dann Tee. Ohne Zucker. Mit Zi-
trone, wenn Sie welche haben.«

»Hab ich.«
Ich ging hinüber in die Küche, füllte den Wasserkessel 

und setzte ihn auf. Dann kam ich zurück, verlor wieder 
mal eine Schlacht gegen meine guten Vorsätze und zün-
dete mir eine Zigarette an. Myron Greene versuchte dies-
mal erst gar nicht, seine Missbilligung zu verbergen.

»Sie sollten vor dem Frühstück nicht rauchen«, sagte er.
»Ich sollte überhaupt nicht rauchen.«
»Warum hören Sie dann nicht auf ? So schwierig ist es 

nicht. Ich habe es geschafft.«
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»Sie haben mit fünf Zigaretten am Tag aufgehört, höchs-
tens, und dann zehn Kilo zugelegt. Da bleib ich lieber 
schlank und huste dafür.«

Myron Greene seufzte. In meiner Gegenwart tat er das 
oft und tief. Er seufzte wegen meiner Verschwendungs-
sucht, meiner trägen Natur und der Leute, mit denen ich 
verkehrte. Er seufzte, weil ich nicht zu sein versuchte wie 
er, und dann seufzte er wieder, weil ihm klar wurde, dass 
ich dann nicht sein Mandant wäre und dass er damit sei-
nen einzigen Kontakt verlieren würde zu jemandem, der 
seiner Vorstellung nach in einer Unterwelt lebte, bevöl-
kert von modernen Robin Hoods und ihren tollkühnen 
Gesellen, die durch das Leben rasten, eine Menge Blondi-
nen kannten und sich über Knöllchen fürs Falschparken 
lustig machten, weil sie genau wussten, wie man straflos 
davonkommen konnte. Ginge es nicht um seine Frau, die 
Kinder und das Geld, vor allem um das Geld, wäre er am 
liebsten ein aalglatter Strafverteidiger gewesen, der auffäl-
lige Anzüge trug und dessen Name ständig in der Zeitung 
stand. 

Stattdessen hatte er sich für Mandanten entschieden, 
die ihn vor seinem vierzigsten Geburtstag zum Millionär 
gemacht hatten, wodurch er es sich erlauben konnte, in 
 Darien zu leben, ein Ferienhaus in Kennebunkport zu be-
sitzen, einen Mercedes 450 SLC im Wert von zwanzigtau-
send Dollar zu fahren und mich als Mandanten zu behal-
ten. In Wirklichkeit war ich wahrscheinlich niemals sein 
Mandant gewesen, dachte ich, eher sein Hobby.

Ich stellte den Teekessel und eine Tasse samt Untertasse 
vor ihn auf den Pokertisch. Dann ging ich zurück, holte 
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meinen Kaffee und eine Zitrone und setzte mich zu ihm. 
Er goss sich Tee ein, presste ein paar Tropfen Zitrone dazu, 
probierte und zeigte ein Lächeln.

»Sehr gut«, sagte er.
»Twinings Irish Breakfast Tea. Der hat es in sich.«
»Wie ist es eigentlich zu erklären, dass Sie sich bemühen, 

einen hervorragenden Tee zu machen, aber wenn es um 
Kaffee geht, dieses schauderhafte Instant-Zeug vorziehen?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Es mag 
damit zusammenhängen, dass ich mal in England gelebt 
habe.« 

»Als Sie für die Zeitung gearbeitet haben.«
»Genau.«
»Das muss jetzt zehn Jahre her sein.«
»Eher zwölf oder dreizehn.«
Ich hatte seinerzeit dreimal die Woche eine Kolumne 

für eine der vielen New Yorker Zeitungen geschrieben, die 
Mitte der sechziger Jahre ihr Erscheinen eingestellt hatten. 
Meistens schrieb ich über die seltsamen Methoden von 
New Yorker Scharlatanen, Gaunern und Hochstaplern, 
über Polizisten, die ehrlich und tapfer waren, und sol-
che, auf die das nur zum Teil zutraf. Kurz bevor die Zei-
tung in Konkurs ging, hatte es Gerüchte über Fu sionen 
ge geben, aber dazu war es nicht mehr gekommen. Mehr 
oder  weniger zufällig kam ich an den Job, mit dem ich 
jetzt mein Geld verdiene; der besteht hauptsächlich da-
rin,  darauf zu warten, dass Myron Greene bei mir vorbei-
schaut.

Er nahm den letzten Schluck seines Tees, tupfte sich 
mit seinem Einstecktuch die Lippen ab, weil ich verges-
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sen hatte, für Servietten zu sorgen, und faltete es sorgfältig 
zusammen, bevor er es wieder einsteckte. Dann spitzte er 
nachdenklich die Lippen, jetzt, da sie trocken waren, was 
bedeutete, dass er eine wichtige, wenn nicht sogar ernste 
Botschaft zu überbringen hatte.

»Ich habe heute Morgen drei Anrufe erhalten«, sagte er. 
»Recht früh am Morgen, noch vor sieben Uhr.«

»Das ist ziemlich früh«, sagte ich.
»Ich habe mit Vorbehalt zugestimmt, dass Sie sich der 

Sache annehmen würden. Natürlich habe ich zum Aus-
druck gebracht, dass das letzte Wort bei Ihnen liegt.«

»Wie viel?«, sagte ich.
»Eine Viertelmillion.«
»Für mich die üblichen zehn Prozent?«
Myron Greene nickte.
»Wer zahlt?«
»Die Versicherungsgesellschaft hat sich dazu verpflichtet, 

wenn Sie das Objekt zurückbringen.«
»Dann muss es deutlich mehr wert sein als eine Vier-

telmillion, was auch immer es ist. Sie werden mir wohl 
nähere Einzelheiten zu gegebener Zeit mitteilen, was bei 
diesem Tempo am späten Nachmittag sein dürfte.«

Myron Greene seufzte abermals. Es war wohl schon sein 
dritter oder vierter Seufzer, aber ich hatte aufgehört mit-
zuzählen.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich die Fakten 
gern auf meine Art präsentieren: der Logik entsprechend 
und Schritt für Schritt, was Ihnen aber, wie ich feststellen 
muss, ein bisschen fremd vorkommt.«

»Versuchen Sie bitte nicht, sarkastisch zu sein, Myron. 
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Wenn Sie versuchen, sarkastisch zu sein, bekommen Sie 
ein rotes Gesicht. Möchten Sie noch einen Tee?«

Myron Greene berührte sein Gesicht, um zu prüfen, 
ob es wirklich rot war, bemerkte aber früh genug, was er 
da eigentlich tat und begann stattdessen, sich über den 
Schnurrbart zu streichen. Der Schnurrbart war neu. Je-
denfalls hatte ich ihn noch nicht gesehen, und mir war 
klar, dass er auf einen entsprechenden Kommentar von 
mir wartete. Ich war bemüht, diesen Wunsch nicht zu er-
füllen. Wir spielten oft solche Spielchen miteinander.

»Ich hätte gern noch etwas Tee«, sagte er. »Der erste An-
ruf kam von der Versicherungsgesellschaft.«

»Haben wir schon für sie gearbeitet?«, sagte ich beim 
Einschenken.

Er schüttelte den Kopf und strich mit dem Daumenna-
gel noch einmal über seinen Schnurrbart. Ich fand, dass er 
ihn ziemlich flott aussehen ließ, soweit ein Mann mit 1,75 
Meter Größe und fast neunzig Kilo Gewicht überhaupt 
flott aussehen kann.

»Die Gesellschaft sitzt in Los Angeles«, sagte er. »Sie sind 
nicht sehr groß, aber wachsen stark und haben sich eine 
ziemlich solide Reputation erarbeitet, obwohl sie manch-
mal höchst ungewöhnliche Geschäfte machen.«

»Inwiefern ungewöhnlich?« 
»Sie versichern zum Beispiel die Beine von Filmstars, ihr 

Lächeln, ihre Brüste und ähnliche Dinge. Aber sie stehen 
finanziell auf solider Basis. Sehr solider sogar. Ich nehme 
an, sie machen das aus Werbegründen.«

»Was haben sie in unserem Fall versichert?«
»Ein Buch.«
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»Ein Buch? Ein einziges Buch?«
Myron Greene nickte. »So ist es. Ein einziges Buch. Also, 

der zweite Anruf heute Morgen, wieder sehr früh, kam aus 
Washington.«

»Ah«, sagte ich. 
»Was bedeutet ›Ah‹?«
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht, dass die Sa-

che langsam interessant wird. Das könnte ein Anruf aus 
Washington bedeuten, besonders wenn er von der CIA 
kommt oder vom Außenministerium oder etwas ähnlich 
Abgefahrenem.«

»Er kam von der Kongressbibliothek.«
»Wo man Bücher sammelt. Darunter auch ziemlich 

wertvolle.«
»Wertvolle und seltene. Der Anruf kam vom Leiter der 

Abteilung für seltene Buchausgaben.«
»Er vermisst ein seltenes Buch, nehme ich an.«
Myron Greene schüttelte den Kopf. »Nein, das war nicht 

der eigentliche Grund seines Anrufs. Er wollte eindeu-
tig klarstellen, dass das fragliche Buch nur eine Leihgabe 
an die Bibliothek war, die vom Besitzer zurückgezogen 
wurde; und dass der Eigentümer den Sicherheitsvorkeh-
rungen der Kongressbibliothek oder der Bundesregierung 
eigene Maßnahmen vorgezogen hatte.«

»Also ist es gestohlen worden, als es die Bibliothek schon 
verlassen hatte.«

»Offensichtlich. Wie auch immer, der Mann, der mich 
angerufen hat, ein Mr. Laws, lehnte zwar jegliche Verant-
wortung der Bibliothek und der Regierung für den Dieb-
stahl des Buches ab, ließ mich aber wissen, dass sie auf jede 
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erdenkliche Weise bei dem Versuch seiner Wiedererlan-
gung kooperieren würden.«

»Sie meinen, um es zurückzukriegen.«
»Genau das habe ich gesagt.«
Ich schüttelte den Kopf. »Sie haben vom Versuch seiner 

Wiedererlangung gesprochen. Fünf Minuten am Telefon 
mit Washington, und schon reden Sie wie die da unten.«

»Vielleicht ist es ansteckend«, sagte er. »Jetzt zum dritten 
Anruf. Es muss wieder ein Ferngespräch gewesen sein. Jeden-
falls vermute ich das. Da war dieses typische Summen in der 
Leitung. Es war entweder eine Frau oder ein Mann, der ver-
suchte, wie eine Frau zu klingen, die ihre Stimme verstellt.«

»Klingt raffiniert«, sagte ich. »Ist wohl ein neuer Trick. 
Hat bei mir noch nie einer probiert. Was wollte er oder 
sie?«

»Gehen wir mal von einer ›sie‹ aus. Sie sagte, dass Sie 
von der Versicherungsgesellschaft empfohlen worden seien, 
aber sie hätte noch nie von Ihnen gehört. Sie würde sich 
gerne bei jemandem, der in der gleichen Branche arbeitet 
wie sie, nähere Informationen einholen.«

»Was ist denn so ihre Branche?«
»Sie sagte, sie sei eine Diebin.«
»Und was haben Sie gesagt?«
»Ich habe gesagt, dass die meisten Leute in dieser Bran-

che, die Sie kennen, im Gefängnis seien – wenn auch ohne 
Ihr Zutun. Dann fiel mir jemand ein.«

»Wer?«
»Bingo Bobby.«
»Du meine Güte«, sagte ich. »Bingo Bobby Bishop. Ich 

hab seit Jahren nichts mehr von ihm gehört und dachte, 
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er hätte zehn bis zwanzig Jahre in Oklahoma abzusitzen. 
McAlester, nicht wahr?«

»In der Tat«, sagte Myron Greene. »Aber er wurde früh-
zeitig entlassen. Vor ungefähr einem Monat hat er mich 
angerufen und wollte wissen, ob ich einen jungen, smar-
ten Rechtsanwalt empfehlen könne, der noch nicht so 
lange im Geschäft ist und keine zu hohen Ansprüche beim 
Honorar hat.«

»Für sich?«
»Er sagte, für einen Freund. Ich habe mir seine Nummer 

geben lassen, ihn zurückgerufen und ihm den Namen ei-
nes Burschen gegeben, der gerade sein Jurastudium abge-
schlossen hat. Er hat sich bedankt und lässt Sie grüßen. Ich 
habe also der Frau seine Telefonnummer gegeben.«

»Der Frau, die Sie heute Morgen angerufen hat. Also, 
wenn sie mit einem Dieb sprechen wollte, ist er der rich-
tige.«

Myron Greene nippte an seinem Tee. »Er muss Sie 
wärmstens empfohlen haben, denn sie hat mich schon zu-
rückgerufen.«

»Die Diebin?«
»Ja.«
»Was hat sie gesagt?«
»Dass sie zu der Überzeugung gelangt sei, mit Ihnen zu-

sammenarbeiten zu können. Ich habe ihr daraufhin gesagt, 
dass ich zwar erst mit Ihnen reden müsse, es mir aber gut 
vorstellen könne, dass Sie interessiert seien. Das sind Sie 
doch, oder?«

»Bin ich.«
»Dann müssen Sie heute Abend in Washington sein. 
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Dort treffen Sie den zuständigen Mann von der Versi-
cherung, der aus Los Angeles einfliegen wird. Er und der 
Leiter der Abteilung für seltene Buchausgaben werden Sie 
über alle Einzelheiten informieren.«

»Meinen Sie, sie könnten dabei sogar den Namen des 
Buches erwähnen?«

»Ich habe nicht vergessen, ihn zu erwähnen, falls Sie da-
rauf anspielen sollten. Mir haben sie ihn auch nicht verra-
ten. Sie haben nur gesagt, dass das Buch alt und selten sei 
und extrem wertvoll.«

»Wie alt?«
»Fast fünfhundert Jahre. Ach ja. Die Diebin wollte noch 

etwas wissen. Nämlich wie man Sie nennen soll. Ich habe 
gesagt, Mr. St. Ives oder Philip – oder sogar Phil, falls es 
vertraulicher werden sollte. Sie sagte, sie habe nicht von 
Ihrem Namen gesprochen, sondern von Ihrem Beruf. Ich 
habe ihr vorgeschlagen, Sie als einen professionellen Ver-
mittler zu betrachten.«

»Sie sollten es nicht aufhübschen«, sagte ich. »Professio-
neller Vermittler steht in der Steuererklärung, die Sie für 
mich abgeben. Wenn sie schon sagt, sie sei eine Diebin, 
und somit fast zur Familie gehört, dann hätten Sie mich 
als das bezeichnen sollen, was ich wirklich bin.«

»Als Mittelsmann?«
»Genau, Myron. Als Mittelsmann.«
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2 

Das Adelphi, das man abreißen und aus dem man mich 
vertreiben wollte, wenn auch nicht in dieser Reihenfolge, 
war in den frühen Zwanzigern erbaut worden, also unge-
fähr zu der Zeit, als die Badewanne mit Klauenfüßen in 
Amerika zu verschwinden begann.

Weil die jeweiligen Besitzer sich geweigert hatten, Geld 
für die Instandhaltung auszugeben, war das Adelphi unter 
Umgehung des mittleren Alters gleich in fortgeschrittene Se-
nilität gerutscht. Die Heizungsanlage keuchte und spuckte 
Wasser. Die Aufzüge waren boshaft, wie alte Damen es 
sein können, und öffneten sich auf der falschen Etage. Die 
Wände zeigten Risse und Flecken, und was einmal perlweiß 
gewesen war, war jetzt schmutzig grau. Die Teppichböden 
waren abgewetzt, und die geflickten Stellen brachten einen 
zum Stolpern. Bar und Restaurant wurden größtenteils von 
Fremden aufgesucht, die sich aus einem schrecklichen Zufall 
dorthin verirrt hatten und auch nicht wiederkamen. Und 
dann gab es noch Eddie, den unheimlichen Empfangschef.

Eddie war einer der Typen, derentwegen viele Touristen 
New York nicht ausstehen können. Sein Ellenbogen war 
es, der ihnen in der U-Bahn in die Rippen stieß. Sein Rü-
cken war es, den sie sahen, wenn er in das Taxi stieg, das 
für sie angehalten hatte. Und es war seine Stimme, die ih-
nen zwanzigjährige Blondinen versprach, die sich dann als 
fünfundvierzigjährige Nutten herausstellten. 

Nach zehn Jahren unermüdlicher Versuche hatte Eddie 
die Hoffnung fast aufgegeben, mir etwas andrehen zu kön-
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nen. Aber nur fast. Wahrscheinlich sah er mich als gleich-
wertigen Gegner, der ihn zur Hochform auflaufen ließ.

Wenn man irgendwas erledigt haben wollte, wie zum 
Beispiel den Hund spazieren zu führen oder jemandem 
den Arm zu brechen – Eddie erledigte das oder ließ es er-
ledigen. Wenn man eine Frau, Schnaps, Rauschgift oder 
ein Stück Wüste brauchte – Eddie verkaufte es einem. Für 
genügend Geld belog er deinen Boss, hielt den Gerichts-
vollzieher auf oder besorgte dir sogar ein Taxi, was ich zu-
fällig gerade im Sinn hatte, als ich mit einem Koffer in der 
Hand den Aufzug verließ.

»Ich brauche ein Ein-Dollar-Taxi«, sagte ich ihm, wäh-
rend er nach meinem Koffer griff.

»Was meinen Sie damit? Das ist das, was Sie als Trink-
geld geben.«

»Und es ist die Sorte Taxi, die Sie immer besorgen, mit 
kaputten Stoßdämpfern, zerrissenen Sitzpolstern und Fah-
rern, die nur kurdisch sprechen.«

»Wir sind heute Morgen wohl zum Scherzen aufgelegt, 
was? Wohin?«

»La Guardia, Eastern Shuttle.«
»Oh, Washington. Wenn Sie da hinfliegen, gibt’s jedes 

Mal Probleme.«
»Nicht jedes Mal. Als ich mit meinem Sohn hingeflogen 

bin, um ihm die Kirschblüten zu zeigen, gab es keine.«
»Wie geht’s ihm? Ich hab ihn seit einer Ewigkeit nicht 

mehr gesehen.«
»Er ist okay.«
»Wie alt ist er inzwischen? Zehn?«
»Ja, zehn.«
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»Wissen Sie, was ich gehört hab? Dass sein neuer Daddy 
im Aktienmarkt auf die Nase gefallen ist. Sagt man so.«

»Ich mach mir auch ziemliche Sorgen deswegen«, sagte 
ich. »Er muss schon auf seinen letzten dreißig bis vierzig 
Millionen sitzen.«

Wir standen inzwischen draußen auf der 46th Street, und 
Eddie benutzte seine Finger, um nach einem Taxi zu pfeifen, 
aber ich merkte, dass er nur halbherzig bei der Sache war.

»Als Ihre Ex Sie sitzengelassen hat, um diesen Typen mit 
der vielen Knete zu heiraten, hat sie sich eigentlich einen 
richtigen Gefallen getan, oder?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Wahrscheinlich lässt er 
auch seinen Schlafanzug rumliegen.« 

Eddie pfiff zum zweiten Mal durch die Finger, dann 
drehte er sich zu mir um und warf mir einen seiner durch-
triebenen Blicke zu.

»Ich hab Ihrem Anwalt ja heute Morgen den Kündi-
gungsbrief für Sie mitgegeben.«

»Ich hab glatt vergessen, mich bei Ihnen zu bedanken. 
Wie lange haben Sie es schon gewusst? Ein halbes Jahr?«

»Nein. Ein paar Monate. Vielleicht drei.«
»Sie können Geheimnisse wirklich gut für sich behalten, 

Eddie.«
»Ein paar Leute hab ich vorgewarnt. Die, die immer nett 

zu mir waren, wissen Sie?«
»Na ja, ich hab mein Bestes getan, um Sie nicht zu ent-

täuschen. Ich hab mich richtig angestrengt.«
»Einen Scheiß haben Sie. Also, diese Leute hab ich je-

denfalls vorgewarnt und ihnen irgendwie geholfen, eine 
neue Bleibe zu finden.«
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»Sie sind nicht nur großzügig, sondern auch warmher-
zig, Eddie.«

»Ach ja? Ich hab gedacht, dass ich Ihnen vielleicht meine 
Hilfe anbieten sollte. Ich weiß von einer Wohnung, die 
wie für Sie gemacht ist. Drüben in der West 56th Street. 
Eine verdammt gute Wohnung. Ein Schlafzimmer, riesiges 
Wohnzimmer, Klimaanlage.«

»Wie viel?«
»Billig, wirklich spottbillig. 625 Dollar im Monat.«
»Ich meine nicht die Miete. Wie viel wollen Sie für die 

Vermittlung?« 
Er zuckte mit den Schultern. Dabei sah er ein Taxi und 

pfiff es heran. Der Wagen wühlte sich durch den Verkehr 
in unsere Richtung. »Sie wissen doch, wie so was läuft«, 
sagte er. »Man muss die Richtigen ein bisschen schmie-
ren.« 

»Wie hoch ist Ihre Vermittlungsgebühr, Eddie?«
»Nur dreitausend, weil Sie es sind.«
»Vergessen Sie’s.«
»Denken Sie drüber nach«, sagte er, während er meinen 

Koffer auf den Beifahrersitz stellte und sich mit ausge-
streckter Hand zu mir umdrehte. Ich legte 50 Cent hinein.

»Ich muss darüber nicht nachdenken«, sagte ich. »Aber 
aus reiner Neugier: Wem gehört das Gebäude? Ihrem 
Schwager?«

»Nee«, sagte Eddie und lächelte. »Mir.«

Soviel ich weiß, hat noch niemand einen Song namens 
April in Washington geschrieben, und das ist kein Wun-
der. Es war der 15. April, kurz nach ein Uhr mittags, als 
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mein Flieger in Washington gelandet war und ich ein Taxi 
zum Hay Adams Hotel nahm. Es war ein warmer, fast mil-
der Tag, und Heerscharen von Regierungsmitarbeitern sa-
ßen auf dem Lafayette-Platz und aßen ihr Mittagessen aus 
braunen Tüten.

Als ich zwei Stunden später aus dem Hotel kam, war 
die Temperatur um fünfzehn Grad gesunken, es drohte 
zu schneien, und der geschwätzige Taxifahrer sagte, man 
überlege, die Regierungsbüros deshalb früher zu schließen.

»Na ja, sie überlegen aber erst«, sagte er. »Bis die sich ent-
schieden haben, ist es fünf Uhr und auf den Straßen liegen 
fünfzehn Zentimeter Schnee.«

»Sagt das der Wetterbericht?«
»Nee, das sag ich. Früher gab es in dieser Stadt so ein 

Wetter nicht. Erst seit zwei oder drei Jahren. Davor war 
das Wetter ziemlich gut. Wissen Sie, was meiner Meinung 
nach daran schuld ist?«

»Was?«
»Watergate.«
»Das ist eine Überlegung wert.«
»Ich seh das so: Watergate hat eine Menge Leute zum Ko-

chen gebracht, ich mein, das hat wirklich ihre Körpertem-
peratur verändert. Und irgendwo muss dieser ganze Dampf 
ja hin. Also steigt er hoch und produziert Wolken, und des-
halb haben wir mehr Regen und Schnee als früher.«

Wir fuhren gerade auf der Pennsylvania Avenue in Rich-
tung Osten, und zu meiner Linken tauchte ein Gebäude 
auf, das ich noch nie gesehen hatte. Es schien sich über 
den gesamten Block zu ziehen.

»Was ist das denn?«, sagte ich.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



22

»Das da?«, sagte er. »Das ist das neue Hauptquartier des 
FBI. Raten Sie mal, nach wem es benannt ist.«

»Nach Bobby Kennedy.«
»Von wegen! J. Edgar Hoover. Sie wissen, was der in 

Wirklichkeit war, nicht?«
»Nein. Was?«
»Die größte Schwuchtel der Stadt, das war er. Jack Ken-

nedy hat’s rausgekriegt, und drum hat Hoover dafür ge-
sorgt, dass er in Dallas erschossen wird.«

»Das gibt’s doch nicht.«
Der Fahrer nickte düster. »Wenn Sie in dieser Stadt Taxi 

fahren und die Ohren offen halten, wissen Sie über ’ne 
Menge Sachen Bescheid.«

Wir erreichten den südöstlichen Eingang der Kongress-
bibliothek ohne weitere Ausführungen des Fahrers. »Ich 
frag mich, was die da drin wirklich machen«, sagte er, wäh-
rend er das alte Gebäude mit leichtem Misstrauen beäugte. 

»Meines Wissens verleihen sie Bücher«, sagte ich.
»Wissen Sie, was die angeblich wirklich lagern?«, sagte er. 

»Die größte Sammlung versauter Bücher auf der ganzen 
Welt, aber sie lassen nur Kongressabgeordnete und andere 
hohe Tiere aus der Regierung da ran.«

»Eine Schande«, sagte ich, gab ihm das Fahrgeld und be-
gann auszusteigen.

»Wissen Sie noch was?«
Ich drehte mich zu ihm um. Er sah mit einem missmu-

tigen Blick an der Fassade hoch. »Ich glaub, ich hab seit 
fünfundzwanzig Jahren kein Buch mehr gelesen.«

»Merkt man kaum«, sagte ich und stieg aus. Dann 
machte ich mich auf die Suche nach einem Mr. Hawkins 
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Gamble Laws III., der mir alles über ein Buch erzählen 
würde, das ohne Genehmigung ausgeliehen worden war 
und für dessen Rückgabe eine Viertelmillion Dollar ge-
zahlt werden sollte.

 Ich erkundigte mich bei ein paar in Tweed gehüllten 
Herren mit kurzen Bärten und nachdenklichen Mienen, 
wo ich die Abteilung für seltene Bücher finden könne. Ei-
ner von ihnen war, dem Akzent nach, aus Paris. Der an-
dere informierte mich ungefragt darüber, dass er aus Ita-
lien stamme, genauer gesagt aus Bologna, und dass er seit 
einundzwanzig Jahren an einem interessanten, aber mir 
unverständlichen Thema aus dem hebräischen Sprach-
gebiet arbeite, und zwar in der Orientabteilung der Bi-
bliothek. Wir hatten einen netten kleinen Plausch darü-
ber, bevor ich mich allein auf den Weg machte, bewaffnet 
mit ihrer Wegbeschreibung. Ich verirrte mich nur zweimal, 
vielleicht sogar aus Absicht, denn die Kongressbibliothek 
ist ein interessanter Ort für einen Streifzug. Am besten 
gefiel mir der Hauptlesesaal mit seiner hohen Decke und 
der Atmosphäre absoluter Stille sowie den hingebungsvoll 
Studierenden, die sich mit Dingen beschäftigten, bei de-
nen ich das Gefühl hatte, mehr darüber wissen zu wollen.

Die Abteilung für seltene Bücher befand sich im ersten 
Stock des Ostflügels. Ich betrat den Lesesaal durch eine 
eindrucksvolle bronzene Flügeltür, die mehr als nur einen 
Blick wert war. Jeder der Flügel hatte drei mit den Namen 
und Werkzeugen bedeutender Buchdrucker geschmückte 
Felder. Ich erkannte die Namen Fust und Schöffer, zwei 
Buchdrucker, die mit Johannes Gutenberg zusammenge-
arbeitet haben sollen, dem Mann, mit dem alles angefan-
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gen hatte. Ich erkannte auch die Druckermarke von Wil-
liam Morris, dem Gründer der Kelmscott Press, nicht der 
Künstleragentur. Wie kein anderer belebte er das Interesse 
der Nation an wertvollen Drucken in den Jahren vor der 
Jahrhundertwende. 

Der Lesesaal der Abteilung für seltene Bücher stellte sich 
als friedlicher Ort mit sechs Meter hohen Decken und ei-
ner konzentrierten Arbeitsatmosphäre heraus. 

Es gab ein paar Reihen von hübsch erleuchteten Lese-
tischen mit bequem aussehenden Stühlen, an denen ge-
schätzt ein Dutzend Leute mit versunkenem Gesichtsaus-
druck saßen, die ihre Lippen nicht bewegten, während sie 
lasen.

Das Büro, das die Regierung dem Leiter dieser Abtei-
lung zur Verfügung gestellt hatte, war nicht gerade über-
wältigend. Es gab einen schönen Schreibtisch, ein paar ge-
polsterte Stühle und einige Bilder; aber nichts Auffälliges. 
Es hätte genauso gut das Büro eines Brigadegenerals im 
Pentagon sein können, zuständig für die Beschaffung von 
Maschinengewehren der US-Armee. Behördenbüros sehen 
alle ziemlich gleich aus. 

Wenn das Büro nicht beeindruckend war, dann jedoch 
derjenige, der darin saß, umso mehr. Zum einen war 
Hawkins Gamble Laws III. der höflichste Mensch, der mir 
je begegnet war. Nachdem seine Sekretärin mich hineinge-
leitet hatte, schüttelte er meine Hand auf eine Weise, die 
mir zeigen sollte, dass es tatsächlich eine große Freude für 
ihn sei, mich kennenzulernen. Dann sorgte er dafür, dass 
ich den bequemsten Stuhl erhielt, und bat seine Sekretärin, 
uns Kaffee zu bringen, bevor er sich entgegenkommend 
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danach erkundigte, wie er mir am besten helfen könne. Ich 
hatte das Gefühl, dass er, wenn ich gerade eine schlechte 
Phase durchmachte und bis nächsten Dienstag einen Hun-
derter bräuchte, ohne Zögern in seine Brieftasche gegrif-
fen und ihn mir wortlos überreicht hätte; höchstens mit 
der Bemerkung, dass, wenn es Dienstag nicht ganz passen 
würde, ich ihm diesen durchaus auch Freitag zurückgeben 
könne. 

»Meine erste Frage wäre wohl, was wem entwendet 
wurde«, sagte ich. Ich benutzte den Begriff »entwendet«, 
weil ein simples »gestohlen« ihn hätte irritieren können, 
obwohl er viel zu höflich gewesen wäre, um sich dies an-
merken zu lassen. Ich hatte bemerkt, dass er selbst eine 
Art Mandarin-Englisch sprach, gespickt mit Kommata 
und Semikolons, auf das man in den Vereinigten Staaten 
nicht zu oft stößt, es sei denn, man hätte The Economist 
abonniert. 

»Ich muss mich wirklich dafür entschuldigen, dass ich 
Ihrem Anwalt, Mr. Greene, den Titel des Buchs vorent-
halten habe«, sagte Mr. Laws. »Wie auch immer, als ich 
meine Gründe dafür vorbrachte, verstand er meine Lage 
augenblicklich, obwohl es eine höchst unpassende Stunde 
war, in der ihn anzurufen die Umstände mich zwangen.«

»Myron hat am Morgen eine ausgeprägte Auffassungs-
gabe.«

»Ein Mann mit bemerkenswertem Verstand, scheint mir. 
Zucker?«

»Gern.«
Statt mir die Zuckerdose über den Schreibtisch zuzu-

schieben, stand er auf, ging um den Tisch herum und hielt 
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mir die Dose hin, bis ich mich bedient hatte. Die Dose war 
offensichtlich aus massivem Silber, ebenso wie das Sahne-
kännchen und das Tablett, auf dem sie standen. Die Tas-
sen waren aus einem dünnen, durchscheinenden Porzel-
lan. Es wurde mir klar, dass Laws sich gerne mit schönen 
Dingen umgab. Dabei war mir allerdings nicht entgangen, 
dass zu diesen schönen Dingen kein silbergerahmtes Foto 
von Gattin und Kindern gehörte. Ich kam zu dem Schluss, 
dass er wohl entschieden hatte, sein Privatleben sei eine 
persönliche Angelegenheit und müsse der Öffentlichkeit 
nicht vorgeführt werden.

Laws war schätzungsweise Ende fünfzig, ein großer 
Mann, sehr groß sogar, aber mit einer leicht gebückten 
Haltung, als ob er befürchtete, dass ihm aufgrund seiner 
Größe etwas entgehen könnte, was seine Aufmerksamkeit 
und Höflichkeit erforderte. Er trug einen gut geschnitte-
nen, zinnfarbenen Flanell-Anzug, der bestens zu seinen 
Haaren passte, und ich habe nur wenige Männer getrof-
fen, die wie er den Phi-Beta-Kappa-Schlüssel ganz selbst-
verständlich an einer goldenen Kette über der Weste ge-
tragen haben.

Sein Gesicht war groß, fast zu groß, und kantig. Er 
neigte es oft zur Seite, um Aufmerksamkeit und Inter-
esse zu signalisieren. Seine Augen funkelten und waren so 
braun und freundlich wie die eines jungen Cockerspaniels, 
und er benötigte keine Brille, was ich ungewöhnlich fand. 
Er lächelte gern, als ob die Welt für ihn ein ziemlich inte-
ressanter und angenehmer Ort zum Leben wäre, weil sie 
von so wundervollen Menschen wie mir bewohnt wurde. 
Nach ein paar Minuten in seiner strahlenden Gesellschaft 
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konnte ich sogar darüber hinwegsehen, dass sein Haar in 
der Mitte gescheitelt war und er eine Fliege trug.

Ich trank meinen Kaffee und lobte dessen Geschmack, 
worüber er sich ernsthaft zu freuen schien. Danach strich 
er sich ein paarmal nachdenklich über sein großes Kinn, 
neigte den Kopf zur anderen Seite, wie um sicherzugehen, 
dass ich mich so wohl fühlte wie irgend möglich, und 
reichte mir eilig einen Aschenbecher, als ich meine Ziga-
retten aus der Tasche holte. Er beugte sich vor, gab mir 
mit einem Streichholz Feuer und bestand darauf, dass ich 
gleich die ganze Schachtel behielte. Ich steckte sie dankend 
weg, nicht ohne vorher zu registrieren, dass sie aus dem 
Sans Souci stammte, einem Restaurant, in dem alle wich-
tigen Leute Washingtons zu Mittag aßen.

»Ich gehe also davon aus», sagte er, »dass Sie die Rolle 
des Vermittlers bei der Wiederbeschaffung des stibitzten 
Buches spielen werden? Ach du liebe Güte, das dürfte das 
erste Mal seit dreißig Jahren sein, dass ich ›stibitzt‹ ver-
wendet habe.«

»Allzu oft hört man’s nicht mehr«, sagte ich.
»Mr. St. Ives, wir waren alle mehr als bestürzt, als wir 

über den Diebstahl des Buches unterrichtet wurden, un-
ser Kummer wurde allerdings dadurch gemindert, dass es 
nicht direkt aus der Bibliothek gestohlen wurde.«

»Kann ich verstehen.«
»Das fragliche Buch ist sehr alt und sehr selten und folg-

lich sehr wertvoll.«
»Wie wertvoll?«
»Schwer zu sagen. Auf dem aktuellen Markt und unter 

Berücksichtigung der Inflation glaube ich, dass es fünfhun-
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derttausend Dollar einbringen müsste. Der Preis könnte 
sogar bis zu einer Dreiviertelmillion gehen.«

»Es ist keine Gutenberg-Bibel, oder?«
»Ach du liebe Güte, nein. Wenn die gestohlen worden 

wäre, hätten wir die National Guard in Bewegung gesetzt. 
Wir haben hier drei Exemplare, wissen Sie.«

»Das wusste ich nicht. Aus reiner Neugier, was würde 
eine von denen auf dem aktuellen Markt erzielen, mal an-
genommen, es gäbe so einen Markt?«

Darüber musste Mr. Laws nachdenken. Er rieb sich wie-
der nachdenklich mehrmals das Kinn, zog an einem Ohr-
läppchen und nahm einen Schluck Kaffee. »Ich würde mich 
ungern festlegen, aber wir sprechen mit Sicherheit von ein 
paar Millionen Dollar. Im Jahr 1930 erwarb die Bibliothek 
Doktor Vollbehrs Sammlung, die aus dreitausend Inkuna-
beln bestand. Darunter war eines der drei uns bekannten 
Pergamentexemplare der Gutenberg-Bibel. Es bedurfte ei-
nes speziellen Kongressbeschlusses, aber am Ende haben 
wir anderthalb Millionen Dollar für die gesamte Vollbehr-
Sammlung gezahlt. Ich muss hinzufügen, dass Doktor Voll-
behr selbst fast dreihundertfünfzigtausend Dollar für diese 
Bibel auf den Tisch legen musste, damals der höchste Preis, 
der je für ein gedrucktes Buch gezahlt worden war. Und das 
vor beinahe fünfzig Jahren! Heute?« Mr. Laws zuckte mit 
den Schultern und ließ die Frage sich selbst beantworten. 

»Welches Buch ist denn nun gestohlen worden?«
»Die Historia Naturalis von Plinius«, sagte Laws. »Sind 

Sie damit vertraut?« Er fragte das sehr höflich, und als ich 
den Kopf schüttelte, lächelte er verständnisvoll, ohne den 
geringsten Anflug von Überheblichkeit.
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»Ich gehe davon aus, dass nicht allzu viele Menschen 
heutzutage damit vertraut sind, aber es war das erste wis-
senschaftliche Werk, das gedruckt wurde. Plinius, der Äl-
tere natürlich, war Gaius Plinius Secundus, ein römischer 
Naturforscher, Enzyklopädist und Schriftsteller, der von 
23 bis 79 nach Christus lebte. Sein Werk war tatsächlich 
das umfassendste Kompendium naturwissenschaftlicher 
Erkenntnisse, das den Gelehrten im Mittelalter zur Ver-
fügung stand. Die Erstausgabe, um die es hier geht, war 
eines der ersten Bücher überhaupt, das in Venedig von 
 Johannes de Spira gedruckt wurde.«

»Wann war das?«, sagte ich.
»Vor dem 18. September 1469. Zeitgenössische Quellen 

besagen, dass nur hundert Exemplare gedruckt wurden. 
Glücklicherweise verfügt unsere Bibliothek über ein wei-
teres Exemplar, welches Teil der Rosenwald-Sammlung ist. 
Aber die Ausgabe, die gestohlen wurde, ist die einzige, die 
auf Pergament gedruckt wurde, zudem ist sie in einem viel 
besseren Zustand als unsere. Natürlich ist sie deshalb auch 
viel wertvoller. Wir waren fürchterlich bestürzt angesichts 
dieses Diebstahls.«

»Erzählen Sie mir mehr darüber.«
»Über den Diebstahl?«
»Ja.«
»Zunächst muss ich klarstellen, dass uns das Buch nur 

als Leihgabe zur Verfügung stand. Das bedeutet, dass der 
Besitzer es uns geliehen hat mit der Auflage, dass wir nach 
eigenem Ermessen entscheiden würden, es interessierten 
Wissenschaftlern zugänglich zu machen. Wir waren, das 
sollte ich noch hinzufügen, ungemein erfreut darüber, es 
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in unsere Sammlung aufzunehmen, wenn auch nur auf 
begrenzte Zeit. In der letzten Woche, am Dienstag, um 
genau zu sein, informierte uns der Eigentümer, dass er die 
Leihgabe zurückziehen wolle. Natürlich äußerten wir un-
ser Bedauern, aber der Eigentümer blieb unerbittlich. Da-
raufhin erboten wir uns, das Werk unter speziellen Sicher-
heitsvorkehrungen zurückzugeben.«

»Von welchen Sicherheitsvorkehrungen sprechen Sie?«
Laws nahm einen Schluck Kaffee. »Sie hängen natürlich 

vom Buch ab. Für etwas so Wertvolles wie die Plinius-Aus-
gabe würden wir einen unserer erfahrensten Mitarbeiter 
in Begleitung eines bewaffneten Sicherheitsbeamten schi-
cken.«

»Aber dazu kam es nicht.«
»Nein. Der Besitzer lehnte es ab und entschied sich für 

eine andere Vorgehensweise.«
»Und zwar?«
»Ein Privatdetektiv, ein Mr. Marsh, traf gestern Morgen 

ein und präsentierte uns die entsprechenden Dokumente. 
Wir haben sie mit der gebotenen Sorgfalt geprüft und das 
Buch Mr. Marsh übergeben. Seitdem hat kein Mensch 
mehr von ihm gehört.«

»Was sagt die Polizei dazu?«
»Offen gesagt, Mr. St. Ives, mein Eindruck ist, dass sie 

nicht weiterweiß. Ein Lieutenant Fastnaught leitet die Un-
tersuchung.«

 »Hat er gekräuseltes blondes Haar und leuchtend blaue 
Augen?«

»Genau. Kennen Sie ihn?«
»Als ich ihn kannte, war er nur Sergeant, aber recht ehr-
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geizig. Das hat sich wohl ausgezahlt. Er hat noch keine 
Anhaltspunkte, oder?«

»Keine, fürchte ich, aber er hat mich nicht gerade ins 
Vertrauen gezogen.«

»Und der Eigentümer des Buchs?«
»Ja?«
»Ist er ein Spinner?«
Laws lächelte. Es war ein trauriges Lächeln, das auszu-

drücken schien, dass der Besitzer keinesfalls ein Spinner 
sei, lediglich exzentrisch, bedauerlicherweise. »Der Ei-
gentümer ist eine Frau, Mr. St. Ives, eine Miss oder Mrs. 
Maude Goodwater. Sagt Ihnen der Name Joiner Good-
water etwas?« 

»Es klingelt bei mir, aber nur leise«, sagte ich. »Hat mit 
einer Menge schnell gemachtem Geld zu tun.«

»Uran«, sagte Laws. »Im Frühling des Jahres 1947 un-
terrichtete Joiner Goodman noch Naturwissenschaften an 
einem Gymnasium in Salt Lake City. Im Sommer machte 
er sich auf den Weg in die Utah-Wüste, ausgestattet mit 
nichts anderem als einem alten Armeejeep, einem Kanis-
ter Wasser, ein, zwei Kartons mit Notrationen und einem 
Geigerzähler. Als er Ende August wieder auftauchte, war 
er ein unfassbar reicher Mann.«

»Ich erinnere mich jetzt«, sagte ich. »Er war auf eines 
der reichsten Uranvorkommen der Vereinigten Staaten ge-
stoßen, die Zeitungen nannten ihn den ›Urankönig‹. Ich 
erinnere mich aber auch daran, dass er das Geld genauso 
schnell wieder ausgegeben hat.«

»Nicht ganz«, sagte Laws. »Aber es sah so aus, als wäre 
er von der Idee getrieben, seinen Namen unter denen der 
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größten Kunstmäzene des Landes einreihen zu wollen, 
also Guggenheim und Frick und Mellon und Rosenwald 
und sogar« – Laws schniefte ein wenig – »Hirshhorn. Um 
die traurige Geschichte kurz zu machen: Er kaufte meter-
weise Gemälde und kistenweise seltene Bücher. Sein Pech 
war jedoch, dass die Bilder entweder nicht wirklich gut 
oder meisterhaft gefälscht waren. Ich sage es ungern, aber 
in Kunstkreisen wurde er mehr oder weniger zur Lach-
nummer. Was seltene Bücher angeht, hatte er aber ein bes-
seres Händchen. Er hat sich auf seltene Wissenschaftsbü-
cher konzentriert und es tatsächlich geschafft, eine ziem-
lich feine Sammlung zusammenzustellen, deren Prunk-
stück natürlich der Plinius war. Er wurde uns vor wenig 
mehr als zehn Jahren als Leihgabe überlassen, im stillen 
Einverständnis, dass er nach Goodwaters Tod dauerhaft in 
unsere Sammlung übergehen sollte.«

»Er starb vor ungefähr fünf Jahren, nicht wahr?«, sagte 
ich.

»Vor sechs«, sagte Laws. »Soviel ich weiß, starb er als 
verarmter und verbitterter Mann. Ich kannte ihn flüchtig, 
und er kam mir vor wie ein Mann – ich sage das nicht aus 
Böswilligkeit –, der besser im Labor seines Gymnasiums 
geblieben wäre. Er war für die Welt des großen Geldes, in 
die er geraten war, gänzlich ungeeignet.«

»Ich habe, glaube ich, etwas in der Richtung gelesen«, 
sagte ich. »Er ging jedem schmierigen Betrüger auf den 
Leim, der vorbeikam.«

»Nicht nur das«, sagte Mr. Laws, »er hatte auch ernst-
hafte Probleme mit der Steuer. Was die schmierigen Be-
trüger, wie Sie sie nennen, nicht kassiert haben, kassierten 
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