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Vorbemerkung: Zu diesem Buch

Dieses Buch ist aus einer Reihe von Gesprächen hervorgegan-
gen, die wir zwischen München, Köln und Wien geführt ha-
ben. Begonnen hat alles mit einer gemeinsamen Begeisterung 
für das osteuropäische Kino des Kalten Krieges. Irgendwann 
haben wir angefangen, uns Filme und Texte zu schicken, Ge-
danken hin- und herzuschieben und Beobachtungen aufzu-
schreiben. Daraus ist ein Logbuch in Dialogform entstanden, 
das wir diesem Buch als Einleitung voranstellen. 

Unsere Erkundungen sind getrieben von einer brennenden 
Aktualität, von Fragen zu Zensur gestern und heute, von der 
Suche nach starken Frauenfiguren, von der Sehnsucht nach 
filmischer Lebendigkeit jenseits aller Relevanzforderungen. 
Je mehr wir über das Kino der ehemaligen Ostblock-Staaten 
nachgedacht haben und je tiefer wir in die Filmkultur hinter 
dem Eisernen Vorhang eingetaucht sind, desto größer wurde 
der Antriebsdruck für dieses Buch. Unser Staunen darüber, wie 
unter politischer Einflussnahme, Zwang und Zensur die klügs-
ten und kraftvollsten Filme der Welt entstehen konnten, wie 
sich Originalität und Komplexität an den Grenzhütern der Re-
gelungsbetriebe vorbeischmuggeln lassen, führt vom Gestern 
ins Heute. Wenn das gegenwärtige System der Fördergeldbü-
rokratie zu Anpassungsdruck führt, wenn man Frauen vor und 
hinter der Kamera vermisst, wenn man sich fragt, was unserem 
Kino heute fehlt – dann sollte man bei der Suche nach Antwor-
ten bei den osteuropäischen Filmen anfangen. 
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Vorbemerkung

Das ist jedenfalls die Leitidee dieses Buchs: eine Spurensu-
che durch die Filmgeschichte und ein Plädoyer für ein Kino der 
harten Ambivalenzen. 

Dank an Barbara Wurm für eine Schmuggelei zur rechten 
Zeit, Jan-Hendrik Müller für seinen scharfen Blick und Klau-
dia Wick für ihr Sprachgeschick.

Lisa Gotto und Dominik Graf
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Lisa Gotto/Dominik Graf

Film-Kultur-Zensur.  
Das osteuropäische Kino hinter dem 
Eisernen Vorhang und die deutsche 
Filmtechnokratie 
Einleitung

Dominik Graf: Wir haben, das sage ich jetzt erstmal als Prak-
tiker im System des deutschen Films, de facto – da es fast kein 
Geld mehr gibt für unsere Filme auf dem freien Markt – eine 
Situation, die der totalen Branchen-Finanzierung durch eine 
oder mehrere Zensurbehörde/n entspricht. Das heißt, in die 
Beurteilung von geplanten Projekten finden sowohl die persön-
lichen Kriterien der in undurchsichtigen Abläufen gewählten 
Fördergremien-Mitglieder Eingang als auch die schriftlich nie-
dergelegten Maßgaben der staatlichen Gremienkultur.

Darunter auch die bekannte Auflage, keine »Minderqualität« 
herzustellen. Pornographie beispielsweise darf mit staatlichem 
Geld nicht finanziert werden. Klingt auf den ersten Blick ein-
sichtig. Was »Pornographie« jedoch genau ist und was nicht, 
das bestimmt in diesem Fall mithin also der Staat. Ähnlich wie 
bei der Debatte vor ein, zwei Jahren über die angeblich zu gro-
ße Anzahl von filmischen »Experimenten« in der beliebten TV-
Serie Tatort. Und wer bestimmt da dann, was ein »Experiment« 
ist? Nicht ein/e RedakteurIn, sondern ein/e Programmdirek-
torIn. ProgrammdirektorInnen sind jedoch Gestalten, die im 
öffentlich-rechtlichen Fernsehen allesamt aus dem Bereich der 
politischen Sendungen kommen. Somit von »Filmkunst« keine 
Ahnung haben und auch keine Ahnung davon haben wollen, 
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Lisa Gotto/Dominik Graf

weil sie als Laien ihren ganz eigenen Kriterienkatalog anlegen 
wollen, der Urteile zu fällen sie befähigt, unbeleckt von jeglicher 
kinematographischen Bildung. Sie glauben, nur sie sprächen 
dem Publikum aus der Seele, während wir alle längst versunken 
sind im egomanen Sumpf unseres ausgebildeten Geschmacks, 
unseres Wissens und unserer nutzlosen professionellen Virtuo-
sität, die in ihren Augen nur eine Deformation sein kann.

Neulich musste ich beispielsweise die Entscheidung einer/s 
ProgrammdirektorsIn hinnehmen, unsere (ein befreundeter Au-
tor und ich) Modernisierung einer sehr berühmten literarischen 
Vorlage nicht als Verfilmung zu erlauben. Grund dafür war nicht 
mal das Drehbuch – das wurde gar nicht gelesen –, sondern es 
war allein die Tatsache, dass es sich um Weltliteratur handelte. 
Fürs Publikum schien ihm/ihr bereits die Absicht unzumutbar.

Zweifellos ist es ein Verschwörungsmythos, dass in unserem 
bundesrepublikanischen Film-System fantastische, großartige, 
aber etwas unbotmäßige Drehbücher zu Dutzenden in den Pa-
pierkorb fliegen. Es gibt sie schlicht nur selten. Aber gibt es 
sie denn vielleicht nur deshalb selten, weil anpassungswillige 
Künstlergenerationen inzwischen bereits ihre Ansprüche an die 
eigenen Filme im Vorhinein runterschrauben?

Unter solchen Arbeitsumständen ist es nicht unwichtig, sich 
in der Historie umzuschauen, wo und unter welchen Bedin-
gungen Zensur-Kriterien die filmische Produktion beeinflus-
sen wollten und sollten, und was dann jeweils daraus für eine 
Filmkultur entstanden ist. Und bei dieser Suche spielt der ost-
europäische Film der sogenannten »Kalten-Kriegs«-Zeit eine 
einzigartige Rolle.

Lisa Gotto: Die Filme aus den ehemaligen Ostblockstaaten 
wurden häufig aus einem bestimmten Blickwinkel betrach-
tet. Es handelte sich, so die Annahme, unter der alles schnell 
abgegolten war, um staatstragende Kunst, die nichts anderes 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



13

Film-Kultur-Zensur  

vertreten konnte als das, was das System als Wert ausrief und 
als Haltung von seinen Künstlern verlangte. Dass die sozialisti-
schen Diktaturen ihren Filmbetrieben ideologische Leitthemen 
vorgaben, dass sie die Produktionen unter Regelungsdruck 
setzten und mit größtmöglicher bürokratischer Brutalität dar-
über entschieden, welche Filme gefördert wurden, steht außer 
Frage. Ob Zensur aber alles unter ihr Wachsende leblos und 
stumm machen kann, ist eine ganz andere Frage. 

Die Perspektive, die wir in diesem Buch vorschlagen, fragt 
danach, wie unter Zensurbedingungen die erstaunlichsten und 
wunderbarsten Filme entstehen können. Dafür ist es nötig, 
Zensur als etwas zu verstehen, das nicht nur in den repressiven 
Regimen der östlichen Diktaturen vorkam, sondern auch im 
westlichen Filmemachen immer schon wirksam war. Da du die 
»Pornographie« angesprochen hast: Hier lässt sich etwa an Holly-
wood denken. André Bazin schreibt in seiner »Randbemerkung 
zur Erotik im Film« über die berühmte Szene aus Das verflixte 
7. Jahr (Billy Wilder, 1955), in der  Marilyn  Monroes Kleid durch 
den Wind aus dem U-Bahn-Schacht emporgewirbelt wird. Über 
das Zustandekommen dieser Szene sagt er: »Diese geniale Idee 
konnte nur ein Kino hervorbringen, das über eine lange, rei-
che, byzantinische Kultur der Zensur verfügt. Solche Einfälle 
setzen eine außerordentlich raffinierte, erfinderische Phantasie 
voraus, die sich im steten Kampf mit der Dummheit und Stren-
ge eines puritanischen Codes entwickelt hat.«* Worauf es hier 
ankommt, ist Bazins Hinweis auf die »raffinierte, erfinderische 
Phantasie«, die aus dem Widerstand gegen Zensurvorgaben er-
wächst. Ihr gilt es nachzuspüren, und zwar im osteuropäischen 
Kino des Kalten Krieges, in Filmen aus Polen, Ungarn und der 

* André Bazin: »Randbemerkung zur Erotik im Film« [1957], in: ders.: 
Was ist Film?, hrsg. v. Robert Fischer, Berlin: Alexander Verlag 2004, 
S. 289.
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Tschechoslowakei, die – erschreckend genug – längst noch nicht 
so breit verfügbar sind, wie es nötig wäre. 

Während nämlich die Frage, wie die Filmschaffenden in 
Hollywood die Regelungen des Hays Code, also die Selbstzen-
sur des Studiosystems, umgehen konnten, häufig gestellt wurde, 
ist die Auseinandersetzung mit dem osteuropäischen Kino un-
gleich zurückhaltender geblieben. Möglicherweise hängt das da-
mit zusammen, dass mit diesem Kino eine bestimmte Art Ost-
politik verbunden wurde – vor 1989 sowieso, aber offenbar auch 
danach. Diejenigen Filme etwa, die zur Zeit des Kalten Krieges 
auf westliche Filmfestivals eingeladen wurden, auf die Berlinale, 
nach Cannes, Venedig oder Locarno, wurden immer auch als 
Statements der Festivalleiter gegen die herrschenden Regime 
im Osten gesehen. Und als solche wurden sie auch besprochen. 

Unter dem verengten Blickwinkel des Thematischen ist 
das Gespür für die Komplexitäten, für alle Doppeldeutigkei-
ten und Ambivalenzen dieses Kinos auf der Strecke geblieben. 
Wenn man aber nicht nur von Westen nach Osten schaut, son-
dern auch von Osten nach Westen, dann kommen andere Zen-
sur-Verständnisse in den Blick. In einem Interview sagt der 
Regisseur Andrej Kontschalowski: »Zensur, die durch das Geld 
ausgeübt wird, wirkt viel stärker als Zensur aus ideologischen 
Gründen. [ … ] Andrej Tarkowski hätte in Hollywood Andrej 
Rubljow nicht machen können, denn es war echtes Cinéma 
d’auteur. Mein Film Asjas Glück wurde verboten, ja, aber er 
wurde gemacht. Der Unterschied ist: In der Sowjetunion konn-
te man einen Film machen, der verboten wurde. In Hollywood 
hättest du den Film nicht einmal machen können.«* Insofern 

* »Das Paradies ist ohne Hölle nicht denkbar.« Interview mit An drej 
Kontschalowski, Spiegel Online (31. 7. 2017), https://www.spiegel.
de/kultur/kino/andrei-konchalovsky-ohne-hoelle-gibt-es-kein-
paradies-a-1159956.html, zuletzt besucht am 5. 5. 2020. 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



15

Film-Kultur-Zensur  

ist die Kultur der Zensur wesentlich, sie ist konstitutiv für die 
Bilder, die aus ihr heraus entstehen. 

Dominik Graf: Wenn ich darauf direkt antworten kann: die Aus-
wirkungen der »Zensur« in der deutschen Gremienkultur ent-
sprechen eher denen eines kommerziellen Systems, nämlich – 
wie Kontschalowski beschreibt – die eventuell problematischen 
Filme entstehen erst gar nicht. Aber die Gründe dafür sind nicht – 
nur – kommerzielle, sondern vermeintlich »qualitative«. Bei uns 
mischen sich also das West-Commercial-System und das poli-
tische Zensursystem hinter dem einstmals »Eisernen Vorhang«. 
Um die labyrinthischen (und häufig wechselnden) Kriterien der 
Förderungen zu begreifen und zu erklären, müsste man jetzt mit 
sehr viel deutscher Film- und Fernsehgeschichte ankommen. 
Nachvollziehbar sind die Gründe der Ablehnung eines Projekts 
oder der Annahme eines anderen oft nicht. Im Osten hatte man 
es überwiegend mit RegisseurInnen zu tun, die in staatlichen 
Filmhochschulen gelernt hatten. Die Kultur-Apparatschiks wa-
ren für diese Schulen mitverantwortlich, ebenso also für den 
Output der StudentInnen. Sie konnten nun schlecht alle Filme 
verbieten, die die StudentInnen machen wollten. Das hätte ih-
nen selbst und ihrer Auswahl an Talenten ein schlechtes Zeugnis 
ausgestellt. Über den Kultur-Funktionären saß ja das nächsthö-
here Stockwerk der stalinistischen Bonzen-Hierarchie. Die hät-
ten dann gefragt, was passiert denn da bei euch, warum kommt 
da nichts zustande, was wir unseren Zuschauern und den west-
lichen Festivals zeigen können? Das Ganze war offenbar – wenn 
man dem Interview mit Márta Mészáros von 2002 folgt*– ein 

* Andrew James Horton: »Ordinary Lives in Extraordinary Times: 
Márta Mészáros interviewed«, Senses of Cinema 22 (2002), http://
www.sensesofcinema.com/2002/feature-articles/meszaros, zuletzt 
besucht am 20. 12. 2020.
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janusköpfiges System, Förderung und Behinderung in einem. Sie 
weist darauf hin, dass es in Ungarn noch relativ »offen« zuging, 
in Polen dagegen wesentlich restriktiver war, und ohnehin alles 
ständig von unterschiedlichen politischen Phasen abhängig. Tau-
wetter, Kälteperioden, Parteitagsbeschlüsse, ein wechselnder Par-
cours von Strenge, Lockerung. Und die Kultusminister wurden 
dauernd ausgetauscht. 

Jeder arbeitete in bestimmten »Studios«, ein Begriff, der da-
mals eher für Arbeitsgruppen stand. Beispielsweise das »Stu-
dio Béla Balázs«, gegründet 1959. »Among the apparatchiks, 
 there was one man called György Aczél; he was very Commu-
nist. He was a principled, ideological Communist, not a  career 
Communist.«* Der aber so intelligent war – wie  Mészáros 
sagt – die Wichtigkeit von Film auch als ein beobachtendes, 
die Gesellschaft begleitendes Medium einschätzen zu können. 
Unbequemere Filme konnte man ja am besten im Ausland zei-
gen und sagen, schaut, wir sind eine Demokratie, wir lassen 
Widerspruch zu. Also gab es dafür auch Geld. Nur über den 
1956er-Aufstand und über Russland durfte man nichts Kriti-
sches sagen.

Aczél beschloss 1961, aus dem Béla-Balázs-Studio einen Ex-
perimental-Musterbetrieb zu machen. Da sammelten sich Re-
gisseurInnen und AutorInnen und andere Fachleute, entwickel-
ten Projekte, zumeist Avantgarde-Kurzfilme. Die Studioleitung 
diskutierte Bücher nach dramaturgischen und künstlerischen 
Gesichtspunkten, nicht nach politischen. Sie entschieden, wel-
ches Drehbuch gemacht wurde und wieviel Geld ein Projekt 
bekam. Und erst dann kam die politische Zensur ins Spiel und 
entschied, ob diese Filme gezeigt und vertrieben werden durf-
ten. Zensierte manchmal ganze Projekte weg, manchmal Sze-
nen in Filmen, manchmal einzelne Dialoge.

* Ebd.
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Film-Kultur-Zensur  

Höchst wichtig war auf jeden Fall: Was zeigen wir dem 
nichtkommunistischen Ausland, eben auf Festivals? Es handel-
te sich ja bis 1989 um den weltweiten Kampf zweier Systeme, 
und das Ost-System musste siegen. Im Westen wurde natürlich 
genauso gedacht. 

Lisa Gotto: Und heute? Wie bewegt man sich in dem deut-
schen Gremien-System, das du beschreibst, und welche Rolle 
spielt dabei das Publikum? Für das polnische Kino hat  Andrzej 
Wajda rückblickend gesagt: »Unser Kino war in den Zeiten 
des Kommunismus ein Versuch der Kommunikation mit dem 
Publikum über die Köpfe der Machthaber hinweg. Selbst im 
Nachhinein mag dies als absurd erscheinen, schließlich war der 
Produzent der kommunistische Staat. Trotzdem gelang diese 
Kommunikation zu guten Teilen, denn jede Ideologie formu-
liert sich in Worten. Die Zensur jagt die Worte, aber das Kino 
spricht mit Bildern. Und Bilder verstand das Publikum zu 
deuten.«* Ist das heute noch denkbar? So eine Art kommuni-
kativer Geheimpakt mit dem Publikum über die Forderungen 
der Förderungen hinweg? 

Dominik Graf: An Wajdas Statement scheint mir am verblüf-
fendsten, dass diese Kommunikation über die Obrigkeit hin-
weg ja dennoch von eben jener gesponsert werden musste. Von 
Ministerien, einzelnen Partei-Personen … Wie war da das per-
sönliche Gespräch, um teilweise völlig unglaubliche Werke wie 
Wajdas Alles zu verkaufen (1969) oder Chytilovás phänomenale 
Hexen-Filmkunst herstellen zu können? Waren die Aufseher 

* »Unser Kino der moralischen Unruhe ist tot.« Interview mit  Andrzej 
Wajda, Die Welt (10. 2. 1999), http://www.welt.de/print-welt/arti-
cle566101/Unser-Kino-der-moralischen-Unruhe-ist-tot.html, 
zuletzt besucht am 6. 6. 2020.
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sozusagen (geheime) Komplizen? Ich glaube nicht, dass nur 
die Ebene des Drehbuch-Dialogs bei den staatlichen Abnah-
men der Filme diskutiert wurde. Die haben die im Drehbuch 
beschriebenen Bilder auch begriffen, denke ich. Aber sie hatten 
auch Angst. Einen richtig guten Film verschwinden zu lassen – 
das hätte ihnen Ärger einbringen können. Ein internationaler 
Preis war ja trotzdem immer sehr, sehr erstrebenswert. 

Ich glaube aber auch, dass die bildlichen Aspekte von Fil-
men dieser Zeit heute nicht mehr wirken. Überhaupt glaube 
ich, dass das Vertrauen ins »Bild« in der MTV-Phase des Ki-
nos – Nicolas Roeg sprach in den 1980ern auch noch gleichsam 
jubilierend von einem kommenden Zeitalter des Bildes als Ge-
gensatz zur Ära des Worts, die angeblich hinter uns läge – so-
fort wieder verspielt wurde. 

Film als Instrument zur Wahrheitsfindung hat spätestens 
nach MTV und Dogma weitgehend ausgedient. Der Wirbel, 
der heute um VFX, SFX, digitale Kunst im Bild gemacht wird, 
ist ein Spiegelgefecht, hinter jeder »Vision« und hinter jedem 
»realen« Bild stecken nur noch Lüge und Pixel-Pinselei in der 
Postproduktion.

Insofern glaubt man den alten Bildern am besten gleich auch 
nicht mehr. Zuschauer gucken sich keine alten Filme mehr an, 
höchstens Märchenfilme mit ihren Kindern. Was vom Ost-
block-Kino übrig bleibt, ist Drei Haselnüsse für Aschenbrödel 
(Václav Vorlíček, 1973) (nichts gegen diesen Film, er ist erst-
klassiges Unterhaltungskino!). Truffaut hatte einst die feindli-
chen Ur-Brüder der Kinohistorie ausgemacht, den Illusionisten 
Méliès und den Quasichronisten Lumière mit seinen Arbeite-
rinnen, die die Fabrik verlassen. Das Kino des Ostblocks war 
primär realistisch, auch Chytilová erzielte ihre Meta-Effekte 
aus gewitzten »realen« Arrangements und Schnitten. 

Es bleibt für mich daher eher die Hauptfrage an diese Filme 
und ihre Bilder, wie sie – und übrigens auch die heutigen Filme 
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dieser Regisseure, soweit sie noch arbeiten können – so enorm 
erwachsen wirken (und effektiv sein) konnten? Und mit dieser 
Erwachsenheit, die einem quasi nebenbei präsentiert wird, als 
verblüffendes Nebenprodukt die diversen Filmstile, Filmthe-
men und Filmgenres des Ostblocks (von autobiographischen 
Liebesgeschichten über Komödien, Grotesken bis zu teils ge-
waltigen historischen Filmen, Tagesthemen …)  sozusagen mit-
geliefert werden. Oder irre ich mich? 

Wenn Olbrychski am Anfang von Die Mädchen von  Wilko  
(1979) (gegengeschnitten mit dem Autor des zugrundeliegen-
den Romans, Iwaszkiewicz, im Kerzenlicht) am Grab eines 
Freundes steht und einfach ohnmächtig umfällt, hat das als 
Aktion, als Geste eine unglaubliche erzählerische Reife. Zu-
rückgekehrt aus dem ukrainisch-polnischen Krieg (Anfang der 
1920er) kommt er – wie er am Schluss des Films sagt – aus einer 
quasi außerirdischen Welt zurück in seine eigene Biographie. 
Und fällt erstmal um … 

Deine Frage der »geheimen« Kommunikation mit dem heu-
tigen Publikum bei uns ist damit eng verbunden. Man müsste 
die Gesellschaft der Ostblockländer analysieren, das können 
aber sicher andere besser. Entscheidend scheint mir: Wajda 
traute dem Publikum etwas zu. Unsere Gremien-Förder-Ki-
nokultur basiert darauf, dem Publikum wenig zuzutrauen, es 
bloß nicht zu überfordern. Kinematographische Vielstimmig-
keiten von Sequenzen gelten (auch dem Publikum) als verwir-
rend; Ambivalenzen, Uneindeutigkeiten auch in privaten Kon-
stellationen, z. B. in Gender-Problemen der Filme, werden den 
Machern sogar gefährlich. Das Publikum ist selbst zum Zensor 
geworden, es ist konditioniert auf ein Kino der Eindeutigkeit. 
Es »cancelt«, was ihm nicht sofort einsichtig scheint. 

Lisa Gotto: Für mich liegt das Faszinierende des Ostblock-
Kinos in der filmischen Subtilität, im tastenden Moment der 
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Ein Jahr geht schnell vorbei
Ein Sack voller Flöhe (Pytel blech, R: Věra Chytilová, ČSSR 1962)

Stimmen überschneiden sich, während die Anfangstitel laufen. 
Eine Fensterscheibe geht zu Bruch, irgendwer hat mit Steinen 
geworfen. Mitten im Tumult, aus dem Off, wird »ein neues 
Mädchen« vorgestellt: Eva Gálová. Wir befinden uns im Lehr-
lingsheim einer Textilfabrik, die Neue wird ihrem Schlafsaal 
zugewiesen. Was sich in diesem Heim alles abspielt, wird im 
Folgenden ausnahmslos mit subjektiver Kamera erzählt. Wir 
sehen Eva kein einziges Mal, hören aber durchgängig ihre Stim-
me. Wir sehen, wie die anderen Mädchen sie ansehen, und 
wir hören, wie Eva über sie denkt. Der erste Abend: Es läuft 
ein deutscher Schlager, »Ramona« von den Blue Diamonds. 
»Ramona, zum Abschied sag ich dir goodbye. Ramona, ein 
Jahr geht doch so schnell vorbei«. Eva summt mit, singt mit, 
textet den Song dabei aber auf Tschechisch um. Ihre Einlas-
sungen sind flüsternde Kommentare der Situation (»sie igno-
rieren mich einfach«) und wenig schmeichelhafte Charakteri-
sierungen ihrer Kolleginnen (erwähnt werden glänzende Nasen, 
knochige Körper und ungelenke Tanzbewegungen). Und, im-
mer wieder: Flucht- und Ausbruchsfantasien (»hier bleibe ich 
nicht«, »ich haue sowieso ab«).

Fast dokumentarisch wirken die Aufnahmen vom Alltag 
im Ausbildungsheim, von der Arbeit an den Webmaschinen, 
den Unterrichtsstunden im Klassenraum, den Mahlzeiten im 
Speisesaal – Chytilová verwendet Cinéma-vérité-Mittel, kom-
biniert sie aber mit einer improvisierten Spielhandlung. Unge-
wöhnlich und experimentell ist die Strenge der Subjektive – ein 
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reiner Ich-Kamera-Film. Heute ist uns das vertrauter, wir ken-
nen die first-person perspective aus Computerspielen, vor allem 
aus Ego-Shootern. Vielleicht hängt es damit zusammen, dass 
Eva immer irgendwie kampfbereit wirkt. Vielleicht hat sie so-
gar eine Waffe dabei. 

Das Ausbildungs- und Erziehungssystem, in das die Mäd-
chen eingespannt sind, ist rigide. Aufstehen um 4. 30 Uhr zu 
Militärmärschen, dazu die Stimme der Genossin Aufseherin, die 
zur Disziplin mahnt. Wohl kaum ein Moment bringt die Re-
gelstrukturen der Anstalt, der Gesetze dieses Mädchen-Systems, 
besser zum Ausdruck als eine Szene beim abendlichen Zähne-
putzen. Alena hat eine Ausgangserlaubnis bekommen, beschwert 
sich eines der Mädchen bei den anderen, sie darf ins Kino gehen. 
Alena ist privilegiert, sie ist Teil der Theatergruppe und hat somit 
bereits einige Sprossen jener Hierarchieleiter erklommen, die 
zur Aus- und Zurichtung der sozialistischen Persönlichkeitsbil-
dung aufgestellt werden. Es gibt alle möglichen Gruppen, wird 

 Ein Sack voller Flöhe, 1962
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Eva von den Mädchen erklärt, eine für Gymnastik, für Nähen 
oder Kochen. »Sie sind freiwillig, aber die Teilnahme ist obliga-
torisch.« – »Ja, ich weiß. Es ist überall das Gleiche.« 

Das Struktursystem des Ausbildungsheims, in dem alle 
gleich sein sollen und doch einige gleicher sind als die an-
deren, erzeugt einen besonderen räumlichen Druck. Häufig 
betont Chytilová die Enge der Gemeinschaftssäle, wenn sie 
schier endlose Reihen von immer gleichen Einrichtungsgegen-
ständen zeigt, etwa die Tisch- und Stuhlketten im Speisesaal, 
die Waschbeckenserie im Duschraum oder die Bettenreihen im 
Schlafsaal. Diese Räume sind auf Konformität ausgerichtet, auf 
die Geschlossenheit eines Kollektivs, das keinen Ausbruch dul-
det. Im Ausbildungsgebäude zeigt sich der Anpassungsdruck, 
der das Individuum in die Enge der kommunistischen Ge-
meinschaftsstruktur presst, in jeder abgedichteten Ritze. Das 
Lehrlingsheim ist fest verfugt, und alle Fenster haben Gitter. 
In einer Nachtszene im Schlafsaal, nachdem die Aufsicht das 

 Ein Sack voller Flöhe, 1962
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Licht gelöscht hat, bleibt der Raum so weit im Dunkeln, dass 
nur noch die Streifenmuster der Oberlichter sichtbar bleiben: 
eine Reihe von Gefängnisgittern, die die Kamera mit kreisen-
den Bewegungen in Augenschein nimmt. 

Aus dieser zellenartigen Architektur der sozialistischen Dis-
ziplinaranstalt ist jede Aussicht auf Weite und Freiheit getilgt. 
Für einen kurzen Augenblick scheint sie dennoch auf, in ei-
ner kleinen Auszeit im Freien, als sich einige Mädchen aus der 
sich gleichförmig bewegenden Sportgruppe herauslösen, die 
vorgegebene Laufstrecke verlassen und querfeldein auf einen 
Wiesenhügel rennen. Auf einmal ein Anflug von Individuali-
tät und Intimität: Es ist sehr ruhig, man streift herum in der 
sommerlichen Hitze, kaut Grashalme und lässt sich fallen. In 
einem wunderbaren, leisen Moment sind die Körper ungeord-
net ausgestreckt, statt funktional bewegt zu werden. Aus der 
Einheitsform der Sporttrikots ragen Arme und Beine hervor, 
die sich ohne Richtungs- oder Zielvorgabe einander zuwenden, 

 Ein Sack voller Flöhe, 1962
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Ein wundersam fröhlicher tschechischer 
Herr 
Der fünfte Reiter ist die Angst (… a pátý jezdec je Strach, 

R: Zbyněk Brynych, ČSSR 1965)

Prag unter der deutschen Besatzung, ein großes Gründerzeit-
Mietshaus. Viele Parteien, viele offene Geheimnisse hinter den 
Türen, Kleinkriege mit dem durchgeknallten Überwachungs-
Hausmeister, Ehekräche. Bis eines Tages der kleine Sohn der 
wohlhabenden Familie aus dem fünften Stock mal wieder auf 
seiner Kiste vor dem Haus sitzt und plötzlich lacht, weil ge-
genüber auf der riesigen, kopfsteingepflasterten Ausfallstraße 
ein einsamer Mann Fahrrad fährt – und dabei alle paar Meter 
umfällt. Betrunken am helllichten Tag? Ein Clown? Nein, ein 
schwer angeschossener Widerstandskämpfer auf der Flucht. Je-
mand holt den Mann ins Haus. Die Kugel muss sofort raus. 
Damit beginnt der ganze Ärger. In der kleinen Wohnung un-
term Dach wohnt ein Arzt, ein Jude. Er darf nicht mehr prak-
tizieren. Er ist angestellt in einer gewaltigen Kafka-Behörde, die 
die Besitztümer der deportierten Familien verwaltet und sie 
an nichtjüdische Bürger weiterverscherbelt. Sein Arbeitsplatz 
liegt zwischen tausenden von Lampen, Stühlen, Küchenbuf-
fets, Betten usw. Er führt über Eingang und Ausgang genaue-
stens Buch. Er fühlt sich entsetzlich dabei, aber er überlebt 
verborgen auf diese Weise, er will keinesfalls auffallen. Aus sei-
ner Wohnung unter dem Dach blickt er auf das stets leere Pra-
ger Fußballstadion. Wenn er durch die Straßen geht, sieht er 
überall die Möbelwagen der Deporteure wie Geisterkutschen. 
Eine Terry-Gilliam-Existenz. Aber jetzt muss er ran und den 
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angeschossenen Mann operieren. Er weigert sich zunächst, aber 
dann findet er seine Identität in der trotzigen Rettung dieses 
Patienten wieder – und am Ende wird er von der Gestapo im 
Treppenhaus des Mietshauses erschossen.

Der fünfte Reiter ist die Angst ist eine Art todernster Tati-
Film. Permanentes Geklingel überall, mal Telefon, mal die 
Wohnungstüren (die Leute verwechseln das Klingeln oft, sie 
reißen beim Telefon fälschlicherweise die Tür auf, oder sie brül-
len »Prosim?!« in die schwarzen Bakelit-Apparate, wenn einer 
vor der Tür steht und läutet), Versteckspiele treppauf, treppab, 
wunderbare Alltagsbeobachtungen zunächst, dann Durchsu-
chungen, Denunziationen, Selbstmord. Alles hochmusikalisch, 
wenig Dialog. Wie in einer Stummfilm-Groteske, allerdings 
einer sehr grausamen. Eine unglaubliche Szene findet in einer 
riesigen Bar statt, in der sich sowohl die tschechischen Gewin-
ner wie die Verlierer der Nazi-Besatzung treffen, sich kurzfris-
tig versöhnen, Heimatlieder singen, saufen, huren, und wo die 
Hauptfigur verzweifelt nach Morphium für den Patienten zu 
Hause sucht. 

Ein Film, in dem alles, was Zbyněk Brynych auszeich-
net, sichtbar auf dem Niveau eines preiswürdigen internati-
onalen Films angelegt ist (Carlo Ponti produzierte den Film 

Der fünfte Reiter ist die Angst, 1965
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immerhin): sein exorbitantes Raumgefühl, seine hochdrama-
tischen Gefühls- und Spannungschoreographien, sein ebenso 
galliger wie liebenswerter Humor, seine kleinen, abgeschlosse-
nen Welten, Biotope, in denen jeder jeden beäugt, misstrau-
isch und gierig; und dann natürlich die immer wunderbaren 
Frauenfiguren bei Brynych, die latente Erotik und die Musi-
kalität. Brynych gehörte zur großen tschechischen New-Wave-
Generation (wie Forman und Menzel), die den Prager Frühling 
früh angekündigt hatte und die dann 1968 von den russischen 
Panzern in alle Winde zerstreut wurde. Und dennoch war die-
ser bemerkenswerte Film, seine anspruchsvollen Einstellungen, 
seine Teilnahme in Cannes 1965 nur ein Vorspiel in Brynychs 
Filmographie. Denn ausgerechnet uns Westdeutschen hat der 
wundersam fröhliche Herr Brynych Ende der 1960er in sei-
nem Münchner Exil das vielleicht größte filmische Geschenk 
gemacht: vier exorbitante Folgen des guten alten Kommissar, 
vier kurze Filme, die an schierer Vitalität der Erzählweise und 
der Figuren und an heute noch beglückender BRD-Schmutzig-
keit so ziemlich alles schlagen, wovon das deutsche Fernsehen – 
und der deutsche Film sowieso – je zu träumen gewagt hatte. 

In München, in diesen Herbert-Reinecker-Plots, die immer 
wie mit einer Bleistiftlinie gezogen ins Herz der westdeutschen 
Nachkriegsbefindlichkeit trafen, da kam Brynychs Genialität 
nochmal zu einer neuen Bestimmung. In einem wilden Taumel 
der Befreiung sauste er in langen, aberwitzig rasanten und herr-
lich unordentlichen Zoom-Einstellungen durch ein schwarz-
weißes München der Hippiezeit (Der Papierblumenmörder, 
1970). Und durch ein Mietshaus-München, mit Marianne 
Hoppe und Johannes Heesters als abstrusem Wirtsehepaar, 
das seinen räuberischen Nachwuchs schützen will (Parkplatz-
Hyänen). Er hetzte gemeinsam mit Götz George als pfeifen-
dem Zuhälter auf dem Fahrrad über rote Ampeln (Tod einer 
Zeugin, 1970) und taperte mit marodierenden alten Männern 
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in einem furchterregenden Hinterhof-Schwabing herum (Die 
Schrecklichen, 1969). Alle deutschen Schauspieler spielten bei 
Brynychs Kommissar-Filmen wie um ihr Leben, aber immer 
ein bisschen frischer und entspannter als sonst. Und der alte 
Herr vom Dienst mit Hut und Mantel, der einstige UFA-Tän-
zer Erik Ode in jener letzten Rolle seines Lebens versöhnte 
sich – unter dem Einfluss von ordentlichen Mengen Bier und 
Schnaps in jeder Folge – mit dem kommenden München der 
Jungen. Mit den – hier nicht sehr netten – Blumenkindern, mit 
all den anderen Aufsässigen, und auch mit den Jungdynami-
schen in seiner eigenen Ermittlungstruppe. Spürbar rückte mit 
jedem dieser kleinen Filme die orgiastische Olympiade 1972 ein 
wenig näher. Und wann gibt es dann bitte diese Meisterwerke 
auf DVD? 
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