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Vorbemerkung: Zu diesem Buch

Dieses Buch ist aus einer Reihe von Gesprichen hervorgegan-
gen, die wir zwischen Miinchen, Kéln und Wien gefiihrt ha-
ben. Begonnen hat alles mit einer gemeinsamen Begeisterung
fiir das osteuropiische Kino des Kalten Krieges. Irgendwann
haben wir angefangen, uns Filme und Texte zu schicken, Ge-
danken hin- und herzuschieben und Beobachtungen aufzu-
schreiben. Daraus ist ein Logbuch in Dialogform entstanden,
das wir diesem Buch als Einleitung voranstellen.

Unsere Erkundungen sind getrieben von einer brennenden
Aktualitit, von Fragen zu Zensur gestern und heute, von der
Suche nach starken Frauenfiguren, von der Sehnsucht nach
filmischer Lebendigkeit jenseits aller Relevanzforderungen.
Je mehr wir tiber das Kino der ehemaligen Ostblock-Staaten
nachgedacht haben und je tiefer wir in die Filmkultur hinter
dem Eisernen Vorhang eingetaucht sind, desto grofler wurde
der Antriebsdruck fiir dieses Buch. Unser Staunen dariiber, wie
unter politischer Einflussnahme, Zwang und Zensur die kliigs-
ten und kraftvollsten Filme der Welt entstehen konnten, wie
sich Originalitit und Komplexitit an den Grenzhiitern der Re-
gelungsbetriebe vorbeischmuggeln lassen, fiihrt vom Gestern
ins Heute. Wenn das gegenwirtige System der Fordergeldbii-
rokratie zu Anpassungsdruck fithrt, wenn man Frauen vor und
hinter der Kamera vermisst, wenn man sich fragt, was unserem
Kino heute fehlt — dann sollte man bei der Suche nach Antwor-
ten bei den osteuropiischen Filmen anfangen.



Vorbemerkung

Das ist jedenfalls die Leitidee dieses Buchs: eine Spurensu-
che durch die Filmgeschichte und ein Plidoyer fiir ein Kino der
harten Ambivalenzen.

Dank an Barbara Wurm fiir eine Schmuggelei zur rechten
Zeit, Jan-Hendrik Miiller fiir seinen scharfen Blick und Klau-
dia Wick fiir ihr Sprachgeschick.

Lisa Gotto und Dominik Graf



Lisa Gotto/Dominik Graf

Film-Kultur-Zensur.

Das osteuropaische Kino hinter dem
Eisernen Vorhang und die deutsche
Filmtechnokratie

Einleitung

Dominik Graf: Wir haben, das sage ich jetzt erstmal als Prak-
tiker im System des deutschen Films, de facto — da es fast kein
Geld mehr gibt fiir unsere Filme auf dem freien Markt — eine
Situation, die der totalen Branchen-Finanzierung durch eine
oder mehrere Zensurbehorde/n entspricht. Das heif3t, in die
Beurteilung von geplanten Projekten finden sowohl die persén-
lichen Kiriterien der in undurchsichtigen Abldufen gewihlten
Férdergremien-Mitglieder Eingang als auch die schriftlich nie-
dergelegten Maf3gaben der staatlichen Gremienkultur.
Darunter auch die bekannte Auflage, keine »Minderqualitit«
herzustellen. Pornographie beispielsweise darf mit staatlichem
Geld nicht finanziert werden. Klingt auf den ersten Blick ein-
sichtig. Was »Pornographie« jedoch genau ist und was niche,
das bestimmt in diesem Fall mithin also der Staat. Ahnlich wie
bei der Debatte vor ein, zwei Jahren iiber die angeblich zu gro-
e Anzahl von filmischen »Experimenten« in der beliebten TV-
Serie Zatort. Und wer bestimmt da dann, was ein »Experiment
ist? Nicht ein/e Redakteurln, sondern ein/e Programmdirek-
torln. ProgrammdirektorInnen sind jedoch Gestalten, die im
offentlich-rechtlichen Fernsehen allesamt aus dem Bereich der
politischen Sendungen kommen. Somit von »Filmkunst« keine
Ahnung haben und auch keine Ahnung davon haben wollen,
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weil sie als Laien ihren ganz eigenen Kriterienkatalog anlegen
wollen, der Urteile zu fillen sie befihigt, unbeleckt von jeglicher
kinematographischen Bildung. Sie glauben, nur sie sprichen
dem Publikum aus der Seele, wihrend wir alle lingst versunken
sind im egomanen Sumpf unseres ausgebildeten Geschmacks,
unseres Wissens und unserer nutzlosen professionellen Virtuo-
sitdt, die in ihren Augen nur eine Deformation sein kann.

Neulich musste ich beispielsweise die Entscheidung einer/s
ProgrammdirektorsIn hinnehmen, unsere (ein befreundeter Au-
tor und ich) Modernisierung einer sehr berithmten literarischen
Vorlage nicht als Verfilmung zu erlauben. Grund dafiir war nicht
mal das Drehbuch — das wurde gar nicht gelesen —, sondern es
war allein die Tatsache, dass es sich um Weltliteratur handelte.
Fiirs Publikum schien ihm/ihr bereits die Absicht unzumutbar.

Zweifellos ist es ein Verschworungsmythos, dass in unserem
bundesrepublikanischen Film-System fantastische, groflartige,
aber etwas unbotmiflige Drehbiicher zu Dutzenden in den Pa-
pierkorb fliegen. Es gibt sie schlicht nur selten. Aber gibt es
sie denn vielleicht nur deshalb selten, weil anpassungswillige
Kiinstlergenerationen inzwischen bereits ihre Anspriiche an die
eigenen Filme im Vorhinein runterschrauben?

Unter solchen Arbeitsumstinden ist es nicht unwichtig, sich
in der Historie umzuschauen, wo und unter welchen Bedin-
gungen Zensur-Kriterien die filmische Produktion beeinflus-
sen wollten und sollten, und was dann jeweils daraus fiir eine
Filmkultur entstanden ist. Und bei dieser Suche spielt der ost-
europiische Film der sogenannten »Kalten-Kriegs«-Zeit eine
einzigartige Rolle.

Lisa Gotto: Die Filme aus den ehemaligen Ostblockstaaten
wurden hiufig aus einem bestimmten Blickwinkel betrach-
tet. Es handelte sich, so die Annahme, unter der alles schnell

abgegolten war, um staatstragende Kunst, die nichts anderes
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vertreten konnte als das, was das System als Wert ausrief und
als Haltung von seinen Kiinstlern verlangte. Dass die sozialisti-
schen Diktaturen ihren Filmbetrieben ideologische Leitthemen
vorgaben, dass sie die Produktionen unter Regelungsdruck
setzten und mit groffemoglicher biirokratischer Brutalitit dar-
iiber entschieden, welche Filme gefordert wurden, steht aufler
Frage. Ob Zensur aber alles unter ihr Wachsende leblos und
stumm machen kann, ist eine ganz andere Frage.

Die Perspektive, die wir in diesem Buch vorschlagen, fragt
danach, wie unter Zensurbedingungen die erstaunlichsten und
wunderbarsten Filme entstehen kénnen. Dafiir ist es nétig,
Zensur als etwas zu verstehen, das nicht nur in den repressiven
Regimen der éstlichen Diktaturen vorkam, sondern auch im
westlichen Filmemachen immer schon wirksam war. Da du die
»Pornographie« angesprochen hast: Hier lisst sich etwa an Holly-
wood denken. André Bazin schreibt in seiner »Randbemerkung
zur Erotik im Filme iiber die berithmte Szene aus Das verflixte
7. Jabr (Billy Wilder, 1955), in der Marilyn Monroes Kleid durch
den Wind aus dem U-Bahn-Schacht emporgewirbelt wird. Uber
das Zustandekommen dieser Szene sagt er: »Diese geniale Idee
konnte nur ein Kino hervorbringen, das iiber eine lange, rei-
che, byzantinische Kultur der Zensur verfiigt. Solche Einfille
setzen eine auflerordentlich raffinierte, erfinderische Phantasie
voraus, die sich im steten Kampf mit der Dummbheit und Stren-
ge eines puritanischen Codes entwickelt hat.«* Worauf es hier
ankommt, ist Bazins Hinweis auf die »raffinierte, erfinderische
Phantasie«, die aus dem Widerstand gegen Zensurvorgaben er-
wichst. Thr gilt es nachzuspiiren, und zwar im osteuropiischen

Kino des Kalten Krieges, in Filmen aus Polen, Ungarn und der

* André Bazin: »Randbemerkung zur Erotik im Film« [1957], in: ders.:
Was ist Film?, hrsg. v. Robert Fischer, Berlin: Alexander Verlag 2004,
S. 289.
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Tschechoslowakei, die — erschreckend genug — lingst noch nicht
so breit verfiigbar sind, wie es nétig wire.

Wihrend nimlich die Frage, wie die Filmschaffenden in
Hollywood die Regelungen des Hays Code, also die Selbstzen-
sur des Studiosystems, umgehen konnten, hiufig gestellt wurde,
ist die Auseinandersetzung mit dem osteuropiischen Kino un-
gleich zuriickhaltender geblieben. Moglicherweise hingt das da-
mit zusammen, dass mit diesem Kino eine bestimmte Art Ost-
politik verbunden wurde — vor 1989 sowieso, aber offenbar auch
danach. Diejenigen Filme etwa, die zur Zeit des Kalten Krieges
auf westliche Filmfestivals eingeladen wurden, auf die Berlinale,
nach Cannes, Venedig oder Locarno, wurden immer auch als
Statements der Festivalleiter gegen die herrschenden Regime
im Osten gesehen. Und als solche wurden sie auch besprochen.

Unter dem verengten Blickwinkel des Thematischen ist
das Gespiir fiir die Komplexititen, fiir alle Doppeldeutigkei-
ten und Ambivalenzen dieses Kinos auf der Strecke geblieben.
Wenn man aber nicht nur von Westen nach Osten schaut, son-
dern auch von Osten nach Westen, dann kommen andere Zen-
sur-Verstindnisse in den Blick. In einem Interview sagt der
Regisseur Andrej Kontschalowski: »Zensur, die durch das Geld
ausgeiibt wird, wirke viel stirker als Zensur aus ideologischen
Griinden. [ ... ] Andrej Tarkowski hitte in Hollywood Andrej
Rubljow nicht machen kénnen, denn es war echtes Cinéma
d’auteur. Mein Film Asjas Gliick wurde verboten, ja, aber er
wurde gemacht. Der Unterschied ist: In der Sowjetunion konn-
te man einen Film machen, der verboten wurde. In Hollywood
hittest du den Film nicht einmal machen kénnen.«* Insofern

* »Das Paradies ist ohne Hélle nicht denkbar.« Interview mit Andrej
Kontschalowski, Spiegel/ Online (31.7.2017), https://www.spiegel.
de/kultur/kino/andrei-konchalovsky-ohne-hoelle-gibt-es-kein-
paradies-a-1159956.html, zuletzt besucht am s.5.2020.
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ist die Kultur der Zensur wesentlich, sie ist konstitutiv fiir die
Bilder, die aus ihr heraus entstehen.

Dominik Graf: Wenn ich darauf direkt antworten kann: die Aus-
wirkungen der »Zensur« in der deutschen Gremienkultur ent-
sprechen eher denen eines kommerziellen Systems, nimlich —
wie Kontschalowski beschreibt — die eventuell problematischen
Filme entstehen erst gar nicht. Aber die Griinde dafiir sind nicht—
nur — kommerzielle, sondern vermeintlich »qualitative«. Bei uns
mischen sich also das West-Commercial-System und das poli-
tische Zensursystem hinter dem einstmals »Eisernen Vorhange.
Um die labyrinthischen (und hiufig wechselnden) Kriterien der
Férderungen zu begreifen und zu erkliren, miisste man jetzt mit
sehr viel deutscher Film- und Fernsehgeschichte ankommen.
Nachvollziehbar sind die Griinde der Ablehnung eines Projekts
oder der Annahme eines anderen oft nicht. Im Osten hatte man
es liberwiegend mit Regisseurlnnen zu tun, die in staatlichen
Filmhochschulen gelernt hatten. Die Kultur-Apparatschiks wa-
ren fiir diese Schulen mitverantwortlich, ebenso also fiir den
Output der StudentInnen. Sie konnten nun schlecht alle Filme
verbieten, die die StudentInnen machen wollten. Das hitte ih-
nen selbst und ihrer Auswahl an Talenten ein schlechtes Zeugnis
ausgestellt. Uber den Kultur-Funktioniren safd ja das nichstho-
here Stockwerk der stalinistischen Bonzen-Hierarchie. Die hit-
ten dann gefragt, was passiert denn da bei euch, warum kommt
da nichts zustande, was wir unseren Zuschauern und den west-
lichen Festivals zeigen kénnen? Das Ganze war offenbar — wenn
man dem Interview mit Mdrta Mészdros von 2002 folgt*~ ein

* Andrew James Horton: »Ordinary Lives in Extraordinary Times:
Mirta Mészdros interviewed«, Senses of Cinema 22 (2002), heep://
www.sensesofcinema.com/2002/feature-articles/meszaros, zuletzt
besucht am 20.12.2020.
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janusképfiges System, Forderung und Behinderung in einem. Sie
weist darauf hin, dass es in Ungarn noch relativ »offen« zuging,
in Polen dagegen wesentlich restriktiver war, und ohnehin alles
stindig von unterschiedlichen politischen Phasen abhingig. Tau-
wetter, Kilteperioden, Parteitagsbeschliisse, ein wechselnder Par-
cours von Strenge, Lockerung. Und die Kultusminister wurden
dauernd ausgetauscht.

Jeder arbeitete in bestimmten »Studios, ein Begriff, der da-
mals eher fiir Arbeitsgruppen stand. Beispielsweise das »Stu-
dio Béla Baldzs«, gegriindet 1959. »Among the apparatchiks,
there was one man called Gyérgy Aczél; he was very Commu-
nist. He was a principled, ideological Communist, not a career
Communist.«* Der aber so intelligent war — wie Mészdros
sagt — die Wichtigkeit von Film auch als ein beobachtendes,
die Gesellschaft begleitendes Medium einschitzen zu kénnen.
Unbequemere Filme konnte man ja am besten im Ausland zei-
gen und sagen, schaut, wir sind eine Demokratie, wir lassen
Widerspruch zu. Also gab es dafiir auch Geld. Nur iiber den
1956er-Aufstand und iiber Russland durfte man nichts Kriti-
sches sagen.

Aczél beschloss 1961, aus dem Béla-Baldzs-Studio einen Ex-
perimental-Musterbetrieb zu machen. Da sammelten sich Re-
gisseurInnen und AutorInnen und andere Fachleute, entwickel-
ten Projekte, zumeist Avantgarde-Kurzfilme. Die Studioleitung
diskutierte Biicher nach dramaturgischen und kiinstlerischen
Gesichtspunkten, nicht nach politischen. Sie entschieden, wel-
ches Drehbuch gemacht wurde und wieviel Geld ein Projekt
bekam. Und erst dann kam die politische Zensur ins Spiel und
entschied, ob diese Filme gezeigt und vertrieben werden durf-
ten. Zensierte manchmal ganze Projekte weg, manchmal Sze-
nen in Filmen, manchmal einzelne Dialoge.

* Ebd.
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Héchst wichtig war auf jeden Fall: Was zeigen wir dem
nichtkommunistischen Ausland, eben auf Festivals? Es handel-
te sich ja bis 1989 um den weltweiten Kampf zweier Systeme,
und das Ost-System musste siegen. Im Westen wurde natiirlich

genauso gedacht.

Lisa Gotto: Und heute? Wie bewegt man sich in dem deut-
schen Gremien-System, das du beschreibst, und welche Rolle
spielt dabei das Publikum? Fiir das polnische Kino hat Andrzej
Wajda riickblickend gesagt: »Unser Kino war in den Zeiten
des Kommunismus ein Versuch der Kommunikation mit dem
Publikum iiber die Képfe der Machthaber hinweg. Selbst im
Nachhinein mag dies als absurd erscheinen, schliefSlich war der
Produzent der kommunistische Staat. Trotzdem gelang diese
Kommunikation zu guten Teilen, denn jede Ideologie formu-
liert sich in Worten. Die Zensur jagt die Worte, aber das Kino
spricht mit Bildern. Und Bilder verstand das Publikum zu
deuten.«* Ist das heute noch denkbar? So eine Art kommuni-
kativer Geheimpakt mit dem Publikum iiber die Forderungen
der Forderungen hinweg?

Dominik Graf: An Wajdas Statement scheint mir am verbliif-
fendsten, dass diese Kommunikation iiber die Obrigkeit hin-
weg ja dennoch von eben jener gesponsert werden musste. Von
Ministerien, einzelnen Partei-Personen ... Wie war da das per-
sonliche Gesprich, um teilweise véllig unglaubliche Werke wie
Wajdas Alles zu verkaufen (1969) oder Chytilovds phinomenale
Hexen-Filmkunst herstellen zu kénnen? Waren die Aufseher

*

»Unser Kino der moralischen Unruhe ist tot.« Interview mit Andrzej
Wajda, Die Welt (10.2.1999), http://www.welt.de/print-welt/arti-
cles66101/Unser-Kino-der-moralischen-Unruhe-ist-tot.html,
zuletzt besucht am 6. 6. 2020.
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sozusagen (geheime) Komplizen? Ich glaube nicht, dass nur
die Ebene des Drehbuch-Dialogs bei den staatlichen Abnah-
men der Filme diskutiert wurde. Die haben die im Drehbuch
beschriebenen Bilder auch begriffen, denke ich. Aber sie hatten
auch Angst. Einen richtig guten Film verschwinden zu lassen —
das hitte ihnen Arger einbringen konnen. Ein internationaler
Preis war ja trotzdem immer sehr, sehr erstrebenswert.

Ich glaube aber auch, dass die bildlichen Aspekte von Fil-
men dieser Zeit heute nicht mehr wirken. Uberhaupt glaube
ich, dass das Vertrauen ins »Bild« in der MTV-Phase des Ki-
nos — Nicolas Roeg sprach in den 1980ern auch noch gleichsam
jubilierend von einem kommenden Zeitalter des Bildes als Ge-
gensatz zur Ara des Worts, die angeblich hinter uns lige — so-
fort wieder verspielt wurde.

Film als Instrument zur Wahrheitsfindung hat spitestens
nach MTV und Dogma weitgehend ausgedient. Der Wirbel,
der heute um VFX, SFX, digitale Kunst im Bild gemacht wird,
ist ein Spiegelgefecht, hinter jeder »Vision« und hinter jedem
»realen« Bild stecken nur noch Liige und Pixel-Pinselei in der
Postproduktion.

Insofern glaubt man den alten Bildern am besten gleich auch
nicht mehr. Zuschauer gucken sich keine alten Filme mehr an,
hochstens Mirchenfilme mit ihren Kindern. Was vom Ost-
block-Kino tibrig bleibt, ist Drei Haselniisse fiir Aschenbridel
(Véclav Vorlicek, 1973) (nichts gegen diesen Film, er ist erst-
klassiges Unterhaltungskino!). Truffaut hatte einst die feindli-
chen Ur-Briider der Kinohistorie ausgemacht, den Illusionisten
Meélies und den Quasichronisten Lumiére mit seinen Arbeite-
rinnen, die die Fabrik verlassen. Das Kino des Ostblocks war
primir realistisch, auch Chytilovd erzielte ihre Meta-Effekte
aus gewitzten »realen« Arrangements und Schnitten.

Es bleibt fiir mich daher eher die Hauptfrage an diese Filme

und ihre Bilder, wie sie — und iibrigens auch die heutigen Filme
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dieser Regisseure, soweit sie noch arbeiten kénnen — so enorm
erwachsen wirken (und effektiv sein) konnten? Und mit dieser
Erwachsenheit, die einem quasi nebenbei prisentiert wird, als
verbliiffendes Nebenproduke die diversen Filmstile, Filmthe-
men und Filmgenres des Ostblocks (von autobiographischen
Liebesgeschichten iiber Komédien, Grotesken bis zu teils ge-
waltigen historischen Filmen, Tagesthemen ...) sozusagen mit-
geliefert werden. Oder irre ich mich?

Wenn Olbrychski am Anfang von Die Miidchen von Wilko
(1979) (gegengeschnitten mit dem Autor des zugrundeliegen-
den Romans, Iwaszkiewicz, im Kerzenlicht) am Grab eines
Freundes steht und einfach ohnmichtig umfillt, hat das als
Aktion, als Geste eine unglaubliche erzihlerische Reife. Zu-
riickgekehrt aus dem ukrainisch-polnischen Krieg (Anfang der
1920er) kommt er — wie er am Schluss des Films sagt — aus einer
quasi auflerirdischen Welt zuriick in seine eigene Biographie.
Und fillt erstmal um ...

Deine Frage der »geheimen« Kommunikation mit dem heu-
tigen Publikum bei uns ist damit eng verbunden. Man miisste
die Gesellschaft der Ostblocklinder analysieren, das kénnen
aber sicher andere besser. Entscheidend scheint mir: Wajda
traute dem Publikum etwas zu. Unsere Gremien-Forder-Ki-
nokultur basiert darauf, dem Publikum wenig zuzutrauen, es
blof§ nicht zu iiberfordern. Kinematographische Vielstimmig-
keiten von Sequenzen gelten (auch dem Publikum) als verwir-
rend; Ambivalenzen, Uneindeutigkeiten auch in privaten Kon-
stellationen, z. B. in Gender-Problemen der Filme, werden den
Machern sogar gefihrlich. Das Publikum ist selbst zum Zensor
geworden, es ist konditioniert auf ein Kino der Eindeutigkeit.

Es »cancelt«, was ihm nicht sofort einsichtig scheint.

Lisa Gotto: Fiir mich liegt das Faszinierende des Ostblock-
Kinos in der filmischen Subtilitit, im tastenden Moment der

19



Lisa Gotto

Ein Jahr geht schnell vorbei
Ein Sack voller Fiéhe (Pytel blech, R: Véra Chytilova, CSSR 1962)

Stimmen iiberschneiden sich, wihrend die Anfangstitel laufen.
Eine Fensterscheibe geht zu Bruch, irgendwer hat mit Steinen
geworfen. Mitten im Tumult, aus dem Off, wird »ein neues
Midchen« vorgestellt: Eva Gédlovd. Wir befinden uns im Lehr-
lingsheim einer Textilfabrik, die Neue wird ihrem Schlafsaal
zugewiesen. Was sich in diesem Heim alles abspielt, wird im
Folgenden ausnahmslos mit subjektiver Kamera erzihlt. Wir
schen Eva kein einziges Mal, horen aber durchgingig ihre Stim-
me. Wir sehen, wie die anderen Midchen sie ansehen, und
wir horen, wie Eva iiber sie denkt. Der erste Abend: Es liuft
ein deutscher Schlager, »Ramona« von den Blue Diamonds.
»Ramona, zum Abschied sag ich dir goodbye. Ramona, ein
Jahr geht doch so schnell vorbei«. Eva summt mit, singt mit,
textet den Song dabei aber auf Tschechisch um. Ihre Einlas-
sungen sind fliisternde Kommentare der Situation (»sie igno-
rieren mich einfach«) und wenig schmeichelhafte Charakteri-
sierungen ihrer Kolleginnen (erwihnt werden glinzende Nasen,
knochige Korper und ungelenke Tanzbewegungen). Und, im-
mer wieder: Flucht- und Ausbruchsfantasien (»hier bleibe ich
nicht«, »ich haue sowieso ab«).

Fast dokumentarisch wirken die Aufnahmen vom Alltag
im Ausbildungsheim, von der Arbeit an den Webmaschinen,
den Unterrichtsstunden im Klassenraum, den Mahlzeiten im
Speisesaal — Chytilovd verwendet Cinéma-vérité-Mittel, kom-
biniert sie aber mit einer improvisierten Spielhandlung. Unge-
wohnlich und experimentell ist die Strenge der Subjektive — ein
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Ein Sack voller Flohe, 1962

reiner Ich-Kamera-Film. Heute ist uns das vertrauter, wir ken-
nen die first-person perspective aus Computerspielen, vor allem
aus Ego-Shootern. Vielleicht hiingt es damit zusammen, dass
Eva immer irgendwie kampfbereit wirkt. Vielleicht hat sie so-
gar eine Waffe dabei.

Das Ausbildungs- und Erziehungssystem, in das die Mid-
chen eingespannt sind, ist rigide. Aufstehen um 4.30 Uhr zu
Militirmirschen, dazu die Stimme der Genossin Aufseherin, die
zur Disziplin mahnt. Wohl kaum ein Moment bringt die Re-
gelstrukturen der Anstalt, der Gesetze dieses Mddchen-Systems,
besser zum Ausdruck als eine Szene beim abendlichen Zihne-
putzen. Alena hat eine Ausgangserlaubnis bekommen, beschwert
sich eines der Midchen bei den anderen, sie darf ins Kino gehen.
Alena ist privilegiert, sie ist Teil der Theatergruppe und hat somit
bereits einige Sprossen jener Hierarchieleiter erklommen, die
zur Aus- und Zurichtung der sozialistischen Personlichkeitsbil-

dung aufgestellt werden. Es gibt alle moglichen Gruppen, wird
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Ein Jahr gebt schnell vorbei

Ein Sack voller Flihe, 1962

Eva von den Midchen erklirt, eine fiir Gymnastik, fiir Nihen
oder Kochen. »Sie sind freiwillig, aber die Teilnahme ist obliga-
torisch.« — »]Ja, ich weifl. Es ist iiberall das Gleiche.«

Das Struktursystem des Ausbildungsheims, in dem alle
gleich sein sollen und doch einige gleicher sind als die an-
deren, erzeugt einen besonderen riumlichen Druck. Hiufig
betont Chytilovd die Enge der Gemeinschaftssile, wenn sie
schier endlose Reihen von immer gleichen Einrichtungsgegen-
stinden zeigt, etwa die Tisch- und Stuhlketten im Speisesaal,
die Waschbeckenserie im Duschraum oder die Bettenreihen im
Schlafsaal. Diese Rdume sind auf Konformitit ausgerichtet, auf
die Geschlossenheit eines Kollektivs, das keinen Ausbruch dul-
det. Im Ausbildungsgebiude zeigt sich der Anpassungsdruck,
der das Individuum in die Enge der kommunistischen Ge-
meinschaftsstruktur presst, in jeder abgedichteten Ritze. Das
Lehrlingsheim ist fest verfugt, und alle Fenster haben Gitter.
In einer Nachtszene im Schlafsaal, nachdem die Aufsicht das
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Ein Sack voller Flohe, 1962

Licht geloscht hat, bleibt der Raum so weit im Dunkeln, dass
nur noch die Streifenmuster der Oberlichter sichtbar bleiben:
eine Reihe von Gefingnisgittern, die die Kamera mit kreisen-
den Bewegungen in Augenschein nimmt.

Aus dieser zellenartigen Architekeur der sozialistischen Dis-
ziplinaranstalt ist jede Aussicht auf Weite und Freiheit getilgt.
Fiir einen kurzen Augenblick scheint sie dennoch auf, in ei-
ner kleinen Auszeit im Freien, als sich einige Midchen aus der
sich gleichférmig bewegenden Sportgruppe herauslsen, die
vorgegebene Laufstrecke verlassen und querfeldein auf einen
Wiesenhiigel rennen. Auf einmal ein Anflug von Individuali-
tit und Intimicit: Es ist sehr ruhig, man streift herum in der
sommerlichen Hitze, kaut Grashalme und lisst sich fallen. In
einem wunderbaren, leisen Moment sind die Kérper ungeord-
net ausgestrecke, statt funktional bewegt zu werden. Aus der
Einheitsform der Sporttrikots ragen Arme und Beine hervor,

die sich ohne Richtungs- oder Zielvorgabe einander zuwenden,
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Ein wundersam frohlicher tschechischer
Herr

Der fiinfte Reiter ist die Angst (... a paty jezdec je Strach,
R: Zbynék Brynych, CSSR 1965)

Prag unter der deutschen Besatzung, ein grofles Griinderzeit-
Mietshaus. Viele Parteien, viele offene Geheimnisse hinter den
Tiiren, Kleinkriege mit dem durchgeknallten Uberwachungs-
Hausmeister, Ehekriiche. Bis eines Tages der kleine Sohn der
wohlhabenden Familie aus dem fiinften Stock mal wieder auf
seiner Kiste vor dem Haus sitzt und plétzlich lacht, weil ge-
geniiber auf der riesigen, kopfsteingepflasterten Ausfallstrafle
ein einsamer Mann Fahrrad fihrt — und dabei alle paar Meter
umfille. Betrunken am helllichten Tag? Ein Clown? Nein, ein
schwer angeschossener Widerstandskdmpfer auf der Flucht. Je-
mand holt den Mann ins Haus. Die Kugel muss sofort raus.
Damit beginnt der ganze Arger. In der kleinen Wohnung un-
term Dach wohnt ein Arzt, ein Jude. Er darf nicht mehr prak-
tizieren. Er ist angestellt in einer gewaltigen Kafka-Behorde, die
die Besitztiimer der deportierten Familien verwaltet und sie
an nichgjiidische Biirger weiterverscherbelt. Sein Arbeitsplatz
liegt zwischen tausenden von Lampen, Stiihlen, Kiichenbuf-
fets, Betten usw. Er fiihrt iiber Eingang und Ausgang genaue-
stens Buch. Er fiihlt sich entsetzlich dabei, aber er iiberlebt
verborgen auf diese Weise, er will keinesfalls auffallen. Aus sei-
ner Wohnung unter dem Dach blickt er auf das stets leere Pra-
ger Fulballstadion. Wenn er durch die Strafen geht, sicht er
tiberall die Mébelwagen der Deporteure wie Geisterkutschen.
Eine Terry-Gilliam-Existenz. Aber jetzt muss er ran und den
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Ein wundersam froblicher tschechischer Herr

Der fiinfie Reiter ist die Angst, 1965

angeschossenen Mann operieren. Er weigert sich zunichst, aber
dann findet er seine Identicit in der trotzigen Rettung dieses
Patienten wieder — und am Ende wird er von der Gestapo im
Treppenhaus des Mietshauses erschossen.

Der fiinfte Reiter ist die Angst ist eine Art todernster Tati-
Film. Permanentes Geklingel tiberall, mal Telefon, mal die
Wohnungstiiren (die Leute verwechseln das Klingeln oft, sie
reiflen beim Telefon filschlicherweise die Tiir auf, oder sie briil-
len »Prosim?!« in die schwarzen Bakelit-Apparate, wenn einer
vor der Tiir steht und ldutet), Versteckspiele treppauf, treppab,
wunderbare Alltagsbeobachtungen zunichst, dann Durchsu-
chungen, Denunziationen, Selbstmord. Alles hochmusikalisch,
wenig Dialog. Wie in einer Stummfilm-Groteske, allerdings
einer sehr grausamen. Eine unglaubliche Szene findet in einer
riesigen Bar statt, in der sich sowohl die tschechischen Gewin-
ner wie die Verlierer der Nazi-Besatzung treffen, sich kurzfris-
tig versdhnen, Heimatlieder singen, saufen, huren, und wo die
Hauptfigur verzweifelt nach Morphium fiir den Patienten zu
Hause sucht.

Ein Film, in dem alles, was Zbynék Brynych auszeich-
net, sichtbar auf dem Niveau eines preiswiirdigen internati-
onalen Films angelegt ist (Carlo Ponti produzierte den Film
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immerhin): sein exorbitantes Raumgefiihl, seine hochdrama-
tischen Gefiihls- und Spannungschoreographien, sein ebenso
galliger wie liebenswerter Humor, seine kleinen, abgeschlosse-
nen Welten, Biotope, in denen jeder jeden beiugt, misstrau-
isch und gierig; und dann natiirlich die immer wunderbaren
Frauenfiguren bei Brynych, die latente Erotik und die Musi-
kalitit. Brynych gehorte zur groflen tschechischen New-Wave-
Generation (wie Forman und Menzel), die den Prager Friihling
frith angekiindigt hatte und die dann 1968 von den russischen
Panzern in alle Winde zerstreut wurde. Und dennoch war die-
ser bemerkenswerte Film, seine anspruchsvollen Einstellungen,
seine Teilnahme in Cannes 1965 nur ein Vorspiel in Brynychs
Filmographie. Denn ausgerechnet uns Westdeutschen hat der
wundersam frohliche Herr Brynych Ende der 1960er in sei-
nem Miinchner Exil das vielleicht grofiee filmische Geschenk
gemacht: vier exorbitante Folgen des guten alten Kommissar,
vier kurze Filme, die an schierer Vitalitit der Erzihlweise und
der Figuren und an heute noch begliickender BRD-Schmutzig-
keit so ziemlich alles schlagen, wovon das deutsche Fernsehen —
und der deutsche Film sowieso — je zu triumen gewagt hatte.
In Miinchen, in diesen Herbert-Reinecker-Plots, die immer
wie mit einer Bleistiftlinie gezogen ins Herz der westdeutschen
Nachkriegsbefindlichkeit trafen, da kam Brynychs Genialitit
nochmal zu einer neuen Bestimmung. In einem wilden Taumel
der Befreiung sauste er in langen, aberwitzig rasanten und herr-
lich unordentlichen Zoom-Einstellungen durch ein schwarz-
weifles Miinchen der Hippiezeit (Der Papierblumenmarder,
1970). Und durch ein Mietshaus-Miinchen, mit Marianne
Hoppe und Johannes Heesters als abstrusem Wirtsehepaar,
das seinen riuberischen Nachwuchs schiitzen will (Parkplatz-
Hyiinen). Er hetzte gemeinsam mit Gotz George als pfeifen-
dem Zubhilter auf dem Fahrrad iiber rote Ampeln (7od einer

Zeugin, 1970) und taperte mit marodierenden alten Minnern
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in einem furchterregenden Hinterhof-Schwabing herum (Die
Schrecklichen, 1969). Alle deutschen Schauspieler spielten bei
Brynychs Kommissar-Filmen wie um ihr Leben, aber immer
ein bisschen frischer und entspannter als sonst. Und der alte
Herr vom Dienst mit Hut und Mantel, der einstige UFA-Té4n-
zer Erik Ode in jener letzten Rolle seines Lebens versshnte
sich — unter dem Einfluss von ordentlichen Mengen Bier und
Schnaps in jeder Folge — mit dem kommenden Miinchen der
Jungen. Mit den — hier nicht sehr netten — Blumenkindern, mit
all den anderen Aufsissigen, und auch mit den Jungdynami-
schen in seiner eigenen Ermittlungstruppe. Spiirbar riickte mit
jedem dieser kleinen Filme die orgiastische Olympiade 1972 ein
wenig niher. Und wann gibt es dann bitte diese Meisterwerke

auf DVD?
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