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Editorische Notiz

Das vorliegende Buch ist als Ausgabe letzter Hand zu betrachten, die 
die Texte erstmals in ihrer vom Autor gewünschten Endgültigkeit 
aufführt. Nach den Erstveröffentlichungen in Deutschland (Ullstein 
Verlag, 1985) und England (The Bodley Head, 1986) – in Russland 
erschien das Buch erst 1991 – setzte Tarkowski die Arbeit an den Tex-
ten fort: Er vertiefte sämtliche Themen, nahm Korrekturen und Ak-
tualisierungen vor und unterzog einzelne Stellen einer sorgfältigen 
inhaltlichen Prüfung und Erweiterung in einem kontinuierlichen 
Prozess, der bis wenige Wochen vor seinem Tod anhielt. So ergänzte 
er das Kapitel über seinen letzten Film Opfer im August 1986 für die 
geplante französische Edition des Buchs. 

Anlässlich der 2015 erschienenen italienischen Neuausgabe von Die 
versiegelte Zeit hat das von Tarkowskis Sohn geleitete »Andrej Tarkov-
skij International Institute« in Florenz, das den Nachlass des Regis-
seurs verwaltet, einen Abgleich aller fünf vorhandenen korrigierten 
Textfassungen vorgenommen und Fehler in der russischen Original-
ausgabe berichtigt.

Die vorliegende deutsche Neuausgabe basiert auf dieser finalen Fas-
sung. Die deutsche Übersetzung von Hans-Joachim Schlegel (1942–
2016) wurde für diese Ausgabe von Yvonne Griesel neu durchgesehen 
und entsprechend bearbeitet.
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Dominik Graf

Erde und Zeit

Versuchen Sie mal vor dem Lesen des Buchs Die versiegelte Zeit als 
Einstimmung Bachs Orgelchoral BWV 653 zu hören, mit dem auch 
Solaris beginnt. Die Melodie ist natürlich berühmt, sie ist durch ihre 
permanente Benutzung fast banalisiert, aber sie ist immer noch ein 
Brennglas universeller Frömmigkeit, ein rarer Kunst-Moment, in dem 
sich die so unterschiedlichen deutschen und russischen Innigkeiten 
stets wieder neu begegnen könnten (wenn sie es nur wollten). In der 
Solaris-Version wird das Stück sehr langsam gespielt, mystisch. Das 
macht es vor allem erfreulicherweise ein wenig länger. Man kann aber 
auch einfach den CD-Player beim Lesen auf Endlos-Wiederholung 
einstellen …

Vielleicht sollte man dieses außerordentliche Buch auch gleich mehr-
mals lesen, immer quer durch, aber auf unterschiedlichen Ebenen. 
Einmal mit dem Fokus auf die Einsichten und die Lebenserfahrungen 
sowohl dieses einzelnen Mannes als auch seiner Familie und seiner 
Generation von Russen rund um den Zweiten Weltkrieg. Ein zweites 
Mal kann man es dann auf Tarkowskis Kunst- und Zeitphilosophie 
hin lesen. Ein drittes Mal als »handwerkliches« Kinobuch, gleichsam 
als Anleitung how to make a Tarkowski movie. Man kann es natür-
lich auch gleich als Komplett-Sandwich con tutto heruntermampfen.

Tatsache ist, dass Tarkowski uns in diesem Buch im Grunde auf 
jeder Seite klarmacht, warum wir den Film, das Kino an sich, den 
einzelnen Film ebenso wie den singulären Moment der Inszenierung 
als quasi lebendige Wesen begreifen müssen. Dahingehend, dass das 
Kino, das wir machen, stets als ein Spiegel unserer Hingabe und Freude 
am Leben und an unserem Beruf fungiert. Wenn wir in unseren Be-
mühungen oder in der rasenden, enthusiastischen Konsequenz, die 
Tarkowski vom »Filmkünstler« verlangt, auch nur eine Sekunde lang 
nachlassen, dann leidet der Film, dann stirbt er uns vielleicht sogar 
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Vorwort

unter den Händen. Man weiß ja nie genau beim Filmen, ob die ein-
zelnen Abschnitte, in die eine Dreharbeit nun mal gegliedert ist, ein 
organisches Ganzes ergeben oder ob sie sich am Ende gegenseitig ab-
stoßen werden wie Antimaterie. Aber wenn man sieht, wie in Chris 
Markers wundervoller Dokumentation* über Tarkowskis Sterben in 
Paris die Ankunft des Sohnes aus Moskau am Totenbett des Vaters 
gefeiert wird, wie die Küsse ausgetauscht werden, wie der Todkranke 
lacht und als Erstes feststellt, dass der Sohn – den er fünf Jahre nicht 
gesehen hatte – nun schöne große Zähne habe … wenn wir dieser ein-
vernehmlichen, selbstverständlichen Körperlichkeit der Küsse auf den 
Mund, diesen weichen Händen der Mutter am Flughafen zuschauen, 
wie sie sich um das Gesicht des schüchtern lächelnden jungen Mannes 
schlingen wie ein Kopftuch – dann würgt es einem im Hals vor soviel 
Liebesfreude im Angesicht der Todeskrankheit. Dass diese kleine, aber 
grandiose Wiedersehenszeremonie stattfindet vor der Schattenmauer 
des baldigen Verschwindens des Vaters, ist grausam und tröstlich zu-
gleich. In einer Weise, die der schlaue Russenfreund Chris Marker 
sofort als sozusagen tarkowskiisch identifizierte. Weswegen er mit sei-
ner Kamera auch keinen Moment in den Verdacht der Indiskretion 
gerät. Tarkowski selbst empfand sich und seine Frau später in diesem 
Homevideo als steif und in Posen erstarrt. Wie schlechte Schauspieler.

Sieben Filme, das ist nun wirklich nicht viel in 24 Jahren (1962 der 
erste – Iwans Kindheit; 1986 sein letzter Film – Opfer – und sein Tod). 
Man muss mit dem lieben Gott schon ein wenig hadern, dass er ei-
nem solchen Mann eine lebenslang so angreifbare Gesundheit und 
am Ende so wenig Zeit gegeben hat. Regisseur*innen werden näm-
lich häufig sehr alt. Viel frische Luft, viel Bewegung, viel vorwärts-
treibende Gehirntätigkeit. Der klassische Regisseur ist ein Mensch im 
körperlich-geistigen Dauertraining. Aber ein Leben, wie Tarkowski 
es geführt hat, stets so nah an der Essenz der Dinge, laugt wohl doch 
aus. Dazu kam das fatale Exil. 

Heimaterde: Russen seien »schlechte Emigranten«, schreibt Tarkowski 
zu seinem Film Nostalghia. Sie könnten sich nicht gut in Lebensum-

* Chris Marker, Une journée d’Andrei Arsenevitch, TV-Dokumentation 2000.
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Vorwort

stände jenseits der Heimat einordnen. Ein Russe erzählte mir Anfang 
der 2000er-Jahre von einem traurigen deutschen Weihnachtsabend 
in Berlin-Mitte, an dem er auf der Suche nach Menschen seine Woh-
nung verließ und im leergefegten Hauptstadt-Zentrum auf nur eine 
einzige Gestalt traf, die in Schnee und Eis vor sich hin wankte: auf 
einen anderen Russen, ebenso einsam wie er.

Andrei Arsenjewitsch Tarkowski 
Andrej Arsen´eviç Tarkovskij 
Andrej Arsen’evič Tarkovskij 

Schon das anhaltende Durcheinander der Schreibweisen seines Na-
mens im Westen – Tarkowski, Tarkovski, Tarkowskij, Andrej, Andrzej, 
Andrei usw. – spiegelt bei aller Verehrung eine elende Alleingelas-
senheit des Künstlers in der Fremde. Der Vater, der Dichter Arseni 
Tarkowski, der die Familie sehr früh wegen einer anderen Liebe (aber 
wohl nicht nur deswegen) verließ, schreibt als alter Mann im Herbst 
1983 seinem Sohn einen Brief nach Paris, in dem er ihn bittet heim-
zukommen. Im Nebenzimmer wartet ein Moskauer Filmfunktionär 
auf den Brief. Aber der Vater schreibt dem Sohn nicht nur Willfähri-
ges, offiziell Lesbares, sondern er schreibt auch, was er meint: »… ein 
russischer Künstler kann nicht ohne Russland leben und arbeiten. Er 
darf seine Wurzeln und den Boden, der sie nährt, nicht verlieren …«*

Vielleicht erklärt sich ein Teil von Tarkowskis überraschendem Auf-
tritt bei uns, ein Teil der enormen Begeisterung ihm gegenüber in der 
damaligen 1970er- und 1980er-Jahre-BRD nicht nur aus der Größe 
seiner Kunst. Und auch nicht nur aus seinem (teils ungewollten) Dis-
sidententum, aus dieser im BILD-Zeitungs-Westen so hochwillkom-
menen »Provokation«, die  Tarkowskis Filme gegenüber den Kultur-
Popanzen des KPdSU-Russlands darstellten, sondern vielleicht aus 
einem speziellen Verhältnis seiner blitzartig gewachsenen deutschen 
Fangemeinde, den jüngeren Nachkriegsdeutschen, zur russischen 
Erde. Denn viele Väter der ganz jungen deutschen Generation in den 
1960ern und 1970ern waren aus Russland verwundet zurückgekehrt. 

* Zit. nach Marina Tarkowskaja, Splitter des Spiegels, Berlin 2003.
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Vorwort

Noch mehr Väter waren nie heimgekommen und dort irgendwo an 
unbekannten Orten verwest. Orte, die uns West-Deutschen kaum 
jemals aussprechbar erschienen. Und die Körper all dieser Väter hat-
ten die Erde der UdSSR nach dem »Großen Vaterländischen Krieg« 
gedüngt. Und die Gegensätze Erde und Schwerelosigkeit, der Kontrast 
zwischen beharrendem, saftigem Mutterboden, Heilung und Gebor-
genheit, diesem scheinbaren Versprechen steter Nähe zu den geliebten 
Toten und dem Zustand der Levitation und des freien Flottierens im 
Raum – sie bilden ja in Tarkowski-Filmen einen unwiderstehlichen 
Sog. Hin zur Auferstehung.

Dass vergangene Zeiten der Historie ihrem Wesen nach fremde, be-
fremdliche Zeiten sind, das hat man auf völlig neue Weise in Andrej 
Rubljow (bei uns erst 1973) sehen können. Das 15. Jahrhundert gefilmt 
wie eine Endlos-Dokumentation. Eine Kette von Episoden, War-
ten auf Wunder, Katastrophen, Krieg, kurze Momente der Seligkeit. 
Tarkowski hat mit nur 32 Jahren jenen Film begonnen, der wie kein 
anderer Film bislang eine vergangene Zeit spirituell und körperlich 
gleichermaßen erfasste. Als Making-of-Kommentar erzählt er davon 
in diesem Buch natürlich nicht, es geht ihm immer um den letztend-
lichen Sinn des Details und des Ganzen. Aber wenn man zwischen 
den Zeilen liest, dann ahnt man eben doch, dass er bereits in diesem 
zartesten Regiealter handwerklich einfach ein absolutes Ass war. 

Dieses Buch ist als Schuldoktrin des dichtenden Filmemachers oh-
negleichen sowieso unverzichtbar. Kaum ein Regisseur dieser entrück-
ten Liga – außer Federico Fellini – hat derart extensiv und radikal 
persönlich seine Einsichten und Absichten veröffentlicht. Fellini be-
richtete übrigens einmal, wie er 1964 »mit Achteinhalb in Moskau« 
war und wie er dort die damals jungen russischen Filmemacher traf. 
Man kann sich Tarkowski gut vorstellen, wie er vielleicht unter den 
jüngeren russischen Gesprächspartnern saß, er selbst damals bereits 
mit Iwans Kindheit erfolgreich, im Gesicht noch die leuchtenden 
jungen Augen und die Widerborstigkeit und gleichzeitige Sanftheit 
seiner Jugendfotos.

Tarkowski gibt seine wesentlichen Einsichten ins Kino und zur Mise 
en Scène völlig offen preis. In jedem Kapitel, mit wechselnder Dichte, 
aber immer auf radikale »Konsequenz des Kunstwerks« bedacht. Er 
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Vorwort

bedauert seine eigenen vermeintlichen Regiefehler, weist aber meis-
tens darauf hin, dass er dasselbe Problem ein anderes Mal besser ge-
löst habe. Selbstbewusst – und trotzdem ahnt man die Krisen, die es 
beim Drehen so oft gab. Die Zweifel, die Drehstopps, die Kämpfe.

»Immer wieder möchte ich daran erinnern, dass die lebendige Wirk-
lichkeit, die faktische Konkretheit eine unabdingbare Voraussetzung, ja 
das letztgültige Kriterium jedweder plastischen Struktur eines Films ist.«

Es ist ein Plädoyer für das Filmen der »Wirklichkeit« in allen De-
tails. Das ist im Grunde ein wenig überraschend, denn Tarkowskis 
Ruf als »der bedeutendste Regisseur, weil er eine Sprache gefunden 
hat, die dem Wesen des Films entspricht: Das Leben als Traum …« 
(Bergman) – genau das ist ja das Bild, das wir alle von ihm haben. Er 
besteht aber in diesem Buch darauf, immer nur mit Wirklichkeit zu 
arbeiten, nicht mit ausgewiesenen Traumbildern. Er schreibt, dass 
die Bilder, die in einem Film Bedeutung tragen sollen, ihrem Wesen 
nach stets realistische Bilder sein sollten, um alle Symbol-Klischees zu 
vermeiden. Es sollten Bilder sein, die ihre Bedeutung in »unendlicher, 
geheimnisvoller« Form in sich tragen, Bilder wie Haikus, Moment-
aufnahmen, die sich nie ganz entschlüsseln. Seine Beispiele dafür aus 
der ehrenvollen Filmgeschichte – die Inszenierung des »Pesthauchs« 
in Nazarín und der Tod eines Kriegers in Kurosawas Die sieben Sa-
murai – sind geradezu leuchtend. Was er damit meint, das ist ver-
dammt nahe an Robert Bressons Ideal der »Anmut«. Man filmt so-
zusagen den Rand der »wirklichen« Erscheinungen und zielt damit 
in die Mitte. (Ich erinnere mich an die Fernsehbilder: Tarkowski und 
Bresson 1983 in Cannes, beide gleichzeitig mit der »Goldenen Palme« 
bedacht, seltsam voneinander distanziert und betreten auf der Bühne 
stehend. Ausgerechnet diese beiden Giganten.)

Sabi heißt auf japanisch »Rost«. Das habe ich in diesem Buch auch 
gelernt. In welchem Zusammenhang dieses sabi vorkommt – das sollte 
sich wirklich niemand entgehen lassen. Alle Gedanken zur filmischen 
Form kommen eben bei Tarkowski aus der Lyrik, darin spiegelt sich 
das Verhältnis zu seinem Dichtervater. 

Ein sechs Minuten langes Haiku – eine sagenhaft komplizierte Ein-
stellung – ging ihm in Opfer einmal nach tagelangen Proben schief. 
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Vorwort

Ein Haus brannte zu früh ab. Die Produktion erlaubte einen zweiten 
Versuch – aber nur den. Chris Marker war auch damals dabei, sieben 
Monate vor der anfangs beschriebenen Szene, wenn der Sohn nach 
Paris kommt. Man sieht Tarkowski euphorisch in Action, ein akribi-
scher und fröhlicher Dirigent der Inszenierung. Manchmal fasst er 
sich bei der Arbeit an den Hinterkopf. Markers Kommentar: »Unter 
tausend Gesten an diesem fröhlichen Nachmittag hätte eine unsere 
Besorgnis erregen müssen.« Bald darauf waren die Metastasen da, 
wurden publik und der Mythos des öffentlichen Schmerzensmannes 
konnte beginnen.

Einer der letzten Dialoge in Tarkowskis unverfilmtem Drehbuch 
über E. T. A. Hoffmanns Sterben (Hoffmanniana) geht so: »Ich bin 
wie die Kinder, die sonntags geboren sind.« Der Arzt fragt Hoffmann: 
»Wie meinen Sie das?« – »Ich sehe Dinge, die für andere unsichtbar 
sind.« Im Augenblick, als er dies sagt, sieht Hoffmann auf dem To-
tenbett liegend alle Figuren, die er geschaffen hat, nebeneinander – in 
einem Spiegel. Sie starren ihn ihrerseits unverwandt an. Kurz darauf 
stirbt er.

Mehr kann ich nicht sagen, es können ohnehin nur Plattitüden sein, 
und ich möchte den unübersehbaren Berg von Plattitüden über den 
Mann Andrej Arsenjewitsch Tarkowski nicht weiter vermehren. 

Lesen Sie das Buch und sehen Sie die Filme.

Dominik Graf, geb. 1952, Drehbuchautor, Film- und Fernsehregisseur (u. a. Die 
Katze, Die Sieger, Die geliebten Schwestern, Fabian oder Der Gang vor die Hunde, 
die Serie Im Angesicht des Verbrechens sowie Folgen für den Tatort und Polizeiruf 
110), lebt in München. Er wurde mit den wichtigsten deutschen Filmpreisen 
ausgezeichnet.
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Einleitung

Als ich mich vor etwa zwanzig Jahren an die ersten Skizzen zu die-
sem Buch machte, überfielen mich immer wieder Zweifel: Lohnt 
diese Mühe überhaupt? Wäre es nicht viel besser, einfach einen 
Film nach dem anderen abzudrehen und dabei, sozusagen neben-
her, die auftauchenden theoretischen Probleme für mich selbst in 
der Praxis zu lösen?

Nun aber kam es in meiner Arbeitsbiographie leider viele Jahre 
hindurch immer wieder zu quälend langen Pausen zwischen den 
einzelnen Filmen. Und so hatte ich genügend Muße, über das Ziel 
nachzudenken, das ich in meinem Schaffen verfolge, über das, was 
die Filmkunst von anderen Kunstarten unterscheidet, worin ich 
ihre spezifischen Möglichkeiten sehe. Ich hatte Zeit und Gelegen-
heit, eigene Erfahrungen mit den Erkenntnissen meiner Kollegen 
zu vergleichen. 

Ich las zahlreiche filmtheoretische Arbeiten und fand sie wenig 
befriedigend; im Gegenteil, sie weckten in mir den Wunsch zum 
Widerspruch, zur Verteidigung meiner eigenen Auffassung von den 
Aufgaben, Zielen und Problemen der Filmkunst. Je mehr mir die Prin-
zipien meiner Arbeit bewusst wurden, umso entschiedener setzte ich 
mich von den mir bekannten Filmtheorien ab; gleichzeitig wurde in 
mir das Verlangen immer stärker, meine Sicht jener grundlegenden 
künstlerischen Gesetze darzulegen, denen ich mich für mein ganzes 
Leben verpflichtet fühle.

Immer häufigere Begegnungen mit dem Publikum meiner Filme 
machten mir zudem die Notwendigkeit deutlich, mich einmal so 
eingehend wie nur möglich über meine Berufsauffassung und Ar-
beitsweise zu äußern. Der beharrliche Wunsch der Zuschauer, das 
filmische Erlebnis, das ihnen meine Arbeit vermittelte, zu begreifen 
und Antwort auf ihre zahllosen Fragen zu finden, veranlassten mich, 
meine widersprüchlichen und ungeordneten Gedanken über den Film 
und über die Kunst schlechthin auf einen Nenner zu bringen.
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Einleitung

Ich muss bekennen, dass mich die Zuschauerpost, die ich in den 
Jahren meiner Arbeit in Russland erhielt und stets mit großer Auf-
merksamkeit und großem Interesse las, zuweilen verärgerte. Oft aber 
war sie eine ganz außerordentliche Quelle der Inspiration, und auf 
jeden Fall war sie ein überaus anregender Strauß unterschiedlichster 
Fragen und Gedanken.

Um die Art der – zuweilen auch von absolutem Missverständnis 
bestimmten – Beziehungen zwischen mir und meinem Publikum 
deutlich werden zu lassen, möchte ich hier einige besonders typische 
Briefe anführen.

Da schrieb mir zum Beispiel eine Bauingenieur aus Leningrad: 
»Ich habe Ihren Film Der Spiegel gesehen. Und zwar bis zum Schluss, 
obwohl ich von meinem ehrlichen Bemühen, wenigstens etwas da-
von zu verstehen, die handelnden Personen, Ereignisse und Erin-
nerungen irgendwie miteinander zu verbinden, bereits nach einer 
halben Stunde Kopfschmerzen bekam. […] Wir armen Zuschauer 
bekommen gute, schlechte, oft sehr schlechte oder durchschnittli-
che, mitunter auch äußerst originelle Filme zu sehen. Doch jeden 
von ihnen kann man verstehen. Man kann sich für sie begeistern 
oder sie ablehnen. Doch diesen hier?« Ein Maschinenbau-Ingenieur 
aus Kalinin schrieb ebenfalls sehr aufgebracht: »Vor einer halben 
Stunde habe ich den Film Der Spiegel gesehen. Stark!! Genosse Re-
gisseur! Haben Sie ihn gesehen? Meiner Meinung nach ist dieser 
Film nicht normal. Ich wünsche Ihnen viel künstlerischen Erfolg, 
aber solche Filme braucht niemand.« Und ein anderer Ingenieur, 
diesmal aus Swerdlowsk, sucht seinen heftigen Widerwillen gegen 
meinen Film erst gar nicht zu verbergen: »Was für ein abgeschmack-
ter Quatsch! Pfui, das ist ja geradezu widerwärtig! Für mich ist Ihr 
Film ein Schuss ins Leere. Er erreicht den Zuschauer nicht, und der 
Zuschauer ist doch schließlich das Wichtigste.« Dieser Ingenieur 
ging sogar so weit, von den für das Filmwesen verantwortlichen 
Leitungskadern Rechenschaft zu fordern: »Man muss sich wun-
dern, wie Leute, die bei uns in der UdSSR für den Filmvertrieb 
zuständig sind, solchen Bockmist durchgehen lassen konnten.« Zur 
Rechtfertigung meiner kinematographischen Leitungskader muss 
allerdings gesagt werden, dass sie solchen »Bockmist« nur äußerst 
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Einleitung

selten durchgehen ließen. Im Durchschnitt einmal in fünf Jahren. 
Nach der Lektüre solcher Briefe fragte ich mich verzweifelt, für wen 
und wozu ich eigentlich arbeite.

Ein wenig Hoffnung brachte mir eine andere Art brieflicher An-
fragen. Zwar zeugten auch diese von einem absoluten Unverständ-
nis meiner Arbeit. Aber sie ließen doch wenigstens den aufrichtigen 
Wunsch erkennen, sich in dem auf der Leinwand Gesehenen zu-
rechtzufinden. Solche Zuschauer schrieben zum Beispiel: »Ich bin 
davon überzeugt, dass ich nicht die Erste und die Letzte bin, die sich 
verständnislos an Sie um Hilfe wendet, um sich in Ihrem Film Der 
Spiegel zurechtfinden zu können. Die einzelnen Episoden sind ja sehr 
schön. Aber wie soll man sie bloß zu einer Einheit verknüpfen?« Oder 
eine andere Zuschauerin aus Leningrad: »Ich kann mit Ihrem Film 
nichts anfangen, weder mit seinem Inhalt noch mit seiner Form. Wie 
lässt sich das erklären? Man kann nicht gerade sagen, dass ich mich 
mit Filmen überhaupt nicht auskenne. […] Ich habe Ihre früheren 
Arbeiten Iwans Kindheit und Andrej Rubljow gesehen. Da war alles 
verständlich. Aber hier ist das nun ganz und gar nicht der Fall. Vor 
jeder Filmvorführung sollte man eigentlich den Zuschauer auf das 
vorbereiten, was ihn erwartet. Sonst bleibt in ihm nämlich nur ein 
schales Gefühl von Verdrossenheit über die eigene Hilflosigkeit und 
Tumbheit zurück. Verehrter Andrej! Falls Sie auf meinen Brief nicht 
antworten können, so teilen Sie mir doch bitte zumindest mit, wo 
ich etwas über Ihren Film nachlesen kann!« 

Zu meinem Bedauern konnte ich dieser Briefschreiberin überhaupt 
keinen Rat geben: Zum Spiegel waren nämlich keinerlei Publikationen 
erschienen, von den öffentlichen Beschuldigungen meiner Kollegen 
einmal abgesehen, die meinem Film auf Goskino- und Filmverbands-
Sitzungen1 vorwarfen, unzulässig »elitär« zu sein, und dies dann auch 
in der Zeitschrift Iskusstwo kino2 (Filmkunst) verbreiteten. Allerdings 
brachte mich das nicht sonderlich aus der Fassung, weil ich mich 
immer mehr davon zu überzeugen begann, dass ein Publikum für 
meine Filme vorhanden war, dass es Menschen gab, die meine Filme 
besuchten und sie liebten. Nur gab es niemanden, der daran interes-
siert war oder es sein wollte, dass ich möglichst viel in Kontakt mit 
diesen Zuschauern kam. Ein Mitarbeiter des Physikalischen Instituts 
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der Akademie der Wissenschaften schickte mir eine Notiz zu, die an 
der Wandzeitung dieses Instituts ausgehangen hatte:

»Die Vorführung des Tarkowski-Filmes Der Spiegel rief im Physika-
lischen Institut der Akademie der Wissenschaften ein ebenso großes 
Interesse wie in ganz Moskau hervor.

Den Wunsch nach einer persönlichen Begegnung mit dem Regis-
seur dieses Films konnten sich leider nur wenige erfüllen (dem Autor 
dieser Notiz gelang das leider auch nicht). Es bleibt uns unbegreiflich, 
wie Tarkowski mit filmischen Mitteln ein philosophisch derart tief-
gründiges Werk erschaffen konnte. Der Kinogänger hat sich daran 
gewöhnt, von einem Film eine Fabel, eine Handlung, Helden und 
für gewöhnlich ein Happy-End zu erwarten. Deshalb sucht er nun 
auch in Tarkowskis Filmen nach derlei Elementen und geht dann 
häufig genug enttäuscht nach Hause, weil er diese darin überhaupt 
nicht findet.

Wovon handelt dieser Film? Vom Menschen. Natürlich nicht von 
jenem konkreten Menschen, dessen Stimme im Off Innokenti Smok-
tunowski3 übernommen hat. Nein, das ist vielmehr ein Film über dich 
selbst, über deinen Vater und Großvater. Ein Film über den Men-
schen, der nach dir leben wird, dennoch aber ein Du ist. Dies ist ein 
Film über den Menschen, der auf dieser Erde lebt und ein Teil dieser 
Erde ist, die zugleich auch wiederum ein Teil von ihm, von diesem 
Menschen, ist. Ein Film darüber, dass der Mensch mit seinem Leben 
gegenüber der Vergangenheit und gegenüber der Zukunft einzustehen 
hat. Diesen Film muss man sich ganz schlicht und einfach ansehen 
und dabei der Musik von Bach und den Gedichten von Arseni Tar-
kowski4 lauschen. Allerdings muss man ihn sich so ansehen, wie man 
die Sterne, das Meer oder eine schöne Landschaft betrachtet. Ma-
thematische Logik wird man hier vermissen. Aber schließlich erklärt 
diese ja auch nicht, was nun eigentlich der Mensch ist und worin der 
Sinn seines Lebens besteht.«

Ich muss gestehen, dass mich die Ausführungen und Interpretati-
onen professioneller Kritiker zu meinen Filmen selbst dann immer 
wieder enttäuschen, wenn sie meine Arbeiten loben. Jedenfalls habe 
ich häufig genug den Eindruck, dass diese Kritiker meiner Arbeit 
letztlich gleichgültig oder auch hilflos gegenüberstehen. Dass sie die 
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Unmittelbarkeit ihrer lebendigen Wahrnehmung immer wieder ge-
gen Klischees gängiger filmwissenschaftlicher Ansichten und Defini-
tionen eintauschen. Wofür ich tatsächlich arbeite, begreife ich dann, 
wenn ich auf Zuschauer treffe, die noch unmittelbar unter dem Ein-
druck meiner Filme stehen, wenn ich Beichtbriefe fremder Leben 
lese. Gerade dann spüre ich wirkliche Anerkennung. Aber – wenn 
man so will – auch meine Pflicht und Verantwortung den Menschen 
gegenüber … Niemals kam es mir in den Sinn, dass ein Künstler aus-
schließlich für sich selbst schaffen könne. In der Überzeugung, dass 
sein Werk niemals von irgendjemandem gebraucht werden wird … 
Doch darüber später mehr …

Eine Zuschauerin aus Gorki schrieb mir: »Haben Sie Dank für den 
Film Der Spiegel. Ganz genau so sah meine Kindheit aus. […] Nur – 
wie haben Sie davon erfahren können? Genau so einen Wind gab es 
damals und so ein Gewitter. […] ›Galka, jag die Katze hinaus‹ – schreit 
die Großmutter […] Im Zimmer ist es dunkel. […] Auch die Petro-
leumlampe verlöschte damals, und die Seele war erfüllt vom Warten 
auf die Mutter. […] Und wie wunderbar in Ihrem Film das Erwachen 
kindlichen Bewusstseins gezeigt wird! […] Mein Gott, wie wahr das 
alles ist […] wir kennen ja in der Tat die Gesichter unserer Mütter nicht. 
Und wie einfach, wie natürlich. Wissen Sie, als ich im dunklen Kino-
saal auf ein von Ihrem Talent beleuchtetes Stück Leinwand schaute, da 
fühlte ich zum ersten Mal in meinem Leben, dass ich nicht allein bin.«

Man hatte mir so lange eingeredet, dass niemand meine Filme 
brauche und verstehe, dass solche Bekenntnisse meine Seele geradezu 
wärmten, meinem Tun Sinn verliehen und mich in der Überzeugung 
bestärkten, dass der von mir ganz sicher nicht zufällig eingeschlagene 
Weg der richtige sei.

Ein Leningrader Fabrikarbeiter und Student an einer Abendschule 
schrieb mir: »Der Grund meines Briefes ist Der Spiegel. Ein Film, von 
dem ich noch nicht einmal zu schreiben vermag, von dem ich aber lebe.

Die ungewollte Fähigkeit, zuzuhören und zu verstehen, ist von ho-
hem Wert […] handelt es sich doch um die Grundlage menschlicher 
Beziehungen: Menschen zu verstehen und ihnen ihre unbeabsichtigten 
Sünden, ihre angeborenen Laster zu vergeben. Wenn zwei Menschen 
zumindest ein einziges Mal ein und dasselbe zu empfinden vermö-
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gen, dann werden sie einander immer verstehen können. Sogar dann, 
wenn der eine in der Eiszeit und der andere im Atomzeitalter leben 
sollte. Gebe Gott, dass die Menschen wenigstens die grundlegenden 
humanen Impulse verstehen und empfinden können – die eigenen 
wie die fremden.«

Zuschauer verteidigten und ermunterten mich: »Ich schreibe Ihnen 
auf Empfehlung und im Namen einer Gruppe von Zuschauern unter-
schiedlicher Berufe, denen ich durch Bekanntschaft oder Freundschaft 
verbunden bin. Zunächst einmal möchte ich Ihnen mitteilen, dass 
der Kreis der Verehrer und Bewunderer Ihres Talents, der Kreis derer, 
die sich alle Ihre in den Kinos gezeigten Filme anschauen, erheblich 
größer ist, als dies nach den statistischen Angaben in der Zeitschrift 
Sowetski Ekran5 (Die sowjetische Leinwand) scheinen könnte. Zwar 
stehen mir keine genaueren Angaben zur Verfügung, denn niemand 
aus meinem Freundes- und Bekanntenkreis hat irgendwann einmal 
Angaben zu derlei speziellen Umfragen eingeschickt. Ins Kino jedoch 
gehen sie alle. Sicher nicht allzu häufig. In jedem Fall aber gern in 
Tarkowski-Filme. (Schade, dass so selten Filme von Ihnen heraus-
kommen.)«

Ich finde es ja selbst schade …  Daher möchte ich auch endlich ir-
gendwann die Möglichkeit haben, über all das zu sprechen, das of-
fensichtlich nicht nur mir wichtig erscheint. 

Aus Nowosibirsk schrieb mir eine Lehrerin: »Film- und Buchauto-
ren habe ich bislang noch niemals meine Eindrücke mitgeteilt. Doch 
hier handelt es sich um einen Sonderfall: Dieser Film erlöst den Men-
schen vom Fluch der Sprachlosigkeit, damit er seine Seele und sein 
Denken von der Last der Ruhelosigkeit und der eitlen Gedanken zu 
befreien vermag. Ich wohnte einer Filmdiskussion bei. Physiker und 
Lyriker waren da ein und derselben Meinung: Dies ist ein humaner, 
ehrlicher und notwendiger Film, für den seinem Autor Dank gebührt. 
Jeder, der hier in dieser Diskussion das Wort ergriff, sagte: ›Das ist 
ein Film über mich selbst.‹«

Und noch ein Schreiben: »Hier schreibt Ihnen ein alter, bereits 
pensionierter Mann, der zwar beruflich – ich bin Radioingenieur – 
ziemlich weit weg von der Kunst lebt, der sich aber dennoch für die 
Filmkunst interessiert.
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Ihr Film hat mich erschüttert. Sie haben die Gabe, in die Gefühls-
welt von Erwachsenen wie von Kindern einzudringen. Ein Gespür für 
die Schönheiten der uns umgebenden Welt zu wecken, die tatsäch-
lichen und nicht die vermeintlichen Werte dieser Welt aufzuzeigen. 
Jede Sache zum Klingen zu bringen, jedes Detail im Film zu einem 
Symbol werden zu lassen. Mit Hilfe sparsamster Gestaltungsmittel 
zu philosophischer Verallgemeinerung vorzustoßen, jeder einzelnen 
Einstellung Poesie und Musik zu verleihen […] all das sind Qualitä-
ten, die Ihrer und ausschließlich Ihrer Darstellungsart eigen sind. […] 

Ich würde sehr gerne lesen, was Sie zu Ihren Filmen zu sagen ha-
ben. Es ist sehr schade, dass so selten etwas von Ihnen in der Presse 
zu lesen ist. Ich bin mir sicher, Sie hätten viel zu sagen!«

Ehrlich gesagt rechne ich mich jener Gruppe von Menschen zu, die 
ihre Gedanken vor allem in der Polemik entwickeln (mit der Ansicht, 
dass die Wahrheit im Widerstreit geboren wird, bin ich absolut ein-
verstanden). Allein mit mir, neige ich zu jener Betrachtungsweise, die 
der metaphysischen Veranlagung meines Wesens entspricht und jedem 
energisch-kreativen Denkprozess entgegengesetzt ist, die ja lediglich 
emotionales Material für mehr oder weniger klare Konstruktionen 
zukünftiger Ideen und Konzepte liefert.

Es war also der schriftliche oder persönliche Kontakt mit dem Zu-
schauer, der den Anstoß zu diesem Buch gab. Doch wie auch im-
mer: Ich werde niemandem Vorwürfe machen, der meinen Entschluss, 
mich mit abstrakten Problemen zu befassen, negativ beurteilt. Und 
ebenso wenig werde ich überrascht sein, wenn ich auf wohlwollende 
Reaktionen anderer stoße.

Eine Arbeiterin aus Nowosibirsk schrieb mir: »Innerhalb einer ein-
zigen Woche habe ich mir Ihren Film gleich viermal angesehen. Und 
ich bin nicht etwa bloß ins Kino gegangen, um ihn mir lediglich an-
zuschauen. Es ging mir vielmehr darum, wenigstens einige Stunden 
lang ein wirkliches Leben zu leben, es mit wirklichen Künstlern und 
Menschen zu verbringen. […] Alles, was mich quält und mir fehlt, 
wonach ich mich sehne, was mich empört und mir zuwider ist – all 
das sah ich wie in einem Spiegel in Ihrem Film. Das, was mich be-
drückt, und das, wovon mir hell und warm wird. All das, was mich 
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leben macht, und all das, was mich zerstört. Zum ersten Mal wurde 
ein Film für mich zur Realität. Und genau dies ist der Grund, wa-
rum ich ihn mir immer wieder ansehe – nämlich um durch und in 
ihm zu leben.«

Es kann wohl keine größere Anerkennung der eigenen  Arbeit ge-
ben: Ich hatte stets danach getrachtet, mich in meinen Filmen mit 
größtmöglicher Aufrichtigkeit und Konsequenz zu äußern, ohne dabei 
irgendjemandem meinen eigenen Standpunkt aufdrängen zu wollen. 
Und wenn dann dein Lebensgefühl auch von anderen Menschen 
als etwas Ureigenes, lediglich bislang noch niemals Ausgesprochenes 
wahrgenommen wird, dann ist das natürlich ein gewaltiger Anreiz 
für deine Arbeit. 

Eine Frau schickte mir einen Brief, den sie von ihrer Tochter er-
halten hatte. Mir scheint, dass darin der ganze Sinn schöpferischen 
Tuns und seine kommunikativen Funktionen und Möglichkeiten er-
staunlich umfassend und einfühlsam zum Ausdruck gebracht werden:

»Wie viele Wörter kennt eigentlich ein Mensch?«, lautet ihre Frage 
an die Mutter: »Wie viele Wörter kommen in seinem alltäglichen Vo-
kabular vor? Hundert, zweihundert, dreihundert? Wir kleiden unsere 
Gefühle in Worte, versuchen mit ihnen Schmerz, Freude, jede innere 
Bewegung auszudrücken, also all das, was sich ja im Grunde genom-
men gar nicht ausdrücken lässt. Romeo sagte zu Julia wunderschöne 
Worte, sehr klare und ausdrucksstarke. Doch vermochten diese etwa 
auch nur die Hälfte all dessen auszudrücken, wovon ihm sein Herz 
am liebsten aus der Brust gesprungen wäre? All das, was ihm den 
Atem stocken und Julia an nichts anderes als an Liebe denken ließ?

Es gibt noch eine ganz andere Sprache, eine ganz andere Form der 
Verständigung […] durch Gefühle und Bilder. Ein solcher Kontakt 
überwindet Trennendes, reißt Grenzen nieder. Wille, Gefühl, Emotio-
nen räumen die Barrieren zwischen den Menschen hinweg, die bislang 
diesseits und jenseits des Spiegelglases, hinter dieser und jener Seite der 
Tür standen. […] Der Rahmen der Leinwand erweitert sich, vor uns 
tut sich eine Welt auf, die uns bisher verschlossen war, und wird nun-
mehr zu einer neuen Realität. […] All das geschieht jetzt nicht mehr 
nur durch Vermittlung des kleinen Alexej: Hier wendet sich bereits 
Tarkowski selbst unmittelbar an die jenseits der Leinwand sitzenden 
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Zuschauer. Es gibt keinen Tod mehr, aber es gibt die Unsterblichkeit. 
Die Zeit ist eine einzige und unaufhebbare Einheit. So, wie es auch 
im Gedicht heißt: ›Ein einziger Tisch für Ahnen und Enkel …‹6 Ich 
bin an diesen Film übrigens eher gefühlsmäßig herangegangen, Mama, 
obwohl man sicher auch ganz anders an ihn herangehen könnte. Wie 
war das denn bei Dir? Schreib mir doch bitte […]«

Mit dem hier vorgelegten Buch, das vor allem während jener langen 
Zeit entstand, in der ich zur Untätigkeit verdammt war (einer Zeit, die 
ich jetzt mit Gewalt unterbreche, indem ich mein Schicksal zu ändern 
suche), will ich niemanden belehren, niemandem meinen Standpunkt 
aufdrängen. Das Buch verdankt seine Entstehung der Notwendigkeit, 
mich selbst im Dschungel der Möglichkeiten zurechtzufinden, die 
diese junge, wunderbare Kunst des Films bietet und die eigentlich 
noch immer kaum erforscht sind. Dieses Buch ist für mich deshalb 
eine Art Suche nach einem umfassenden, unabhängigen Selbst. 

Wichtig ist auch, dass schöpferisches Tun keinen absoluten Normen 
unterliegt, die für immer gelten, sondern der allgemeinen Notwendig-
keit der Weltaneignung, jenen zahllosen Aspekten, die den Menschen 
mit der lebendigen Realität verbinden. Es lässt auf dem unendlichen 
Weg, den Sinn des menschlichen Daseins auszuloten, wirklich nichts 
unversucht, nicht die kleinste Kleinigkeit. 

Denn die Bedeutung irgendeiner Kleinigkeit, ja, eher kleine Rinn-
sale von Theorie und Konzeptionen zum Film und der Wunsch einige 
seiner Gesetzmäßigkeiten zu erklären, haben mich dazu gebracht, ei-
nige meiner Gedanken zu diesem Thema darzulegen. 
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Der Beginn

Ein ganzer Lebensabschnitt ist beendet. Ein Prozess abgeschlossen, 
den man vielleicht als Selbstfindung bezeichnen könnte. Er bestand 
aus dem Studium am WGIK (Gerassimow-Institut für Kinematogra-
phie)7, aus der Diplomarbeit an einem Kurzfilm8 und schließlich aus 
acht Monaten Arbeit an meinem ersten langen Spielfilm.

Für meine weitere Arbeit halte ich es für unerlässlich, meine Erfah-
rung mit Iwans Kindheit zu analysieren, in der Notwendigkeit, eine – 
zumindest vorläufig – eindeutige film ästhetische Position zu beziehen 
und mir schließlich über jene Aufgaben Klarheit zu verschaffen, die 
ich während meines nächsten Films zu lösen haben werde. All das 
könnte natürlich gedanklich-spekulativ geschehen. Doch dann be-
stünde die Gefahr letztlich unverbindlicher Schlussfolgerungen bezie-
hungsweise eines Verwechselns logischer Kettenglieder mit intuitiven, 
spontanen Verknüpfungen.

Der Wunsch, derlei überflüssigen Aufwand bei meinen Überlegun-
gen zu vermeiden, half mir bei meinem Entschluss, zu Papier und 
Stift zu greifen.

Was reizte mich an der Erzählung Iwan von Wladimir Bogo molow9?
Bevor ich diese Frage beantworte, sei auf die Tatsache verwiesen, 

dass sich keinesfalls jede Prosaerzählung verfilmen lässt.
Es gibt Werke, an deren Verfilmung nur jemand denken kann, der 

Film und Prosa gleichermaßen verachtet. Ich meine jene Meister-
werke, die durch die Einheit aller ihrer Komponenten, durch die Prä-
zision und Eigenwilligkeit ihrer Bilder, durch eine unglaubliche Tiefe 
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verbal veranschaulichter Charaktere sowie durch ihre phantastische 
Komposition und literarische Überzeugungskraft die unbestreitbare 
Einmaligkeit ihres Autors beweisen.

Es wird endlich einmal Zeit, Literatur und Film voneinander ab-
zukoppeln.

Es gibt Prosaerzählungen, deren Stärke im Ideenentwurf, in einem 
konkreten und klaren Aufbau oder aber in der Spezifik ihres Themas 
liegt. Derlei Literatur scheint sich um eine künstlerische Gestaltung 
der in ihr enthaltenen Ideen überhaupt nicht zu kümmern.

Meiner Meinung nach gehört auch Wladimir Bogomolows Iwan 
zu dieser Art von Literatur.

Rein künstlerisch ließ mich seine trockene, detailgenaue und langat-
mige Erzählweise mit lyrischen Abschweifungen zur Charakterisierung 
von Oberleutnant Galzew, dem Helden der Novelle, ziemlich kalt. 
Zumal Bogomolow großen Wert auf eine penibel genaue Schilderung 
des Kriegsmilieus legt und immer wieder hervorhebt, dass er all das 
persönlich bezeugen könne, wovon in der Erzählung die Rede ist.

Das half mir aber zugleich, in dieser Novelle ein Stück Prosa zu 
erkennen, das sich durchaus verfilmen lässt.

Ja, mehr noch: In der Verfilmung würde diese Erzählung schließlich 
sogar jene ästhetisch-emotionale Spannung entwickeln, die ihrer Idee 
eine vom Leben bestätigte Wahrhaftigkeit verleihen könnte.

Bogomolows Erzählung prägte sich meinem Gedächtnis beim Le-
sen ein.

Einige ihrer Besonderheiten faszinierten mich sogar.
Das gilt vor allem für das Schicksal ihres Helden, das hier bis zu 

dessen Tod hin verfolgt wird. Sicher ist das keinesfalls eine neue Su-
jetstruktur. Nur wurde diese bislang äußerst selten von einer inneren 
Idee derart bewegt, von einer streng gesetzmäßigen Entwicklung des 
Entwurfs dermaßen konsequent motiviert wie hier in dieser Novelle.

Der Tod des Helden hat in ihr einen besonderen Sinn.
Dort, wo bei anderen Autoren vergleichbarer literarischer Situatio-

nen ein tröstender Ausgang folgt, wird hier der Schlusspunkt gesetzt. 
Es folgt darauf nichts mehr nach.

Gewöhnlich setzen Autoren derartiger Sujets der kriege rischen Hel-
dentat ihrer Hauptperson einen Glorienschein auf. Das Schwere und 
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Grausame tritt in die Vergangenheit zurück und erweist sich so le-
diglich als eine leidvolle Lebens etappe.

In Bogomolows Erzählung bleibt diese vom Tod jäh beendete Le-
bensetappe die einzige und letztgültige. In ihr konzentriert sich der 
gesamte Inhalt, das tragische Pathos von Iwans Leben. Und genau 
dadurch ließ sie den Wahnwitz des Krieges mit unerwarteter Kraft 
spüren und begreifen.

Das Zweite, was mich hier fesselte, war die Tatsache, dass in dieser 
Kriegserzählung weder gefährliche militärische Zusammenstöße noch 
komplizierte Frontoperationen vorkommen. Wir finden darin keine 
Schilderungen von  Heldentaten. Das Material dieser Erzählung bil-
dete nicht das Heroische von Aufklärungsoperationen, sondern die 
Pause zwischen zwei solchen Aktionen. Der Autor verlieh dieser Pause 
eine aufwühlende, bewegende Spannung, die mit rein äußer lichen 
Mitteln nicht ausgedrückt werden kann. Es war dies eine Spannung, 
die an die erstarrte Spannung einer bis zum Anschlag aufgezogenen 
Grammophon-Spirale erinnert.

Eine solche Darstellung des Krieges bestach durch die in ihr ver-
borgenen filmischen Möglichkeiten. Hier eröffnete sich ein Weg, die 
tatsächliche Atmosphäre des Krieges auf neue Weise wiederzugeben. 
Mit all ihrer Überreiztheit, ihrer ungeheuren nervlichen Anspannung, 
die unsichtbar unter der Oberfläche der Ereignisse vorhanden sind 
und bestenfalls wie ein unterirdisches Grollen wahrgenommen werden.

Und drittens bewegte mich bis tief in meine Seele hinein die Gestalt 
dieses kleinen Jungen. Er stellte sich mir von Anfang an als ein vom 
Krieg aus seiner normalen Bahn herausgeworfener, zerstörter Cha-
rakter dar. Unendlich vieles, eigentlich alles, was zum Kindheitsalter 
dieses Iwan gehört, ist für sein Leben ein für alle Mal verloren. Und 
all das, was er anstelle des Verlorenen als verhängnisvolle Gabe des 
Krieges erhielt, erzeugte in ihm höchste Spannungszustände.

Diese Figur berührte mich durch ihre innere Dramatik weit mehr 
als jene Charaktere, die in zugespitzten Konfliktsituationen und prin-
zipiellen menschlichen Konfrontationen einen allmählichen Entwick-
lungsprozess durchmachen.

In einem sich nicht entwickelnden, gleichsam statischen Charakter 
wird der Druck der Leidenschaft extrem komprimiert und damit er-
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heblich deutlicher und überzeugender als bei allmählichen Verände-
rungen. Genau wegen dieser Art Leidenschaftlichkeit liebe ich auch 
Dostojewski. Mein Interesse gilt eher äußerlich statischen Charak-
teren, die jedoch dank der sie beherrschenden Leidenschaften voller 
innerer Spannung sind.

Der Iwan aus der zitierten Novelle gehört zu solchen Charakteren. 
Und genau diese Eigenart der Bogomolowschen Erzählung entzün-
dete auch meine Phantasie.

Doch im Übrigen konnte ich Bogomolow nicht folgen. Die emo-
tionale Anlage dieser Erzählung blieb mir fremd. Die Ereignisse wur-
den hier bewusst distanziert, ja sogar protokollarisch dargestellt. So 
etwas hätte ich nicht auf die Leinwand übertragen können; es würde 
meinen Überzeugungen widersprechen.

Wenn Autor und Regisseur unterschiedliche ästhetische Affinitäten 
haben, dann kann es keinen Kompromiss geben. Ein solcher Kom-
promiss würde die Idee der Verfilmung zerstören, und der Film käme 
nicht zustande.

Bei einem derartigen Konflikt zwischen Autor und Re gisseur gibt 
es nur einen Ausweg: Das literarische Drehbuch muss zu einer neuen 
Struktur umgeformt werden, die man in  einer bestimmten Arbeits-
etappe als Regiedrehbuch bezeichnet. Und während der Arbeit an 
diesem Regiedrehbuch hat der Autor des künftigen Filmes (des Fil-
mes und nicht etwa nur des Drehbuchs!) das Recht, das literarische 
Drehbuch nach seinen Vorstellungen umzugestalten. Wichtig ist nur, 
dass er dabei das Ganze im Auge hat und jedes Wort des Drehbuchs 
von seiner ureigenen schöpferischen Erfahrung bestimmt wird.

Denn für die vielen niedergeschriebenen Drehbuchseiten, für die 
Schauspieler, die ausgewählten Drehorte, für die  Entwürfe der Film-
architekten und sogar für den glänzendsten Dialog steht einzig und 
allein der Regisseur ein, der in letzter Instanz auch den gesamten 
schöpferischen Prozess bestimmt. Denn immer, wenn Drehbuchau-
tor und Regisseur nicht  dieselbe Person sind, werden wir zu Zeugen 
eines durch nichts aufzuhebenden Widerspruchs. Selbstverständlich 
nur dann, wenn es sich um zwei prinzipienbewusste Künstler handelt.

Und genau aus diesem Grunde konnte der Inhalt der Bogomolow-
schen Erzählung für mich nicht mehr als eine mögliche Ausgangsbasis 
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bilden, deren Gehalt von mir entsprechend meinen persönlichen Vor-
stellungen über den künftigen Film zum Leben gebracht werden musste.

Doch hier stellt sich die Frage, inwieweit es wünschenswert und be-
rechtigt ist, dass ein Regisseur sein Drehbuch selbst verfasst. Und die 
kann manchmal bis zu einer absoluten, diskussionslosen Ablehnung 
der schöpferisch-dramaturgischen Initiative des Regisseurs führen. 
Regisseure, die dazu neigen, ihr Drehbuch selbst zu verfassen, stoßen 
auf entschiedenen Widerstand.

Dabei ist es doch eine unbestrittene Tatsache, dass einige Schrift-
steller sich viel weiter vom Film entfernt fühlen als Filmregisseure. 
Umso seltsamer nimmt sich folgende Situation aus: Alle Schriftsteller 
sind zur Filmdramaturgie berechtigt. Doch von den Filmregisseuren 
hat kein einziger ein Recht darauf. Ergeben hat er sich mit der Dreh-
buchvorlage einverstanden zu erklären und sie durch Schnitte in ein 
Regiedrehbuch zu verwandeln.

Iwans Kindheit, 1962
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Doch kehren wir zum Kern unserer Gedanken zurück.
Im Film reizen mich ganz außergewöhnlich poetische Verknüpfun-

gen, die Logik des Poetischen. Dies entspricht meiner Meinung nach 
am besten den Möglichkeiten des Films als der wahrhaftigsten und 
poetischsten aller Künste.

Auf jeden Fall ist mir dies näher als eine traditionelle Dramaturgie, 
die die Bilder durch eine geradlinige, logisch-folgerichtige Sujetent-
wicklung miteinander verknüpft. Eine derart penibel »genaue« Er-
eignisverkettung entsteht gewöhnlich unter starkem Einfluss kühler 
Berechnung und spekulativer Überlegungen. Doch selbst wenn dem 
nicht so ist und das Sujet von seinen Akteuren bestimmt wird, stellt 
sich doch immer wieder heraus, dass die Logik der Bilderabfolge auf 
einer Banalisierung der komplexen Lebensrealität beruht.

Doch es gibt auch eine andere Möglichkeit zur Synthese filmi-
scher Materialien, bei der das Wichtigste die Darstellung der Logik 
menschlichen Denkens ist. Und in diesem Fall wird dann sie die 
Abfolge der Ereignisse und ihre Montage, die alles zu einem Ganzen 
zusammenfügt, bestimmen.

Die Entstehung und Entwicklung von Gedanken gehorchen besonde-
ren Gesetzmäßigkeiten. Und um diese zum Ausdruck bringen zu können, 
bedarf es zuweilen Formen, die sich von logisch-spekulativen Strukturen 
deutlich unterscheiden. Meiner Meinung nach steht die poetische Lo-
gik den Gesetzmäßigkeiten der Gedankenentwicklung wie dem Leben 
überhaupt erheblich näher als die Logik der klassischen Dramaturgie. 
Doch jahrelang betrachtet man nun schon das klassische Drama als das 
einzige Vorbild, um dramatische Konflikte zum Ausdruck zu bringen.

Die poetische Verknüpfung bewirkt eine große Emotionalität und 
aktiviert den Zuschauer. Gerade sie beteiligt ihn am Erkennen des 
Lebens, weil sie sich weder auf vorgefertigte Schlussfolgerungen aus 
dem Sujet noch auf starre Anweisungen des Autors stützt. Zur freien 
Verfügung steht lediglich das, was den tieferen Sinn der dargestellten 
Erscheinungen aufspüren hilft. Ein komplizierter Gedanke und eine 
poetische Weltsicht sollten keinesfalls um jeden Preis in den Rahmen 
einer gar zu deutlichen Offenkundigkeit hineingepresst werden. Die 
Logik direkter, allgemein üblicher Folgerichtigkeit erinnert nämlich 
verdächtig an die Beweisführungen für geometrische Theoreme. Für 
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die Kunst dagegen bieten jene assoziierbaren Verknüpfungen, in de-
nen sich rationale und emotionale Wertungen des Lebens miteinander 
verbinden, zweifellos viel reichere Möglichkeiten. Und es ist durchaus 
schade, dass der Film diese Möglichkeiten so selten nutzt. Denn die-
ser Weg ist weit vielversprechender. In ihm liegt eine innere Kraft, die 
das Material, aus dem ein Bild gemacht ist, »aufzusprengen« vermag.

Wenn über einen Gegenstand nicht gleich alles gesagt wird, dann 
besteht die Möglichkeit, selbst noch etwas hinzuzudenken. Denn 
sonst wird die Schlussfolgerung dem Zuschauer ohne jede Denkar-
beit präsentiert. Da er sie mühelos serviert bekommt, kann er mit 
dieser Folgerung gar nichts anfangen. Vermag denn der Autor dem 
Zuschauer irgendetwas zu sagen, wenn er mit ihm nicht die Mühe 
und die Freude der Erschaffung eines Bildes teilt?

Diese schöpferische Verfahrensweise besitzt noch einen Vorteil. Der 
einzige Weg, auf dem ein Künstler den Zuschauer im Rezeptions-
prozess auf eine gleichberechtigte Ebene hebt, besteht darin, ihn die 
Einheit eines Films aus dessen Teilen selbst konstituieren zu lassen 
und dabei Eigenes hinzuzudenken. Ja, auch aus Gründen der gegen-
seitigen Achtung von Künstler und Rezipient ist eine solche Beziehung 
die einzige angemessene künstlerische Kommunikation.

Wenn ich hier von Poesie spreche, dann habe ich dabei kein be-
stimmtes Genre im Sinn. Poesie – das ist für mich eine Weltsicht, 
eine besondere Form des Verhältnisses zur Wirklichkeit.

So gesehen wird Poesie also zu einer Philosophie, die den Menschen 
sein ganzes Leben lang begleitet. Erinnern wir uns an das Schicksal 
und den Charakter solcher Künstler wie Alexander Grin10, der, als 
er Hungers zu sterben drohte, mit einem selbstgemachten Bogen in 
die Berge zog, um dort irgendein Wildbret zu erjagen. Wenn man 
sich die Zeit vergegenwärtigt, in der dieser Mensch lebte (die dreißi-
ger Jahre des 20. Jahrhunderts), dann enthüllt sich hier die tragische 
Figur eines Träumers.

Und das Schicksal von van Gogh?11

Oder man denke an Mandelstam, an Pasternak, Chaplin, Dow-
schenko oder Mizoguchi.12 Dann wird man die ungeheure emotio-
nale Kraft dieser Bilder begreifen, die sich so stark über den Erdbo-
den erheben, oder genauer: über diesem Erdboden schweben. Jener 
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Bilder, in denen sich ein Künstler nicht etwa nur als ein Erforscher 
des Lebens erweist, sondern zugleich auch als ein Schöpfer hoher 
geistiger Werte und eben jener besonderen Schönheit, die nur der 
Poesie eigen ist.

Ein solcher Künstler vermag die Besonderheiten der poetischen 
Struktur des Seins zu erkennen. Er ist in der Lage, über die Grenzen 
der linearen Logik hinauszugehen und das besondere Wesen der sub-
tilen Bezüge und geheimsten Phänomene des Lebens, dessen Kom-
plexität und Wahrheit wiederzugeben.

Geschieht dies nicht, so nimmt sich das Leben sogar dann konven-
tionell und einförmig aus, wenn es ein Autor mit dem Anspruch auf 
höchste Lebensnähe gestaltet. Denn auch die Illusion äußerer Leben-
digkeit ist noch lange kein Beweis dafür, dass dieser Autor hier das 
Leben tatsächlich mit scharfem Blick erforscht und beobachtet hat.

Ich bin auch der Meinung, dass jenseits einer organischen Verbin-
dung von subjektiven Autoreneindrücken und objektiver Wirklich-
keitsdarstellung keinerlei Glaubwürdigkeit und innere Wahrheit, ja 
nicht einmal äußere Ähnlichkeit zu erreichen sind.

Man kann eine Szene dokumentarisch gestalten, ihre Personen mit 
naturalistischer Präzision kleiden und eine offenkundige Ähnlichkeit 
mit dem wirklichen Leben erzielen. Und trotzdem kommt dann dabei 
ein Film heraus, der von der Realität weit entfernt ist, der ausgespro-
chen konventionell wirkt, also in Wirklichkeit gar nicht ähnlich ist, 
obwohl der Autor dies doch so sehr wollte.

Seltsamerweise ist gerade das in der Kunst konventionell-geküns-
telt, was zweifelsohne zu unserer ganz gewöhnlichen, alltäglichen 
Wahrnehmung gehört. Das erklärt sich daraus, dass das Leben eben 
erheblich poetischer organisiert ist, als sich das die Anhänger eines 
absoluten Naturalismus zuweilen vorstellen. So prägt sich vieles bei-
spielsweise unseren Herzen und Gehirnen lediglich als bloßer Impuls 
ein. Und da in den besagten gutgemeinten, lebensnahen Filmen nicht 
nur ein Zugang hierzu fehlt, sondern dieser auch noch von deutlich 
vorgegaukelten Darstellungen verstellt wird, kommt eben statt Au-
thentizität lediglich – milde gesagt – Gekünsteltes heraus.

Ich habe bereits zu Beginn des Kapitels meiner Freude über die sich 
abzeichnende Trennlinie zwischen Film und Literatur Ausdruck ge-
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