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Editorische Notiz

Das vorliegende Buch ist als Ausgabe letzter Hand zu betrachten, die
die Texte erstmals in ihrer vom Autor gewiinschten Endgiiltigkeit
auffiihrt. Nach den Erstveréffentlichungen in Deutschland (Ullstein
Verlag, 1985) und England (The Bodley Head, 1986) — in Russland
erschien das Buch erst 1991 — setzte Tarkowski die Arbeit an den Tex-
ten fort: Er vertiefte simtliche Themen, nahm Korrekturen und Ak-
tualisierungen vor und unterzog einzelne Stellen einer sorgfiltigen
inhaltlichen Priifung und Erweiterung in einem kontinuierlichen
Prozess, der bis wenige Wochen vor seinem Tod anhielt. So ergiinzte
er das Kapitel iiber seinen letzten Film Opfer im August 1986 fiir die
geplante franzosische Edition des Buchs.

Anlisslich der 2015 erschienenen italienischen Neuausgabe von Die
versiegelte Zeit hat das von Tarkowskis Sohn geleitete »Andrej Tarkov-
skij International Institute« in Florenz, das den Nachlass des Regis-
seurs verwaltet, einen Abgleich aller fiinf vorhandenen korrigierten
Textfassungen vorgenommen und Fehler in der russischen Original-
ausgabe berichtigt.

Die vorliegende deutsche Neuausgabe basiert auf dieser finalen Fas-
sung. Die deutsche Ubersetzung von Hans-Joachim Schlegel (1942—
2016) wurde fiir diese Ausgabe von Yvonne Griesel neu durchgesehen
und entsprechend bearbeitet.
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Dominik Graf

Erde und Zeit

Versuchen Sie mal vor dem Lesen des Buchs Die versiegelte Zeit als
Einstimmung Bachs Orgelchoral BWV 653 zu héren, mit dem auch
Solaris beginnt. Die Melodie ist natiirlich berithmt, sie ist durch ihre
permanente Benutzung fast banalisiert, aber sie ist immer noch ein
Brennglas universeller Frommigkeit, ein rarer Kunst-Moment, in dem
sich die so unterschiedlichen deutschen und russischen Innigkeiten
stets wieder neu begegnen kénnten (wenn sie es nur wollten). In der
Solaris-Version wird das Stiick sehr langsam gespielt, mystisch. Das
macht es vor allem erfreulicherweise ein wenig linger. Man kann aber
auch einfach den CD-Player beim Lesen auf Endlos-Wiederholung
einstellen ...

Vielleicht sollte man dieses auflerordentliche Buch auch gleich mehr-
mals lesen, immer quer durch, aber auf unterschiedlichen Ebenen.
Einmal mit dem Fokus auf die Einsichten und die Lebenserfahrungen
sowohl dieses einzelnen Mannes als auch seiner Familie und seiner
Generation von Russen rund um den Zweiten Weltkrieg. Ein zweites
Mal kann man es dann auf Tarkowskis Kunst- und Zeitphilosophie
hin lesen. Ein drittes Mal als »handwerkliches« Kinobuch, gleichsam
als Anleitung how to make a Tarkowski movie. Man kann es natiir-
lich auch gleich als Komplett-Sandwich con rutto heruntermampfen.

Tatsache ist, dass Tarkowski uns in diesem Buch im Grunde auf
jeder Seite klarmacht, warum wir den Film, das Kino an sich, den
einzelnen Film ebenso wie den singuliren Moment der Inszenierung
als quasi lebendige Wesen begreifen miissen. Dahingehend, dass das
Kino, das wir machen, stets als ein Spiegel unserer Hingabe und Freude
am Leben und an unserem Beruf fungiert. Wenn wir in unseren Be-
miihungen oder in der rasenden, enthusiastischen Konsequenz, die
Tarkowski vom »Filmkiinstler« verlangt, auch nur eine Sekunde lang
nachlassen, dann leidet der Film, dann stirbt er uns vielleicht sogar
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Vorwort

unter den Hinden. Man weif} ja nie genau beim Filmen, ob die ein-
zelnen Abschnitte, in die eine Dreharbeit nun mal gegliedert ist, ein
organisches Ganzes ergeben oder ob sie sich am Ende gegenseitig ab-
stoflen werden wie Antimaterie. Aber wenn man sieht, wie in Chris
Markers wundervoller Dokumentation* iiber Tarkowskis Sterben in
Paris die Ankunft des Sohnes aus Moskau am Totenbett des Vaters
gefeiert wird, wie die Kiisse ausgetauscht werden, wie der Todkranke
lacht und als Erstes feststellt, dass der Sohn — den er fiinf Jahre nicht
gesehen hatte — nun schéne grofle Zihne habe ... wenn wir dieser ein-
vernehmlichen, selbstverstindlichen Kérperlichkeit der Kiisse auf den
Mund, diesen weichen Hinden der Mutter am Flughafen zuschauen,
wie sie sich um das Gesicht des schiichtern lichelnden jungen Mannes
schlingen wie ein Kopftuch — dann wiirgt es einem im Hals vor soviel
Liebesfreude im Angesicht der Todeskrankheit. Dass diese kleine, aber
grandiose Wiedersehenszeremonie stattfindet vor der Schattenmauer
des baldigen Verschwindens des Vaters, ist grausam und trostlich zu-
gleich. In einer Weise, die der schlaue Russenfreund Chris Marker
sofort als sozusagen tarkowskiisch identifizierte. Weswegen er mit sei-
ner Kamera auch keinen Moment in den Verdacht der Indiskretion
gerit. Tarkowski selbst empfand sich und seine Frau spiter in diesem
Homevideo als steif und in Posen erstarrt. Wie schlechte Schauspieler.

Sieben Filme, das ist nun wirklich nicht viel in 24 Jahren (1962 der
erste — fwans Kindheit; 1986 sein letzter Film — Opfer — und sein Tod).
Man muss mit dem lieben Gott schon ein wenig hadern, dass er ei-
nem solchen Mann eine lebenslang so angreifbare Gesundheit und
am Ende so wenig Zeit gegeben hat. Regisseur*innen werden nim-
lich hiufig sehr alt. Viel frische Luft, viel Bewegung, viel vorwirts-
treibende Gehirntitigkeit. Der klassische Regisseur ist ein Mensch im
korperlich-geistigen Dauertraining. Aber ein Leben, wie Tarkowski
es gefiihrt hat, stets so nah an der Essenz der Dinge, laugt wohl doch
aus. Dazu kam das fatale Exil.

Heimaterde: Russen seien »schlechte Emigranten, schreibt Tarkowski
zu seinem Film Nostalghia. Sie konnten sich nicht gut in Lebensum-

* Chris Marker, Une journée d’Andrei Arsenevitch, TV-Dokumentation 2000.

I0
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Vorwort

stinde jenseits der Heimat einordnen. Ein Russe erzihlte mir Anfang
der 2000er-Jahre von einem traurigen deutschen Weihnachtsabend
in Berlin-Mitte, an dem er auf der Suche nach Menschen seine Woh-
nung verlief§ und im leergefegten Hauptstadt-Zentrum auf nur eine
einzige Gestalt traf, die in Schnee und Eis vor sich hin wankte: auf
einen anderen Russen, ebenso einsam wie er.

Andrei Arsenjewitsch Tarkowski
Anppent ApcenbeBua TapKOBCKMI
Andrej Arsen’evi¢ Tarkovskij

Schon das anhaltende Durcheinander der Schreibweisen seines Na-
mens im Westen — Tarkowski, Tarkovski, Tarkowskij, Andrej, Andrzej,
Andrei usw. — spiegelt bei aller Verehrung eine elende Alleingelas-
senheit des Kiinstlers in der Fremde. Der Vater, der Dichter Arseni
Tarkowski, der die Familie sehr friih wegen einer anderen Liebe (aber
wohl nicht nur deswegen) verlief3, schreibt als alter Mann im Herbst
1983 seinem Sohn einen Brief nach Paris, in dem er ihn bittet heim-
zukommen. Im Nebenzimmer wartet ein Moskauer Filmfunktionir
auf den Brief. Aber der Vater schreibt dem Sohn nicht nur Willfihri-
ges, offiziell Lesbares, sondern er schreibt auch, was er meint: »... ein
russischer Kiinstler kann nicht ohne Russland leben und arbeiten. Er
darf seine Wurzeln und den Boden, der sie nihrt, nicht verlieren ... «*
Vielleicht erklirt sich ein Teil von Tarkowskis iiberraschendem Auf-
tritt bei uns, ein Teil der enormen Begeisterung ihm gegeniiber in der
damaligen 1970er- und 1980er-Jahre-BRD nicht nur aus der Grofle
seiner Kunst. Und auch nicht nur aus seinem (teils ungewollten) Dis-
sidententum, aus dieser im BILD-Zeitungs-Westen so hochwillkom-
menen »Provokation, die Tarkowskis Filme gegeniiber den Kultur-
Popanzen des KPdSU-Russlands darstellten, sondern vielleicht aus
einem speziellen Verhiltnis seiner blitzartig gewachsenen deutschen
Fangemeinde, den jiingeren Nachkriegsdeutschen, zur russischen
Erde. Denn viele Viiter der ganz jungen deutschen Generation in den
1960ern und 1970ern waren aus Russland verwundet zuriickgekehrt.

*

Zit. nach Marina Tarkowskaja, Splitter des Spiegels, Betlin 2003.

II
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Vorwort

Noch mehr Viter waren nie heimgekommen und dort irgendwo an
unbekannten Orten verwest. Orte, die uns West-Deutschen kaum
jemals aussprechbar erschienen. Und die Kérper all dieser Viter hat-
ten die Erde der UdSSR nach dem »Groflen Vaterlindischen Krieg«
gediingt. Und die Gegensitze Erde und Schwerelosigkeit, der Kontrast
zwischen beharrendem, saftigem Mutterboden, Heilung und Gebor-
genheit, diesem scheinbaren Versprechen steter Nihe zu den geliebten
Toten und dem Zustand der Levitation und des freien Flottierens im
Raum - sie bilden ja in Tarkowski-Filmen einen unwiderstehlichen
Sog. Hin zur Auferstehung.

Dass vergangene Zeiten der Historie ihrem Wesen nach fremde, be-
fremdliche Zeiten sind, das hat man auf véllig neue Weise in Andre;
Rubljow (bei uns erst 1973) sehen konnen. Das 15. Jahrhundert gefilmt
wie eine Endlos-Dokumentation. Eine Kette von Episoden, War-
ten auf Wunder, Katastrophen, Krieg, kurze Momente der Seligkeit.
Tarkowski hat mit nur 32 Jahren jenen Film begonnen, der wie kein
anderer Film bislang eine vergangene Zeit spirituell und korperlich
gleichermaflen erfasste. Als Making-of-Kommentar erzihlt er davon
in diesem Buch natiirlich nicht, es geht ihm immer um den letztend-
lichen Sinn des Details und des Ganzen. Aber wenn man zwischen
den Zeilen liest, dann ahnt man eben doch, dass er bereits in diesem
zartesten Regiealter handwerklich einfach ein absolutes Ass war.

Dieses Buch ist als Schuldoktrin des dichtenden Filmemachers oh-
negleichen sowieso unverzichtbar. Kaum ein Regisseur dieser entriick-
ten Liga — aufler Federico Fellini — hat derart extensiv und radikal
personlich seine Einsichten und Absichten veréffentlicht. Fellini be-
richtete iibrigens einmal, wie er 1964 »mit Achteinhalb in Moskauc
war und wie er dort die damals jungen russischen Filmemacher traf.
Man kann sich Tarkowski gut vorstellen, wie er vielleicht unter den
jingeren russischen Gesprichspartnern saf3, er selbst damals bereits
mit Jwans Kindheit erfolgreich, im Gesicht noch die leuchtenden
jungen Augen und die Widerborstigkeit und gleichzeitige Sanftheit
seiner Jugendfotos.

Tarkowski gibt seine wesentlichen Einsichten ins Kino und zur Mise
en Scene vollig offen preis. In jedem Kapitel, mit wechselnder Dichte,
aber immer auf radikale »Konsequenz des Kunstwerks« bedacht. Er

12
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Vorwort

bedauert seine eigenen vermeintlichen Regiefehler, weist aber meis-
tens darauf hin, dass er dasselbe Problem ein anderes Mal besser ge-
16st habe. Selbstbewusst — und trotzdem ahnt man die Krisen, die es
beim Drehen so oft gab. Die Zweifel, die Drehstopps, die Kimpfe.

»Immer wieder mochte ich daran erinnern, dass die lebendige Wirk-
lichkeit, die faktische Konkretheit eine unabdingbare Voraussetzung, ja
das letztgiiltige Kriterium jedweder plastischen Struktur eines Films ist.«

Es ist ein Plidoyer fiir das Filmen der »Wirklichkeit« in allen De-
tails. Das ist im Grunde ein wenig iiberraschend, denn Tarkowskis
Ruf als »der bedeutendste Regisseur, weil er eine Sprache gefunden
hat, die dem Wesen des Films entspricht: Das Leben als Traum.. .«
(Bergman) — genau das ist ja das Bild, das wir alle von ihm haben. Er
besteht aber in diesem Buch darauf, immer nur mit Wirklichkeit zu
arbeiten, nicht mit ausgewiesenen Traumbildern. Er schreibt, dass
die Bilder, die in einem Film Bedeutung tragen sollen, ihrem Wesen
nach stets realistische Bilder sein sollten, um alle Symbol-Klischees zu
vermeiden. Es sollten Bilder sein, die ihre Bedeutung in »unendlicher,
geheimnisvoller« Form in sich tragen, Bilder wie Haikus, Moment-
aufnahmen, die sich nie ganz entschliisseln. Seine Beispiele dafiir aus
der ehrenvollen Filmgeschichte — die Inszenierung des »Pesthauchs«
in Nazarin und der Tod eines Kriegers in Kurosawas Die sieben Sa-
murai — sind geradezu leuchtend. Was er damit meint, das ist ver-
dammt nahe an Robert Bressons Ideal der »Anmut«. Man filmt so-
zusagen den Rand der »wirklichen« Erscheinungen und zielt damit
in die Mitte. (Ich erinnere mich an die Fernsehbilder: Tarkowski und
Bresson 1983 in Cannes, beide gleichzeitig mit der »Goldenen Palmex
bedacht, seltsam voneinander distanziert und betreten auf der Bithne
stehend. Ausgerechnet diese beiden Giganten.)

Sabi heifdt auf japanisch »Rost«. Das habe ich in diesem Buch auch
gelernt. In welchem Zusammenhang dieses sz6i vorkommt — das sollte
sich wirklich niemand entgehen lassen. Alle Gedanken zur filmischen
Form kommen eben bei Tarkowski aus der Lyrik, darin spiegelt sich
das Verhiltnis zu seinem Dichtervater.

Ein sechs Minuten langes Haiku — eine sagenhaft komplizierte Ein-
stellung — ging ihm in Opfér einmal nach tagelangen Proben schief.

13
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Vorwort

Ein Haus brannte zu friih ab. Die Produktion erlaubte einen zweiten
Versuch — aber nur den. Chris Marker war auch damals dabei, siecben
Monate vor der anfangs beschriebenen Szene, wenn der Sohn nach
Paris kommt. Man sieht Tarkowski euphorisch in Action, ein akribi-
scher und frohlicher Dirigent der Inszenierung. Manchmal fasst er
sich bei der Arbeit an den Hinterkopf. Markers Kommentar: »Unter
tausend Gesten an diesem frohlichen Nachmittag hitte eine unsere
Besorgnis erregen miissen.« Bald darauf waren die Metastasen da,
wurden publik und der Mythos des 6ffentlichen Schmerzensmannes
konnte beginnen.

Einer der letzten Dialoge in Tarkowskis unverfilmtem Drehbuch
tiber E. T.A. Hoffmanns Stertben (Hoffinanniana) geht so: »Ich bin
wie die Kinder, die sonntags geboren sind.« Der Arzt fragt Hoffmann:
»Wie meinen Sie das?« — »Ich sehe Dinge, die fiir andere unsichtbar
sind.« Im Augenblick, als er dies sagt, sicht Hoffmann auf dem To-
tenbett liegend alle Figuren, die er geschaffen hat, nebeneinander — in
einem Spiegel. Sie starren ihn ihrerseits unverwandt an. Kurz darauf
stirbt er.

Mehr kann ich nicht sagen, es kénnen ohnehin nur Plattitiiden sein,

und ich méchte den uniibersehbaren Berg von Plattitiiden iiber den

Mann Andrej Arsenjewitsch Tarkowski nicht weiter vermehren.
Lesen Sie das Buch und sehen Sie die Filme.

Dominik Graf, geb. 1952, Drehbuchautor, Film- und Fernsehregisseur (u.a. Die
Katze, Die Sieger, Die geliebten Schwestern, Fabian oder Der Gang vor die Hunde,
die Serie /m Angesicht des Verbrechens sowie Folgen fiir den Zatort und Polizeiruf’
110), lebt in Miinchen. Er wurde mit den wichtigsten deutschen Filmpreisen

ausgezeichnet.
14
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Einleitung

Als ich mich vor etwa zwanzig Jahren an die ersten Skizzen zu die-
sem Buch machte, iiberfielen mich immer wieder Zweifel: Lohnt
diese Miihe iiberhaupt? Wire es nicht viel besser, einfach einen
Film nach dem anderen abzudrehen und dabei, sozusagen neben-
her, die auftauchenden theoretischen Probleme fiir mich selbst in
der Praxis zu lsen?

Nun aber kam es in meiner Arbeitsbiographie leider viele Jahre
hindurch immer wieder zu quilend langen Pausen zwischen den
einzelnen Filmen. Und so hatte ich geniigend Mufie, iiber das Ziel
nachzudenken, das ich in meinem Schaffen verfolge, iiber das, was
die Filmkunst von anderen Kunstarten unterscheidet, worin ich
ihre spezifischen Maoglichkeiten sehe. Ich hatte Zeit und Gelegen-
heit, eigene Erfahrungen mit den Erkenntnissen meiner Kollegen
zu vergleichen.

Ich las zahlreiche filmtheoretische Arbeiten und fand sie wenig
befriedigend; im Gegenteil, sie weckten in mir den Wunsch zum
Widerspruch, zur Verteidigung meiner eigenen Auffassung von den
Aufgaben, Zielen und Problemen der Filmkunst. Je mehr mir die Prin-
zipien meiner Arbeit bewusst wurden, umso entschiedener setzte ich
mich von den mir bekannten Filmtheorien ab; gleichzeitig wurde in
mir das Verlangen immer stirker, meine Sicht jener grundlegenden
kiinstlerischen Gesetze darzulegen, denen ich mich fiir mein ganzes
Leben verpflichtet fiihle.

Immer hiufigere Begegnungen mit dem Publikum meiner Filme
machten mir zudem die Notwendigkeit deutlich, mich einmal so
eingehend wie nur méglich tiber meine Berufsauffassung und Ar-
beitsweise zu duflern. Der beharrliche Wunsch der Zuschauer, das
filmische Erlebnis, das ihnen meine Arbeit vermittelte, zu begreifen
und Antwort auf ihre zahllosen Fragen zu finden, veranlassten mich,
meine widerspriichlichen und ungeordneten Gedanken iiber den Film
und iiber die Kunst schlechthin auf einen Nenner zu bringen.

15
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Einleitung

Ich muss bekennen, dass mich die Zuschauerpost, die ich in den
Jahren meiner Arbeit in Russland erhielt und stets mit grofler Auf-
merksamkeit und grofSem Interesse las, zuweilen verirgerte. Oft aber
war sie eine ganz auflerordentliche Quelle der Inspiration, und auf
jeden Fall war sie ein iiberaus anregender Strauf§ unterschiedlichster
Fragen und Gedanken.

Um die Art der — zuweilen auch von absolutem Missverstindnis
bestimmten — Bezichungen zwischen mir und meinem Publikum
deutlich werden zu lassen, machte ich hier einige besonders typische
Briefe anfiihren.

Da schrieb mir zum Beispiel eine Bauingenieur aus Leningrad:
»Ich habe Ihren Film Der Spiegel gesehen. Und zwar bis zum Schluss,
obwohl ich von meinem ehrlichen Bemiihen, wenigstens etwas da-
von zu verstehen, die handelnden Personen, Ereignisse und Erin-
nerungen irgendwie miteinander zu verbinden, bereits nach einer
halben Stunde Kopfschmerzen bekam. [...] Wir armen Zuschauer
bekommen gute, schlechte, oft sehr schlechte oder durchschnittli-
che, mitunter auch duflerst originelle Filme zu sehen. Doch jeden
von ihnen kann man verstehen. Man kann sich fiir sie begeistern
oder sie ablehnen. Doch diesen hier?« Ein Maschinenbau-Ingenieur
aus Kalinin schrieb ebenfalls sehr aufgebracht: »Vor einer halben
Stunde habe ich den Film Der Spiegel gesehen. Stark!! Genosse Re-
gisseur! Haben Sie ihn gesechen? Meiner Meinung nach ist dieser
Film nicht normal. Ich wiinsche Thnen viel kiinstlerischen Erfolg,
aber solche Filme braucht niemand.« Und ein anderer Ingenieur,
diesmal aus Swerdlowsk, sucht seinen heftigen Widerwillen gegen
meinen Film erst gar nicht zu verbergen: » Was fiir ein abgeschmack-
ter Quatsch! Pfui, das ist ja geradezu widerwirtig! Fiir mich ist Ihr
Film ein Schuss ins Leere. Er erreicht den Zuschauer nicht, und der
Zuschauer ist doch schliefflich das Wichtigste.« Dieser Ingenieur
ging sogar so weit, von den fiir das Filmwesen verantwortlichen
Leitungskadern Rechenschaft zu fordern: »Man muss sich wun-
dern, wie Leute, die bei uns in der UdSSR fiir den Filmvertrieb
zustindig sind, solchen Bockmist durchgehen lassen konnten.« Zur
Rechtfertigung meiner kinematographischen Leitungskader muss
allerdings gesagt werden, dass sie solchen »Bockmist« nur duflerst

16
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Einleitung

selten durchgehen lieffen. Im Durchschnitt einmal in fiinf Jahren.
Nach der Lektiire solcher Briefe fragte ich mich verzweifelt, fiir wen
und wozu ich eigentlich arbeite.

Ein wenig Hoffnung brachte mir eine andere Art brieflicher An-
fragen. Zwar zeugten auch diese von einem absoluten Unverstind-
nis meiner Arbeit. Aber sie lieflen doch wenigstens den aufrichtigen
Wunsch erkennen, sich in dem auf der Leinwand Gesehenen zu-
rechtzufinden. Solche Zuschauer schrieben zum Beispiel: »Ich bin
davon iiberzeugt, dass ich nicht die Erste und die Letzte bin, die sich
verstindnislos an Sie um Hilfe wendet, um sich in IThrem Film Der
Spiegel zurechtfinden zu kénnen. Die einzelnen Episoden sind ja sehr
schon. Aber wie soll man sie blof zu einer Einheit verkniipfen?« Oder
eine andere Zuschauerin aus Leningrad: »Ich kann mit Threm Film
nichts anfangen, weder mit seinem Inhalt noch mit seiner Form. Wie
lasst sich das erkliren? Man kann nicht gerade sagen, dass ich mich
mit Filmen iiberhaupt nicht auskenne. [...] Ich habe Ihre fritheren
Arbeiten Jwans Kindheit und Andrej Rubljow gesehen. Da war alles
verstindlich. Aber hier ist das nun ganz und gar nicht der Fall. Vor
jeder Filmvorfiihrung sollte man eigentlich den Zuschauer auf das
vorbereiten, was ihn erwartet. Sonst bleibt in ithm nimlich nur ein
schales Gefiihl von Verdrossenheit iiber die eigene Hilflosigkeit und
Tumbheit zuriick. Verehrter Andrej! Falls Sie auf meinen Brief nicht
antworten konnen, so teilen Sie mir doch bitte zumindest mit, wo
ich etwas iiber Thren Film nachlesen kann!«

Zu meinem Bedauern konnte ich dieser Briefschreiberin iiberhaupt
keinen Rat geben: Zum Spiege/ waren nimlich keinerlei Publikationen
erschienen, von den 6ffentlichen Beschuldigungen meiner Kollegen
einmal abgesehen, die meinem Film auf Goskino- und Filmverbands-
Sitzungen’ vorwarfen, unzulissig »elitir« zu sein, und dies dann auch
in der Zeitschrift Iskusstwo kino* (Filmkunst) verbreiteten. Allerdings
brachte mich das nicht sonderlich aus der Fassung, weil ich mich
immer mehr davon zu iiberzeugen begann, dass ein Publikum fiir
meine Filme vorhanden war, dass es Menschen gab, die meine Filme
besuchten und sie liebten. Nur gab es niemanden, der daran interes-
siert war oder es sein wollte, dass ich méglichst viel in Kontakt mit
diesen Zuschauern kam. Ein Mitarbeiter des Physikalischen Instituts
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der Akademie der Wissenschaften schickte mir eine Notiz zu, die an
der Wandzeitung dieses Instituts ausgehangen hatte:

»Die Vorfiihrung des Tarkowski-Filmes Der Spiegel rief im Physika-
lischen Institut der Akademie der Wissenschaften ein ebenso grofes
Interesse wie in ganz Moskau hervor.

Den Wunsch nach einer personlichen Begegnung mit dem Regis-
seur dieses Films konnten sich leider nur wenige erfiillen (dem Autor
dieser Notiz gelang das leider auch nicht). Es bleibt uns unbegreiflich,
wie Tarkowski mit filmischen Mitteln ein philosophisch derart tief-
griindiges Werk erschaffen konnte. Der Kinoginger hat sich daran
gewdhnt, von einem Film eine Fabel, eine Handlung, Helden und
fiir gewdhnlich ein Happy-End zu erwarten. Deshalb sucht er nun
auch in Tarkowskis Filmen nach derlei Elementen und geht dann
hiufig genug enttiuscht nach Hause, weil er diese darin iiberhaupt
nicht findet.

Wovon handelt dieser Film? Vom Menschen. Natiirlich nicht von
jenem konkreten Menschen, dessen Stimme im Off Innokenti Smok-
tunowski3 {ibernommen hat. Nein, das ist vielmehr ein Film tiber dich
selbst, iiber deinen Vater und Grofdvater. Ein Film {iber den Men-
schen, der nach dir leben wird, dennoch aber ein Du ist. Dies ist ein
Film iiber den Menschen, der auf dieser Erde lebt und ein Teil dieser
Erde ist, die zugleich auch wiederum ein Teil von ihm, von diesem
Menschen, ist. Ein Film dariiber, dass der Mensch mit seinem Leben
gegeniiber der Vergangenheit und gegeniiber der Zukunft einzustchen
hat. Diesen Film muss man sich ganz schlicht und einfach ansehen
und dabei der Musik von Bach und den Gedichten von Arseni Tar-
kowski* lauschen. Allerdings muss man ihn sich so ansehen, wie man
die Sterne, das Meer oder eine schone Landschaft betrachtet. Ma-
thematische Logik wird man hier vermissen. Aber schliefSlich erklirt
diese ja auch nicht, was nun eigentlich der Mensch ist und worin der
Sinn seines Lebens besteht.«

Ich muss gestehen, dass mich die Ausfithrungen und Interpretati-
onen professioneller Kritiker zu meinen Filmen selbst dann immer
wieder enttiuschen, wenn sie meine Arbeiten loben. Jedenfalls habe
ich hidufig genug den Eindruck, dass diese Kritiker meiner Arbeit
letztlich gleichgiiltig oder auch hilflos gegeniiberstehen. Dass sie die
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Unmittelbarkeit ihrer lebendigen Wahrnehmung immer wieder ge-
gen Klischees gingiger filmwissenschaftlicher Ansichten und Defini-
tionen eintauschen. Wofiir ich tatsichlich arbeite, begreife ich dann,
wenn ich auf Zuschauer treffe, die noch unmittelbar unter dem Ein-
druck meiner Filme stehen, wenn ich Beichtbriefe fremder Leben
lese. Gerade dann spiire ich wirkliche Anerkennung. Aber — wenn
man so will — auch meine Pflicht und Verantwortung den Menschen
gegeniiber ... Niemals kam es mir in den Sinn, dass ein Kiinstler aus-
schlieflich fiir sich selbst schaffen konne. In der Uberzeugung, dass
sein Werk niemals von irgendjemandem gebraucht werden wird...
Doch dariiber spiter mehr ...

Eine Zuschauerin aus Gorki schrieb mir: »Haben Sie Dank fiir den
Film Der Spiegel. Ganz genau so sah meine Kindheit aus. [...] Nur —
wie haben Sie davon erfahren kénnen? Genau so einen Wind gab es
damals und so ein Gewitter. [...] Galka, jag die Katze hinaus«— schreit
die GrofSmutter [...] Im Zimmer ist es dunkel. [...] Auch die Petro-
leumlampe verlgschte damals, und die Seele war erfiillt vom Warten
auf die Mutter. [...] Und wie wunderbar in Threm Film das Erwachen
kindlichen Bewusstseins gezeigt wird! [...] Mein Gott, wie wahr das
alles ist [...] wir kennen ja in der Tat die Gesichter unserer Miitter nicht.
Und wie einfach, wie natiirlich. Wissen Sie, als ich im dunklen Kino-
saal auf ein von Threm Talent beleuchtetes Stiick Leinwand schaute, da
fithlte ich zum ersten Mal in meinem Leben, dass ich nicht allein bin.«

Man hatte mir so lange eingeredet, dass niemand meine Filme
brauche und verstehe, dass solche Bekenntnisse meine Seele geradezu
wirmten, meinem Tun Sinn verliehen und mich in der Uberzeugung
bestirkten, dass der von mir ganz sicher nicht zufillig eingeschlagene
Weg der richtige sei.

Ein Leningrader Fabrikarbeiter und Student an einer Abendschule
schrieb mir: »Der Grund meines Briefes ist Der Spiegel. Ein Film, von
dem ich noch nicht einmal zu schreiben vermag, von dem ich aber lebe.

Die ungewollte Fihigkeit, zuzuhéren und zu verstehen, ist von ho-
hem Wert [...] handelt es sich doch um die Grundlage menschlicher
Beziehungen: Menschen zu verstehen und ihnen ihre unbeabsichtigten
Siinden, ihre angeborenen Laster zu vergeben. Wenn zwei Menschen
zumindest ein einziges Mal ein und dasselbe zu empfinden verms-
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gen, dann werden sie einander immer verstehen kénnen. Sogar dann,
wenn der eine in der Eiszeit und der andere im Atomzeitalter leben
sollte. Gebe Gott, dass die Menschen wenigstens die grundlegenden
humanen Impulse verstehen und empfinden kénnen — die eigenen
wie die fremden.«

Zuschauer verteidigten und ermunterten mich: »Ich schreibe Ihnen
auf Empfehlung und im Namen einer Gruppe von Zuschauern unter-
schiedlicher Berufe, denen ich durch Bekanntschaft oder Freundschaft
verbunden bin. Zunichst einmal mochte ich Thnen mitteilen, dass
der Kreis der Verehrer und Bewunderer Thres Talents, der Kreis derer,
die sich alle Thre in den Kinos gezeigten Filme anschauen, erheblich
grofler ist, als dies nach den statistischen Angaben in der Zeitschrift
Sowetski Ekran’ (Die sowjetische Leinwand) scheinen kénnte. Zwar
stehen mir keine genaueren Angaben zur Verfiigung, denn niemand
aus meinem Freundes- und Bekanntenkreis hat irgendwann einmal
Angaben zu derlei speziellen Umfragen eingeschicke. Ins Kino jedoch
gehen sie alle. Sicher nicht allzu hiufig. In jedem Fall aber gern in
Tarkowski-Filme. (Schade, dass so selten Filme von Thnen heraus-
kommen.)«

Ich finde es ja selbst schade ... Daher méchte ich auch endlich ir-
gendwann die Méglichkeit haben, iiber all das zu sprechen, das of-
fensichtlich nicht nur mir wichtig erscheint.

Aus Nowosibirsk schrieb mir eine Lehrerin: »Film- und Buchauto-
ren habe ich bislang noch niemals meine Eindriicke mitgeteilt. Doch
hier handelt es sich um einen Sonderfall: Dieser Film erlést den Men-
schen vom Fluch der Sprachlosigkeit, damit er seine Seele und sein
Denken von der Last der Ruhelosigkeit und der eitlen Gedanken zu
befreien vermag. Ich wohnte einer Filmdiskussion bei. Physiker und
Lyriker waren da ein und derselben Meinung: Dies ist ein humaner,
ehrlicher und notwendiger Film, fiir den seinem Autor Dank gebiihrt.
Jeder, der hier in dieser Diskussion das Wort ergriff, sagte: »Das ist
ein Film iiber mich selbst.«

Und noch ein Schreiben: »Hier schreibt Thnen ein alter, bereits
pensionierter Mann, der zwar beruflich — ich bin Radioingenieur —
ziemlich weit weg von der Kunst lebt, der sich aber dennoch fiir die
Filmkunst interessiert.
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Thr Film hat mich erschiittert. Sie haben die Gabe, in die Gefiihls-
welt von Erwachsenen wie von Kindern einzudringen. Ein Gespiir fiir
die Schénheiten der uns umgebenden Welt zu wecken, die tatsich-
lichen und nicht die vermeintlichen Werte dieser Welt aufzuzeigen.
Jede Sache zum Klingen zu bringen, jedes Detail im Film zu einem
Symbol werden zu lassen. Mit Hilfe sparsamster Gestaltungsmittel
zu philosophischer Verallgemeinerung vorzustofien, jeder einzelnen
Einstellung Poesie und Musik zu verleihen [...] all das sind Qualiti-
ten, die Threr und ausschliellich Threr Darstellungsart eigen sind. ... ]

Ich wiirde sehr gerne lesen, was Sie zu Ihren Filmen zu sagen ha-
ben. Es ist sehr schade, dass so selten etwas von Thnen in der Presse
zu lesen ist. Ich bin mir sicher, Sie hitten viel zu sagen!«

Ehrlich gesagt rechne ich mich jener Gruppe von Menschen zu, die
ihre Gedanken vor allem in der Polemik entwickeln (mit der Ansicht,
dass die Wahrheit im Widerstreit geboren wird, bin ich absolut ein-
verstanden). Allein mit mir, neige ich zu jener Betrachtungsweise, die
der metaphysischen Veranlagung meines Wesens entspricht und jedem
energisch-kreativen Denkprozess entgegengesetzt ist, die ja lediglich
emotionales Material fiir mehr oder weniger klare Konstruktionen
zukiinftiger Ideen und Konzepte liefert.

Es war also der schriftliche oder personliche Kontakt mit dem Zu-
schauer, der den Anstoff zu diesem Buch gab. Doch wie auch im-
mer: Ich werde niemandem Vorwiirfe machen, der meinen Entschluss,
mich mit abstrakten Problemen zu befassen, negativ beurteilt. Und
ebenso wenig werde ich iiberrascht sein, wenn ich auf wohlwollende
Reaktionen anderer stofie.

Eine Arbeiterin aus Nowosibirsk schrieb mir: »Innerhalb einer ein-
zigen Woche habe ich mir Ihren Film gleich viermal angesehen. Und
ich bin nicht etwa blof§ ins Kino gegangen, um ihn mir lediglich an-
zuschauen. Es ging mir vielmehr darum, wenigstens einige Stunden
lang ein wirkliches Leben zu leben, es mit wirklichen Kiinstlern und
Menschen zu verbringen. [...] Alles, was mich quilt und mir fehlt,
wonach ich mich sehne, was mich empért und mir zuwider ist — all
das sah ich wie in einem Spiegel in Threm Film. Das, was mich be-
driickt, und das, wovon mir hell und warm wird. All das, was mich
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leben macht, und all das, was mich zerstért. Zum ersten Mal wurde
ein Film fiir mich zur Realitir. Und genau dies ist der Grund, wa-
rum ich ihn mir immer wieder ansehe — nimlich um durch und in
thm zu leben.«

Es kann wohl keine groflere Anerkennung der eigenen Arbeit ge-
ben: Ich hatte stets danach getrachtet, mich in meinen Filmen mit
grofitmoglicher Aufrichtigkeit und Konsequenz zu duflern, ohne dabei
irgendjemandem meinen eigenen Standpunkt aufdringen zu wollen.
Und wenn dann dein Lebensgefiihl auch von anderen Menschen
als etwas Ureigenes, lediglich bislang noch niemals Ausgesprochenes
wahrgenommen wird, dann ist das natiirlich ein gewaltiger Anreiz
fiir deine Arbeit.

Eine Frau schickte mir einen Brief, den sie von ihrer Tochter er-
halten hatte. Mir scheint, dass darin der ganze Sinn schopferischen
Tuns und seine kommunikativen Funktionen und Méglichkeiten er-
staunlich umfassend und einfiihlsam zum Ausdruck gebracht werden:

»Wie viele Worter kennt eigentlich ein Mensch?«, lautet ihre Frage
an die Mutter: »Wie viele Worter kommen in seinem alltdglichen Vo-
kabular vor? Hundert, zweithundert, drethundert? Wir kleiden unsere
Gefiihle in Worte, versuchen mit ihnen Schmerz, Freude, jede innere
Bewegung auszudriicken, also all das, was sich ja im Grunde genom-
men gar nicht ausdriicken lisst. Romeo sagte zu Julia wunderschéne
Worte, sehr klare und ausdrucksstarke. Doch vermochten diese etwa
auch nur die Hilfte all dessen auszudriicken, wovon ihm sein Herz
am liebsten aus der Brust gesprungen wire? All das, was ihm den
Atem stocken und Julia an nichts anderes als an Liebe denken lief$?

Es gibt noch eine ganz andere Sprache, eine ganz andere Form der
Verstindigung [...] durch Gefiihle und Bilder. Ein solcher Kontakt
iiberwindet Trennendes, reif$t Grenzen nieder. Wille, Gefiihl, Emotio-
nen riumen die Barrieren zwischen den Menschen hinweg, die bislang
diesseits und jenseits des Spiegelglases, hinter dieser und jener Seite der
Tiir standen. [...] Der Rahmen der Leinwand erweitert sich, vor uns
tut sich eine Welt auf, die uns bisher verschlossen war, und wird nun-
mehr zu einer neuen Realitit. [...] All das geschieht jetzt nicht mehr
nur durch Vermittlung des kleinen Alexej: Hier wendet sich bereits
Tarkowski selbst unmittelbar an die jenseits der Leinwand sitzenden
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Zuschauer. Es gibt keinen Tod mehr, aber es gibt die Unsterblichkeit.
Die Zeit ist eine einzige und unaufhebbare Einheit. So, wie es auch
im Gedicht heiflt: »Ein einziger Tisch fiir Ahnen und Enkel ... Ich
bin an diesen Film tibrigens eher gefiihlsmiflig herangegangen, Mama,
obwohl man sicher auch ganz anders an ihn herangehen knnte. Wie
war das denn bei Dir? Schreib mir doch bitte [...]«

Mit dem hier vorgelegten Buch, das vor allem wihrend jener langen
Zeitentstand, in der ich zur Untitigkeit verdammt war (einer Zeit, die
ich jetzt mit Gewalt unterbreche, indem ich mein Schicksal zu andern
suche), will ich niemanden belehren, niemandem meinen Standpunkt
aufdringen. Das Buch verdankt seine Entstehung der Notwendigkeit,
mich selbst im Dschungel der Méglichkeiten zurechtzufinden, die
diese junge, wunderbare Kunst des Films bietet und die eigentlich
noch immer kaum erforscht sind. Dieses Buch ist fiir mich deshalb
eine Art Suche nach einem umfassenden, unabhingigen Selbst.

Wichtig ist auch, dass schopferisches Tun keinen absoluten Normen
unterliegt, die fiir immer gelten, sondern der allgemeinen Notwendig-
keit der Weltaneignung, jenen zahllosen Aspekten, die den Menschen
mit der lebendigen Realitit verbinden. Es lisst auf dem unendlichen
Weg, den Sinn des menschlichen Daseins auszuloten, wirklich nichts
unversucht, nicht die kleinste Kleinigkeit.

Denn die Bedeutung irgendeiner Kleinigkeit, ja, eher kleine Rinn-
sale von Theorie und Konzeptionen zum Film und der Wunsch einige
seiner Gesetzmifligkeiten zu erkliren, haben mich dazu gebracht, ei-
nige meiner Gedanken zu diesem Thema darzulegen.
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Erstes Kapitel

Der Beginn

Ein ganzer Lebensabschnitt ist beendet. Ein Prozess abgeschlossen,
den man vielleicht als Selbstfindung bezeichnen kénnte. Er bestand
aus dem Studium am WGIK (Gerassimow-Institut fiir Kinematogra-
phie)7, aus der Diplomarbeit an einem Kurzfilm® und schlie8lich aus
acht Monaten Arbeit an meinem ersten langen Spielfilm.

Fiir meine weitere Arbeit halte ich es fiir unerlisslich, meine Erfah-
rung mit Jwans Kindheit zu analysieren, in der Notwendigkeit, eine —
zumindest vorlidufig — eindeutige filmisthetische Position zu beziehen
und mir schliefflich iiber jene Aufgaben Klarheit zu verschaften, die
ich wihrend meines nichsten Films zu losen haben werde. All das
konnte natiirlich gedanklich-spekulativ geschehen. Doch dann be-
stiinde die Gefahr letztlich unverbindlicher Schlussfolgerungen bezie-
hungsweise eines Verwechselns logischer Kettenglieder mit intuitiven,
spontanen Verkniipfungen.

Der Wunsch, derlei iiberfliissigen Aufwand bei meinen Uberlegun-
gen zu vermeiden, half mir bei meinem Entschluss, zu Papier und
Stift zu greifen.

Was reizte mich an der Erzihlung fwan von Wladimir Bogomolow??

Bevor ich diese Frage beantworte, sei auf die Tatsache verwiesen,
dass sich keinesfalls jede Prosaerzihlung verfilmen ldsst.

Es gibt Werke, an deren Verfilmung nur jemand denken kann, der
Film und Prosa gleichermaflen verachtet. Ich meine jene Meister-
werke, die durch die Einheit aller ihrer Komponenten, durch die Pri-
zision und Eigenwilligkeit ihrer Bilder, durch eine unglaubliche Tiefe
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verbal veranschaulichter Charaktere sowie durch ihre phantastische
Komposition und literarische Uberzeugungskraft die unbestreitbare
Einmaligkeit ihres Autors beweisen.

Es wird endlich einmal Zeit, Literatur und Film voneinander ab-
zukoppeln.

Es gibt Prosaerzihlungen, deren Stirke im Ideenentwurf, in einem
konkreten und klaren Aufbau oder aber in der Spezifik ihres Themas
liegt. Derlei Literatur scheint sich um eine kiinstlerische Gestaltung
der in ihr enthaltenen Ideen tiberhaupt nicht zu kiimmern.

Meiner Meinung nach gehort auch Wladimir Bogomolows fwan
zu dieser Art von Literatur.

Rein kiinstlerisch lief§ mich seine trockene, detailgenaue und langat-
mige Erzihlweise mit lyrischen Abschweifungen zur Charakterisierung
von Oberleutnant Galzew, dem Helden der Novelle, ziemlich kalt.
Zumal Bogomolow groflen Wert auf eine penibel genaue Schilderung
des Kriegsmilieus legt und immer wieder hervorhebt, dass er all das
personlich bezeugen konne, wovon in der Erzihlung die Rede ist.

Das half mir aber zugleich, in dieser Novelle ein Stiick Prosa zu
erkennen, das sich durchaus verfilmen lisst.

Ja, mehr noch: In der Verfilmung wiirde diese Erzihlung schliefilich
sogar jene isthetisch-emotionale Spannung entwickeln, die ihrer Idee
eine vom Leben bestitigte Wahrhaftigkeit verleihen konnte.

Bogomolows Erzihlung prigte sich meinem Gedichtnis beim Le-
sen ein.

Einige ihrer Besonderheiten faszinierten mich sogar.

Das gilt vor allem fiir das Schicksal ihres Helden, das hier bis zu
dessen Tod hin verfolgt wird. Sicher ist das keinesfalls eine neue Su-
jetstruktur. Nur wurde diese bislang duflerst selten von einer inneren
Idee derart bewegt, von einer streng gesetzmifligen Entwicklung des
Entwurfs dermafien konsequent motiviert wie hier in dieser Novelle.

Der Tod des Helden hat in ihr einen besonderen Sinn.

Dort, wo bei anderen Autoren vergleichbarer literarischer Situatio-
nen ein trostender Ausgang folgt, wird hier der Schlusspunkt gesetzt.
Es folgt darauf nichts mehr nach.

Gewohnlich setzen Autoren derartiger Sujets der kriegerischen Hel-
dentat ihrer Hauptperson einen Glorienschein auf. Das Schwere und
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Grausame tritt in die Vergangenheit zuriick und erweist sich so le-
diglich als eine leidvolle Lebensetappe.

In Bogomolows Erzihlung bleibt diese vom Tod jih beendete Le-
bensetappe die einzige und letztgiiltige. In ihr konzentriert sich der
gesamte Inhalt, das tragische Pathos von Iwans Leben. Und genau
dadurch lief} sie den Wahnwitz des Krieges mit unerwarteter Kraft
spiiren und begreifen.

Das Zweite, was mich hier fesselte, war die Tatsache, dass in dieser
Kriegserzihlung weder gefihrliche militirische Zusammenstéf8e noch
komplizierte Frontoperationen vorkommen. Wir finden darin keine
Schilderungen von Heldentaten. Das Material dieser Erzihlung bil-
dete nicht das Heroische von Aufklirungsoperationen, sondern die
Pause zwischen zwei solchen Aktionen. Der Autor verlieh dieser Pause
eine aufwiihlende, bewegende Spannung, die mit rein duflerlichen
Mitteln nicht ausgedriickt werden kann. Es war dies eine Spannung,
die an die erstarrte Spannung einer bis zum Anschlag aufgezogenen
Grammophon-Spirale erinnert.

Eine solche Darstellung des Krieges bestach durch die in ihr ver-
borgenen filmischen Méglichkeiten. Hier eréffnete sich ein Weg, die
tatsichliche Atmosphire des Krieges auf neue Weise wiederzugeben.
Mit all ihrer Uberreiztheit, ihrer ungeheuren nervlichen Anspannung,
die unsichtbar unter der Oberfliche der Ereignisse vorhanden sind
und bestenfalls wie ein unterirdisches Grollen wahrgenommen werden.

Und drittens bewegte mich bis tief in meine Seele hinein die Gestalt
dieses kleinen Jungen. Er stellte sich mir von Anfang an als ein vom
Krieg aus seiner normalen Bahn herausgeworfener, zerstérter Cha-
rakter dar. Unendlich vieles, eigentlich alles, was zum Kindheitsalter
dieses Iwan gehort, ist fiir sein Leben ein fiir alle Mal verloren. Und
all das, was er anstelle des Verlorenen als verhingnisvolle Gabe des
Krieges erhielt, erzeugte in ihm hochste Spannungszustinde.

Diese Figur beriihrte mich durch ihre innere Dramatik weit mehr
als jene Charaktere, die in zugespitzten Konfliktsituationen und prin-
zipiellen menschlichen Konfrontationen einen allmahlichen Entwick-
lungsprozess durchmachen.

In einem sich nicht entwickelnden, gleichsam statischen Charakter
wird der Druck der Leidenschaft extrem komprimiert und damit er-
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heblich deutlicher und tiberzeugender als bei allmihlichen Verinde-
rungen. Genau wegen dieser Art Leidenschaftlichkeit liebe ich auch
Dostojewski. Mein Interesse gilt eher duf8erlich statischen Charak-
teren, die jedoch dank der sie beherrschenden Leidenschaften voller
innerer Spannung sind.

Der Iwan aus der zitierten Novelle gehort zu solchen Charakteren.
Und genau diese Eigenart der Bogomolowschen Erzihlung entziin-
dete auch meine Phantasie.

Doch im Ubrigen konnte ich Bogomolow nicht folgen. Die emo-
tionale Anlage dieser Erzihlung blieb mir fremd. Die Ereignisse wur-
den hier bewusst distanziert, ja sogar protokollarisch dargestellt. So
etwas hiitte ich nicht auf die Leinwand iibertragen kénnen; es wiirde
meinen Uberzeugungen widersprechen.

Wenn Autor und Regisseur unterschiedliche dsthetische Affinititen
haben, dann kann es keinen Kompromiss geben. Ein solcher Kom-
promiss wiirde die Idee der Verfilmung zerstéren, und der Film kime
nicht zustande.

Bei einem derartigen Konflikt zwischen Autor und Regisseur gibt
es nur einen Ausweg: Das literarische Drehbuch muss zu einer neuen
Struktur umgeformt werden, die man in einer bestimmten Arbeits-
etappe als Regiedrehbuch bezeichnet. Und wihrend der Arbeit an
diesem Regiedrehbuch hat der Autor des kiinftigen Filmes (des Fil-
mes und nicht etwa nur des Drehbuchs!) das Recht, das literarische
Drehbuch nach seinen Vorstellungen umzugestalten. Wichtig ist nur,
dass er dabei das Ganze im Auge hat und jedes Wort des Drehbuchs
von seiner ureigenen schopferischen Erfahrung bestimmt wird.

Denn fiir die vielen niedergeschriebenen Drehbuchseiten, fiir die
Schauspieler, die ausgewihlten Drehorte, fiir die Entwiirfe der Film-
architekten und sogar fiir den glinzendsten Dialog steht einzig und
allein der Regisseur ein, der in letzter Instanz auch den gesamten
schopferischen Prozess bestimmt. Denn immer, wenn Drehbuchau-
tor und Regisseur nicht dieselbe Person sind, werden wir zu Zeugen
eines durch nichts aufzuhebenden Widerspruchs. Selbstverstindlich
nur dann, wenn es sich um zwei prinzipienbewusste Kiinstler handel.

Und genau aus diesem Grunde konnte der Inhalt der Bogomolow-
schen Erzihlung fiir mich nicht mehr als eine mégliche Ausgangsbasis
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bilden, deren Gehalt von mir entsprechend meinen persénlichen Vor-
stellungen iiber den kiinftigen Film zum Leben gebracht werden musste.

Doch hier stellt sich die Frage, inwieweit es wiinschenswert und be-
rechtigt ist, dass ein Regisseur sein Drehbuch selbst verfasst. Und die
kann manchmal bis zu einer absoluten, diskussionslosen Ablehnung
der schopferisch-dramaturgischen Initiative des Regisseurs fiihren.
Regisseure, die dazu neigen, ihr Drehbuch selbst zu verfassen, stoffen
auf entschiedenen Widerstand.

Dabei ist es doch eine unbestrittene Tatsache, dass einige Schrift-
steller sich viel weiter vom Film entfernt fithlen als Filmregisseure.
Umso seltsamer nimmc sich folgende Situation aus: A/e Schriftsteller
sind zur Filmdramaturgie berechtigt. Doch von den Filmregisseuren
hat kein einziger ein Recht darauf. Ergeben hat er sich mit der Dreh-
buchvorlage einverstanden zu erkliren und sie durch Schnitte in ein
Regiedrehbuch zu verwandeln.
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Doch kehren wir zum Kern unserer Gedanken zuriick.

Im Film reizen mich ganz auflergewshnlich poetische Verkniipfun-
gen, die Logik des Poetischen. Dies entspricht meiner Meinung nach
am besten den Moglichkeiten des Films als der wahrhaftigsten und
poetischsten aller Kiinste.

Auf jeden Fall ist mir dies niher als eine traditionelle Dramaturgie,
die die Bilder durch eine geradlinige, logisch-folgerichtige Sujetent-
wicklung miteinander verkniipft. Eine derart penibel »genaue« Er-
eignisverkettung entsteht gewshnlich unter starkem Einfluss kiihler
Berechnung und spekulativer Uberlegungen. Doch selbst wenn dem
nicht so ist und das Sujet von seinen Akteuren bestimmt wird, stellt
sich doch immer wieder heraus, dass die Logik der Bilderabfolge auf
einer Banalisierung der komplexen Lebensrealitit beruht.

Doch es gibt auch eine andere Méglichkeit zur Synthese filmi-
scher Materialien, bei der das Wichtigste die Darstellung der Logik
menschlichen Denkens ist. Und in diesem Fall wird dann sie die
Abfolge der Ereignisse und ihre Montage, die alles zu einem Ganzen
zusammenfiigt, bestimmen.

Die Entstehung und Entwicklung von Gedanken gehorchen besonde-
ren Gesetzmifligkeiten. Und um diese zum Ausdruck bringen zu kénnen,
bedarf es zuweilen Formen, die sich von logisch-spekulativen Strukturen
deutlich unterscheiden. Meiner Meinung nach steht die poetische Lo-
gik den Gesetzmifligkeiten der Gedankenentwicklung wie dem Leben
tiberhaupt erheblich niher als die Logik der klassischen Dramaturgie.
Doch jahrelang betrachtet man nun schon das klassische Drama als das
einzige Vorbild, um dramatische Konflikte zum Ausdruck zu bringen.

Die poetische Verkniipfung bewirkt eine groffe Emotionalitit und
aktiviert den Zuschauer. Gerade sie beteiligt ihn am Erkennen des
Lebens, weil sie sich weder auf vorgefertigte Schlussfolgerungen aus
dem Sujet noch auf starre Anweisungen des Autors stiitzt. Zur freien
Verfiigung steht lediglich das, was den tieferen Sinn der dargestellten
Erscheinungen aufspiiren hilft. Ein komplizierter Gedanke und eine
poetische Weltsicht sollten keinesfalls um jeden Preis in den Rahmen
einer gar zu deutlichen Offenkundigkeit hineingepresst werden. Die
Logik direkter, allgemein iiblicher Folgerichtigkeit erinnert nimlich
verdichtig an die Beweisfiihrungen fiir geometrische Theoreme. Fiir
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die Kunst dagegen bieten jene assoziierbaren Verkniipfungen, in de-
nen sich rationale und emotionale Wertungen des Lebens miteinander
verbinden, zweifellos viel reichere Moglichkeiten. Und es ist durchaus
schade, dass der Film diese Méglichkeiten so selten nutzt. Denn die-
ser Weg ist weit vielversprechender. In ihm liegt eine innere Kraft, die
das Material, aus dem ein Bild gemacht ist, »aufzusprengen« vermag.

Wenn iiber einen Gegenstand nicht gleich alles gesagt wird, dann
besteht die Moglichkeit, selbst noch etwas hinzuzudenken. Denn
sonst wird die Schlussfolgerung dem Zuschauer ohne jede Denkar-
beit prisentiert. Da er sie miihelos serviert bekommt, kann er mit
dieser Folgerung gar nichts anfangen. Vermag denn der Autor dem
Zuschauer irgendetwas zu sagen, wenn er mit ihm nicht die Miihe
und die Freude der Erschaffung eines Bildes teilt?

Diese schopferische Verfahrensweise besitzt noch einen Vorteil. Der
einzige Weg, auf dem ein Kiinstler den Zuschauer im Rezeptions-
prozess auf eine gleichberechtigte Ebene hebt, besteht darin, ihn die
Einheit eines Films aus dessen Teilen selbst konstituieren zu lassen
und dabei Eigenes hinzuzudenken. Ja, auch aus Griinden der gegen-
seitigen Achtung von Kiinstler und Rezipient ist eine solche Bezichung
die einzige angemessene kiinstlerische Kommunikation.

Wenn ich hier von Poesie spreche, dann habe ich dabei kein be-
stimmtes Genre im Sinn. Poesie — das ist fiir mich eine Weltsicht,
eine besondere Form des Verhiltnisses zur Wirklichkeit.

So gesehen wird Poesie also zu einer Philosophie, die den Menschen
sein ganzes Leben lang begleitet. Erinnern wir uns an das Schicksal
und den Charakter solcher Kiinstler wie Alexander Grin'°, der, als
er Hungers zu sterben drohte, mit einem selbstgemachten Bogen in
die Berge zog, um dort irgendein Wildbret zu erjagen. Wenn man
sich die Zeit vergegenwirtigt, in der dieser Mensch lebte (die dreifli-
ger Jahre des 20. Jahrhunderts), dann enthiillt sich hier die tragische
Figur eines Triumers.

Und das Schicksal von van Gogh?™

Oder man denke an Mandelstam, an Pasternak, Chaplin, Dow-
schenko oder Mizoguchi.” Dann wird man die ungeheure emotio-
nale Kraft dieser Bilder begreifen, die sich so stark iiber den Erdbo-
den erheben, oder genauer: iiber diesem Erdboden schweben. Jener
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Bilder, in denen sich ein Kiinstler nicht etwa nur als ein Erforscher
des Lebens erweist, sondern zugleich auch als ein Schopfer hoher
geistiger Werte und eben jener besonderen Schénheit, die nur der
Poesie eigen ist.

Ein solcher Kiinstler vermag die Besonderheiten der poetischen
Struktur des Seins zu erkennen. Er ist in der Lage, iiber die Grenzen
der linearen Logik hinauszugehen und das besondere Wesen der sub-
tilen Beziige und geheimsten Phinomene des Lebens, dessen Kom-
plexitit und Wahrheit wiederzugeben.

Geschieht dies nicht, so nimmt sich das Leben sogar dann konven-
tionell und einférmig aus, wenn es ein Autor mit dem Anspruch auf
hochste Lebensnihe gestaltet. Denn auch die Illusion dufSerer Leben-
digkeit ist noch lange kein Beweis dafiir, dass dieser Autor hier das
Leben tatsichlich mit scharfem Blick erforscht und beobachtet hat.

Ich bin auch der Meinung, dass jenseits einer organischen Verbin-
dung von subjektiven Autoreneindriicken und objektiver Wirklich-
keitsdarstellung keinerlei Glaubwiirdigkeit und innere Wahrheit, ja
nicht einmal dufere Ahnlichkeit zu erreichen sind.

Man kann eine Szene dokumentarisch gestalten, ihre Personen mit
naturalistischer Prizision kleiden und eine offenkundige Ahnlichkeit
mit dem wirklichen Leben erzielen. Und trotzdem kommt dann dabei
ein Film heraus, der von der Realitit weit entfernt ist, der ausgespro-
chen konventionell wirke, also in Wirklichkeit gar nicht dhnlich ist,
obwohl der Autor dies doch so sehr wollte.

Seltsamerweise ist gerade das in der Kunst konventionell-gekiins-
telt, was zweifelsohne zu unserer ganz gewéhnlichen, alltiglichen
Wahrnehmung gehort. Das erklirt sich daraus, dass das Leben eben
erheblich poetischer organisiert ist, als sich das die Anhiinger eines
absoluten Naturalismus zuweilen vorstellen. So prigt sich vieles bei-
spielsweise unseren Herzen und Gehirnen lediglich als blof3er Impuls
ein. Und da in den besagten gutgemeinten, lebensnahen Filmen nicht
nur ein Zugang hierzu fehlt, sondern dieser auch noch von deutlich
vorgegaukelten Darstellungen verstellt wird, kommt eben statt Au-
thentizitit lediglich — milde gesagt — Gekiinsteltes heraus.

Ich habe bereits zu Beginn des Kapitels meiner Freude iiber die sich
abzeichnende Trennlinie zwischen Film und Literatur Ausdruck ge-
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