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Alphonse Daudet, geb. 1840 in Nîmes/Provence, zählte 
zu den erfolgreichsten französischen Autoren der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts (u. a. Tartarin von Tarascon, 
Briefe aus meiner Mühle, Der kleine Dingsda). Er starb 1897 
in Paris.

Julian Barnes, geb. 1946 in Leicester, erhielt für sein um-
fangreiches erzählerisches und essayistisches Werk (u. a. 
Flauberts Papagei, Vom Ende einer Geschichte, Der Mann 
im roten Rock) zahlreiche internationale Literaturpreise. 
Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit machte er sich 
einen Namen als Übersetzer französischer Literatur, u. a. 
von Alphonse Daudet und Gustave Flaubert. Barnes lebt 
in London. 
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EiNLEituNg

Im Jahr 1883 unterzog sich Turgenjew in Paris ei-
ner Operation, bei der eine Nervengeschwulst im 
Unterleib entfernt werden sollte. Statt Chloroform 
verabreichten ihm die Ärzte Äther, und er war wäh-
rend des Eingriffs bei Bewusstsein. Danach erhielt 
er Besuch von seinem Freund Alphonse Daudet, mit 
dem er schon häufig in Gesellschaft von Flaubert, 
Edmond de Goncourt, Zola und anderen diniert 
hatte. »Während der Operation«, erzählte Turgenjew 
Daudet, »dachte ich an unsere gemeinsamen Abend-
essen und versuchte, die treffenden Worte für das 
Gefühl zu finden, wie der Stahl meine Haut durch-
schnitt und in meinen Körper eindrang … Es war, 
als bohrte sich eine Messerklinge in eine Banane.« 
Überliefert wurde diese Anekdote von Goncourt, 
und zwar mit folgendem Kommentar: »Unser alter 
Freund Turgenjew ist ein echter Homme de Lettres.«

Wie kann man mit Worten der Krankheit, dem 
Sterben und dem Tod am besten gerecht werden? 
Obwohl Turgenjew ein tadelloses Beispiel gege-
ben hat, entzieht sich der Schmerz in der Regel der 
Darstellung. Als für Daudet die Zeit des Leidens 
gekommen war, machte er die Entdeckung, dass 
der Schmerz – wie auch die Leidenschaft – das 
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Individuum verstummen lässt. Die Worte fließen 
erst wieder, »wenn alles vorbei ist, wenn die Dinge 
sich wieder beruhigt haben. Sie sprechen nur von 
Erinnerung, kraftlos oder unwahr.« Ob der nahe 
Tod zu Geistesschärfe und letztgültigen Wahrheiten 
führt, ob sich der Lebensfilm als Aide-Mémoire vor 
dem geistigen Auge abspult oder nicht – man wird 
dadurch wohl kaum zu einem besseren Schriftstel-
ler. Zurückhaltend oder unbekümmert, weise oder 
großspurig, dichterisch oder journalistisch – man 
wird weder besser noch schlechter schreiben als zu-
vor. Das dichterische Temperament zeigt sich dieser 
neuen Herausforderung gewachsen – oder auch nicht. 
Als Harold Brodkeys heroische – auch, wie es schien, 
heroisch selbstbetrügerische – Bestandsaufnahme 
des eigenen Sterbens im New Yorker publiziert wurde, 
gratulierte ich der Herausgeberin, weil sie »alles drin 
gelassen« und somit Brodkeys beeindruckende Ego-
manie für den Leser sichtbar gemacht habe. »Sie 
hätten mal sehen sollen, was wir alles gestrichen 
haben«, lautete ihre sarkastische Antwort.

Der Romancier, Dramatiker und Journalist Al-
phonse Daudet (1840–1897) ist heutzutage ein weit-
gehend vergessener Autor, in dem man gemeinhin 
einen sonnigen Humoristen und makellosen Sti-
listen sieht, der in seinen Lettres de mon moulin (1869) 
[Briefe aus meiner Mühle], und in Tartarin de Tarascon 
(1872) [Tartarin von Tarascon] wohlwollend – wenn 
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auch einseitig – das Leben in der Provence schil-
dert. Schüler des Französischen erhalten seine Texte 
als Anfängerübungen – »versucht euch mal daran«. 
Doch zu seiner Zeit war Daudet nicht nur ein hoch-
gradig erfolgreicher (und sehr reicher) Autor; er saß 
auch mit den literarischen Größen seiner Epoche an 
einem Tisch. Dickens nannte ihn »meinen kleinen 
französischen Bruder«; Henry James, der Daudets 
Roman Port-Tarascon (1890) ins Englische übersetzte, 
sprach von »einem großen kleinen Romancier«. Für 
Goncourt war er »mon petit Daudet«. Daraus könnte 
man schließen, dass Daudet von kleiner Statur war. 
Er war liebenswürdig, großzügig und gesellig – ein 
leidenschaftlicher Beobachter, dessen Redefluss 
kaum zu bremsen war. All das findet sich auch in 
seinen Werken wieder. Henry James beschreibt ihn 
als »den glücklichsten Romancier«, als den »bei wei-
tem charmantesten Geschichtenerzähler seiner Zeit«. 
»Vielleicht«, fügt James einschränkend hinzu, »war er 
nicht gerade der Beobachter der tiefsten Lebensphä-
nomene, dafür aber des gesamten Reichs des Unmit-
telbaren, der äußerlichen Gefühlsdarstellung und 
des Tatsächlichen.« Diese ambivalenten Charakte-
risierungen weisen darauf hin, dass Daudet zu jenem 
Typus von hart arbeitenden, ehrbaren und populä-
ren Autoren zählte, deren Ruhm und Bedeutung im 
Großen und Ganzen nicht über ihren Tod hinaus-
reicht. Die zwanzigbändige, in den Jahren 1929–1932 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



10

edierte Werkausgabe schien das eher zu bestätigen 
als zu widerlegen. In den angelsächsischen Ländern 
denkt man bei dem Nachnamen heutzutage genauso 
oft an Alphonse Daudets ältesten Sohn Léon, einen 
hochgradig talentierten Polemiker, der unbeirrt dem 
Pfad des extremen Nationalismus, Royalismus und 
Antisemitismus folgte und gemeinsam mit Charles 
Maurras die Action française gründete.

Daudet mochte mit den großen Schriftstellern 
seiner Zeit an einem Tisch sitzen, doch fand er sich 
auch in einem weniger beneidenswerten Club wie-
der – dem der syphilitischen Literaten. Aber auch 
hier steht er etwas im Schatten der »großen Drei«: 
Baudelaire, Flaubert und Maupassant. Wahrschein-
lich gebührt Daudet der vierte Platz – gemeinsam 
mit Edmond de Goncourts jüngerem Bruder Jules. 
Daudet hatte sich schon im Alter von siebzehn Jah-
ren mit Syphilis infiziert, kurz nach seiner Ankunft 
in Paris, doch zumindest konnte er von sich behaup-
ten, sich in einem gehobeneren – literarischeren – 
Milieu angesteckt zu haben als die anderen, nämlich 
bei einer lectrice de la cour, die im kaiserlichen Palast 
vorlas. Gegenüber Goncourt sprach Daudet von ei-
ner Dame »aus der höchsten Gesellschaft«.

Nach der ursprünglichen Diagnose der Syphilis 
und einer Quecksilberbehandlung folgte eine lange 
Latenzperiode. Daudet arbeitete, publizierte und 
wurde berühmt. Er heiratete im Jahr 1867, wurde 
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Vater von drei Kindern und führte weiterhin ein 
ausschweifendes und unbekümmertes außereheli-
ches Sexualleben. Nachdem er im Alter von zwölf 
Jahren seine Unschuld verloren hatte, war er in se-
xuellen Dingen, wie er selbst gestand, immer »ein 
echter Draufgänger« gewesen. Er schlief mit etlichen 
Mätressen seiner Freunde, und ungefähr zehnmal 
pro Jahr überkam ihn das Bedürfnis nach extrava-
ganteren sexuellen Praktiken, die Madame Daudet 
unmöglich gutheißen konnte. Alkohol führte bei 
ihm unweigerlich zu Ausschweifungen (gefolgt von 
kurzlebiger Reue), wie so viele andere Anlässe auch. 
Im Jahr 1884 wurde er wegen einer Hydrozele ope-
riert. Nach dem schmerzhaften Legen einer Dränage 
an einem stark angeschwollenen Hoden (und der 
Wiederholung des Eingriffs, da der erste Versuch 
fehlgeschlagen war) hätten die meisten Männer 
wahrscheinlich wochenlang die Hosen nicht mehr 
heruntergelassen, aber Daudet machte sich schnur-
stracks auf die Suche nach einer Frau. Im Jahr 1889 
erzählte Daudet Edmond de Goncourt von einem 
Traum, in dem er sich vor dem Jüngsten Gericht ver-
teidigen musste, wo er wegen des »Verbrechens der 
Sinnlichkeit« zu einer Strafe von dreitausendfünf-
hundert Jahren in der Hölle verurteilt werden sollte.

Als die Syphilis in das tertiäre Stadium eingetre-
ten war, litt Daudet anfangs an »rheumatischen« 
Beschwerden sowie an schweren Ermüdungser-
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scheinungen und Hämorrhagien. Aber zu Beginn 
der achtziger Jahre wurde zunehmend klar, dass 
Daudet an Neurosyphilis laborierte. In diesem Sta-
dium, medizinisch korrekt mit dem Terminus Tabes 
dorsalis bezeichnet, ist ein syphilitischer Befall des 
Rückenmarks zu registrieren. In Daudets Fall waren 
die schwerwiegendsten Folgen Ataxie, die zuneh-
mende Unfähigkeit, die eigenen Bewegungen zu 
koordinieren, und schließlich die Paralyse. Im Jahr 
1885 erklärte Jean-Martin Charcot, der berühmteste 
Neurologe seiner Zeit, Daudet für »verloren«, doch 
dieser sollte nach der Verkündung des Todesurteils 
noch zwölf Jahre leben – von immer stärker werden-
den Schmerzen und Schwächezuständen gepeinigt. 
Er konsultierte die besten Spezialisten, die ihn in 
die ausgesuchtesten Kurorte schickten und ihm An-
wendungen und Schlammbäder verordneten. Wie 
brutal oder exotisch sie auch sein mochten – Dau-
det versuchte es mit sämtlichen seinerzeit neuen 
Behandlungspraktiken. Charcot etwa empfahl die 
Seyre-Methode, bei der der Patient einige Minuten 
lang aufgehängt wurde, einen Teil der Zeit nur an 
einem Kiefergurt baumelnd. Diese Prozedur verur-
sachte zwar extreme Schmerzen, brachte aber kaum 
positive Resultate. David Gruby, ein bei Künstlern 
beliebter Arzt, zu dessen Patienten beispielsweise 
Chopin, Liszt, George Sand, Dumas (père et fils) und 
Heine zählten, versuchte es mit einer extravagan-
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ten Diät. Der Tag begann mit einer aus verschiede-
nen Korn- und Gemüsesorten zusammengebrauten 
Suppe, die Daudet aber dermaßen die Eingeweide 
zu zerreißen drohte, dass dieser Tortur – seinen ei-
genen Worten zufolge – der Tod vorzuziehen sei. 
In seinen letzten Lebensjahren probierte er es mit 
der Brown-Séquard-Methode, einer Abfolge äußerst 
schmerzhafter Injektionen, bei denen dem Patien-
ten ein Wundermittel gespritzt wurde, das man aus 
Meerschweinchen gewonnen hatte (eines Tages er-
fuhr Daudet von dem Mann, der ihm die Spritzen 
verabreichte, ihm seien die Meerschweinchen aus-
gegangen und er versuche es jetzt ersatzweise mit 
einem aus den Hoden von Bullen gewonnenen Ex-
trakt). Auch Zola unterzog sich dieser Behandlung, 
allerdings um seine sexuelle Potenz zu steigern. Bei 
dem schwer leidenden Daudet schien die Behand-
lung zunächst anzuschlagen und sogar wahre Wun-
der zu bewirken, doch die positiven therapeutischen 
Effekte verpufften sehr schnell.

Kein einziger dieser Ärzte war ein Quacksalber 
(Charles-Édouard Brown-Séquard beispielsweise 
war Professor für Physiologie und Neuropathologie 
in Harvard und demonstrierte, dass man auf expe-
rimentellem Wege bei Meerschweinchen Epilepsie 
auslösen kann). Jeder dieser Mediziner versuchte die 
unbesiegbare Krankheit auf seine Weise zu überlis-
ten. Wie viele andere, die an Neurosyphilis litten, 
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verließ sich auch Daudet bald immer mehr auf große 
Dosen von Palliativen, besonders auf Chloral, Bro-
mid und Morphium. Zu unterschiedlichen Zeiten 
injizierten ihm seine Frau, sein Sohn Léon oder sein 
Schwiegervater das Morphium. Im März 1887 setzte 
ihm Léon zwei Spritzen nacheinander, verweigerte 
aber eine dritte Injektion. Daudet ging umstands-
los zu seinem Schwiegervater, der ihm zwei weitere 
verabreichte (der Schwiegervater war ebenfalls Mor-
phinist, Daudets Sohn bevorzugte Laudanum). Im-
mer häufiger setzte er sich auch selbst die Spritzen – 
nicht eben einfach für einen Mann, der an Ataxie 
und ex tremer Kurzsichtigkeit leidet. Seinen eigenen 
Worten nach hat er sich im Juni 1891 einmal selbst 
fünf Injektionen nacheinander verabreicht, obwohl 
er schon im vorhergehenden Oktober festgestellt 
hatte, dass es praktisch keine Stelle seines Körpers 
mehr gebe, wo er die Nadel noch ansetzen könne.

Daudets persönliche und literarische Reaktion auf 
seinen Zustand war bewunderungswürdig. »Tapfer-
keit … besteht darin, andere nicht zu verängstigen«, 
schrieb Philip Larkin. Etliche Zeitgenossen bezeu-
gen Daudets beispielhaftes Verhalten. André Ebner, 
sein letzter Sekretär, erinnert sich daran, wie Dau-
det eines Morgens mit einem Freund zusammen-
saß – mit geschlossenen Augen, kaum in der Lage, 
etwas zu sagen, von Schmerzen gepeinigt. Doch 
als der Türknauf sich leise drehte, war er schon auf 
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den Beinen, bevor Madame Daudet das Zimmer 
betreten hatte. Die Farbe war in seine Wangen zu-
rückgekehrt, und er lächelte. Seinem beruhigenden 
Tonfall war von der Krankheit nichts anzumerken. 
Aber als die Tür sich wieder schloss, ließ Daudet 
sich ermattet in seinen Sessel fallen. »Leiden ist gar 
nichts«, murmelte er vor sich hin. »Es geht nur da-
rum, seine Nächsten nicht ebenfalls leiden zu lassen.« 
Dies ist eine einwandfreie und schwer in die Tat um-
zusetzende Haltung (die heutzutage aus der Mode 
gekommen ist). Sie führte Daudet zu einer intimen 
Kenntnis all jener Ironien und Paradoxien, die sich 
mit einer langjährigen Krankheit verbinden. Um-
geben von geliebten Menschen, aber nicht willens, 
ihnen den eigenen Schmerz aufzubürden, bagatel-
lisiert man bewusst sein Leiden – und bringt sich 
genau dadurch um den Trost, nach dem man sich 
so sehr sehnt. Dann entdeckt man, dass der eigene 
Schmerz, der für den Leidenden ständig neue For-
men annimmt, den anderen als sich bloß wiederho-
lend und banal erscheint. Man muss fürchten, sie mit 
seinem Leiden zu langweilen. Unterdessen führt die 
geistige Vorwegnahme zukünftiger Qualen – und 
die Angst, auf die geliebten Nächsten abstoßend zu 
wirken – dazu, dass einem der Selbstmord nicht nur 
als verlockende Idee, sondern als geradezu logische 
Konsequenz erscheint. Der Haken bei der Sache ist 
nur, dass diejenigen, die man liebt, bereits beschlos-
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sen haben, dass man weiterleben soll – und sei es 
auch nur um ihretwillen.

Daudets andere Reaktion auf sein Leiden bestand 
darin, darüber zu schreiben. Er begann sich Notizen 
zu machen, aber das Buchprojekt war mit allerlei 
Schwierigkeiten verbunden. Ihm schwebte kein Ro-
man vor, sondern eine aufrichtige Konfession – aber 
wie war das für einen verheirateten Mann möglich, 
musste diese doch auch die »sexuellen Sehnsüchte 
und die Todessehnsucht, die die Krankheit mit sich 
bringt« beinhalten? Im Jahr 1888 glaubt er, das Pro-
blem der Form gelöst zu haben. Eine Autobiogra-
phie schließt er weiterhin aus, selbst wenn sie erst 
nach seinem Tod veröffentlicht werden sollte. Dau-
det will kein »Testament der Beschwerden gegen 
seine Familie« hinterlassen. Aber er hat eine andere 
Idee. »Hören Sie, die Sache beginnt so«, erklärte 
Daudet Goncourt. »Die Terrasse des Hotels in La-
malou. Irgendjemand sagt: ›Er ist tot!‹ Dann eine 
Charakterskizze von mir, von mir selbst entworfen. 
Anschließend drückt mir der Diener des Verstorbe-
nen ein Notizbuch in die Hand. Verstehen Sie? Auf 
diese Weise geht es in dem Buch nicht um mich. Ich 
selbst bin darin nicht einmal verheiratet. Das ermög-
licht mir ein Kapitel, in dem ich das Leiden in der 
Familie mit dem einsamen Leiden vergleichen kann. 
Da dieses Notizbuch mir eine fragmentarische Form 
erlaubt, kann ich über alles reden, ohne mich um 
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Übergänge kümmern zu müssen.« In dieser ins Auge 
gefassten Lösung zeigt sich das Bemühen um Ver-
ständnis, aber auch Verzweiflung. Madame Daudet 
überzeugte ihren Mann von der Undurchführbarkeit 
des Projekts. Sie habe, so ihr Sohn Lucien, argu-
mentiert, dass ein solches Buch unvermeidlich als 
der letzte Akt einer literarischen Karriere aufgefasst 
werden würde und Daudet sehr wohl daran hindern 
könnte, danach noch etwas anderes zu veröffent-
lichen. Diese Bedenken waren entweder aufrichtig 
gemeint oder aber außerordentlich raffiniert.

Es gibt keinerlei Hinweise, dass Daudet jemals 
ernsthaft mit der Arbeit an seinem Buch über 
den Schmerz begonnen hat. Aber er machte wei-
ter Notizen, sprach über sein Projekt und äußerte 
sich (kurz vor seinem Tod) sogar in Gesprächen 
mit Journalisten über die Fortschritte, die er dabei 
machte. Allerdings stand der Titel des Buchs für 
Daudet von vornherein fest: La Doulou – das pro-
venzalische Wort für douleur. Goncourt hielt den 
Titel zwar für »abscheulich«, erwartete jedoch ein 
außerordentliches Resultat, da der Autor alles, was 
darin enthalten sein würde, selbst durchlebt hatte – 
»sogar nur zu sehr«. Jenes etwa fünfzig Seiten starke 
Bändchen, das im Jahr 1931 schließlich unter dem 
Titel La Doulou erschien, enthielt Notizen – Notizen 
über seine Leiden, die Symptome seiner Krankheit, 
seine Ängste und andere Reflexionen. Darüber hin-
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aus gibt es Einblicke in das skurrile gesellschaftliche 
Leben der Besucher von Duschbädern und Kurorten. 
Aber diese Notizen sind außerordentlich – Daudet 
hatte recht, in sich genau den richtigen Mann für 
dieses Thema zu sehen. Als »echter Homme de Lett-
res« stand er Turgenjew in nichts nach. Er war es 
schon seit seinen Anfängen. Als Daudet sechzehn 
Jahre alt war, starb sein Bruder Henri, und ihr Vater 
brach in verzweifelte Schmerzensschreie aus: »Er 
ist tot! Er ist tot!« Später schrieb Daudet, er sei sich 
schon damals seiner zweigeteilten Reaktion auf diese 
Szene bewusst gewesen. »Mein erstes Ich konnte 
sich der Tränen nicht erwehren, aber mein zweites 
Ich dachte: ›Was für ein fulminanter Schmerzens-
schrei! Auf der Bühne würde er sich wirklich gut 
machen!‹« Seit dieser Zeit sah er in sich einen homo 
duplex. »Ich habe oft über diese schreckliche Art 
von Persönlichkeitsspaltung nachgedacht. Dieses 
furchtbare zweite Ich ist immer präsent. Es ist, als 
säße es auf einem Stuhl und beobachtete dabei, wie 
das erste Ich aufsteht, handelt, lebt, leidet und sich 
abstrampelt. Nie ist es mir gelungen, dieses zweite 
Ich betrunken zu machen, es zum Weinen zu brin-
gen oder einzuschläfern. Und wie tief dieses zweite 
Ich in die Dinge hineinsieht! Und wie spöttisch es 
sie ins Visier nimmt!«

»Der Künstler, so wie ich ihn sehe, ist ein Un-
geheuer, jemand, der sich gleichsam außerhalb der 
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Natur stellt«, schrieb Flaubert. Auch Daudet begeg-
net in den zitierten Zeilen einem Teil seiner selbst 
als Ungeheuer und ist beinahe abgestoßen von den 
Voraussetzungen, die es braucht, ein Schriftsteller 
zu sein. Einigen Autoren gelingt es, das zweite Ich 
einzuschläfern oder es betrunken zu machen, andere 
sind sich seiner Präsenz nicht permanent bewusst. 
Wieder andere haben ein waches und eindrucks-
volles zweites Ich, aber nur ein wertloses und lang-
weiliges erstes. Graham Greenes Bemerkung, der 
Schriftsteller benötige ein Stück Eis in seinem Her-
zen, ist zutreffend, aber wenn das Eisstück zu groß 
ist und das Herz erstarren lässt, bleibt dem zweiten 
Ich nichts mehr zu beobachten – zumindest nichts 
Interessantes.

Daudet hatte den kalten Blick, aber auch ein mit-
fühlendes, leidendes Herz. Doch er besaß auch einen 
Blick für das Unspektakuläre. Was sich im Umkreis 
einer Krankheit abspielt, mag dramatisch oder sogar 
heroisch sein, aber die Krankheit selbst ist etwas 
Gewöhnliches, Alltägliches, Langweiliges. Turgen-
jew verglich den eigenen Körper mit einer Banane; 
als Daudet von einem heftigen ataktischen Anfall 
heimgesucht wurde, bei dem er jede Kontrolle über 
die Koordination seiner Beine verloren hatte, fühlte 
er sich an einen Scherenschleifer erinnert (dieser 
Vergleich mag einigen zeitgenössischen Lesern nicht 
mehr viel sagen, doch noch vor wenigen Jahrzehn-
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ten sah man umherziehende Scherenschleifer in den 
Straßen. Um die runden Steine auf ihren fahrbaren 
Gestellen mit ausreichender Geschwindigkeit rotie-
ren zu lassen und Messer und Scheren daran schär-
fen zu können, musste der Schleifer fieberhaft ein 
Pedal auf- und abbewegen). Dieses Bild ist treffend, 
unheroisch und aus dem täglichen Leben gegriffen.

Obwohl in La Doulou die Fragmente in einer ge-
wollten Abfolge stehen und es eine gewisse Ent-
wicklung gibt, bleibt der Text doch eine Sammlung 
von Notizen, was aber nicht notwendigerweise als 
Nachteil zu werten ist. Wenn es um das eigene Ster-
ben geht, scheint der Fragmentcharakter die ange-
messene Form zu sein. Bruchstückhafte Notizen 
verweisen auf die verronnene Zeit und das Leiden, 
die zwischen den Einträgen liegen: Auf den fast 
fünfzig Seiten ist die Leidenserfahrung etwa eines 
Jahrzehnts verdichtet. Notizen verringern die Gefahr 
egomanischer Exzesse (wie bei Brodkey), die Gefahr 
der Verstellung und übertriebener Kunstbemühung. 
Daudet war ein Realist, dessen Schreiben sich häufig 
sehr eng an seinem eigenen Leben orientierte – in 
diesem Buch, das sein Sohn Léon »ein gnadenloses 
und unversöhnliches Brevier« nannte, schmiegt es 
sich seinem eigenen Tod an.

Über die Unsterblichkeit, ein Thema, das er im 
Jahr 1891 mit Goncourt diskutiert hatte, machte sich 
Daudet keinerlei Illusionen. Goncourt vertrat die 
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Ansicht, der Tod bedeute die totale Vernichtung, 
und der Mensch sei nichts als eine flüchtige Zusam-
menballung von Materie. Selbst wenn es einen Gott 
gäbe, würde man ihn mit der Erwartung, dass er 
jedem Einzelnen von uns ein neues Leben schenken 
müsse, zu sehr zum Buchhalter degradieren. Dau-
det stimmte seinem Freund ohne Abstriche zu, und 
dann erzählte er Goncourt von einem alten Traum, 
in dem er durch Ginsterbüsche spazierte. Überall 
um sich herum hörte er das schwache Hintergrund-
geräusch aufplatzender Samenhülsen. Letztlich, so 
folgerte er, sei unser Leben nicht mehr als dies – das 
leise Knistern aufplatzender Hülsen.

Julian Barnes (2002)
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VoRwoRt  
zuR fRAN zö si schEN 

ERstAusgAbE 
von André Ebner, Daudets letztem Sekretär

»Dictante dolore.«

Im Land der Schmerzen lag dreißig Jahre lang in 
den Archiven von Madame Alphonse Daudet. Die 
Witwe und Mitarbeiterin des Meisters zögerte stets, 
dem Publikum dieses Zeugnis eines der scharf-
sinnigsten Männer zu übergeben, der sein eigenes 
Leiden mit dem gleichen hellsichtigen Mitleid be-
obachtet hat, das er den Leiden anderer schenkte, in 
seinem Werk wie in seinem Leben. 

Hätte Alphonse Daudet, bevor er starb, das durch-
gemacht, was er befürchten musste, wären seinem 
Tod alle Grauenhaftigkeiten des geistigen Verfalls 
vorausgegangen und hätte man Stillschweigen be-
wahren müssen über seine letzten Tage, dann wäre 
es unmöglich gewesen, Im Land der Schmerzen zu 
veröffentlichen, hätte es doch als das tragische Vor-
zimmer zu jenem in pace* gewirkt, das er anspricht. 

*  Siehe Julian Barnes, Nachwort, in diesem Band S. 112.
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Doch er wurde jäh hinweggerafft, mehr denn je Herr 
über sein Genie, über seine strahlende Persönlich-
keit, über seine unvergleichliche Erfahrung, und Im 
Land der Schmerzen ist nur noch ein weiterer Beweis – 
der traurigste, aber vielleicht der fruchtbarste – für 
diese Erfahrung.

Die Zeit, je ferner sie rückt, lässt im Halbdunkel, 
was sie grausam erleuchtete, und wirft ihr Licht auf 
das, was man einst nicht sehen konnte.

Heute sind die Schmerzensschreie, die von die-
sen Seiten aufstiegen, zu »Berichten« körperlicher 
Niederlagen, zu moralischen Siegen geworden, un-
sterbliche Echos eines Pechs, das sagt: »Ihr alle, die 
ihr leidet, macht aus eurem Leiden einen Anstoß zur 
Erhöhung; gebraucht euer Übel, um euer Übel zu 
vergessen, um gut zu werden, um besser zu werden; 
denkt an mich, der ich mitten im Glück, mitten im 
Ruhm plötzlich zum Tode verurteilt war und nur 
noch daran dachte, mein Leiden zu beobachten, um 
es als Beispiel zu hinterlassen für meine Doppelgän-
ger im Schmerz.«

1931
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ΜαθήΜατα – ΠαθήΜατα

»Μαθήματα – Παθήματα«1 – 
Die elementaren Wahrheiten. – Der Schmerz.

Was machen Sie im Augenblick?
Ich leide.

Vor dem Spiegel meiner Kabine, beim Duschen, 
welch ausgemergelter Körper! Was für ein komi-
scher kleiner Alter ich doch plötzlich geworden bin.

Mit einem Satz von fünfundvierzig auf fünfund-
sechzig. Zwanzig Jahre, die ich nicht gelebt habe.

Die Dusche – Kabinennachbarn: kleiner Spanier, 
russischer General. Magerkeit, fiebrige Blicke, arm-
selige Schultern.

Monsieur B., dem Absinth verfallen.
Gegen Ende des Tages kommen Männer von der 

Börse. 
Im Hintergrund, der Fechtsaal. Ayat mit seinen 

Adjutanten. Choderlos, der Stockfechter.

1 Variante einer gängigen griechischen Wendung: »Leiden 
sind Lehren.«
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Savate2. Faustkampf. Monsieur de V. (seit Jahren 
zwei Duschbäder täglich) wird Gewichte heben, sich 
danach wiegen.

Hin und Her des Rollstuhls.
Das Schwitzbad.
Dieser Monsieur B., manchmal im Rollstuhl, fett, 

weißes Fleisch, gesundes Aussehen; ein andermal 
gebeugt, gestützt, trippelnd.

Duschgeräusche, dumpfe Stimmen, im Hinter-
grund das Geklirr der Degen. Der Anblick dieses 
physischen Lebens, an dem ich nicht mehr teilneh-
men kann, löst tiefe Traurigkeit in mir aus.3

Arme Vögel in der Nacht, gegen Mauern prallend, 
trotz geöffneter Augen wie blind …

Was für eine Qual, von den Duschbädern durch die 
Champs-Élysées zurückzugehen, sechs Uhr, ein 
schöner Tag, Stuhlreihen.

Das Bemühen, aufrecht zu gehen, die Angst vor 

2 Savate-Boxe Française: Französischer Kampf- und Übungs-
sport.

3 Im April 1885, während er auf unsicheren Beinen um sei-
nen Billardtisch ging, erzählte Daudet Goncourt, er habe 
hier mit einem der stellvertretenden Kommandeure fechten 
wollen, sei dabei aber gestürzt. »Wie konnte es nur so weit 
kommen, dass ich, dessen Geist weiterhin über die Jugend, 
die Vitalität und die Energie der besten Jahre verfügt, jetzt 
mit einem Körper wie einem nassen Lappen ende?«
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einem dieser stechenden Schmerzanfälle – die mich 
auf den Schlag innehalten lassen oder mich verdre-
hen, mich zwingen, wie ein Scherenschleifer das 
Bein zu heben. Gleichwohl ist das der bequeme Weg, 
für die Füße am wenigsten schmerzhaft, denn ich 
muss laufen.4

Rückkehr von der Dusche mit X., Hirnerkrankung, 
ich gebe ihm neue Kraft, »massiere« unterwegs seine 
Seele, dieses so menschliche Vergnügen, mir selbst 
Lebenskraft einzuhauchen.

»Nachbars Leid gibt Kraft und heilt.« Sprichwort aus 
dem Midi, Land der Kranken.

»Das Schiff liegt an der Kette«, sagt man in der See-
mannssprache. Es bräuchte ein Wort dieser Art, um 
die Krise zu erläutern, in der ich mich befinde …

Das Schiff liegt an der Kette. Wird es je wieder 
ablegen?

Tod des Vaters. Totenwache. Begräbnis. Was ich 
gesehen habe, was mir wieder einfällt, was mir keine 
Ruhe lässt.5

4 Daudet gegenüber Goncourt ( Journal, 19. Juni 1884): »Ich 
muss laufen, um meine Schmerzen zu verringern.«

5 Vincent Daudet war im Jahr 1875 gestorben.
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Erinnerung an meinen ersten Besuch bei Dr. Guyon, 
Rue de La Ville-l’Évêque. Er untersucht mich; Bla-
senkontraktion; ein wenig gereizte Prostata, eigent-
lich nichts. Und mit diesem Nichts begann alles: Die 
Invasion.6

Sehr alte Vorboten. Eigentümliche Schmerzen: feu-
rige Flammenstrahlen, meinen Körper zerschnei-
dend, entzündend.

Traum von einem Schiffskiel, so schmal, so 
schmerzhaft.7

Augenbrennen. Fürchterlicher Schmerz bei Licht-
reflexen.

Seither Kribbeln in den Füßen, Brennen, Empfind-
samkeit.

6 Félix Guyon (1831–1920), der berühmte Urologe. »Urologische 
Probleme« sind typisch für das Anfangsstadium von Tabes 
dorsalis.

7 »Heute Abend erzählte uns Daudet, er träume schon sehr 
lange einen Traum, in dem er sich als Schiff fühle, dessen 
Kiel ihm Schmerzen bereite: In seinem Traum lege er sich 
dann auf die Seite. Wegen der hartnäckigen Wiederkehr des 
Traums hat er Dr. Potain gefragt, ob dieser darauf hindeute, 
dass seine Wirbelsäule sich auflöse. Potain hatte dafür nur 
ein Lachen übrig.« (Goncourt, 9. Juli 1885)
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