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Alphonse Daudet, geb. 1840 in Nimes/Provence, zihlte
zu den erfolgreichsten franzosischen Autoren der zweiten
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EINLEITUNG

Im Jahr 1883 unterzog sich Turgenjew in Paris ei-
ner Operation, bei der eine Nervengeschwulst im
Unterleib entfernt werden sollte. Statt Chloroform
verabreichten ihm die Arzte Ather, und er war wiih-
rend des Eingriffs bei Bewusstsein. Danach erhielt
er Besuch von seinem Freund Alphonse Daudet, mit
dem er schon hiufig in Gesellschaft von Flaubert,
Edmond de Goncourt, Zola und anderen diniert
hatte. »Wihrend der Operationg, erzihlte Turgenjew
Daudet, »dachte ich an unsere gemeinsamen Abend-
essen und versuchte, die treffenden Worte fiir das
Gefiihl zu finden, wie der Stahl meine Haut durch-
schnitt und in meinen Kérper eindrang... Es war,
als bohrte sich eine Messerklinge in eine Banane.«
Uberliefert wurde diese Anekdote von Goncourt,
und zwar mit folgendem Kommentar: »Unser alter
Freund Turgenjew ist ein echter Homme de Lettres.«

Wie kann man mit Worten der Krankheit, dem
Sterben und dem Tod am besten gerecht werden?
Obwohl Turgenjew ein tadelloses Beispiel gege-
ben hat, entzieht sich der Schmerz in der Regel der
Darstellung. Als fiir Daudet die Zeit des Leidens
gekommen war, machte er die Entdeckung, dass

der Schmerz — wie auch die Leidenschaft — das



Individuum verstummen lisst. Die Worte flieflen
erst wieder, »wenn alles vorbei ist, wenn die Dinge
sich wieder beruhigt haben. Sie sprechen nur von
Erinnerung, kraftlos oder unwahr.« Ob der nahe
Tod zu Geistesschirfe und letztgiiltigen Wahrheiten
fiihrt, ob sich der Lebensfilm als Aide-M¢émoire vor
dem geistigen Auge abspult oder nicht — man wird
dadurch wohl kaum zu einem besseren Schriftstel-
ler. Zuriickhaltend oder unbekiimmert, weise oder
grofispurig, dichterisch oder journalistisch — man
wird weder besser noch schlechter schreiben als zu-
vor. Das dichterische Temperament zeigt sich dieser
neuen Herausforderung gewachsen — oder auch nicht.
Als Harold Brodkeys heroische —auch, wie es schien,
heroisch selbstbetrigerische — Bestandsaufnahme
des eigenen Sterbens im New Yorker publiziert wurde,
gratulierte ich der Herausgeberin, weil sie »alles drin
gelassen« und somit Brodkeys beeindruckende Ego-
manie fir den Leser sichtbar gemacht habe. »Sie
hitten mal sehen sollen, was wir alles gestrichen
habeng, lautete ihre sarkastische Antwort.

Der Romancier, Dramatiker und Journalist Al-
phonse Daudet (1840-1897) ist heutzutage ein weit-
gehend vergessener Autor, in dem man gemeinhin
einen sonnigen Humoristen und makellosen Sti-
listen sieht, der in seinen Lettres de mon moulin (1869)
[Briefe aus meiner Miihle], und in Tartarin de Tarascon

(1872) [Tartarin von Tarascon] wohlwollend — wenn



auch einseitig — das Leben in der Provence schil-
dert. Schiiler des Franzosischen erhalten seine Texte
als Anfingeriibungen — »versucht euch mal daran«.
Doch zu seiner Zeit war Daudet nicht nur ein hoch-
gradig erfolgreicher (und sehr reicher) Autor; er safl
auch mit den literarischen Gréflen seiner Epoche an
einem Tisch. Dickens nannte ihn »meinen kleinen
franzosischen Bruder«; Henry James, der Daudets
Roman Port-Tarascon (1890) ins Englische tibersetzte,
sprach von »einem grofien kleinen Romancier«. Fiir
Goncourt war er »mon petit Daudet«. Daraus kénnte
man schliefen, dass Daudet von kleiner Statur war.
Er war liebenswiirdig, grofiziigig und gesellig — ein
leidenschaftlicher Beobachter, dessen Redefluss
kaum zu bremsen war. All das findet sich auch in
seinen Werken wieder. Henry James beschreibt ihn
als »den gliicklichsten Romancier, als den »bei wei-
tem charmantesten Geschichtenerzihler seiner Zeit«.
»Vielleicht, fiigt James einschrinkend hinzu, »war er
nicht gerade der Beobachter der tiefsten Lebensphi-
nomene, dafir aber des gesamten Reichs des Unmit-
telbaren, der duflerlichen Gefithlsdarstellung und
des Tatsichlichen.« Diese ambivalenten Charakte-
risierungen weisen darauf hin, dass Daudet zu jenem
Typus von hart arbeitenden, ehrbaren und populi-
ren Autoren zihlte, deren Ruhm und Bedeutung im
Grofien und Ganzen nicht iiber ihren Tod hinaus-

reicht. Die zwanzigbindige, in den Jahren 1929—1932



edierte Werkausgabe schien das eher zu bestitigen
als zu widerlegen. In den angelsichsischen Lindern
denkt man bei dem Nachnamen heutzutage genauso
oft an Alphonse Daudets iltesten Sohn Léon, einen
hochgradig talentierten Polemiker, der unbeirrt dem
Pfad des extremen Nationalismus, Royalismus und
Antisemitismus folgte und gemeinsam mit Charles
Maurras die Action frangaise griindete.

Daudet mochte mit den groflen Schriftstellern
seiner Zeit an einem Tisch sitzen, doch fand er sich
auch in einem weniger beneidenswerten Club wie-
der — dem der syphilitischen Literaten. Aber auch
hier steht er etwas im Schatten der »groflen Drei«:
Baudelaire, Flaubert und Maupassant. Wahrschein-
lich gebiihrt Daudet der vierte Platz — gemeinsam
mit Edmond de Goncourts jingerem Bruder Jules.
Daudet hatte sich schon im Alter von siebzehn Jah-
ren mit Syphilis infiziert, kurz nach seiner Ankunft
in Paris, doch zumindest konnte er von sich behaup-
ten, sich in einem gehobeneren — literarischeren —
Milieu angesteckt zu haben als die anderen, nimlich
bei einer Jectrice de la cour, die im kaiserlichen Palast
vorlas. Gegeniiber Goncourt sprach Daudet von ei-
ner Dame »aus der héchsten Gesellschaft«.

Nach der urspringlichen Diagnose der Syphilis
und einer Quecksilberbehandlung folgte eine lange
Latenzperiode. Daudet arbeitete, publizierte und

wurde berithmt. Er heiratete im Jahr 1867, wurde
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Vater von drei Kindern und fiihrte weiterhin ein
ausschweifendes und unbekiimmertes aufiereheli-
ches Sexualleben. Nachdem er im Alter von zwolf
Jahren seine Unschuld verloren hatte, war er in se-
xuellen Dingen, wie er selbst gestand, immer »ein
echter Draufginger« gewesen. Er schlief mit etlichen
Mitressen seiner Freunde, und ungefihr zehnmal
pro Jahr tiberkam ihn das Bediirfnis nach extrava-
ganteren sexuellen Praktiken, die Madame Daudet
unmoglich gutheiflen konnte. Alkohol fihrte bei
ihm unweigerlich zu Ausschweifungen (gefolgt von
kurzlebiger Reue), wie so viele andere Anlisse auch.
Im Jahr 1884 wurde er wegen einer Hydrozele ope-
riert. Nach dem schmerzhaften Legen einer Drinage
an einem stark angeschwollenen Hoden (und der
Wiederholung des Eingriffs, da der erste Versuch
tehlgeschlagen war) hitten die meisten Minner
wahrscheinlich wochenlang die Hosen nicht mehr
heruntergelassen, aber Daudet machte sich schnur-
stracks auf die Suche nach einer Frau. Im Jahr 1889
erzihlte Daudet Edmond de Goncourt von einem
Traum, in dem er sich vor dem Jingsten Gericht ver-
teidigen musste, wo er wegen des »Verbrechens der
Sinnlichkeit« zu einer Strafe von dreitausendfiinf-
hundert Jahren in der Hélle verurteilt werden sollte.

Als die Syphilis in das tertidre Stadium eingetre-
ten war, litt Daudet anfangs an »rheumatischen«

Beschwerden sowie an schweren Ermiidungser-
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scheinungen und Hidmorrhagien. Aber zu Beginn
der achtziger Jahre wurde zunehmend klar, dass
Daudet an Neurosyphilis laborierte. In diesem Sta-
dium, medizinisch korrekt mit dem Terminus 7abes
dorsalis bezeichnet, ist ein syphilitischer Befall des
Riickenmarks zu registrieren. In Daudets Fall waren
die schwerwiegendsten Folgen Ataxie, die zuneh-
mende Unfihigkeit, die eigenen Bewegungen zu
koordinieren, und schliefllich die Paralyse. Im Jahr
1885 erklirte Jean-Martin Charcot, der bertihmteste
Neurologe seiner Zeit, Daudet fiir »verloren«, doch
dieser sollte nach der Verkiindung des Todesurteils
noch zwolf Jahre leben — von immer stiirker werden-
den Schmerzen und Schwiichezustinden gepeinigt.
Er konsultierte die besten Spezialisten, die ihn in
die ausgesuchtesten Kurorte schickten und ithm An-
wendungen und Schlammbider verordneten. Wie
brutal oder exotisch sie auch sein mochten — Dau-
det versuchte es mit simtlichen seinerzeit neuen
Behandlungspraktiken. Charcot etwa empfahl die
Seyre-Methode, bei der der Patient einige Minuten
lang aufgehiingt wurde, einen Teil der Zeit nur an
einem Kiefergurt baumelnd. Diese Prozedur verur-
sachte zwar extreme Schmerzen, brachte aber kaum
positive Resultate. David Gruby, ein bei Kiinstlern
beliebter Arzt, zu dessen Patienten beispielsweise
Chopin, Liszt, George Sand, Dumas (pére et fils) und

Heine zihlten, versuchte es mit einer extravagan-
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ten Diit. Der Tag begann mit einer aus verschiede-
nen Korn- und Gemiisesorten zusammengebrauten
Suppe, die Daudet aber dermaflen die Eingeweide
zu zerreiflen drohte, dass dieser Tortur — seinen ei-
genen Worten zufolge — der Tod vorzuziehen sei.
In seinen letzten Lebensjahren probierte er es mit
der Brown-Séquard-Methode, einer Abfolge duflerst
schmerzhafter Injektionen, bei denen dem Patien-
ten ein Wundermittel gespritzt wurde, das man aus
Meerschweinchen gewonnen hatte (eines Tages er-
fuhr Daudet von dem Mann, der ihm die Spritzen
verabreichte, ihm seien die Meerschweinchen aus-
gegangen und er versuche es jetzt ersatzweise mit
einem aus den Hoden von Bullen gewonnenen Ex-
trakt). Auch Zola unterzog sich dieser Behandlung,
allerdings um seine sexuelle Potenz zu steigern. Bei
dem schwer leidenden Daudet schien die Behand-
lung zunichst anzuschlagen und sogar wahre Wun-
der zu bewirken, doch die positiven therapeutischen
Effekte verpufften sehr schnell.

Kein einziger dieser Arzte war ein Quacksalber
(Charles-Edouard Brown-Séquard beispielsweise
war Professor fiir Physiologie und Neuropathologie
in Harvard und demonstrierte, dass man auf expe-
rimentellem Wege bei Meerschweinchen Epilepsie
auslosen kann). Jeder dieser Mediziner versuchte die
unbesiegbare Krankheit auf seine Weise zu tiberlis-

ten. Wie viele andere, die an Neurosyphilis litten,
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verlied sich auch Daudet bald immer mehr auf grofle
Dosen von Palliativen, besonders auf Chloral, Bro-
mid und Morphium. Zu unterschiedlichen Zeiten
injizierten ihm seine Frau, sein Sohn Léon oder sein
Schwiegervater das Morphium. Im Mirz 1887 setzte
ihm Léon zwei Spritzen nacheinander, verweigerte
aber eine dritte Injektion. Daudet ging umstands-
los zu seinem Schwiegervater, der ihm zwei weitere
verabreichte (der Schwiegervater war ebenfalls Mor-
phinist, Daudets Sohn bevorzugte Laudanum). Im-
mer hiufiger setzte er sich auch selbst die Spritzen —
nicht eben einfach fiir einen Mann, der an Ataxie
und extremer Kurzsichtigkeit leidet. Seinen eigenen
Worten nach hat er sich im Juni 1891 einmal selbst
tinf Injektionen nacheinander verabreicht, obwohl
er schon im vorhergehenden Oktober festgestellt
hatte, dass es praktisch keine Stelle seines Korpers
mehr gebe, wo er die Nadel noch ansetzen kénne.
Daudets personliche und literarische Reaktion auf
seinen Zustand war bewunderungswiirdig. »Tapfer-
keit... besteht darin, andere nicht zu veringstigenc,
schrieb Philip Larkin. Etliche Zeitgenossen bezeu-
gen Daudets beispielhaftes Verhalten. André Ebner,
sein letzter Sekretir, erinnert sich daran, wie Dau-
det eines Morgens mit einem Freund zusammen-
safl — mit geschlossenen Augen, kaum in der Lage,
etwas zu sagen, von Schmerzen gepeinigt. Doch

als der Tiirknauf sich leise drehte, war er schon auf
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den Beinen, bevor Madame Daudet das Zimmer
betreten hatte. Die Farbe war in seine Wangen zu-
riickgekehrt, und er lichelte. Seinem beruhigenden
Tonfall war von der Krankheit nichts anzumerken.
Aber als die Tiir sich wieder schloss, liefs Daudet
sich ermattet in seinen Sessel fallen. »Leiden ist gar
nichts«, murmelte er vor sich hin. »Es geht nur da-
rum, seine Nichsten nicht ebenfalls leiden zu lassen.«
Dies ist eine einwandfreie und schwer in die Tat um-
zusetzende Haltung (die heutzutage aus der Mode
gekommen ist). Sie fiihrte Daudet zu einer intimen
Kenntnis all jener Ironien und Paradoxien, die sich
mit einer langjihrigen Krankheit verbinden. Um-
geben von geliebten Menschen, aber nicht willens,
ihnen den eigenen Schmerz aufzubiirden, bagatel-
lisiert man bewusst sein Leiden — und bringt sich
genau dadurch um den Trost, nach dem man sich
so sehr sehnt. Dann entdeckt man, dass der eigene
Schmerz, der fiir den Leidenden stindig neue For-
men annimmt, den anderen als sich blof3 wiederho-
lend und banal erscheint. Man muss fiirchten, sie mit
seinem Leiden zu langweilen. Unterdessen fihrt die
geistige Vorwegnahme zukunftiger Qualen — und
die Angst, auf die geliebten Nichsten abstoflend zu
wirken — dazu, dass einem der Selbstmord nicht nur
als verlockende Idee, sondern als geradezu logische
Konsequenz erscheint. Der Haken bei der Sache ist

nur, dass diejenigen, die man liebt, bereits beschlos-
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sen haben, dass man weiterleben soll — und sei es
auch nur um ihretwillen.

Daudets andere Reaktion auf sein Leiden bestand
darin, dartiber zu schreiben. Er begann sich Notizen
zu machen, aber das Buchprojekt war mit allerlei
Schwierigkeiten verbunden. Ihm schwebte kein Ro-
man vor, sondern eine aufrichtige Konfession — aber
wie war das fir einen verheirateten Mann moglich,
musste diese doch auch die »sexuellen Sehnsiichte
und die Todessehnsucht, die die Krankheit mit sich
bringt« beinhalten? Im Jahr 1888 glaubt er, das Pro-
blem der Form geldst zu haben. Eine Autobiogra-
phie schliefit er weiterhin aus, selbst wenn sie erst
nach seinem Tod verdffentlicht werden sollte. Dau-
det will kein »Testament der Beschwerden gegen
seine Familie« hinterlassen. Aber er hat eine andere
Idee. »Horen Sie, die Sache beginnt so«, erklirte
Daudet Goncourt. »Die Terrasse des Hotels in La-
malou. Irgendjemand sagt: >Er ist tot!« Dann eine
Charakterskizze von mir, von mir selbst entworfen.
Anschlieflend driickt mir der Diener des Verstorbe-
nen ein Notizbuch in die Hand. Verstehen Sie? Auf
diese Weise geht es in dem Buch nicht um mich. Ich
selbst bin darin nicht einmal verheiratet. Das ermog-
licht mir ein Kapitel, in dem ich das Leiden in der
Familie mit dem einsamen Leiden vergleichen kann.
Da dieses Notizbuch mir eine fragmentarische Form

erlaubt, kann ich tber alles reden, ohne mich um
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Ubergiinge kiimmern zu miissen.« In dieser ins Auge
gefassten Losung zeigt sich das Bemithen um Ver-
stindnis, aber auch Verzweiflung. Madame Daudet
tberzeugte ihren Mann von der Undurchfiithrbarkeit
des Projekts. Sie habe, so ihr Sohn Lucien, argu-
mentiert, dass ein solches Buch unvermeidlich als
der letzte Akt einer literarischen Karriere aufgefasst
werden wiirde und Daudet sehr wohl daran hindern
konnte, danach noch etwas anderes zu verdffent-
lichen. Diese Bedenken waren entweder aufrichtig
gemeint oder aber auferordentlich raffiniert.

Es gibt keinerlei Hinweise, dass Daudet jemals
ernsthaft mit der Arbeit an seinem Buch iiber
den Schmerz begonnen hat. Aber er machte wei-
ter Notizen, sprach tiber sein Projekt und duflerte
sich (kurz vor seinem Tod) sogar in Gesprichen
mit Journalisten tiber die Fortschritte, die er dabei
machte. Allerdings stand der Titel des Buchs fiir
Daudet von vornherein fest: La Doulou — das pro-
venzalische Wort fiir douleur. Goncourt hielt den
Titel zwar fir »abscheulich«, erwartete jedoch ein
auflerordentliches Resultat, da der Autor alles, was
darin enthalten sein wiirde, selbst durchlebt hatte —
»sogar nur zu sehr«. Jenes etwa fiinfzig Seiten starke
Bindchen, das im Jahr 1931 schliefilich unter dem
Titel La Doulou erschien, enthielt Notizen — Notizen
tber seine Leiden, die Symptome seiner Krankheit,

seine Angste und andere Reflexionen. Dariiber hin-
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aus gibt es Einblicke in das skurrile gesellschaftliche
Leben der Besucher von Duschbidern und Kurorten.
Aber diese Notizen sind auflerordentlich — Daudet
hatte recht, in sich genau den richtigen Mann fiir
dieses Thema zu sehen. Als »echter Homme de Lett-
res« stand er Turgenjew in nichts nach. Er war es
schon seit seinen Anfingen. Als Daudet sechzehn
Jahre alt war, starb sein Bruder Henri, und ihr Vater
brach in verzweifelte Schmerzensschreie aus: »Er
ist tot! Er ist tot!« Spiter schrieb Daudet, er sei sich
schon damals seiner zweigeteilten Reaktion auf diese
Szene bewusst gewesen. »Mein erstes Ich konnte
sich der Tridnen nicht erwehren, aber mein zweites
Ich dachte: Was fiir ein fulminanter Schmerzens-
schrei! Auf der Bithne wiirde er sich wirklich gut
machen!« Seit dieser Zeit sah er in sich einen Aomo
duplex. »Ich habe oft tiber diese schreckliche Art
von Personlichkeitsspaltung nachgedacht. Dieses
turchtbare zweite Ich ist immer prisent. Es ist, als
sifle es auf einem Stuhl und beobachtete dabei, wie
das erste Ich aufsteht, handelt, lebt, leidet und sich
abstrampelt. Nie ist es mir gelungen, dieses zweite
Ich betrunken zu machen, es zum Weinen zu brin-
gen oder einzuschlifern. Und wie tief dieses zweite
Ich in die Dinge hineinsieht! Und wie spéttisch es
sie ins Visier nimmt!«

»Der Kiinstler, so wie ich ihn sehe, ist ein Un-

geheuer, jemand, der sich gleichsam auflerhalb der
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Natur stellt«, schrieb Flaubert. Auch Daudet begeg-
net in den zitierten Zeilen einem Teil seiner selbst
als Ungeheuer und ist beinahe abgestofien von den
Voraussetzungen, die es braucht, ein Schriftsteller
zu sein. Einigen Autoren gelingt es, das zweite Ich
einzuschlifern oder es betrunken zu machen, andere
sind sich seiner Prisenz nicht permanent bewusst.
Wieder andere haben ein waches und eindrucks-
volles zweites Ich, aber nur ein wertloses und lang-
weiliges erstes. Graham Greenes Bemerkung, der
Schriftsteller benétige ein Stiick Eis in seinem Her-
zen, ist zutreffend, aber wenn das Eisstiick zu grof3
ist und das Herz erstarren lisst, bleibt dem zweiten
Ich nichts mehr zu beobachten — zumindest nichts
Interessantes.

Daudet hatte den kalten Blick, aber auch ein mit-
fiihlendes, leidendes Herz. Doch er besafl auch einen
Blick fiir das Unspektakulidre. Was sich im Umbkreis
einer Krankheit abspielt, mag dramatisch oder sogar
heroisch sein, aber die Krankheit selbst ist etwas
Gewohnliches, Alltigliches, Langweiliges. Turgen-
jew verglich den eigenen Korper mit einer Banane;
als Daudet von einem heftigen ataktischen Anfall
heimgesucht wurde, bei dem er jede Kontrolle tiber
die Koordination seiner Beine verloren hatte, fiihlte
er sich an einen Scherenschleifer erinnert (dieser
Vergleich mag einigen zeitgendssischen Lesern nicht

mehr viel sagen, doch noch vor wenigen Jahrzehn-
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ten sah man umherziehende Scherenschleifer in den
Straflen. Um die runden Steine auf ihren fahrbaren
Gestellen mit ausreichender Geschwindigkeit rotie-
ren zu lassen und Messer und Scheren daran schir-
fen zu konnen, musste der Schleifer fieberhaft ein
Pedal auf- und abbewegen). Dieses Bild ist treffend,
unheroisch und aus dem tiglichen Leben gegriffen.

Obwohl in La Doulou die Fragmente in einer ge-
wollten Abfolge stehen und es eine gewisse Ent-
wicklung gibt, bleibt der Text doch eine Sammlung
von Notizen, was aber nicht notwendigerweise als
Nachteil zu werten ist. Wenn es um das eigene Ster-
ben geht, scheint der Fragmentcharakter die ange-
messene Form zu sein. Bruchstiickhafte Notizen
verweisen auf die verronnene Zeit und das Leiden,
die zwischen den Eintrigen liegen: Auf den fast
tinfzig Seiten ist die Leidenserfahrung etwa eines
Jahrzehnts verdichtet. Notizen verringern die Gefahr
egomanischer Exzesse (wie bei Brodkey), die Gefahr
der Verstellung und tibertriebener Kunstbemithung.
Daudet war ein Realist, dessen Schreiben sich hiufig
sehr eng an seinem eigenen Leben orientierte — in
diesem Buch, das sein Sohn Léon »ein gnadenloses
und unversdhnliches Brevier« nannte, schmiegt es
sich seinem eigenen Tod an.

Uber die Unsterblichkeit, ein Thema, das er im
Jahr 1891 mit Goncourt diskutiert hatte, machte sich

Daudet keinerlei Illusionen. Goncourt vertrat die
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Ansicht, der Tod bedeute die totale Vernichtung,
und der Mensch sei nichts als eine fliichtige Zusam-
menballung von Materie. Selbst wenn es einen Gott
gibe, wiirde man ihn mit der Erwartung, dass er
jedem Einzelnen von uns ein neues Leben schenken
miisse, zu sehr zum Buchhalter degradieren. Dau-
det stimmte seinem Freund ohne Abstriche zu, und
dann erzihlte er Goncourt von einem alten Traum,
in dem er durch Ginsterbiische spazierte. Uberall
um sich herum hérte er das schwache Hintergrund-
gerdusch aufplatzender Samenhiilsen. Letztlich, so
folgerte er, sei unser Leben nicht mehr als dies — das

leise Knistern aufplatzender Hiilsen.

Julian Barnes (2002)

21



www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



VORWORT
ZUR FRANZOSISCHEN
ERSTAUSGABE

von André Ebner, Daudets letztem Sekretir

»Dictante dolore.«

Im Land der Schmerzen lag dreifdig Jahre lang in
den Archiven von Madame Alphonse Daudet. Die
Witwe und Mitarbeiterin des Meisters zogerte stets,
dem Publikum dieses Zeugnis eines der scharf-
sinnigsten Minner zu tibergeben, der sein eigenes
Leiden mit dem gleichen hellsichtigen Mitleid be-
obachtet hat, das er den Leiden anderer schenkte, in
seinem Werk wie in seinem Leben.

Hitte Alphonse Daudet, bevor er starb, das durch-
gemacht, was er befiirchten musste, wiren seinem
Tod alle Grauenhaftigkeiten des geistigen Verfalls
vorausgegangen und hitte man Stillschweigen be-
wahren miissen tiber seine letzten Tage, dann wire
es unmdoglich gewesen, Im Land der Schmerzen zu
verdffentlichen, hitte es doch als das tragische Vor-

zimmer zu jenem iz pace* gewirkt, das er anspricht.

* Siehe Julian Barnes, Nachwort, in diesem Band S. 2.
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Doch er wurde jih hinweggeraftt, mehr denn je Herr
iiber sein Genie, iiber seine strahlende Personlich-
keit, tiber seine unvergleichliche Erfahrung, und Im
Land der Schmerzen ist nur noch ein weiterer Beweis —
der traurigste, aber vielleicht der fruchtbarste — fiir
diese Erfahrung.

Die Zeit, je ferner sie riickt, lisst im Halbdunkel,
was sie grausam erleuchtete, und wirft ihr Licht auf
das, was man einst nicht sehen konnte.

Heute sind die Schmerzensschreie, die von die-
sen Seiten aufstiegen, zu »Berichten« kérperlicher
Niederlagen, zu moralischen Siegen geworden, un-
sterbliche Echos eines Pechs, das sagt: »Ihr alle, die
ihr leidet, macht aus eurem Leiden einen Anstof zur
Erhohung; gebraucht euer Ubel, um euer Ubel zu
vergessen, um gut zu werden, um besser zu werden;
denkt an mich, der ich mitten im Gliick, mitten im
Ruhm plétzlich zum Tode verurteilt war und nur
noch daran dachte, mein Leiden zu beobachten, um
es als Beispiel zu hinterlassen fiir meine Doppelgin-

ger im Schmerz.«

1931
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MAOHMATA - MAOHMATA

»Mabnuato — Iodnuoto« —

Die elementaren Wahrheiten. — Der Schmerz.

Was machen Sie im Augenblick?
Ich leide.

Vor dem Spiegel meiner Kabine, beim Duschen,
welch ausgemergelter Kérper! Was fir ein komi-
scher kleiner Alter ich doch plétzlich geworden bin.

Mit einem Satz von fiinfundvierzig auf finfund-

sechzig. Zwanzig Jahre, die ich nicht gelebt habe.

Die Dusche — Kabinennachbarn: kleiner Spanier,
russischer General. Magerkeit, fiebrige Blicke, arm-
selige Schultern.

Monsieur B., dem Absinth verfallen.

Gegen Ende des Tages kommen Minner von der
Borse.

Im Hintergrund, der Fechtsaal. Ayat mit seinen
Adjutanten. Choderlos, der Stockfechter.

1 Variante einer gingigen griechischen Wendung: »Leiden

sind Lehren.«
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Savate?. Faustkampf. Monsieur de V. (seit Jahren
zwei Duschbider tiglich) wird Gewichte heben, sich
danach wiegen.

Hin und Her des Rollstuhls.

Das Schwitzbad.

Dieser Monsieur B., manchmal im Rollstuhl, fett,
weifles Fleisch, gesundes Aussehen; ein andermal
gebeugt, gestitzt, trippelnd.

Duschgeriusche, dumpfe Stimmen, im Hinter-
grund das Geklirr der Degen. Der Anblick dieses
physischen Lebens, an dem ich nicht mehr teilneh-
men kann, 15st tiefe Traurigkeit in mir aus.3

Arme Vogel in der Nacht, gegen Mauern prallend,
trotz gedffneter Augen wie blind...

Was fiir eine Qual, von den Duschbidern durch die
Champs-Elysées zuriickzugehen, sechs Uhr, ein
schoner Tag, Stuhlreihen.

Das Bemiihen, aufrecht zu gehen, die Angst vor

2 Savate-Boxe Frangaise: Franzésischer Kampf- und Ubungs-
sport.

3 Im April 1885, wihrend er auf unsicheren Beinen um sei-
nen Billardtisch ging, erzihlte Daudet Goncourt, er habe
hier mit einem der stellvertretenden Kommandeure fechten
wollen, sei dabei aber gestiirzt. »Wie konnte es nur so weit
kommen, dass ich, dessen Geist weiterhin tiber die Jugend,
die Vitalitit und die Energie der besten Jahre verfiigt, jetzt

mit einem Koérper wie einem nassen Lappen ende?«
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einem dieser stechenden Schmerzanfille — die mich
auf den Schlag innehalten lassen oder mich verdre-
hen, mich zwingen, wie ein Scherenschleifer das
Bein zu heben. Gleichwohl ist das der bequeme Weg,
tir die Fufle am wenigsten schmerzhaft, denn ich

muss laufen.+

Rickkehr von der Dusche mit X., Hirnerkrankung,
ich gebe ihm neue Kraft, »massiere« unterwegs seine
Seele, dieses so menschliche Vergniigen, mir selbst

Lebenskraft einzuhauchen.

»Nachbars Leid gibt Kraft und heilt.« Sprichwort aus
dem Midi, Land der Kranken.

»Das Schiff liegt an der Kette«, sagt man in der See-
mannssprache. Es briuchte ein Wort dieser Art, um
die Krise zu erlidutern, in der ich mich befinde...

Das Schiff liegt an der Kette. Wird es je wieder
ablegen?

Tod des Vaters. Totenwache. Begribnis. Was ich
gesehen habe, was mir wieder einfillt, was mir keine
Ruhe lisst.5

4 Daudet gegentiber Goncourt (Journal, 19. Juni 1884): »Ich
muss laufen, um meine Schmerzen zu verringern.«

5 Vincent Daudet war im Jahr 1875 gestorben.
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Erinnerung an meinen ersten Besuch bei Dr. Guyon,
Rue de La Ville—l’Evéque. Er untersucht mich; Bla-
senkontraktion; ein wenig gereizte Prostata, eigent-
lich nichts. Und mit diesem Nichts begann alles: Die

Invasion.®

Sehr alte Vorboten. Eigentiimliche Schmerzen: feu-
rige Flammenstrahlen, meinen Kérper zerschnei-
dend, entziindend.

Traum von einem Schiffskiel, so schmal, so
schmerzhaft.”

Augenbrennen. Furchterlicher Schmerz bei Licht-

reflexen.

Seither Kribbeln in den Fiiflen, Brennen, Empfind-

samkeit.

6 Félix Guyon (1831-1920), der berithmte Urologe. »Urologische
Problemex sind typisch fiir das Anfangsstadium von Tabes
dorsalis.

7 »Heute Abend erziihlte uns Daudet, er triume schon sehr
lange einen Traum, in dem er sich als Schiff fiihle, dessen
Kiel ihm Schmerzen bereite: In seinem Traum lege er sich
dann auf die Seite. Wegen der hartnickigen Wiederkehr des
Traums hat er Dr. Potain gefragt, ob dieser darauf hindeute,
dass seine Wirbelsiule sich auflose. Potain hatte dafiir nur

ein Lachen iibrig.« (Goncourt, 9. Juli 1885)

30





