
Ich habe mich immer gewehrt gegen eine Biographie. Ich war mir 
nie interessant, oder nur soweit, mir neue Aufgaben und Themen 
zu suchen, um mich am Schreiben zu erkennen. Jetzt, wo es nichts 
mehr zu tun gibt, die eigene forschende Arbeit aufgegeben werden 
muss, drängt sich Erinnerbares wieder in den Kopf.
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sident. Er wurde ausgezeichnet mit 
dem Theodor-Wolff-Preis (1962), dem 
Johann-Heinrich-Merck-Preis (2007), dem 
Hermann-Sinsheimer-Preis (2009), dem 
Binding-Kulturpreis (2010) und der Rahel-
Varnhagen-von-Ense-Medaille (2013).

In diesen Tagebucheinträgen gebe ich 
zum ersten Mal was von mir preis. Ich 
formuliere zum ersten Mal was von 
innen drin, das ich selbst nicht kannte, 
vielleicht auch nicht wissen wollte. Ich 
habe mich immer nur erforscht in und 
durch Arbeit. Sie ist mir entzogen. Jetzt 
horche ich in mich, die Richtung ist 
umgekehrt.
g. r.
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Warum schreib ich das alles.
Ich weiß nicht mehr, was ich schon alles geschrieben habe.
In mir öffnet sich anscheinend so eine Art innerer Tresor.

Ich war doch immer meine eigene Verschlusssache.
g. r.
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Mein merkwürdiges Tagebuch
Ein Prolog

I

Auf einmal machte es RuMs. Da merkte ich, ich wurde doch 96. 
Bis dahin sagte ich immer zum scherz: »Na ja, ich bin ja auch 
erst 96«, wenn einer sagte: »sie sind ja ganz schön fit.« Als wäre 
man ein Bestaun-Objekt. Jetzt war der Punkt. Die abgestellte 
Baumaschine am Kreisel hatte unten noch Kanten, die ich nicht 
sah, jetzt war unten der Riss im schweller. Teuerste stelle. Der 
Entschluss muss in mir gewartet haben. Nie mehr Autofahren. 
schluss nach 66 Jahren. Ich wurde ein Taxist. Ein gutes halbes 
Jahr saß ich fortan im Taxi hinten rechts, wo immer die Direkto-
ren sitzen. Es war ein ganz neues Fahrgefühl. Herrlich. Manche 
Fahrer, ob kroatisch, tschetschenisch, machten einem die Tür 
noch auf beim Aussteigen. Man konnte noch in die stadt, an den 
Geldautomaten, im supermarkt einkaufen. Auswählen. Man war 
nicht im Ruhestand. Noch immer nicht.
Als Journalist muss man nicht in den Ruhestand, solang einem 
noch was einfällt und man noch schreiben kann, sogar noch 
Lust dazu hat und merkt, dass man gar nicht aufhören will und 
kann mit dem schreiben. Man denkt erst beim schreiben. Ich 
konnte noch schreiben. Den ganzen Tag. Ich war in eine Arbeit 
geraten, die noch lange nicht aufhören wollte und sollte. Ich bin 
ins Theater geraten, ich weiß nicht, wie. Das Warum beschäf-
tigt mich jetzt, da ich stillgestellt bin. Ich las damals, blätternd 
in alten Theaterkritiken von 1897, und plötzlich funkte es. Ich 
hatte den Beruf eigentlich schon hinter mir, war sogar aus Ber-
lin zurück. Da, als ich einen Bericht, von wem war der nur, las, 
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wie der alte Fontane mit Paul schlenther in die erste Aufführung 
der »Gespenster« ging, 1897. Eine stunde später setzte ich mich 
an die Tasten und schrieb drauflos. Der Text eröffnete dann vier 
Jahre danach mein »Theater in Deutschland«, fast tausend sei-
ten, die sich fortsetzten und deren Ende noch nicht abzusehen 
war, als es RuMs machte. Da war ich sicher, der dritte Band 
könnte noch fertig werden.1

Das eben erhielt mich froh, zufrieden, ich gehörte nicht zu denen, 
die nach dem Ausscheiden aus dem Beruf in ein Loch fallen und 
ihre Ehefrauen mit ihrer Langeweile quälen. Bei uns war es eher 
umgekehrt. Als meine Frau, die unvergessbare Margret, mit 67 auf- 
hören musste, jungen Menschen in der schule gutes Deutsch und 
richtiges Englisch beizubringen, dankte sie mir eines Tages, dass 
ich sie beschäftigte, aus den inzwischen in Breslau aufgefunde-
nen Kerr-Briefen ein druckfertiges Manuskript zu tippen.2

Ich muss einhalten. Wenn man so unfreiwillig in einen Ruhe-
stand getrieben wird wie ich eben, wachsen und wuchern in 
einem längst vergessene und verdrängte, auch vertriebene Kräu-
ter und unkräuter der Erinnerung wieder hoch. Die Zeit baut 
sich zurück, die man doch verlassen hatte.
Der Rums mit dem Auto war nicht das einzige Zeichen, dass es 
Zeit werde, in ein neues Lebensalter einzutreten. sich einzu-
gestehen, dass man doch inzwischen gealtert sei. sich als alter 
Mann zu begreifen. Ruhe geben. Das Alleinsein stürzt über viele 
zusammen, erdrückend. Über Vereinsamte stürzt sich Einsam-
keit. Wie viele Anrufe kommen jetzt: »Ich will nur deine stimme 
hören« – Illusion des Zusammenseins. Anrufe sind die Verkehrs-
mittel des Alterns.
Was hier an Buchstaben so dahinfließt, ist auf gut Glück ertippt. 
Ich kann den Text nicht mehr lesen. Es wird sich jemand fin-
den, der die falschen Buchstaben rauskehrt und das Passende 
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zusammenführt. Damit sind wir am Punkt meines Alterns. Das 
schwinden der sehkraft ist wie ein Raub. Fort sind alles Gold 
und silber. Wer füttert fortan dich – fortan? Jetzt?

II

Ich hoffe, gefüttert zu werden bleibt mir erspart. Damit beginnt 
der Verfall. Man ist außer Kraft gesetzt.
Mich rüttelt immer schmerzend die Vorstellung, dass Walter 
Jens, auch Joachim Kaiser, in ihrer Demenz gefüttert werden 
mussten. Das waren doch souveräne, autarke, selbstbewusste 
Menschen, wachen Geistes, belebenden Denkens, bannenden 
sprechens. Außer Dienst Gestellte zu Lebzeiten, der hohe Geist 
verloschen, ohne den Körper mitzunehmen. Man ist dann wohl 
eine lebende Hülle.
Wenn man jetzt eine halbe stunde vor dem Haus auf und ab geht, 
man sagt noch immer »spaziergang«, obwohl es keiner ist. Drü-
ben im Wald, ja; aber hier flaniert man auf der sicherheitsroute 
vor den Häusern der Nachbarn, die einen noch freundlicher grü-
ßen und immer dieselbe Frage stellen: »Wie geht’s?« – obwohl sie 
doch sehen, wie es einem geht, schritt für schritt, und mit stock. 
Zweimal am Tag 1299 schritte, das ist zweimal ums Karree. Vor 
einem halben Jahr hat man die schritte noch gezählt – Zählen 
ist eine Einübung ins Altern –, jetzt weiß man, wie viele es sind 
bis zu dieser oder jener Ecke. und wie viele bis zur Haustür.
Die Krise, die mit dem Fällen der Birke vor unserem Haus, mei-
nem sturz, dem Tod von Monika schoeller 3 begann, scheint über- 
wunden. sie enthielt Wandlungen. Es stiegen die Gefühle des Al- 
terns, das Verlangsamen der Bewegungen. Den spaziergang zum  
sportplatz musste ich aufgeben, der halbstündige Weg durchs  
Dorf wird mühsamer, zwingt zum stehenbleiben, gestützt auf 
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Onkel Heinis stock. Im Haus ist die Bewegung normal, fühle ich 
mich jünger, aber das Bewusstsein der Jahre trifft mich immer 
wie ein Hammer. Ich weiß, ich lebe in glücklichen umständen, 
schmerzlos, noch wachen Geistes, voller, wenn auch gedämpfter 
Arbeitskraft, finanziell sorgenlos.
Auch die Not, die mit dem Enden des Autofahrens kam, die un- 
beweglichkeit, sich zu versorgen, ist gelöst. Delia und Dumitru 
sind wie liebende Verwandte, kamen vorhin im strömenden 
Regen mit den Lebensmitteln, die ich brauchte, weil Rewe wegen 
der Corona-Angst nicht liefert, kamen stolz und mit Freude.
Der Wechsel des Kardiologen hat sich gelohnt, schüßler scheint 
alles in den Griff zu bekommen, ein neues Hörgerät haben wir 
bestellt, das alte wurde trefflich wiederhergestellt. so höre ich fast 
im Überfluss, nur die Augen verlassen mich. Die Ärztin in Kron-
berg sagt, keine Behandlung möglich, die Makula trocken. Ich 
hoffe, ich verliere das sehen nicht. Das Lesen ist mühsam und 
wird von Tag zu Tag schwerer. Heute Peymanns Biographie, zwei 
seiten eine ganze stunde (gut, zu klein gedruckt), aber die Welt 
ist mir wie hinter Milchglas. selbst mit Brille kann ich manche 
Überschrift in der Zeitung nicht mehr lesen. Brauche Vergröße-
rung in allem, auch im Willen zum Leben, damit die Anfechtun-
gen, das Verlangen nach schluss, wieder wegkommen.
Neunzig Jahre brauchte es, bis ich ein Verhältnis zu mir selbst 
bekam. Ich interessierte mich nie für mich, nur insofern: Was 
kannst du, was steckt in dir = das Rühlesche Leistungsprinzip. Jetzt 
fühlt man sich, horcht in sich, erlebt die merkwürdigsten Dinge.

III

schon seit längerem merke ich, dass in mir eine merkwürdi-
ge Phantasie sitzt. Ich schlafe fest, erwache und sehe Personen 
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im Zimmer, körperlich, neben mir, über mir, die sich nach drei, 
vier, fünf sekunden auflösen. Wie Besucher. Vorhin schlafe ich 
vor dem Fernseher ein, bei einer sendung über Mata Hari. Ich 
erwache, es kniet eine Art Zwerg vor mir und reicht mir etwas 
zu. Neulich, ich saß im Arbeitszimmer, im sessel  – Margrets 
letztes Geburtstagsgeschenk  –, schlief, erwachte, hinter mir 
ein Geräusch, es löste sich eine große Person in langem weißen 
Mantel, kommt hinter meinem Rücken hervor, geht zur Tür, löst 
sich dort auf. Was war das? Ein schutzengel? Vorgestern, ich 
erwache morgens, es ist schon hell, an der Decke des schlafzim-
mers ein schwarzes, wohlgefügtes, mit Blumen umwundenes 
Kreuz. Zehn sekunden etwa. Was ist das alles? Morgen muss ich 
über die »Iphigenie« von Peymann schreiben.

IV

Die Krise war der Anfang des Endes. Ich sehe fast nichts mehr, 
musste vorige Woche alle Pläne für Vollendung TGIII4 aufgeben. 
Mit dem Verlag ist sicher, dass er das Buch machen will. Her-
mann Beil5 und stephan Dörschel6 wollen weitermachen  – gro-
ßes Glück. Diese Zeilen werden geschrieben, bevor ich, auch nach 
langem suchen, wo und wie, keine Mails mehr schreiben kann. 
schlussbrief an Beil und Dörschel, ich weiß nicht, was noch wird. 
Ich torkle durchs Haus. Kann keine uhr mehr lesen. Ich suche 
schon eine stunde auf meinem Computer das schlussstück zu 
TGIII. Das Denkmal, steins »Faust«. Ich habe es wohl weggelöscht. 
Das war das Letzte, was ich noch konnte vor zwölf Tagen, dann 
dreimal umgeschrieben. Das Leben müsste längst weg sein, es ist 
eine Quälerei. Die Kräfte schwinden, man wackelt beim Gehen, 
erkennt nur noch die Konturen, Bewegung bald nur noch aus 
Erinnerung. Ich male mir alle möglichen sorten von suizid aus.
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Oktober 2020

10. Oktober 2020
Tagesgespräch 1

Nun ist es aus. Vor acht Wochen ging schreiben und Lesen 
gerade noch. Drei untersuchungen, trockene Makula, Altersde-
generation. Man ist wie abgeschnitten von seinem Leben. Ich 
bin jetzt – fast plötzlich – ein anderer. Ohne Zweck und sinn. 
Wie einst, bevor man sich den Zweck beruflich zugelegt, dem 
auch einen sinn zugelegt hat. Mein Zweck muss das schrei-
ben, der sinn dessen Inhalt gewesen sein. Ich, der fröhliche 
Bub aus der Bäckerei Poths in Weilburg, bin im Theater gelan-
det, dort fixiert durch die Arbeit und die Meinung der anderen, 
Leser genannt. Wessen Geschöpf ist man? Das der Eltern, seiner 
selbst oder der anderen? so plötzlich außer Dienst, außer Funk-
tion gestellt, lebt man nur noch für sich. Wird sich selbst das 
Ereignis des Tages. Was konnte ich vorgestern noch, gestern, 
heute. Nächste Woche wird man noch schlechter sehen, die uhr 
nicht mehr erkennen. Man braucht das dritte Bein, das Wackeln 
beginnt, man braucht Hilfe und Hilfen. Heitere Einsicht (sehr 
vorübergehend), man hat noch eine Entwicklung. Wird Alters- 
unternehmer. Wer putzt das Haus, macht die Wäsche, kocht. 
Die zunehmenden Reduktionen schaffen Bewegung für andere. 
sinn, Zweck? Die Fragen von früher lösen sich auf. Fließen weg 
ins Überflüssige, ersetzen sich, werden gar wörtlich: Was wurde 
aus diesem und jenem? Wie kommst du durch? Redlich? Deut-
lich erkennbar? Verantwortlich oder unsicher, taumelnd, ziel-
los, schuldhaft? Warst du schäbig, was war falsch, was richtig? 
Die Fragen tropfen in einen hinein, rumoren. Hängt im Hin-
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tergrund noch immer das Jüngste Gericht? Lass das. Draußen 
kommt die Abendsonne. 

11. Oktober 2020
Tagesgespräch 2

Doch wieder aufgewacht, kräftiger, wacher als letzte Woche, 
obwohl man jetzt jeden Abend bittet, es möge die Nacht die letz-
te Gnade empfangen, möglichst sanft nachts wegschlafen. Das 
früh eingeübte Beten hat sich wieder eingeschlichen, das in 
dem Tagesbetrieb und seinem Freiseinwollen sich weggescho-
ben hatte. Wie ein verlorener Text krabbelte es aus dem seltsa-
men Computer unseres Gehirns wieder hervor, als das Danksa-
gen begann, Dank für das Erstrebte, Erreichte, Gefundene, an 
wen? Denke nicht weiter. Wer oder was ist »Der Herr«? Du »ent-
schläfst« dich mit dem Grübeln, raubst dir den schlaf fast. Was 
ist das einsilbige »Ent«: Entbehren, entsagen, enttrümmern, ent-
lassen, entbinden, entkräften. »Ent« bedeutet dem Wort, was es 
sagt. Will man denn nicht schlafen, obwohl man den ewigen 
schlaf sucht? Ein »du entschläfst«, der Euphemismus für »entle-
ben«. Es gehört zu den heimlichen Milderungen, mit denen wir 
entschärfen. 

17. Oktober 2020

Von wegen entschlafen. Es trieb mich nach der Rasur in neuen 
schlaf. Wir können uns nicht entschlafen, es entschläft uns. 
Müßige Qual der Gedanken. sie bohren sich in den Kopf, das 
kommt immer öfter. Versprechen ist auch sowas. Es erhalten. 
Wenn man anfängt, kommt man aus dem Gedankendreh schwer 
wieder raus. Verschwendete Zeit. Wenn die Augen sich von ihrem  
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Dienst zurückziehen und alles neblig wird, auf der straße wie im 
Wohnzimmer, fällt man in sich selbst zurück, in den Wust nicht 
verarbeiteter Gedanken, Gefühle, Erinnerungen. Erst wundert 
man sich, wo das herkommt, dann staunt man, was da kommt, 
wie man lachen musste, als der Vater die Treppe runterfiel und 
man nachher die Dresche bekam. Fast spürt man sie wieder und 
hört sich rufen: »Hör auf, ich habe es doch nicht böse gemeint.« 
Man sieht auf einmal in die andere Zeit. Achtzig Jahre zurück, 
wenn die Augen verlöschen, der Leib vergeht, wo bleiben dann 
die Gedanken. Wieder so ein Drehwurm. Ich musste raus aus 
dem sessel und draußen die tausend schritte gehen, die ich jetzt 
einübe.

18. Oktober 2020

Ich treibe in eine Landschaft voller Nebel. Er wird von Morgen 
zu Morgen dichter. Ich habe schon ein eigenes Mess-system. 
Wie viele der kleineren Fliesen im Bad sehe ich noch. Ich verlie-
re die Kontrolle über die Zeit. Die uhren im Haus versinken im 
Nebel. Noch reicht es für die stufen der Treppe. Wie lange noch? 
Ich lebe immer mehr von den eingeübten Wegen, schritten. Ich 
messe Räume und Entfernungen immer mehr aus Einübung und 
Wohlgefühl. Gestern Abend war ich fast verzweifelt, kam mit der 
Kassette von dem Lautsprecherturm von Braun, dem Renom-
mierstück von vor vierzig Jahren, nicht mehr zurecht. Die Dinge, 
die wir machen, haben eine andere Lebenszeit als wir selbst. 
schreibt man deswegen Bücher, um sich über seine Zeit hinaus 
zu erhalten? Meine Absicht war das nie. Ich lebte aus der gegen-
wärtigen Lust am schreiben, aus der täglichen Forderung. Wenn 
es in der Redaktion mal knallte, sagte ich im stillen Trotz oft: 
»Ich werde euch alle überleben«. Das war Übermut, nun ist es so, 
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und man will raus aus diesem Leben. Das Fallenlassen ist auch 
ein schönes Gefühl. Leise Wonne im Übergang: anderswohin. 
Dann rebelliert der Rest des Lebenswillens. Plötzlich singt man 
laut ins leere Haus, in dem die Vergangenheit stillsteht:
»Heidewitzka, Herr Kapitän« — oder noch jugendlich frecher: 
»Heidewitzka, mein Mann ist krank, er liegt besoffen unterm Klei- 
derschrank.« 7 Man erschrickt vor sich selbst. Wie sagt Goethe: 
»Das Alter macht nicht kindisch, wie man spricht. Es findet uns 
nur noch als wahre Kinder.« 8 so oder so ähnlich. Ich kann es 
nicht mehr nachschlagen. Man kann nur noch in seinem Kopf 
lesen, Bücher gehen nicht mehr. Adieu Zitatenhort von vier Ge- 
nerationen. Google weiß es wohl, aber selbst da ist jetzt alles im 
Nebel.

19. Oktober 2020
Die Nachtruhe

Die Nachtruhe hat den Augen nichts gebracht, eher den Nebel 
verdichtet. Das Üben hier wird schwer, ich muss die Buchstaben 
auf der Tastatur schon suchen. Es handle sich um Netzhautablö-
sung. so steht es jetzt im Bericht. Gottlob habe ich morgen Ter-
min bei Frau schmidt. Ich soll den Frankfurter Bericht mitneh-
men. Hoffentlich finde ich ihn.
Die tausend schritte vor dem Haus gehen. Meine rumänische 
Lebenshilfe, Krankenschwester oben in der Rehaklinik, ist krank. 
Wer hilft mir?
Ich jammere mich nicht ins unbekannte. Ein Dutzend Mal am 
Tag auch die Namen meiner Toten und noch lebenden Nächs-
ten. so belebt man sich künstlich den leeren Raum um sich, übt 
wenigstens die stimme. Mein sprechen wird immer holpriger. 
Man schweigt fast den ganzen Tag. Manchmal entdeckt man 
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sich in selbstgesprächen. Man kommt sich komisch vor, wenn 
man sich entdeckt. Es bleibt das Telefon als Übungsgerät, man 
ruft die sechs, sieben Menschen an, die einem noch nah sind, zu 
Gesprächen, die mit dem immer schon fünfmal Gesagten enden 
und in guten Wünschen. Gestapelt füllten sie schon das halbe 
Haus. Es ist also noch etwas Platz. 
Der Anteil der Eisware an meiner Ernährung wächst, das Kochen 
mindert die Lust wegen dauernder Wiederholung von Bratwurst 
mit Kartoffeln und salat.
Ich war für mich interessiert, nicht an mir.
Ich denke, meist samstagabends, wenn ich mich langlege: wie-
der eine Woche weg, eine Woche näher am Exitus, den man oft 
will und oft nicht. Letzte Woche noch. Aber nicht jetzt. Jetzt 
nicht! Die Gefühle lösen einander ab. Morgens in sich gespalten, 
wünscht man sich das Ende und greift noch nach dem Leben. 
Zweimal und oft am selben Tag. 
Ich wollte von der Zauberbrille erzählen, die man mir zu verpas-
sen sich anschickt …

20. Oktober 2020

Es ist nun sicher: Der umbau beginnt. Ich komme von der 
wunderbaren Augenärztin zurück, der zwei hochrenommierte 
Fachkollegen ihre Diagnose bestätigt haben. Richte dich ein in 
dem beschädigten Zustand. Trockene Makula, keine Hoffnung 
für das linke Auge. Dreimal die gleiche Diagnose, das muss rei-
chen. Es hilft weiter nur die Brille mit der Kamera, die die Texte, 
die ich lesen will, fotografiert, in sprache umsetzt und münd-
lich berichtet, was sie liest, und ich das hören kann, was ich 
mit den Fingern benannt habe. »sie müssen das tüchtig üben.« 
Üben und sogar tüchtig. Noch ein Apparat und einer ganz neuer 

17

rühle_innen_druck.indd   17 24.08.21   11:56

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Art. Blinde studenten sollen damit sogar das Examen geschafft 
haben.
Es fing vor fast 50 Jahren an. statt der Zähne: Implantat. Dann 
die Brillen, drei stück, für Ferne, Nähe und den Computer. Dann 
musste das Herz gestützt werden. Zwei stents und ein Herz-
schrittmacher. Jetzt also dieser Apparat. sehe hörend, wohin 
du nicht siehst. Denn man muss den Kopf etwas schräg halten, 
mit dem rechten Auge knapp am zu lesenden Text vorbeigucken, 
damit die Kamera, die dein Auge ist, lesen kann. Werde ich die 
Geduld haben, ich kämpfe seit Jahren schon mit den Einstellun-
gen auf dem Computer. Das Angebot ist reichlich, der Irrtum 
unausweichlich. Man kann sich schon einen künftigen Men-
schen vorstellen, der aus lauter Ersatzteilen besteht. Mit eigenen 
Olympischen spielen. Mich schauderte interessiert; wenn ich 
die Anfänge bei den Paralympics noch sehen könnte. Die Brille, 
die mir zuwächst, ist nichts fürs Fernsehen. Es bleibt mir eine 
akustische Erregungsstation. Meine Zukunft wird sichtbar im 
Verschwinden des sichtbaren.
Eben brachte die Post das neue Buch von Bernd Feuchtner über 
»Die Oper des 20. Jahrhunderts in 100 Meisterwerken«  – mun-
ter, freundlich und höchste Kompetenz bewahrend. 1992 habe 
ich ihn als Musikkritiker an den Tagesspiegel geholt. Da begann 
seine Karriere. Ein zarter, freundlicher, gescheiter, empfindsa-
mer Mann. Das wollte, sollte, könnte ich lesen. Ich habe großen 
Nachholbedarf in sachen Oper. Aber mit 96 bleibt das Meiste 
beim Wollen. Es gibt eine merkwürdige Lust zu denken: »Ich 
könnte« – auch wenn man nicht kann. Möglichkeiten sind der 
saft der Hoffnung. und die Hoffnung eine andere Art des Atmens. 
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20. Oktober 2020
Die Kerr-Ausgabe

Man lebt in Zusammenhängen, die man erst später begreift. Ich 
habe von Alfred Kerr nicht das Kritikenschreiben erlernt. Ich 
kann auch aus vielen seiner Kritiken die Aufführungen nicht 
mehr erkennen, auf die er sich bezieht. Mich traf seine sprache, 
die bewusste Form von Kritik, das Absolute, selbständige Gegen-
über, diese sich selbst setzende Kompetenz, die sich in hoher, lei-
denschaftlicher Rationalität bestätigte, die sinnliches auf den 
Begriff brachte. Die Kunst der Verkürzung, die Zuspitzung in der 
Pointe, die einen traf wie ein Blitz. Also das Besondere, Einmali-
ge, das niemand anderes konnte. Die sprache, die sich als spra-
che, als der geschärfte Gedanke zur Wirkung brachte und in den 
Theaterkritiken die äußerste Konzentration vorwies als schärfe 
eines lebendigen, souveränen Intellekts.
Noch etwas anderes. In der Beschäftigung mit der Literatur des 
deutschen Exils, mit der Wiederherstellung und der Abbildung 
der Literatur, fühlte ich eine Zäsur, sah ich die Lücke. Die Lücke 
hieß Kerr. Er war nicht vergessen, mit seinen Kritiken in der 
Erinnerung auch richtig positioniert, aber die Breite seiner Wir-
kung war nicht mehr präsent. Die Weite seiner Interessen, sei-
ner Themen, seiner Bedeutung war neu zu erschließen.
Wir brauchten die Neubesichtigung von Kerr, seiner Arbeit, sei-
ner Person, seiner tragischen Geschichte. Eine neue Ausgabe 
sollte das alles sichtbar machen. Die suche begann. Wer will das? 
Die kühne Gerda, die den blauen Mantel immer so theatralisch 
über ihre schulter warf, in der Hertziana in Rom geschult, im  
Verlag s. Fischer bekannt geworden, hatte in Zürich eine eigene 
Literarische Agentur begründet. Zu ihr brachte ich Kerr: »such  
einen Verlag!« Von vielen Gängen kam sie mit einem »Nein«  
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Abbildung seite 12: Jakob Mattner, »KINO«, 1987. Die Fotografie (24 × 18 cm) 
zeigt den Innenraum einer Plattenkamera – ein Projektionsraum der Ideen,  
Erinnerungen, Phantasien, Träume. 
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