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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfälti-
gen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor 
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Kapitel 1

Es war in der Nähe der 21st Street, drüben in der Ninth 
Avenue, einem jener verfallenen Chelsea-Straßenblocks, 
die aussehen, als wären sie in feuchten Ruß getaucht wor-
den, und abgesehen von ein paar trostlosen Bars mit eigen-
sinnigen Schließzeiten war der Waschsalon der einzige Ort, 
der geöffnet hatte.

Vor ein paar Jahren, als der Salon noch eine Tierhand-
lung gewesen war, hatte sein verschmiertes Schaufenster 
vielleicht noch einen Zweck gehabt – zum Beispiel, den 
Welpen den Blick auf die Straße zu ermöglichen. Jetzt 
schwappte sein schmutzig gelbes Licht nur noch auf den 
Müll und den Dreck, die sich im Lauf der Woche auf dem 
Gehweg angesammelt hatten.

Um fünf Minuten vor drei kam ich in dem grauen Ford 
Galaxie, den ich bei Avis gemietet hatte, an dem Wasch-
salon vorbei. Ich fuhr etwa zehn Kilometer pro Stunde 
und somit langsam genug, um zwölf Waschmaschinen, 
sechs große Trockner, und keine Kunden zu zählen.

Obwohl es kalt und fast drei Uhr an einem Sonn-
tagmorgen war, schien das kleine blaue Neonschild im 
Fenster des Waschsalons sich nicht in dem Versuch ent-
mutigen zu lassen, durch das beständige Aufblinken sei-
ner knappen Botschaft potenzielle Kunden anzulocken: 
»Never close«.

Ich fuhr um den Block und parkte in zweiter Reihe vor 
dem Geschäft. Über einen Strafzettel machte ich mir keine 
Gedanken. Zu dieser Stunde und in dieser Gegend hätte 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



6

ich mich sogar darüber gefreut, vor allem über den Polizis-
ten, der ihn ausgestellt hätte.

Ich stieg aus, blickte mich um und versuchte, einen stra-
tegisch günstigen Punkt auszumachen, von dem aus der 
Dieb mich beobachten konnte. Es gab keinen. Er hätte 
überall sein können. Eine schäbige Wohnung im ersten 
Stock auf der gegenüberliegenden Straßenseite wäre gut 
dafür gewesen. Oder ein geparktes Auto. Mit einem Fern-
glas hätte er auch ein Stück weiter die Straße runter auf 
einem Hausdach sein können.

Ich vergewisserte mich, dass ich ein Zehncentstück für 
einen Trockner hatte, ging zum Kofferraum, öffnete ihn, 
nahm die blaue Pan-Am-Umhängetasche heraus, warf sie 
mir über die linke Schulter und schlug die Kofferraum-
klappe zu. Dann schaute ich mich noch einmal vorsichtig 
um, in aller Ruhe, aber es war immer noch niemand zu 
sehen. Ich hielt mein linkes Handgelenk hoch und sah 
demonstrativ auf die Uhr. Es war genau drei. Niemand 
konnte behaupten, dass ich unpünktlich war.

Ich ging zu dem Schaufenster hinüber und blickte in 
den Waschsalon. Die Trockner standen links, die Wasch-
maschinen rechts. In der Nähe des Fensters gab es zwei 
Holzbänke ohne Lehnen für die Kunden, die warten woll-
ten; jetzt aber waren sie leer, wenn man von einem wegge-
worfenen Waschmittelkarton, einer leeren Lysol-Packung 
und einer gestopften grauen Socke absah.

Als ich die Glastür aufstieß, läutete eine Ladenglocke, 
wahrscheinlich ein Überbleibsel aus der Zeit der Tier-
handlung, als der Besitzer noch vor Ort war. Jetzt kün-
digte sie mich niemandem an. Als die Glocke verstummte, 
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hörte man nur noch das leise Summen der drei Neon-
röhren.

Es hätte noch ein anderes Geräusch geben müssen und 
es hätte von einem der Trockner kommen sollen, in dem 
etwas herumgeschleudert worden wäre, das der Dieb in 
eine Decke zu wickeln versprochen hatte. Ich spähte durch 
die runde Glastür des ersten Trockners, aber die graue, per-
forierte Trommel war leer und reglos. Dasselbe galt für die 
Trommel des zweiten Trockners ebenso wie für alle übri-
gen.

Die Reihe der sechs Trockner ragte knapp einen Meter 
in den Raum und endete etwa einen halben Meter vor der 
Rückwand, so dass eine geschützte Stelle entstand, unge-
fähr halb so groß wie ein Flurschrank. Viel Platz war es 
nicht, aber genug, um dort etwas zu verstecken, insbeson-
dere, wenn es kompakt zusammengelegt war, und genau 
das hatte jemand mit großer Mühe getan.

Seine Beine waren zusammengefaltet und gefesselt wor-
den, so dass sein Kinn auf den Knien ruhte. Gewöhnli-
ches braunes Isolierkabel, wie man es verwendet, um einen 
Toaster anzuschließen, war fest um seinen dünnen Hals 
gewickelt. Das Kabel war unter seinen knochigen Knien 
hindurchgeführt worden, so dass sie an seine Brust ge-
presst werden konnten und eine Ablage für das Kinn bo-
ten. Das andere Ende des braunen Kabels war ebenfalls um 
seinen Hals geknotet. Die Hände befanden sich auf dem 
Rücken, weshalb ich annahm, dass auch sie gefesselt waren.

Um ihn besser betrachten zu können, ließ ich mich auf 
ein Knie nieder. Jemand hatte ihm hart zugesetzt, und er 
war übel zugerichtet. Dunkelblaue Flecken bedeckten Stirn 
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und Wangen. Die Nase war an mindestens einer Stelle ge-
brochen. Die Lippen waren aufgeplatzt und geschwollen. 
Er hatte den Mund weit offen und die oberen Zähne fehl-
ten, obwohl das auch das Werk eines Zahnarztes hätte sein 
können. Seine Augen waren ebenfalls geöffnet, doch ihnen 
hatte man nichts angetan. Sie schienen immer noch vor 
Tränen zu glänzen und waren immer noch so unschuldig 
und blau wie die eines zehn Tage alten Katzenbabys.

Als sie noch lebten, waren es die blauen Augen von 
Bright Bobby Boykins gewesen, einem adretten kleinen 
Herrn in den Sechzigern, der ihre tränenreiche Unschuld 
mehr als dreißig Jahre lang benutzt hatte, um die uner-
schöpfliche Menge leichtgläubiger, aber habgieriger New-
York-Touristen mittels variantenreicher betrügerischer 
Tricks auszunehmen.

Ich versuchte, mich an Bobby Boykins’ Stimme zu erin-
nern, und fragte mich, ob es die mechanisch verzerrte ge-
wesen sein konnte, die mir tags zuvor um elf Uhr morgens 
die Anweisungen telefonisch übermittelt hatte. Wenn man 
der Logik folgte, hätte diese verzerrte Stimme einem Dieb, 
einem erfahrenen Safe-Knacker gehören müssen. Und lo-
gischerweise wäre damit Bobby Boykins ausgeschieden, 
weil der nicht wusste, wie man einen Safe knackte. Außer-
dem war er zu ängstlich, um es zu versuchen, und zu alt, 
um es noch lernen zu können.

Ich hatte mich schon halb aus meiner knienden Posi-
tion erhoben und grübelte noch immer über die Logik des 
Ganzen nach, als die Ladenglocke ertönte. Ich wollte mich 
umdrehen, hielt aber inne, als eine Stimme rief: »Polizei! 
Keine Bewegung!«
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Ich rührte mich nicht, schaute weder nach links noch 
nach rechts, hielt still, versuchte sogar, nicht einmal zu 
atmen. Die Stimme klang jung, und wenn sie jung war, 
dann war der Sprecher vielleicht unerfahren, und mit ei-
nem jungen, unerfahrenen Polizisten wollte ich mich nicht 
anlegen.

Seine Schuhe quietschten ein wenig, als er auf mich zu-
kam. »Okay«, sagte er, »umdrehen, Hände an die Wand 
und Beine auseinander.«

Ich drehte mich langsam zur Wand um und tat, wie 
mir geheißen. Er kam noch immer auf mich zu, als er 
sagte: »Gehört der graue Ford da draußen –« Er brachte 
die Frage nicht zu Ende. Ich dachte, ich hätte ihn einmal 
schlucken hören, bevor er flüsterte: »Ach, du lieber Gott!«, 
was wohl auf die Wirkung von Bright Bobby Boykins’ Lei-
che zurückzuführen war. Oder vielleicht sagte er das über 
alle Leichen.

Einen Augenblick später fragte die junge Stimme: »Ist 
er tot?«

»Er ist tot.«
»Haben Sie ihn getötet?«
»Nein.«
»Okay, halten Sie jetzt einfach still.« Schnell tastete er 

mich ab, ließ dabei allerdings mein Kreuz und die Innen-
seite meiner Knöchel aus. Hier wie dort hätte ich eine 
kleine Pistole oder ein großes Messer versteckt haben 
können, aber ich dachte, ich sollte es nicht erwähnen. Er 
würde es noch lernen.

»Jetzt aufrichten und Hände auf den Rücken«, sagte die 
junge Stimme. Ich legte die Hände auf den Rücken, und er 
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ließ die Handschellen zuschnappen. Es war das allererste 
Mal, dass ich Handschellen trug, zumindest echte, und das 
Gefühl gefiel mir gar nicht. Sie taten nicht weh, aber die 
Demütigung des Ganzen schon.

»Umdrehen«, sagte die Stimme; also drehte ich mich um 
und sah mich einem wohl neunzig Kilo schweren, kräfti-
gen jungen Iren gegenüber, der den weißen Sturzhelm und 
die schwarzen Lederstiefel der New Yorker Motorradpoli-
zei trug.

»Wie heißen Sie?«, fragte der junge Cop und zog Notiz-
buch und Bleistift heraus. Ich nannte ihm meinen Namen, 
und er schrieb ihn auf, nachdem er mich gefragt hatte, wie 
man ihn buchstabierte.

»Wo wohnen Sie?«
»Im Adelphi in der East 46th.«
»Was machen Sie dann hier?«
»Ich suche etwas.«
»In einem Waschsalon? Um drei Uhr morgens?« Die 

Skepsis in seiner Stimme passte sehr gut zu seinem un-
gläubigen Gesichtsausdruck.

»Genau.«
»Was machen Sie? Ich meine, womit verdienen Sie Ihr 

Geld?«
Darüber musste ich nachdenken. »Ich bin in der Ver-

mittlerbranche.« Er hatte ein wenig Mühe, »Vermittler« 
richtig zu schreiben.

»Was vermitteln Sie?«
»Bei Streitigkeiten.«
»Wie? Arbeitsstreitigkeiten?«
»Nein, meistens sind es private.«
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Er hatte dunkelbraune Augen, die argwöhnisch auf-
leuchteten, als sie die Pan-Am-Tasche erblickten. »Was ha-
ben Sie da in der Tasche? Wäsche?«

Ich seufzte. »Nein.«
»Lassen Sie mich mal hineinsehen.«
Die Tasche hing noch mit dem Gurt über meiner lin-

ken Schulter, aber so, wie er mir die Handschellen an-
gelegt hatte, konnte er sie mir nicht abnehmen. Er fum-
melte einen Moment daran herum und sagte dann, ich 
solle mich umdrehen. Er öffnete die linke Handschelle, 
nahm mir die Tasche ab und ließ die Handschelle wieder 
zuschnappen. Ich drehte mich um und sah, wie er die 
Tasche zu einer der Waschmaschinen hinübertrug. Er zog 
den Reißverschluss auf und blickte hinein. Sein Gesicht 
verriet mir, dass er noch nie zuvor neunzigtausend Dollar 
gesehen hatte. Jedenfalls nicht in bar. Nur wenige Leute 
haben das.

Erst wurde er rot, und dann sagte er: »Verdammt.« Aber 
er sagte es voller Ehrfurcht. Er wollte noch etwas hinzufü-
gen, aber die Ladenklingel schepperte, als die Tür aufge-
rissen wurde und zwei Männer hereinstürmten, in leicht 
geduckter Haltung, die Mäntel offen und flatternd und 
ihre kurzläufigen Revolver direkt auf mich gerichtet.

Der eine von ihnen war blond und der andere glatz-
köpfig, und beide waren nicht viel älter als dreißig. Der 
Blonde sagte: »Was ist hier los?« Er blickte mich an, sprach 
aber mit dem jungen uniformierten Polizisten, der sich 
beim Geräusch der Klingel umgedreht und seine noch im 
Halfter steckende Waffe umklammert hatte. Als er die bei-
den Männer sah, lockerte er den Griff.
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»Ich wollte das gerade beschlagnahmen«, sagte der junge 
Polizist, der die beiden Männer offenbar erkannte.

»Sie wollten was beschlagnahmen?«, sagte der Blonde, 
seine Waffe immer noch auf mich gerichtet.

Der junge Beamte deutete in meine Richtung. »Dieser 
Typ da hat sich hier herumgetrieben, als ich vorbeikam, 
darum hab ich angehalten, bin reingegangen und hab ihn 
dabei erwischt, wie er sich über einen Toten beugte, und 
dann hab ich in seine Tasche hier reingeguckt, und da ist 
ein Haufen Geld drin.«

Der Blonde hielt seinen Mantel auf und steckte den Re-
volver zurück in das Halfter, das er an der linken Seite 
seines Gürtels trug. Der Glatzköpfige steckte seinen eben-
falls weg.

»Sie sagen, hier gibt es einen Toten?«, sagte der Blonde.
»Ja, Sir.«
»Sie wissen, was Sie mit einem Toten machen müssen?«
»Ja, Sir.«
»Dann tun Sie’s.«
Der junge Polizist nickte und eilte zur Tür. Der Blonde 

wartete, bis das Scheppern der Ladenglocke verstummt 
war, dann sagte er zu mir: »Zu Ihnen kommen wir gleich. 
Mein Name ist Deal, Detective Deal. Das ist Detective 
Oller. Wir sind von der Mordkommission Süd. Sagt Ih-
nen das was?«

Ich nickte. »Das sagt mir was.«
»Wirf mal einen Blick in die Tasche, Ollie«, sagte Deal 

und ging dann an mir vorüber zu der Ecke, in der Bobby 
Boykins’ Leiche versteckt war. Ich wich zurück und beob-
achtete, wie er die Leiche mehrere Sekunden lang anstarrte. 
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Er hockte sich hin, um sie besser sehen zu können, und be-
rührte dann mit der rechten Hand Boykins’ Stirn, als wolle 
er feststellen, ob der Tote Fieber hatte. Immer noch auf die 
Leiche starrend, rief Deal: »Was ist in der Tasche, Ollie?«

»Genau das, was der Junge gesagt hat. Geld. Jede Menge 
Geld.« 

Deal stand auf und drehte sich um. »Wie viel?«
»Ich hab’s nicht gezählt, aber es dürften mehr als fünfzig-

tausend sein«, sagte Oller. »Viel mehr.«
»Zähl’s«, sagte Deal und richtete seinen Blick wieder auf 

mich.
»Es sind neunzigtausend in der Tasche«, sagte ich.
Deals Blick kam aus einem Paar grauer Augen, die die 

Farbe und Wärme von altem Schneematsch hatten. Er war 
etwas größer als ich, knapp eins fünfundachtzig, schlank 
und eitel genug, um seinen strohfarbenen Haarschopf mit 
einem speziellen Mittel in Form zu bringen. Wahrschein-
lich Haarspray. In seinem Gesicht begannen sich erste Fal-
ten abzuzeichnen, und keine davon wies nach oben. Sicht-
bare Narben hatte er nicht, aber mit diesem Schlitz von 
einem Mund würde er auch keine brauchen.

Er starrte mich weiter an, bis Oller mit dem Zählen fer-
tig war und verkündete: »Wie er gesagt hat: neunzigtau-
send.«

»Schau mal in die Ecke da, ob du den kennst«, sagte 
Deal.

Oller ließ die Umhängetasche auf der Waschmaschine 
liegen, ging hinter mir vorbei und sagte: »Sie haben ihn 
gut verschnürt, nicht wahr? Wie eine Weihnachtsgans.«

»Kennst du ihn?«, sagte Deal.
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»Noch nie gesehen«, sagte Oller und kam herüber, um 
mich ebenfalls zu mustern. Oller war ungefähr zehn Ki-
logramm schwerer als Deal, und ein Großteil davon war 
Fett. Das Fett passte irgendwie zu seiner Glatze. Außer-
dem hatte er den hübschen Ansatz eines Doppelkinns, 
und das Wenige, was ihm noch an Haaren geblieben war, 
war grau meliert. Seine leuchtenden schwarzen Augen un-
ter den dicken Brauen waren die ganze Zeit in Bewegung. 
Seine Nase wies nach oben, aber die Winkel seines brei-
ten, feuchten Mundes hingen nach unten. Es war ein noch 
junges Gesicht, aber eins von der Art, das innerhalb einer 
Woche alt werden kann.

»Wer ist das?«, sagte Oller und nickte in meine Richtung.
»Weiß ich nicht«, sagte Deal. »Vielleicht nur so ’n Typ, 

den es irgendwie anmacht, morgens um drei in Wasch-
salons mit Leichen abzuhängen. Vielleicht helfen da die 
neunzigtausend Dollar.«

»Okay, Mister«, sagte Oller, »wie heißen Sie?«
»Philip St. Ives.«
»Wo wohnen Sie?«
»Im Adelphi in der East 46th Street.«
»Kennen Sie den Toten?«
»Ich habe ihn gekannt, aber nicht gut.«
»Wie heißt er?«
»Bobby Boykins.«
»Was hat er gemacht?«
»Ich glaube, er war im Ruhestand.«
»Was hat er gemacht, bevor er im Ruhestand war?«
»Ich glaube, er war ein Hochstapler.«
»Und was machen Sie?«
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»Ich bin gewissermaßen auch im Ruhestand.«
»Sie meinen, Sie hatten gewissermaßen vor, sich mit den 

neunzigtausend Dollar zur Ruhe zu setzen?«, sagte Deal.
»Nein.«
»Gehören sie Ihnen?«
»Nein.«
»Wem gehören sie dann?«
»Einem Freund.«
»Wie heißt dieser Freund?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich denke, ich sollte nichts 

mehr sagen, bevor ich nicht mit einem Anwalt gesprochen 
habe.«

Deal nickte, beinah gleichgültig, fand ich. »Klär ihn 
über seine Rechte auf, Ollie.« Oller holte eine kleine Karte 
heraus und las gelangweilt vor, was sie mir aufgrund einer 
Verordnung des Obersten Gerichtshofs vorlesen mussten. 
Es klang irgendwie tröstlich.

»Sie sind festgenommen, Mr. St. Ives«, sagte Deal.
»Weswegen?«
»Verdacht auf Mord und schweren Diebstahl.«
»Okay.«
»Das scheint Sie nicht sonderlich zu beunruhigen«, sagte 

Oller.
»Es beunruhigt mich.«
»Mich würde das zu Tode beunruhigen«, sagte Oller.
»Ist es das erste Mal, dass man Sie verhaftet?«, sagte Deal.
»Ja.«
»Ich glaube nicht, dass es Ihnen gefallen wird.«
»Das glaube ich auch nicht«, sagte ich.
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Kapitel 2

Die drei nahmen mich schließlich fest: Deal, Oller und der 
junge Polizist, der, wie sich herausstellte, Francis X. Frann 
hieß. Sie überließen ihm die Festnahme, vielleicht, weil 
sich ein Mordfall gut in seiner Akte machen würde.

Wir brauchten nicht weit zu fahren, nur zum zehnten 
Revier in der West 20th Street. Wir gingen an dem dienst-
habenden Beamten vorbei, einem Sergeant mittleren Al-
ters, der mich ohne jede Neugier musterte, und dann 
führten mich Deal und Oller eine Treppe hinauf zur Kri-
minalpolizei, wo jemand anderes mir die Fingerabdrücke 
abnahm.

»Sie dürfen drei Telefongespräche führen«, sagte Deal 
und reichte mir ein Gefäß mit einem gelartigen Reini-
gungsmittel sowie ein paar Papierhandtücher, damit ich 
mir die Tinte von den Fingern abwischen konnte.

»Ich dachte, nur eins«, sagte ich.
»Drei«, sagte er, »sofern es Ortsgespräche sind.«
»Ich möchte in Connecticut anrufen«, sagte ich. »In Da-

rien.«
»Das ist ein Ferngespräch«, sagte Deal.
»Ich bezahle es.«
»Wen möchten Sie anrufen?«, sagte Deal.
»Myron Greene. Mit einem e am Ende von Greene.«
Deal fragte mich nach der Nummer, schrieb sie auf, 

als ich sie ihm mitteilte, und sagte dann: »Wer ist dieser 
Greene? Ihr Anwalt?«

»Etwas mehr als das«, sagte ich.
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»Was?«
»Er ist der Mann, dem ich diesen Schlamassel zu verdan-

ken habe.«

Es hatte am späten Freitagvormittag begonnen, als der 
Kürbis eine Viertelstunde vor Myron Greene eingetroffen 
war. Ich hatte ihn oben bereits aufgeschnitten und war da-
bei, die Kerne und Fasern in den Zerkleinerer zu geben, als 
ich sein Klopfen hörte. Ich stellte den Zerkleinerer ab und 
trug den Kürbis zu dem sechseckigen Pokertisch hinüber, 
den ich mit der Times vom 29. Oktober abgedeckt hatte. 
Nachdem ich Myron Greene hereingelassen hatte, fragte 
ich ihn: »Was wissen Sie über Kürbislaternen?«

»Alles«, sagte er und ging zum Pokertisch hinüber, um 
den Kürbis einer fachmännischen Begutachtung zu un-
terziehen.

»Nun?«, sagte ich.
»Weiß Gott, der ist groß genug.«
»Der Portier hat ihn mir besorgt.«
»Eddie?«
»Ja, Eddie.«
Myron Greene benutzte den Stiel, um den Kürbisdeckel 

hochzuheben, und spähte hinein. »Sie haben ihn gut aus-
geputzt. Wie viel hat er gekostet?«

»Zehn Dollar.«
Er schüttelte ein wenig traurig den Kopf, so, wie er es 

auch getan hätte, wenn ich ihm mitgeteilt hätte, dass ich 
künftig auf das Geschäft mit Schweinebäuchen setzen 
wollte. »Wann haben Sie das letzte Mal einen Kürbis ge-
kauft?«
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»Ist schon eine Weile her«, sagte ich.
»Der hier ist drei Dollar wert. Vielleicht drei fünfzig. In 

Darien hätte ich Ihnen auch einen für zwei besorgen kön-
nen.«

»Einen so großen?«
»Fast so groß.«
»Na ja, Eddie musste ein Taxi nehmen.«
»Zur Kürbisfarm?«
»Hab ich nicht gefragt.«
Myron Greene schüttelte erneut den Kopf, während er 

seinen Mantel abstreifte, dessen braun-beiges Karomus-
ter dem Gebiss eines Hundes nachempfunden war, wahr-
scheinlich dem des Hundes von Baskerville. Er blickte sich 
um, als ob er einen Platz suchte, wo er den Mantel aufhän-
gen konnte, oder als ob er mich an meine Manieren erin-
nern wollte. Ich griff nach dem Mantel und sah, dass man 
ihn auch als Cape tragen konnte. Ich hatte Myron Greene 
immer für einen jener Menschen gehalten, denen es ge-
lingt, der neuesten Mode stets hinterherzuhinken, und 
dieser Mantel, der braune Zweireiher und seine breite alt-
goldfarbene Krawatte änderten nichts an meiner Meinung.

Er zog einen Stuhl vom Tisch, vergewisserte sich, dass 
die Sitzfläche sauber war, und ließ sich mit dem Ausdruck 
eines Mannes darauf nieder, der über etwas reden will, das 
einige Zeit in Anspruch nehmen könnte. »Zeichnen Sie’s 
zuerst auf«, sagte er.

»Das Gesicht?«
»Am besten mit einem weichen Bleistift.«
Ich fand einen Edo King 503, den letzten von unzähligen 

Bleistiften, die ich einzeln oder paarweise von einer inzwi-
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schen längst untergegangenen, kaum betrauerten Zeitung, 
für die ich einst gearbeitet hatte, mit nach Hause genom-
men hatte, und begann, eine Fratze auf die feuerfarbene 
Schale des Kürbisses zu zeichnen.

»Er muss Schlitzaugen haben«, sagte Greene. »Sie wollen 
doch kein glückliches Kürbisgesicht.«

Ich zeichnete Schlitzaugen und drehte dann den Kürbis 
ganz herum, damit er ihn ausführlich betrachten konnte. 
Er nickte. »Unheimlich«, sagte er. »Sie mögen es, wenn sie 
so aussehen. Unheimlich.«

»Er ist erst sechs.«
»Mit sechs mögen sie sie erst recht unheimlich. Wann 

haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen? Samstag?«
Ich nickte. »Dies wird seine erste Kürbislaterne.«
»Wie gefällt ihm sein neuer Stiefvater?«
»Gut«, sagte ich. »Wenn er älter wird und begreift, wie 

reich sein Stiefvater ist, wird er ihm sogar noch besser ge-
fallen.« Ich stand auf, ging zur Pullman-Küche hinüber, 
holte das Schälmesser und kam zurück an den Tisch. Das 
Messer drang mühelos in den Kürbis ein. Ich schnitt ein 
Dreieck für die Nase heraus und drehte den Kürbis erneut 
herum, damit Myron Greene ihn begutachten konnte. Er 
nickte, und ich drehte ihn wieder zu mir und begann, an 
den Augen zu arbeiten. Die waren schwieriger zu machen 
als die Nase.

»Wer ist das, über den Sie mit mir sprechen wollen, es 
aber am Telefon nicht konnten?«, sagte ich.

»Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht konnte; ich habe 
gesagt, dass ich nicht wollte.«

»Wie reich ist er?«
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»Wie kommen Sie darauf, dass er reich ist?«
»Weil Sie gesagt haben, er sei ein Mandant von Ihnen, 

und Sie haben nur reiche Mandanten. Außer mir.«
»Sie sind nicht gerade am Verhungern, jetzt, wo sie wie-

der verheiratet ist und Sie keinen Unterhalt mehr zahlen 
müssen.«

»Ich arbeite seit einer ganzen Weile nicht mehr.«
»Seit neun Monaten«, sagte Myron Greene. »Sie haben 

seit neun Monaten nicht mehr gearbeitet.«
»Das ist eine ganze Weile.«
»Sie hatten einige Gelegenheiten«, sagte er.
»So würde ich das nicht bezeichnen.«
»Diese Erdölgesellschaft war ein äußerst angesehenes 

Unternehmen«, sagte Myron Greene, während er aufstand 
und um den Tisch herumging, um zu sehen, wie ich mit 
den Zähnen zurechtkam. Die waren noch schwieriger hin-
zubekommen als die Augen.

»Ich kenne nicht viele angesehene Erdölfirmen, die ent-
führte südamerikanische Generäle freikaufen«, sagte ich.

Greene ging zu seinem Platz auf der anderen Seite des 
Tisches zurück. »Ich bin nach wie vor überzeugt, die Ent-
führer hätten den General freigelassen, wenn man sie dafür 
bezahlt hätte.«

Ich sah zu ihm hoch und schüttelte den Kopf. »Und 
ich bin überzeugt, dass es von dem Mittelsmann, den die 
Ölgesellschaft letztlich engagiert hat, sehr schlau war, sich 
mit dem Geld aus dem Staub zu machen. Sonst hätten 
die Kidnapper ihn umgebracht, genauso wie den General.«

»Wie auch immer, dies hier ist etwas vollkommen an-
deres.«
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»Hoffentlich.«
»Eine ganz einfache Transaktion.«
»Solange es nur nichts mit Diplomaten zu tun hat«, sagte 

ich. »Ich weiß nicht, warum, Myron, aber ein Anruf aus 
dem Außenministerium kann einen irgendwie davon über-
zeugen, dass die Republik untergehen wird, wenn man 
nicht den nächsten Flug nach Belgrad nimmt. Ich habe 
das ja einmal probiert, und Sie wissen, was passiert ist.«

Myron Greene rümpfte die Nase, als ob er sich an etwas 
erinnerte, das schlecht roch. »Es war eher bei Sarajevo«, 
sagte er, »und der ganze Plan taugte überhaupt nichts – 
worauf ich den Minister in meinem Brief auch hingewie-
sen habe, wenn Sie sich erinnern.«

»Ich erinnere mich besser an seine Antwort«, sagte ich. 
»Er hat geschrieben, er hätte noch nie von mir gehört.«

Inzwischen war ich seit fast sechs Jahren Myron Greenes 
Klient. Davor hatte ich eine Zeitungskolumne geschrie-
ben, die sich vorwiegend mit dem Lebenswandel jener 
New Yorker befasste, die ihr Auskommen damit verdien-
ten, dass sie das eine oder andere taten, was sie laut Ge-
setz nicht tun sollten. Der Großteil der Leute, über die 
ich geschrieben hatte, waren kleine Gauner, Hochstapler, 
Schwindler, Diebe verschiedenster Couleur sowie erfolg-
lose Glücksritter.

Einer meiner regelmäßigen Leser war ein Gelegenheits-
dieb, der einem von Myron Greenes Mandanten einmal 
Schmuck gestohlen und dann angeboten hatte, ihm alles 
zurückzuverkaufen, wenn ich als Mittelsmann fungieren 
würde. Greene hatte sich an mich gewandt, und ich hatte 
zugestimmt. Kurz nachdem ich den Schmuck zurückge-
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kauft hatte, war die Zeitung pleite und ich fand mich un-
ter den Arbeitslosen wieder, bis Greene erneut an mich 
herantrat, dieses Mal, um bei einer Entführung als Mit-
telsmann tätig zu werden.

Da es mehr als wahrscheinlich war, dass ich dabei er-
schossen oder im East River landen würde, wurden mir für 
meine Bemühungen zehntausend Dollar bezahlt, was zehn 
Prozent des Lösegelds entsprach und ein bisschen mehr 
war als das, was mein Leben nach Überzeugung aller tat-
sächlich wert war.

Danach wurde ich Myron Greenes Klient – oder besser 
gesagt, er nahm sich meiner an. Er bezahlte meine Rech-
nungen, kümmerte sich um meine Einkommensteuer, es-
kortierte mich widerwillig durch meine Scheidung und 
kassierte zehn Prozent von allem, was ich mit einem Be-
ruf verdiente, der nicht furchtbar überlaufen war und eine 
Dienstleistung anbot, die versprach, solange gefragt zu 
sein, wie Diebe den Leuten Dinge oder – in manchen Fäl-
len – auch Menschen stahlen.

Ich glaube, Myron Greene behielt mich als Klienten, 
nicht, weil er das Geld brauchte, sondern weil er der Mei-
nung war, dass jeder, der sich mit Dieben abgab, weit jen-
seits des Anstands leben musste, in einem Land, das von 
großartigen freien Seelen bevölkert war, die ein aufregen-
des Leben führten, nie alt wurden und morgens spät auf-
standen. Er schien das alles ziemlich verwegen zu finden, 
und da ich meine eigenen Illusionen hegte, sah ich keinen 
Grund, seine zu zerstören.

Durch Myron Greene bekam ich zwei-, drei- oder sogar 
viermal im Jahr einen Vermittlerauftrag. Damit konnte ich 
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mir die Miete für meine »Luxus«-Einzimmerwohnung im 
achten Stock des Adelphi in der East 46th Street leisten, 
außerdem erlaubte es mir, wenn auch nicht häufig, einige 
der besseren Restaurants aufzusuchen, zu reisen, wann im-
mer mir danach war, was immer seltener vorkam, und die 
Stellenanzeigen zu ignorieren, abgesehen von dem einen 
oder anderen flüchtigen Blick am Sonntag.

Jetzt also bot sich mir die Möglichkeit eines weiteren 
Auftrags, und nachdem ich mit dem Mund der Kürbis-
laterne fertig war, drehte ich sie herum, damit Greene sie 
begutachten konnte. »Erzählen Sie mir von Ihrem Man-
danten«, sagte ich.

Greene neigte den Kopf zur Seite, als wolle er entschei-
den, ob die Kürbislaterne ein Beispiel echter Volkskunst 
sei. »Er ist ein Mann von bescheidenen Mitteln und –«

»Was heißt bescheiden?«
Er blickte zur Decke und strich sich nachdenklich über 

seinen Zwölfeinhalb-Dollar-Haarschnitt. »Er hat einige 
ganz nette Beteiligungen, aber nichts Spektakuläres. Er be-
sitzt ungefähr zwei Millionen, würde ich sagen, vielleicht 
auch drei.«

»Kommt also gerade so über die Runden.«
»Okay, verdammt, er ist nicht arm. Wenn es die Reichen 

nicht gäbe, müssten Sie sich einen anderen Job suchen.«
»Da irren Sie sich, Myron. Ich müsste mir was anderes 

suchen, wenn es keine Diebe gäbe.«
Myron Greene griff nach dem Schälmesser, zog den Kür-

bis zu sich heran und begann, am Mund herumzuschnei-
den. »Sagen wir, mein Mandant verfügt über halbwegs be-
trächtliche Mittel. Genügt Ihnen das?«
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»Vollkommen.«
Er drehte den Kürbis um. Ich weiß nicht, was er mit 

dem Mund angestellt hatte, aber er wirkte jetzt viel un-
heimlicher.

»Wie gefällt Ihnen das?«, sagte er.
»Viel besser.«
Greene lehnte sich zurück, um sein Werk zu bewundern. 

»Mein neuer Mandant ist mir von seinem Makler empfoh-
len worden, einem alten Freund von mir, der mich gebe-
ten hat, ihn anzunehmen – als persönlichen Gefallen. Das 
war vor etwas mehr als drei Wochen, und ich habe eigent-
lich nicht viel für den Mandanten getan – nur Routine-
arbeit. Gestern hat er mich am späten Abend angerufen 
und wollte wissen, ob Sie verfügbar wären. Ich habe ihm 
gesagt, ich würde es in Erfahrung bringen.«

»Möchten Sie einen Drink?«, sagte ich.
Myron Greene sah auf die Uhr. »Noch ein bisschen früh 

dafür, oder?«
»Wahrscheinlich.«
»Also …«
»Ich mache Ihnen einen schwachen.« Ich ging zur Spüle 

rüber und mixte den Drink für Greene und einen für mich, 
damit er nicht das Gefühl hatte, allein zu sündigen. »Was 
will er?«, sagte ich.

»Dazu komme ich gleich.«
»Bitte sehr«, sagte ich und reichte ihm seinen Drink.
Er kostete ihn argwöhnisch. »Also, während mein Man-

dant übers Wochenende verreist war, ist jemand in sein 
Haus eingebrochen und hat gewisse persönliche Doku-
mente gestohlen. Vor zwei Tagen hat ihn derjenige, der 
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die Dokumente gestohlen hat, angerufen und angebo-
ten, sie ihm für eine beträchtliche Summe zurückzuver-
kaufen.«

»Für wie viel?«
»Hunderttausend.«
»Welche Art von persönlichen Dokumenten?«
»Das möchte mein Mandant lieber für sich behalten.«
»Hören Sie mal, Myron, ich kann nichts machen, wenn 

ich nicht weiß, was ich kaufe.«
»Also, ich kann sagen, dass die Dokumente die Form 

eines Tagebuchs haben, das fünfundzwanzig Jahre zurück-
reicht.«

»Niemand führt so lange Tagebuch, es sei denn, er ist nie 
erwachsen geworden.«

Myron verzog das Gesicht. »Mein Mandant ist knapp 
über fünfzig.«

Ich beschloss, mir eine Zigarette anzuzünden, meine 
erste seit über einer Stunde. Indem ich einige bis dahin un-
geahnte Reserven an Selbstdisziplin anzapfte, hatte ich es 
geschafft, mit anderthalb Schachteln pro Tag auszukom-
men. Ich redete mir ein, dass ich bis Weihnachten ganz 
aufhören würde. Oder vielleicht bis Neujahr.

»Die Dokumente müssen belastend sein«, sagte ich, 
»sonst würde sie niemand stehlen. Und er würde niemals 
so viel Geld ausgeben, nur um nachzuschlagen, ob er im 
Winter fünfzig oder einundfünfzig den Tarpun vor den 
Bermudas gefangen hat.«

Myron Greene runzelte die Stirn, und die sich daraus 
ergebenden Falten wirkten nachdenklich und rechtschaf-
fen und ließen ihn weiser und ernster aussehen, als man es 
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bei seinen sechsunddreißig Jahren erwarten konnte. Es war 
ein Blick, der bei einer Gruppe von Geschworenen gut an-
gekommen wäre, aber Myron Greene war ein viel zu guter 
Anwalt, um jemals einen seiner Fälle von zwölf Fremden 
entscheiden zu lassen. Als er sprach, war sein Ton genauso 
ernst wie sein Blick.

»Ein Mensch«, sagte er, »kann für die Geheimhaltung 
seiner Vergangenheit eine hohe Prämie zahlen, ohne dass 
seine Vergangenheit notwendigerweise etwas Belastendes 
beinhalten muss.« Er hielt inne, um die Stirn noch etwas 
mehr zu runzeln. »Privatsphäre hat ihren Preis, erst recht 
bei einem vermögenden Menschen.«

Ich fand, darüber ließe sich diskutieren, aber ich zuckte 
mit den Schultern und sagte: »Also gut, wer hat mich vor-
geschlagen?«

»Der Dieb. Oder die Diebe.«
»Und Ihr Mandant ist damit einverstanden?«
»Darum hat er mich angerufen.«
»Was halten Sie davon?«
Myron Greene beschloss, die Decke von Neuem zu mus-

tern. »Es scheint ziemlich unkompliziert zu sein«, sagte er. 
»Und Sie können die Zehntausend sicherlich gebrauchen. 
Übrigens gehen die von den Hunderttausend ab. Der 
Dieb hat das zur Bedingung gemacht, als er nach Ihnen 
gefragt hat.«

»Das ist ungewöhnlich«, sagte ich.
»Ja. Dachte ich auch.«
»In Ordnung«, sagte ich einen Augenblick später. »Ich 

werde den Auftrag annehmen. Wie heißt Ihr Mandant?«
»Abner Procane.«
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Ich trank gerade einen Schluck, als Myron Greene den 
Namen nannte, und da blieb mir der Drink auf halber 
Strecke in der Kehle stecken und machte kehrt, um mir 
dann größtenteils aus der Nase zu spritzen. Nachdem ich 
mit dem Husten und Schnauben fertig war, sagte Myron 
Greene: »Was soll das alles bedeuten?«

»Es bedeutet«, sagte ich, »dass Ihr neuer Mandant der  
wahrscheinlich beste Dieb der Stadt ist.«
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Kapitel 3

Detektiv Deal hatte die Ortsvorwahl gewählt, um die 
Nummer in Darien direkt zu erreichen, und das Telefon 
läutete neunmal, ehe sich Myron Greenes verschlafene 
und belegte Stimme mit einem brummigen »Hallo« mel-
dete.

»Hier ist St. Ives«, sagte ich. »Ich bin im Gefängnis.«
»Du lieber Gott! Es ist fast vier.«
»Wenn Sie nicht aufwachen, sitze ich auch um fünf noch 

im Gefängnis.«
Nach einer Pause sagte Greene: »Also gut, ich bin wach«, 

und seine Stimme klang frisch und munter. Vielleicht 
hatte seine Frau ihm einen kalten Lappen gebracht. »Wo 
sind Sie?«

»Im zehnten Revier in der West 20th.«
»Was wirft man Ihnen vor?«
»Mord und schweren Diebstahl.«
»Du lieber Gott«, sagte Myron Greene noch einmal und 

fragte dann: »Was ist passiert?« Ich berichtete ihm, was ich 
konnte, und fasste mich so kurz wie möglich. Es folgte ein 
kurzes Schweigen, währenddessen er vermutlich in seiner 
juristischen Trickkiste kramte. »Was haben Sie denen ge-
sagt?«, fragte er schließlich.

»Meinen Namen und meine Adresse.«
»In Ordnung«, sagte er. »Ich werde ein paar Leute an-

rufen müssen, und das wird eine Weile dauern. Ich werde 
versuchen, den Namen unseres Mandanten aus der Sache 
rauszuhalten, und das kann schwierig und zeitaufwendig 
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sein. Darum bereiten Sie sich lieber darauf vor, noch etwas 
länger dort zu bleiben, wo Sie sind. Aber ich werde versu-
chen, Sie herauszuholen, bevor man Ihnen vormittags den 
Wagen vorbeischickt, um Sie wegzubringen.«

»Mir gefällt’s hier gar nicht«, sagte ich, »aber im Knast 
würde es mir noch weniger gefallen.«

»Ich melde mich wieder.«
»Tun Sie das«, sagte ich und legte auf.
»Möchten Sie noch jemanden anrufen?«, sagte Deal.
Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Dann gehen wir nach unten und sprechen mit Sergeant 

Finn.«
Sergeant Finn, der diensthabende Beamte, wirkte noch 

immer gelangweilt, selbst als sie ihm von Bobby Boykins’ 
Leiche berichteten. Als sie auf die neunzigtausend Dollar 
zu sprechen kamen, wurde er etwas munterer und stimmte 
zu, dass es nicht gut wäre, mich auf die Gesellschaft los-
zulassen, und dass sie mich noch ein paar Stunden dabe-
halten sollten. Bis dahin hätten sie mit jemandem von der 
Staatsanwaltschaft gesprochen, und dann wäre auch der 
Wagen da, um mich zum Gericht in der Centre Street 100 
zu bringen, wo ich Einspruch einlegen könnte.

Daraufhin musste ich meine Taschen leeren, und ein äl-
terer Polizist beschnüffelte mich, als wolle er überprüfen, 
ob ich getrunken hatte, kam aber offenbar zu dem Schluss, 
dass dies nicht der Fall war, und ließ mir meine Zigaret-
ten und Streichhölzer. Dann führten sie mich wieder nach 
oben zur Kriminalpolizei.

Es war ein mittelgroßer Raum, etwa viereinhalb mal sechs 
Meter, mit vier grauen Metallschreibtischen, zwei Schreib-
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maschinen und einem schäbig aussehenden Anschlagbrett, 
an dem ein Fahndungsplakat hing, das 5.000 Dollar für 
die Festnahme und Verurteilung von jemandem bot, der 
600.000 Dollar gestohlen hatte. Die Wände waren in zwei 
verschiedenen Grüntönen gestrichen – dunkelgrün bis un-
gefähr zur Hälfte und dann hellgrün bis hoch zur weißen 
Zimmerdecke. Der Fußboden war mit schwarzen Asphalt-
platten bedeckt, auf denen man den Schmutz kaum sah.

Direkt neben diesem Raum gab es einen weiteren, klei-
neren, mit zwei Schreibtischen, vier Stühlen und braunen 
Wänden. Sie führten mich dort hinein, machten die Tür 
zu und kümmerten sich nicht mehr um mich.

Ich setzte mich auf einen der Stühle und versank in 
Selbstmitleid, so wie es zu Unrecht Beschuldigte immer 
tun. Auf dem Revier gab es keine Zellen, nur einen Käfig 
aus grünem Maschendraht für Gewalttäter, und ich sagte 
mir, dass ich froh sein konnte, dass sie mich nicht dort 
eingesperrt hatten, weil da die einzige Sitzgelegenheit der 
Boden war.

Ich verbrachte eine eigentlich recht angenehme Zeit, in 
der ich mich bemitleidete, Zigaretten rauchte und mich 
fragte, wie viel Angst ich wohl noch bekommen würde. 
Als ich das schließlich satthatte, dachte ich über Abner 
Procane nach, den Dieb, der Tagebuch führte.

Nicht allzu viele Leute in New York ahnten, dass Abner 
Procane ein Dieb war. Vielleicht ein paar Polizisten, aber 
sie hatten es nie beweisen können, und nach einer Weile 
versuchten sie es auch nicht mehr. Einige der draufgänge-
rischen Typen, mit denen ich verkehrte, mutmaßten, dass 
Procane ein Dieb sei, aber da sie nicht wussten, was für sie 
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selbst dabei herausspringen würde, waren sie nicht wirk-
lich interessiert.

Als ich Myron Greene an jenem Freitag vor Halloween 
mitgeteilt hatte, wessen ich Procane verdächtigte, hatte er 
geantwortet: »Gerüchte. Nichts als Gerüchte.«

»Das ist manchmal alles, was man als Reporter braucht.«
»Mag ja sein, aber Sie sind jetzt kein Reporter mehr.«
»Als ich das erste Mal von ihm gehört hab, war ich noch 

einer.«
»Aber Sie haben nichts darüber geschrieben, oder?«
Ich ließ das unkommentiert und sagte: »Wenn er ein 

Dieb ist, wären Sie dann trotzdem sein Anwalt?«
»Ich kenne sein Vermögen; der Mann kann unmöglich 

ein Dieb sein.«
»Aber was, wenn er doch einer wäre?«
Die Vorstellung, der Anwalt eines Gangsters der Spit-

zenklasse zu sein, hatte Myron Greene natürlich entzückt. 
Aber er wollte es nicht zugeben. Stattdessen hatte er sich 
etwas steif erhoben und gesagt: »Jeder Mensch hat ein 
Recht darauf, von einem Anwalt vertreten zu werden. Na-
türlich würde ich sein Anwalt bleiben.«

»Na gut, dann werde ich sein Mittelsmann sein.«
Das erste Mal hatte ich vor sechs oder sieben Jahren von 

Abner Procane gehört, als Billie Fowler aus dem Ruhestand 
zurückkam, um seine Fähigkeiten an einem neuen Mosler 
125-S-Wandtresor auszuprobieren, der etwa fünfundzwan-
zigtausend Dollar enthalten sollte, die ein HNO-Arzt der 
Steuerbehörde zu melden vergessen hatte.

Billie hatte den Safe ohne allzu viel Mühe geöffnet und 
war gerade dabei, ihn leerzuräumen, als er einen Herzan-
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fall erlitt. Der Arzt entdeckte ihn am nächsten Morgen, 
immer noch vor dem halbgeleerten Safe liegend, die Ta-
schen vollgestopft mit Fünfzigdollarnoten. Sie hatten eine 
Abmachung getroffen: Der Arzt erklärte sich bereit, Bil-
lie in ein Krankenhaus zu bringen, wenn Billie einwilligte, 
der Steuerbehörde nichts von den fünfundzwanzigtausend 
Dollar zu erzählen.

Das war wieder mal eine jener Stories, die ich nicht 
schrei ben konnte, und Billie, der mir meine Enttäuschung 
anmerkte, hatte an seinem Krankenhauskittel herumge-
zupft und gesagt: »Warum schreiben Sie nicht mal was 
über Abner Procane?«

»Wer ist das?«
»Sie haben es nicht von mir gehört, kapiert?«
»Schon klar. Wer ist das?«
»Der beste Dieb der Stadt. Vielleicht sogar der beste 

Dieb auf der ganzen beschissenen Welt. Wollen Sie wis-
sen, warum?«

»Warum?«
»Weil er nie etwas anderes stiehlt als Geld. Aber Sie ha-

ben das nicht von mir, okay?«
»Okay.«
Ich begann, mich ein wenig umzuhören, und das 

Nächste, was ich über Procane erfuhr, kam von einem al-
ten Betrüger, der sich gern damit brüstete, dass er in den 
zwanziger Jahren dabei geholfen hatte, J. Frank Norfleet 
in dem berühmten Kaufhaus von Denver um fünfund-
vierzigtausend Dollar zu erleichtern. Er behauptete, dass 
Procane zu seiner Zeit mehr als fünf Millionen Dollar ge-
stohlen habe. »Also, das ist verdammt viel Geld«, hatte der 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983




