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Kapitel 1

Es war in der Nihe der 21st Street, driiben in der Ninth
Avenue, einem jener verfallenen Chelsea-Straffenblocks,
die aussehen, als wiren sie in feuchten Ruff getaucht wor-
den, und abgesehen von ein paar trostlosen Bars mit eigen-
sinnigen Schlieffzeiten war der Waschsalon der einzige Ort,
der gedffnet hatte.

Vor ein paar Jahren, als der Salon noch eine Tierhand-
lung gewesen war, hatte sein verschmiertes Schaufenster
vielleicht noch einen Zweck gehabt — zum Beispiel, den
Welpen den Blick auf die Strafle zu ermdglichen. Jetzt
schwappte sein schmutzig gelbes Licht nur noch auf den
Miill und den Dreck, die sich im Lauf der Woche auf dem
Gehweg angesammelt hatten.

Um fiinf Minuten vor drei kam ich in dem grauen Ford
Galaxie, den ich bei Avis gemietet hatte, an dem Wasch-
salon vorbei. Ich fuhr etwa zehn Kilometer pro Stunde
und somit langsam genug, um zwolf Waschmaschinen,
sechs grofle Trockner, und keine Kunden zu zihlen.

Obwohl es kalt und fast drei Uhr an einem Sonn-
tagmorgen war, schien das kleine blaue Neonschild im
Fenster des Waschsalons sich nicht in dem Versuch ent-
mutigen zu lassen, durch das bestindige Aufblinken sei-
ner knappen Botschaft potenzielle Kunden anzulocken:
»Neverclose«.

Ich fuhr um den Block und parkte in zweiter Reihe vor
dem Geschiift. Uber einen Strafzettel machte ich mir keine
Gedanken. Zu dieser Stunde und in dieser Gegend hitte



ich mich sogar dariiber gefreut, vor allem iiber den Polizis-
ten, der ihn ausgestellt hitte.

Ich stieg aus, blickte mich um und versuchte, einen stra-
tegisch giinstigen Punkt auszumachen, von dem aus der
Dieb mich beobachten konnte. Es gab keinen. Er hitte
tiberall sein konnen. Eine schibige Wohnung im ersten
Stock auf der gegeniiberliegenden Straflenseite wire gut
dafiir gewesen. Oder ein geparktes Auto. Mit einem Fern-
glas hitte er auch ein Stiick weiter die Strafe runter auf
einem Hausdach sein kénnen.

Ich vergewisserte mich, dass ich ein Zehncentstiick fiir
einen Trockner hatte, ging zum Kofferraum, éffnete ihn,
nahm die blaue Pan-Am-Umhiingetasche heraus, warf sie
mir iiber die linke Schulter und schlug die Kofferraum-
klappe zu. Dann schaute ich mich noch einmal vorsichtig
um, in aller Ruhe, aber es war immer noch niemand zu
sehen. Ich hielt mein linkes Handgelenk hoch und sah
demonstrativ auf die Uhr. Es war genau drei. Niemand
konnte behaupten, dass ich unpiinktlich war.

Ich ging zu dem Schaufenster hiniiber und blickte in
den Waschsalon. Die Trockner standen links, die Wasch-
maschinen rechts. In der Nihe des Fensters gab es zwei
Holzbinke ohne Lehnen fiir die Kunden, die warten woll-
ten; jetzt aber waren sie leer, wenn man von einem wegge-
worfenen Waschmittelkarton, einer leeren Lysol-Packung
und einer gestopften grauen Socke absah.

Als ich die Glastiir aufstief3, ldutete eine Ladenglocke,
wahrscheinlich ein Uberbleibsel aus der Zeit der Tier-
handlung, als der Besitzer noch vor Ort war. Jetzt kiin-
digte sie mich niemandem an. Als die Glocke verstummte,



hoérte man nur noch das leise Summen der drei Neon-
rohren.

Es hitte noch ein anderes Gerdusch geben miissen und
es hitte von einem der Trockner kommen sollen, in dem
etwas herumgeschleudert worden wire, das der Dieb in
eine Decke zu wickeln versprochen hatte. Ich spihte durch
die runde Glastiir des ersten Trockners, aber die graue, per-
forierte Trommel war leer und reglos. Dasselbe galt fiir die
Trommel des zweiten Trockners ebenso wie fiir alle iibri-
gen.

Die Reihe der sechs Trockner ragte knapp einen Meter
in den Raum und endete etwa einen halben Meter vor der
Riickwand, so dass eine geschiitzte Stelle entstand, unge-
fahr halb so grof wie ein Flurschrank. Viel Platz war es
nicht, aber genug, um dort etwas zu verstecken, insbeson-
dere, wenn es kompakt zusammengelegt war, und genau
das hatte jemand mit groffer Miihe getan.

Seine Beine waren zusammengefaltet und gefesselt wor-
den, so dass sein Kinn auf den Knien ruhte. Gewohnli-
ches braunes Isolierkabel, wie man es verwendet, um einen
Toaster anzuschlieflen, war fest um seinen diinnen Hals
gewickelt. Das Kabel war unter seinen knochigen Knien
hindurchgefiihrt worden, so dass sie an seine Brust ge-
presst werden konnten und eine Ablage fiir das Kinn bo-
ten. Das andere Ende des braunen Kabels war ebenfalls um
seinen Hals geknotet. Die Hinde befanden sich auf dem
Riicken, weshalb ich annahm, dass auch sie gefesselt waren.

Um ihn besser betrachten zu kénnen, lief§ ich mich auf
ein Knie nieder. Jemand hatte ihm hart zugesetzt, und er
war iibel zugerichtet. Dunkelblaue Flecken bedeckten Stirn



und Wangen. Die Nase war an mindestens einer Stelle ge-
brochen. Die Lippen waren aufgeplatzt und geschwollen.
Er hatte den Mund weit offen und die oberen Zihne fehl-
ten, obwohl das auch das Werk eines Zahnarztes hitte sein
konnen. Seine Augen waren ebenfalls gesffnet, doch ihnen
hatte man nichts angetan. Sie schienen immer noch vor
Trinen zu glinzen und waren immer noch so unschuldig
und blau wie die eines zehn Tage alten Katzenbabys.

Als sie noch lebten, waren es die blauen Augen von
Bright Bobby Boykins gewesen, einem adretten kleinen
Herrn in den Sechzigern, der ihre trinenreiche Unschuld
mehr als dreiflig Jahre lang benutzt hatte, um die uner-
schopfliche Menge leichtglidubiger, aber habgieriger New-
York-Touristen mittels variantenreicher betriigerischer
Tricks auszunehmen.

Ich versuchte, mich an Bobby Boykins’ Stimme zu erin-
nern, und fragte mich, ob es die mechanisch verzerrte ge-
wesen sein konnte, die mir tags zuvor um elf Uhr morgens
die Anweisungen telefonisch iibermittelt hatte. Wenn man
der Logik folgte, hitte diese verzerrte Stimme einem Dieb,
einem erfahrenen Safe-Knacker geh6ren miissen. Und lo-
gischerweise wire damit Bobby Boykins ausgeschieden,
weil der nicht wusste, wie man einen Safe knackte. Aufler-
dem war er zu idngstlich, um es zu versuchen, und zu alt,
um es noch lernen zu kénnen.

Ich hatte mich schon halb aus meiner knienden Posi-
tion erhoben und griibelte noch immer iiber die Logik des
Ganzen nach, als die Ladenglocke ertonte. Ich wollte mich
umdrehen, hielt aber inne, als eine Stimme rief: »Polizei!
Keine Bewegung!«



Ich rithrte mich nicht, schaute weder nach links noch
nach rechts, hielt still, versuchte sogar, nicht einmal zu
atmen. Die Stimme klang jung, und wenn sie jung war,
dann war der Sprecher vielleicht unerfahren, und mit ei-
nem jungen, unerfahrenen Polizisten wollte ich mich nicht
anlegen.

Seine Schuhe quietschten ein wenig, als er auf mich zu-
kam. »Okay«, sagte er, »umdrehen, Hinde an die Wand
und Beine auseinander.«

Ich drehte mich langsam zur Wand um und tat, wie
mir geheiflen. Er kam noch immer auf mich zu, als er
sagte: »Gehort der graue Ford da drauflen —« Er brachte
die Frage nicht zu Ende. Ich dachte, ich hitte ihn einmal
schlucken horen, bevor er fliisterte: »Ach, du lieber Gottl,
was wohl auf die Wirkung von Bright Bobby Boykins’ Lei-
che zuriickzufithren war. Oder vielleicht sagte er das iiber
alle Leichen.

Einen Augenblick spiter fragte die junge Stimme: »Ist
er tot?«

»Er ist tot.«

»Haben Sie ihn getdtet?«

»Nein.«

»Okay, halten Sie jetzt einfach still.« Schnell tastete er
mich ab, lief dabei allerdings mein Kreuz und die Innen-
seite meiner Knéchel aus. Hier wie dort hitte ich eine
kleine Pistole oder ein grofles Messer versteckt haben
koénnen, aber ich dachte, ich sollte es nicht erwihnen. Er
wiirde es noch lernen.

»Jetzt aufrichten und Hinde auf den Riickenq, sagte die
junge Stimme. Ich legte die Hinde auf den Riicken, und er



lief die Handschellen zuschnappen. Es war das allererste
Mal, dass ich Handschellen trug, zumindest echte, und das
Gefiihl gefiel mir gar nicht. Sie taten nicht weh, aber die
Demiitigung des Ganzen schon.

»Umdrehenc, sagte die Stimme; also drehte ich mich um
und sah mich einem wohl neunzig Kilo schweren, krifti-
gen jungen Iren gegeniiber, der den weifen Sturzhelm und
die schwarzen Lederstiefel der New Yorker Motorradpoli-
zel trug,.

»Wie heiflen Sie?«, fragte der junge Cop und zog Notiz-
buch und Bleistift heraus. Ich nannte ihm meinen Namen,
und er schrieb ihn auf, nachdem er mich gefragt hatte, wie
man ihn buchstabierte.

»Wo wohnen Sie«

»Im Adelphi in der East 46th.«

»Was machen Sie dann hier?«

»Ich suche etwas.«

»In einem Waschsalon? Um drei Uhr morgens?« Die
Skepsis in seiner Stimme passte sehr gut zu seinem un-
gliubigen Gesichtsausdruck.

»Genau.«

»Was machen Sie? Ich meine, womit verdienen Sie Thr
Geld?«

Dariiber musste ich nachdenken. »Ich bin in der Ver-
mittlerbranche.« Er hatte ein wenig Miihe, »Vermittler«
richtig zu schreiben.

»Was vermitteln Sie?«

»Bei Streitigkeiten.«

»Wie? Arbeitsstreitigkeiten?«

»Nein, meistens sind es private.«
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Er hatte dunkelbraune Augen, die argwéhnisch auf-
leuchteten, als sie die Pan-Am-Tasche erblickten. »Was ha-
ben Sie da in der Tasche? Wische?«

Ich seufzte. »Nein.«

»Lassen Sie mich mal hineinsehen.«

Die Tasche hing noch mit dem Gurt iiber meiner lin-
ken Schulter, aber so, wie er mir die Handschellen an-
gelegt hatte, konnte er sie mir nicht abnehmen. Er fum-
melte einen Moment daran herum und sagte dann, ich
solle mich umdrehen. Er 6ffnete die linke Handschelle,
nahm mir die Tasche ab und lief} die Handschelle wieder
zuschnappen. Ich drehte mich um und sah, wie er die
Tasche zu einer der Waschmaschinen hiniibertrug. Er zog
den Reifdverschluss auf und blickte hinein. Sein Gesicht
verriet mir, dass er noch nie zuvor neunzigtausend Dollar
gesehen hatte. Jedenfalls nicht in bar. Nur wenige Leute
haben das.

Erst wurde er rot, und dann sagte er: »Verdammt.« Aber
er sagte es voller Ehrfurcht. Er wollte noch etwas hinzufi-
gen, aber die Ladenklingel schepperte, als die Tiir aufge-
rissen wurde und zwei Minner hereinstiirmten, in leicht
geduckter Haltung, die Mintel offen und flatternd und
ihre kurzliufigen Revolver direkt auf mich gerichtet.

Der eine von ihnen war blond und der andere glatz-
kopfig, und beide waren nicht viel ilter als dreiflig. Der
Blonde sagte: »Was ist hier los?« Er blickte mich an, sprach
aber mit dem jungen uniformierten Polizisten, der sich
beim Geriusch der Klingel umgedreht und seine noch im
Halfter steckende Waffe umklammert hatte. Als er die bei-
den Minner sah, lockerte er den Griff.

II



»Ich wollte das gerade beschlagnahmenc, sagte der junge
Polizist, der die beiden Minner offenbar erkannte.

»Sie wollten was beschlagnahmen?«, sagte der Blonde,
seine Waffe immer noch auf mich gerichtet.

Der junge Beamte deutete in meine Richtung. »Dieser
Typ da hat sich hier herumgetrieben, als ich vorbeikam,
darum hab ich angehalten, bin reingegangen und hab ihn
dabei erwischt, wie er sich iiber einen Toten beugte, und
dann hab ich in seine Tasche hier reingeguckt, und da ist
ein Haufen Geld drin.«

Der Blonde hielt seinen Mantel auf und steckte den Re-
volver zuriick in das Halfter, das er an der linken Seite
seines Giirtels trug. Der Glatzkdpfige steckte seinen eben-

falls weg.
»Sie sagen, hier gibt es einen Toten?«, sagte der Blonde.
»Ja, Sir.«
»Sie wissen, was Sie mit einem Toten machen miissen?«
»Ja, Sir.«

»Dann tun Sie’s.«

Der junge Polizist nickte und eilte zur Tiir. Der Blonde
wartete, bis das Scheppern der Ladenglocke verstummt
war, dann sagte er zu mir: »Zu Thnen kommen wir gleich.
Mein Name ist Deal, Detective Deal. Das ist Detective
Oller. Wir sind von der Mordkommission Siid. Sagt Th-
nen das was?«

Ich nickte. »Das sagt mir was.«

»Wirf mal einen Blick in die Tasche, Ollie«, sagte Deal
und ging dann an mir voriiber zu der Ecke, in der Bobby
Boykins’ Leiche versteckt war. Ich wich zuriick und beob-
achtete, wie er die Leiche mehrere Sekunden lang anstarrte.
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Er hockte sich hin, um sie besser sehen zu konnen, und be-
rithrte dann mit der rechten Hand Boykins’ Stirn, als wolle
er feststellen, ob der Tote Fieber hatte. Immer noch auf die
Leiche starrend, rief Deal: »Was ist in der Tasche, Ollie?«

»Genau das, was der Junge gesagt hat. Geld. Jede Menge
Geld.«

Deal stand auf und drehte sich um. »Wie viel?«

»Ich hab’s nicht gezihlt, aber es diirften mehr als fiinfzig-
tausend sein, sagte Oller. »Viel mehr.«

»Zihl’'s«, sagte Deal und richtete seinen Blick wieder auf
mich.

»Es sind neunzigtausend in der Tasche, sagte ich.

Deals Blick kam aus einem Paar grauer Augen, die die
Farbe und Wirme von altem Schneematsch hatten. Er war
etwas grofler als ich, knapp eins fiinfundachtzig, schlank
und eitel genug, um seinen strohfarbenen Haarschopf mit
einem speziellen Mittel in Form zu bringen. Wahrschein-
lich Haarspray. In seinem Gesicht begannen sich erste Fal-
ten abzuzeichnen, und keine davon wies nach oben. Sicht-
bare Narben hatte er nicht, aber mit diesem Schlitz von
einem Mund wiirde er auch keine brauchen.

Er starrte mich weiter an, bis Oller mit dem Zihlen fer-
tig war und verkiindete: »Wie er gesagt hat: neunzigtau-
send.«

»Schau mal in die Ecke da, ob du den kennste, sagte
Deal.

Oller lieff die Umhingetasche auf der Waschmaschine
liegen, ging hinter mir vorbei und sagte: »Sie haben ihn
gut verschniirt, nicht wahr? Wie eine Weihnachtsgans.«

»Kennst du ihn?«, sagte Deal.
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»Noch nie geseheng, sagte Oller und kam heriiber, um
mich ebenfalls zu mustern. Oller war ungefihr zehn Ki-
logramm schwerer als Deal, und ein Grofteil davon war
Fett. Das Fett passte irgendwie zu seiner Glatze. Aufler-
dem hatte er den hiibschen Ansatz eines Doppelkinns,
und das Wenige, was ihm noch an Haaren geblieben war,
war grau meliert. Seine leuchtenden schwarzen Augen un-
ter den dicken Brauen waren die ganze Zeit in Bewegung.
Seine Nase wies nach oben, aber die Winkel seines brei-
ten, feuchten Mundes hingen nach unten. Es war ein noch
junges Gesicht, aber eins von der Art, das innerhalb einer
Woche alt werden kann.

»Wer ist das?«, sagte Oller und nickte in meine Richtung.

»Weify ich nichte, sagte Deal. »Vielleicht nur so 'n Typ,
den es irgendwie anmacht, morgens um drei in Wasch-
salons mit Leichen abzuhingen. Vielleicht helfen da die
neunzigtausend Dollar.«

»Okay, Mister, sagte Oller, »wie heiflen Sie?«

»Philip St. Ives.«

»Wo wohnen Sie«

»Im Adelphi in der East 46th Street.«

»Kennen Sie den Toten?«

»Ich habe ihn gekannt, aber nicht gut.«

»Wie heifdt er2«

»Bobby Boykins.«

»Was hat er gemacht?«

»Ich glaube, er war im Ruhestand.«

»Was hat er gemacht, bevor er im Ruhestand war?«

»Ich glaube, er war ein Hochstapler.«

»Und was machen Sie?«
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»Ich bin gewissermaflen auch im Ruhestand.«

»Sie meinen, Sie hatten gewissermafSen vor, sich mit den
neunzigtausend Dollar zur Ruhe zu setzen?«, sagte Deal.

»Nein.«

»Gehoren sie Thnen?«

»Nein.«

»Wem gehéren sie dann?«

»Einem Freund.«

»Wie heifdt dieser Freund?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich denke, ich sollte nichts
mehr sagen, bevor ich nicht mit einem Anwalt gesprochen
habe.«

Deal nickte, beinah gleichgiiltig, fand ich. »Klir ihn
iiber seine Rechte auf, Ollie.« Oller holte eine kleine Karte
heraus und las gelangweilt vor, was sie mir aufgrund einer
Verordnung des Obersten Gerichtshofs vorlesen mussten.
Es klang irgendwie tréstlich.

»Sie sind festgenommen, Mr. St. Ives«, sagte Deal.

» Weswegen?«

»Verdacht auf Mord und schweren Diebstahl.«

»Okay.«

»Das scheint Sie nicht sonderlich zu beunruhigenc, sagte
Oller.

»Es beunruhigt mich.«

»Mich wiirde das zu Tode beunruhigenc, sagte Oller.

»Ist es das erste Mal, dass man Sie verhaftet?«, sagte Deal.

»]a.«

»Ich glaube nicht, dass es Ihnen gefallen wird.«

»Das glaube ich auch nicht, sagte ich.
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Kapitel 2

Die drei nahmen mich schliefilich fest: Deal, Oller und der
junge Polizist, der, wie sich herausstellte, Francis X. Frann
hiefl. Sie iiberlieffen ihm die Festnahme, vielleicht, weil
sich ein Mordfall gut in seiner Akte machen wiirde.

Wir brauchten nicht weit zu fahren, nur zum zehnten
Revier in der West 20th Street. Wir gingen an dem dienst-
habenden Beamten vorbei, einem Sergeant mittleren Al-
ters, der mich ohne jede Neugier musterte, und dann
fiihrten mich Deal und Oller eine Treppe hinauf zur Kri-
minalpolizei, wo jemand anderes mir die Fingerabdriicke
abnahm.

»Sie diirfen drei Telefongespriche fiihren«, sagte Deal
und reichte mir ein Gefdff mit einem gelartigen Reini-
gungsmittel sowie ein paar Papierhandtiicher, damit ich
mir die Tinte von den Fingern abwischen konnte.

»Ich dachte, nur eins, sagte ich.

»Drei«, sagte er, »sofern es Ortsgespriche sind.«

»Ich mochte in Connecticut anrufenc, sagte ich. »In Da-
rien.«

»Das ist ein Ferngespriche, sagte Deal.

»Ich bezahle es.«

»Wen mochten Sie anrufen?«, sagte Deal.

»Myron Greene. Mit einem ¢ am Ende von Greene.«

Deal fragte mich nach der Nummer, schrieb sie auf,
als ich sie ihm mitteilte, und sagte dann: »Wer ist dieser
Greene? Thr Anwalt?«

»Etwas mehr als das, sagte ich.
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» Was?«
»Er ist der Mann, dem ich diesen Schlamassel zu verdan-

ken habe.«

Es hatte am spiten Freitagvormittag begonnen, als der
Kiirbis eine Viertelstunde vor Myron Greene eingetroffen
war. Ich hatte ihn oben bereits aufgeschnitten und war da-
bei, die Kerne und Fasern in den Zerkleinerer zu geben, als
ich sein Klopfen hérte. Ich stellte den Zerkleinerer ab und
trug den Kiirbis zu dem sechseckigen Pokertisch hiniiber,
den ich mit der 77mes vom 29. Oktober abgedeckt hatte.
Nachdem ich Myron Greene hereingelassen hatte, fragte
ich ihn: »Was wissen Sie iiber Kiirbislaternen?«

»Alles«, sagte er und ging zum Pokertisch hiniiber, um
den Kiirbis einer fachminnischen Begutachtung zu un-
terziehen.

»Nun?«, sagte ich.

»Weif§ Gott, der ist grof§ genug.«

»Der Portier hat ihn mir besorgt.«

»Eddie?«

»]a, Eddie.«

Myron Greene benutzte den Stiel, um den Kiirbisdeckel
hochzuheben, und spihte hinein. »Sie haben ihn gut aus-
geputzt. Wie viel hat er gekostet?«

»Zehn Dollar.«

Er schiittelte ein wenig traurig den Kopf, so, wie er es
auch getan hitte, wenn ich ihm mitgeteilt hitte, dass ich
kiinftig auf das Geschift mit Schweinebiuchen setzen
wollte. »Wann haben Sie das letzte Mal einen Kiirbis ge-
kauft?«
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»Ist schon eine Weile her«, sagte ich.

»Der hier ist drei Dollar wert. Vielleicht drei fiinfzig. In
Darien hitte ich Thnen auch einen fiir zwei besorgen kon-
nen.«

»Einen so groflen’«

»Fast so grof3.«

»Na ja, Eddie musste ein Taxi nehmen.«

»Zur Kiirbisfarm?«

»Hab ich nicht gefragt.«

Myron Greene schiittelte erneut den Kopf, wihrend er
seinen Mantel abstreifte, dessen braun-beiges Karomus-
ter dem Gebiss eines Hundes nachempfunden war, wahr-
scheinlich dem des Hundes von Baskerville. Er blickte sich
um, als ob er einen Platz suchte, wo er den Mantel aufhin-
gen konnte, oder als ob er mich an meine Manieren erin-
nern wollte. Ich griff nach dem Mantel und sah, dass man
ihn auch als Cape tragen konnte. Ich hatte Myron Greene
immer fiir einen jener Menschen gehalten, denen es ge-
lingt, der neuesten Mode stets hinterherzuhinken, und
dieser Mantel, der braune Zweireiher und seine breite alt-
goldfarbene Krawatte inderten nichts an meiner Meinung.

Er zog einen Stuhl vom Tisch, vergewisserte sich, dass
die Sitzfliche sauber war, und lief sich mit dem Ausdruck
eines Mannes darauf nieder, der iiber etwas reden will, das
einige Zeit in Anspruch nehmen kénnte. »Zeichnen Sie’s
zuerst auf«, sagte er.

»Das Gesicht?«

»Am besten mit einem weichen Bleistift.«

Ich fand einen Edo King 503, den letzten von unzihligen
Bleistiften, die ich einzeln oder paarweise von einer inzwi-
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schen lingst untergegangenen, kaum betrauerten Zeitung,
fiir die ich einst gearbeitet hatte, mit nach Hause genom-
men hatte, und begann, eine Fratze auf die feuerfarbene
Schale des Kiirbisses zu zeichnen.

»Er muss Schlitzaugen habenc, sagte Greene. »Sie wollen
doch kein gliickliches Kiirbisgesicht.«

Ich zeichnete Schlitzaugen und drehte dann den Kiirbis
ganz herum, damit er ihn ausfiihrlich betrachten konnte.
Er nickte. »Unheimlich«, sagte er. »Sie mégen es, wenn sie
so aussehen. Unheimlich.«

»Er ist erst sechs.«

»Mit sechs mogen sie sie erst recht unheimlich. Wann
haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen? Samstag?«

Ich nickte. »Dies wird seine erste Kiirbislaterne.«

»Wie gefillt ihm sein neuer Stiefvater?«

»Gutg, sagte ich. »Wenn er ilter wird und begreift, wie
reich sein Stiefvater ist, wird er ihm sogar noch besser ge-
fallen.« Ich stand auf, ging zur Pullman-Kiiche hiniiber,
holte das Schilmesser und kam zuriick an den Tisch. Das
Messer drang miihelos in den Kiirbis ein. Ich schnitt ein
Dreieck fiir die Nase heraus und drehte den Kiirbis erneut
herum, damit Myron Greene ihn begutachten konnte. Er
nickte, und ich drehte ihn wieder zu mir und begann, an
den Augen zu arbeiten. Die waren schwieriger zu machen
als die Nase.

»Wer ist das, iiber den Sie mit mir sprechen wollen, es
aber am Telefon nicht konnten?«, sagte ich.

»Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht konnte; ich habe
gesagt, dass ich nicht wollte.«

»Wie reich ist er?«
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»Wie kommen Sie darauf, dass er reich ist?«

»Weil Sie gesagt haben, er sei ein Mandant von Thnen,
und Sie haben nur reiche Mandanten. Aufler mir.«

»Sie sind nicht gerade am Verhungern, jetzt, wo sie wie-
der verheiratet ist und Sie keinen Unterhalt mehr zahlen
miissen.«

»Ich arbeite seit einer ganzen Weile nicht mehr.«

»Seit neun Monaten, sagte Myron Greene. »Sie haben
seit neun Monaten nicht mehr gearbeitet.«

»Das ist eine ganze Weile.«

»Sie hatten einige Gelegenheitenc, sagte er.

»So wiirde ich das nicht bezeichnen.«

»Diese Erdolgesellschaft war ein duflerst angesehenes
Unternechmeng, sagte Myron Greene, wihrend er aufstand
und um den Tisch herumging, um zu sehen, wie ich mit
den Zihnen zurechtkam. Die waren noch schwieriger hin-
zubekommen als die Augen.

»Ich kenne nicht viele angesehene Erdslfirmen, die ent-
fithrte stidamerikanische Generile freikaufen, sagte ich.

Greene ging zu seinem Platz auf der anderen Seite des
Tisches zuriick. »Ich bin nach wie vor iiberzeugt, die Ent-
fihrer hitten den General freigelassen, wenn man sie dafiir
bezahlt hitte.«

Ich sah zu ihm hoch und schiittelte den Kopf. »Und
ich bin tiberzeugt, dass es von dem Mittelsmann, den die
C)lgesellschaft letztlich engagiert hat, sehr schlau war, sich
mit dem Geld aus dem Staub zu machen. Sonst hitten
die Kidnapper ihn umgebracht, genauso wie den General.«

»Wie auch immer, dies hier ist etwas vollkommen an-
deres.«
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»Hoffentlich.«

»Eine ganz einfache Transaktion.«

»Solange es nur nichts mit Diplomaten zu tun hat, sagte
ich. »Ich weif§ nicht, warum, Myron, aber ein Anruf aus
dem Auflenministerium kann einen irgendwie davon iiber-
zeugen, dass die Republik untergehen wird, wenn man
nicht den nichsten Flug nach Belgrad nimmt. Ich habe
das ja einmal probiert, und Sie wissen, was passiert ist.«

Myron Greene riimpfte die Nase, als ob er sich an etwas
erinnerte, das schlecht roch. »Es war eher bei Sarajevoc,
sagte er, »und der ganze Plan taugte iiberhaupt nichts —
worauf ich den Minister in meinem Brief auch hingewie-
sen habe, wenn Sie sich erinnern.«

»Ich erinnere mich besser an seine Antworte, sagte ich.
»Er hat geschrieben, er hitte noch nie von mir gehort.«

Inzwischen war ich seit fast sechs Jahren Myron Greenes
Klient. Davor hatte ich eine Zeitungskolumne geschrie-
ben, die sich vorwiegend mit dem Lebenswandel jener
New Yorker befasste, die ihr Auskommen damit verdien-
ten, dass sie das eine oder andere taten, was sie laut Ge-
setz nicht tun sollten. Der Grofiteil der Leute, iiber die
ich geschrieben hatte, waren kleine Gauner, Hochstapler,
Schwindler, Diebe verschiedenster Couleur sowie erfolg-
lose Gliicksritter.

Einer meiner regelmifligen Leser war ein Gelegenheits-
dieb, der einem von Myron Greenes Mandanten einmal
Schmuck gestohlen und dann angeboten hatte, ihm alles
zuriickzuverkaufen, wenn ich als Mittelsmann fungieren
wiirde. Greene hatte sich an mich gewandt, und ich hatte
zugestimmt. Kurz nachdem ich den Schmuck zuriickge-
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kauft hatte, war die Zeitung pleite und ich fand mich un-
ter den Arbeitslosen wieder, bis Greene erneut an mich
herantrat, dieses Mal, um bei einer Entfithrung als Mit-
telsmann titig zu werden.

Da es mehr als wahrscheinlich war, dass ich dabei er-
schossen oder im East River landen wiirde, wurden mir fiir
meine Bemiithungen zehntausend Dollar bezahlt, was zehn
Prozent des Losegelds entsprach und ein bisschen mehr
war als das, was mein Leben nach Uberzeugung aller tat-
sichlich wert war.

Danach wurde ich Myron Greenes Klient — oder besser
gesagt, er nahm sich meiner an. Er bezahlte meine Rech-
nungen, kiimmerte sich um meine Einkommensteuer, es-
kortierte mich widerwillig durch meine Scheidung und
kassierte zehn Prozent von allem, was ich mit einem Be-
ruf verdiente, der nicht furchtbar iiberlaufen war und eine
Dienstleistung anbot, die versprach, solange gefragt zu
sein, wie Diebe den Leuten Dinge oder — in manchen Fil-
len — auch Menschen stahlen.

Ich glaube, Myron Greene behielt mich als Klienten,
nicht, weil er das Geld brauchte, sondern weil er der Mei-
nung war, dass jeder, der sich mit Dieben abgab, weit jen-
seits des Anstands leben musste, in einem Land, das von
groflartigen freien Seelen bevélkert war, die ein aufregen-
des Leben fiihrten, nie alt wurden und morgens spit auf-
standen. Er schien das alles ziemlich verwegen zu finden,
und da ich meine eigenen Illusionen hegte, sah ich keinen
Grund, seine zu zerstdren.

Durch Myron Greene bekam ich zwei-, drei- oder sogar
viermal im Jahr einen Vermittlerauftrag. Damit konnte ich
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mir die Miete fiir meine »Luxus«-Einzimmerwohnung im
achten Stock des Adelphi in der East 46th Street leisten,
auflerdem erlaubte es mir, wenn auch nicht hiufig, einige
der besseren Restaurants aufzusuchen, zu reisen, wann im-
mer mir danach war, was immer seltener vorkam, und die
Stellenanzeigen zu ignorieren, abgesehen von dem einen
oder anderen fliichtigen Blick am Sonntag.

Jetzt also bot sich mir die Méglichkeit eines weiteren
Auftrags, und nachdem ich mit dem Mund der Kiirbis-
laterne fertig war, drehte ich sie herum, damit Greene sie
begutachten konnte. »Erzihlen Sie mir von Threm Man-
danteng, sagte ich.

Greene neigte den Kopf zur Seite, als wolle er entschei-
den, ob die Kiirbislaterne ein Beispiel echter Volkskunst
sei. »Er ist ein Mann von bescheidenen Mitteln und —«

»Was heifdt bescheiden?«

Er blickte zur Decke und strich sich nachdenklich iiber
seinen Zwolfeinhalb-Dollar-Haarschnitt. »Er hat einige
ganz nette Beteiligungen, aber nichts Spektakulires. Er be-
sitzt ungefihr zwei Millionen, wiirde ich sagen, vielleicht
auch drei.«

»Kommt also gerade so iiber die Runden.«

»Okay, verdammy, er ist nicht arm. Wenn es die Reichen
nicht gibe, miissten Sie sich einen anderen Job suchen.«

»Da irren Sie sich, Myron. Ich miisste mir was anderes
suchen, wenn es keine Diebe gibe.«

Myron Greene griff nach dem Schilmesser, zog den Kiir-
bis zu sich heran und begann, am Mund herumzuschnei-
den. »Sagen wir, mein Mandant verfiigt iiber halbwegs be-
trichtliche Mittel. Geniigt Ihnen das?«
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»Vollkommen.«

Er drehte den Kiirbis um. Ich weiff nicht, was er mit
dem Mund angestellt hatte, aber er wirkte jetzt viel un-
heimlicher.

»Wie gefillt Thnen das?«, sagte er.

»Viel besser.«

Greene lehnte sich zuriick, um sein Werk zu bewundern.
»Mein neuer Mandant ist mir von seinem Makler empfoh-
len worden, einem alten Freund von mir, der mich gebe-
ten hat, ihn anzunehmen — als personlichen Gefallen. Das
war vor etwas mehr als drei Wochen, und ich habe eigent-
lich nicht viel fiir den Mandanten getan — nur Routine-
arbeit. Gestern hat er mich am spiten Abend angerufen
und wollte wissen, ob Sie verfiigbar wiren. Ich habe ihm
gesagt, ich wiirde es in Erfahrung bringen.«

»Maochten Sie einen Drink?«, sagte ich.

Myron Greene sah auf die Uhr. »Noch ein bisschen frith
dafiir, oder?«

» Wahrscheinlich.«

»Also ...«

»Ich mache Thnen einen schwachen.« Ich ging zur Spiile
riiber und mixte den Drink fiir Greene und einen fiir mich,
damit er nicht das Gefiihl hatte, allein zu siindigen. »Was
will er?«, sagte ich.

»Dazu komme ich gleich.«

»Bitte sehr, sagte ich und reichte ihm seinen Drink.

Er kostete ihn argwdhnisch. »Also, wihrend mein Man-
dant iibers Wochenende verreist war, ist jemand in sein
Haus eingebrochen und hat gewisse personliche Doku-
mente gestohlen. Vor zwei Tagen hat ihn derjenige, der
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die Dokumente gestohlen hat, angerufen und angebo-
ten, sie thm fiir eine betrichtliche Summe zuriickzuver-
kaufen.«

»Fiir wie viel2«

»Hunderttausend.«

»Welche Art von personlichen Dokumenten?«

»Das mochte mein Mandant lieber fiir sich behalten.«

»Horen Sie mal, Myron, ich kann nichts machen, wenn
ich nicht weif3, was ich kaufe.«

»Also, ich kann sagen, dass die Dokumente die Form
eines Tagebuchs haben, das fiinfundzwanzig Jahre zuriick-
reicht.«

»Niemand fiihrt so lange Tagebuch, es sei denn, er ist nie
erwachsen geworden.«

Myron verzog das Gesicht. »Mein Mandant ist knapp
tiber fiinfzig.«

Ich beschloss, mir eine Zigarette anzuziinden, meine
erste seit tiber einer Stunde. Indem ich einige bis dahin un-
geahnte Reserven an Selbstdisziplin anzapfte, hatte ich es
geschafft, mit anderthalb Schachteln pro Tag auszukom-
men. Ich redete mir ein, dass ich bis Weihnachten ganz
aufthoren wiirde. Oder vielleicht bis Neujahr.

»Die Dokumente miissen belastend sein«, sagte ich,
»sonst wiirde sie niemand stehlen. Und er wiirde niemals
so viel Geld ausgeben, nur um nachzuschlagen, ob er im
Winter fiinfzig oder einundfiinfzig den Tarpun vor den
Bermudas gefangen hat.«

Myron Greene runzelte die Stirn, und die sich daraus
ergebenden Falten wirkten nachdenklich und rechtschaf-
fen und lieflen ihn weiser und ernster aussehen, als man es

25



bei seinen sechsunddreiflig Jahren erwarten konnte. Es war
ein Blick, der bei einer Gruppe von Geschworenen gut an-
gekommen wire, aber Myron Greene war ein viel zu guter
Anwalt, um jemals einen seiner Fille von zwolf Fremden
entscheiden zu lassen. Als er sprach, war sein Ton genauso
ernst wie sein Blick.

»Ein Mensche, sagte er, »kann fiir die Geheimhaltung
seiner Vergangenheit eine hohe Primie zahlen, ohne dass
seine Vergangenheit notwendigerweise etwas Belastendes
beinhalten muss.« Er hielt inne, um die Stirn noch etwas
mehr zu runzeln. »Privatsphire hat ihren Preis, erst recht
bei einem vermogenden Menschen.«

Ich fand, dariiber lieSe sich diskutieren, aber ich zuckte
mit den Schultern und sagte: »Also gut, wer hat mich vor-
geschlagen?«

»Der Dieb. Oder die Diebe.«

»Und Thr Mandant ist damit einverstanden?«

»Darum hat er mich angerufen.«

»Was halten Sie davon?«

Myron Greene beschloss, die Decke von Neuem zu mus-
tern. »Es scheint ziemlich unkompliziert zu seing, sagte er.
»Und Sie konnen die Zehntausend sicherlich gebrauchen.
Ubrigens gehen die von den Hunderttausend ab. Der
Dieb hat das zur Bedingung gemacht, als er nach Thnen
gefragt hat.«

»Das ist ungewdhnlich, sagte ich.

»Ja. Dachte ich auch.«

»In Ordnunge, sagte ich einen Augenblick spiter. »Ich
werde den Auftrag annehmen. Wie heif§t Ihr Mandant?«

»Abner Procane.«
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Ich trank gerade einen Schluck, als Myron Greene den
Namen nannte, und da blieb mir der Drink auf halber
Strecke in der Kehle stecken und machte kehrt, um mir
dann grofltenteils aus der Nase zu spritzen. Nachdem ich
mit dem Husten und Schnauben fertig war, sagte Myron
Greene: »Was soll das alles bedeuten?«

»Es bedeutet«, sagte ich, »dass Thr neuer Mandant der
wahrscheinlich beste Dieb der Stadt ist.«



Kapitel 3

Detektiv Deal hatte die Ortsvorwahl gewihlt, um die
Nummer in Darien direkt zu erreichen, und das Telefon
liutete neunmal, ehe sich Myron Greenes verschlafene
und belegte Stimme mit einem brummigen »Hallo« mel-
dete.

»Hier ist St. Ives«, sagte ich. »Ich bin im Gefingnis.«

»Du lieber Gott! Es ist fast vier.«

»Wenn Sie nicht aufwachen, sitze ich auch um fiinf noch
im Gefingnis.«

Nach einer Pause sagte Greene: »Also gut, ich bin wachg,
und seine Stimme klang frisch und munter. Vielleicht
hatte seine Frau ihm einen kalten Lappen gebracht. »Wo
sind Sie?«

»Im zehnten Revier in der West 20th.«

»Was wirft man IThnen vor?«

»Mord und schweren Diebstahl.«

»Du lieber Gott«, sagte Myron Greene noch einmal und
fragte dann: »Was ist passiert?« Ich berichtete ihm, was ich
konnte, und fasste mich so kurz wie méglich. Es folgte ein
kurzes Schweigen, wihrenddessen er vermutlich in seiner
juristischen Trickkiste kramte. »Was haben Sie denen ge-
sagt?«, fragte er schliefilich.

»Meinen Namen und meine Adresse.«

»In Ordnung, sagte er. »Ich werde ein paar Leute an-
rufen miissen, und das wird eine Weile dauern. Ich werde
versuchen, den Namen unseres Mandanten aus der Sache
rauszuhalten, und das kann schwierig und zeitaufwendig
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sein. Darum bereiten Sie sich lieber darauf vor, noch etwas
linger dort zu bleiben, wo Sie sind. Aber ich werde versu-
chen, Sie herauszuholen, bevor man Thnen vormittags den
Wagen vorbeischickt, um Sie wegzubringen.«

»Mir gefillc’s hier gar nichte, sagte ich, »aber im Knast
wiirde es mir noch weniger gefallen.«

»Ich melde mich wieder.«

»Tun Sie das, sagte ich und legte auf.

»Maochten Sie noch jemanden anrufen?«, sagte Deal.

Ich schiittelte den Kopf. »Nein.«

»Dann gehen wir nach unten und sprechen mit Sergeant
Finn.«

Sergeant Finn, der diensthabende Beamte, wirkte noch
immer gelangweilt, selbst als sie ihm von Bobby Boykins’
Leiche berichteten. Als sie auf die neunzigtausend Dollar
zu sprechen kamen, wurde er etwas munterer und stimmte
zu, dass es nicht gut wire, mich auf die Gesellschaft los-
zulassen, und dass sie mich noch ein paar Stunden dabe-
halten sollten. Bis dahin hitten sie mit jemandem von der
Staatsanwaltschaft gesprochen, und dann wire auch der
Wagen da, um mich zum Gericht in der Centre Street 100
zu bringen, wo ich Einspruch einlegen kénnte.

Daraufthin musste ich meine Taschen leeren, und ein il-
terer Polizist beschniiffelte mich, als wolle er iiberpriifen,
ob ich getrunken hatte, kam aber offenbar zu dem Schluss,
dass dies nicht der Fall war, und lief§ mir meine Zigaret-
ten und Streichhélzer. Dann fiihrten sie mich wieder nach
oben zur Kriminalpolizei.

Es war ein mittelgroffer Raum, etwa viereinhalb mal sechs
Meter, mit vier grauen Metallschreibtischen, zwei Schreib-
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maschinen und einem schibig aussehenden Anschlagbrett,
an dem ein Fahndungsplakat hing, das s.ooo Dollar fiir
die Festnahme und Verurteilung von jemandem bot, der
600.000 Dollar gestohlen hatte. Die Winde waren in zwei
verschiedenen Griinténen gestrichen — dunkelgriin bis un-
gefihr zur Hilfte und dann hellgriin bis hoch zur weiflen
Zimmerdecke. Der Fulboden war mit schwarzen Asphalt-
platten bedeckt, auf denen man den Schmutz kaum sah.

Direkt neben diesem Raum gab es einen weiteren, klei-
neren, mit zwei Schreibtischen, vier Stithlen und braunen
Winden. Sie fiihrten mich dort hinein, machten die Tiir
zu und kiimmerten sich nicht mehr um mich.

Ich setzte mich auf einen der Stiihle und versank in
Selbstmitleid, so wie es zu Unrecht Beschuldigte immer
tun. Auf dem Revier gab es keine Zellen, nur einen Kifig
aus griinem Maschendraht fiir Gewalttiter, und ich sagte
mir, dass ich froh sein konnte, dass sie mich nicht dort
eingesperrt hatten, weil da die einzige Sitzgelegenheit der
Boden war.

Ich verbrachte eine eigentlich recht angenehme Zeit, in
der ich mich bemitleidete, Zigaretten rauchte und mich
fragte, wie viel Angst ich wohl noch bekommen wiirde.
Als ich das schliefllich satthatte, dachte ich {iber Abner
Procane nach, den Dieb, der Tagebuch fiihrte.

Nicht allzu viele Leute in New York ahnten, dass Abner
Procane ein Dieb war. Vielleicht ein paar Polizisten, aber
sie hatten es nie beweisen konnen, und nach einer Weile
versuchten sie es auch nicht mehr. Einige der draufginge-
rischen Typen, mit denen ich verkehrte, mutmafiten, dass
Procane ein Dieb sei, aber da sie nicht wussten, was fiir sie
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selbst dabei herausspringen wiirde, waren sie nicht wirk-
lich interessiert.

Als ich Myron Greene an jenem Freitag vor Halloween
mitgeteilt hatte, wessen ich Procane verdichtigte, hatte er
geantwortet: »Geriichte. Nichts als Geriichte.«

»Das ist manchmal alles, was man als Reporter braucht.«

»Mag ja sein, aber Sie sind jetzt kein Reporter mehr.«

»Als ich das erste Mal von ihm gehért hab, war ich noch
einer.«

»Aber Sie haben nichts dariiber geschrieben, oder?«

Ich lief} das unkommentiert und sagte: »Wenn er ein
Dieb ist, wiren Sie dann trotzdem sein Anwalt?«

»Ich kenne sein Vermégen; der Mann kann unméglich
ein Dieb sein.«

»Aber was, wenn er doch einer wire?«

Die Vorstellung, der Anwalt eines Gangsters der Spit-
zenklasse zu sein, hatte Myron Greene natiirlich entziicke.
Aber er wollte es nicht zugeben. Stattdessen hatte er sich
etwas steif erhoben und gesagt: »Jeder Mensch hat ein
Recht darauf, von einem Anwalt vertreten zu werden. Na-
tiirlich wiirde ich sein Anwalt bleiben.«

»Na gut, dann werde ich sein Mittelsmann sein.«

Das erste Mal hatte ich vor sechs oder sieben Jahren von
Abner Procane gehért, als Billie Fowler aus dem Ruhestand
zuriickkam, um seine Fihigkeiten an einem neuen Mosler
125-S-Wandtresor auszuprobieren, der etwa fiinfundzwan-
zigtausend Dollar enthalten sollte, die ein HNO-Arzt der
Steuerbehorde zu melden vergessen hatte.

Billie hatte den Safe ohne allzu viel Miihe gedffnet und
war gerade dabei, ihn leerzurdumen, als er einen Herzan-
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fall erlitt. Der Arzt entdeckte ihn am nichsten Morgen,
immer noch vor dem halbgeleerten Safe liegend, die Ta-
schen vollgestopft mit Fiinfzigdollarnoten. Sie hatten eine

Abmachung getroffen: Der Arzt erklirte sich bereit, Bil-
lie in ein Krankenhaus zu bringen, wenn Billie einwilligte,
der Steuerbehérde nichts von den fiinfundzwanzigtausend

Dollar zu erzihlen.

Das war wieder mal eine jener Stories, die ich nicht
schreiben konnte, und Billie, der mir meine Enttduschung
anmerkte, hatte an seinem Krankenhauskittel herumge-
zupft und gesagt: »Warum schreiben Sie nicht mal was
iiber Abner Procane?«

»Wer ist das?«

»Sie haben es nicht von mir gehért, kapiert?«

»Schon klar. Wer ist das?«

»Der beste Dieb der Stadt. Vielleicht sogar der beste
Dieb auf der ganzen beschissenen Welt. Wollen Sie wis-
sen, warum?«

» Warum?«

»Weil er nie etwas anderes stiehlt als Geld. Aber Sie ha-
ben das nicht von mir, okay?«

»Okay.«

Ich begann, mich ein wenig umzuhéren, und das
Nichste, was ich iiber Procane erfuhr, kam von einem al-
ten Betriiger, der sich gern damit briistete, dass er in den
zwanziger Jahren dabei geholfen hatte, J. Frank Norfleet
in dem berithmten Kauthaus von Denver um fiinfund-
vierzigtausend Dollar zu erleichtern. Er behauptete, dass
Procane zu seiner Zeit mehr als fiinf Millionen Dollar ge-
stohlen habe. »Also, das ist verdammt viel Geld«, hatte der
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