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Vorwort

Theater ist ein Abszess, Theater ist ein Skalpell

Ihm eilte der Ruf voraus, ein Perverser, ein Pornograf, ein Re-
aktionir zu sein, einer, der das Ansehen Brasiliens im Ausland
schidige, kurzum: eine Kulturschande.

Gleichzeitig hief§ es, was Oscar Niemeyer fiir die Architektur,
Heitor Villa-Lobos fiir die Musik und Candido Portinari fiir die
Bildende Kunst sei, das sei Nelson Rodrigues fiir das brasiliani-
sche Theater ...

Wie geht das zusammen? Wer ist, wer war Nelson Rodrigues,
der als Begriinder des modernen Theaters in Brasilien, als einer
der grofiten Dramatiker Lateinamerikas gilt?

Als Nelson Falcao Rodrigues wird er am 23. August 1912 in
Recife, im Nordosten Brasiliens, als fiinftes Kind geboren. 1915
zieht der Vater in die Hauptstadt Rio de Janeiro, weil er, ein
streitbarer Journalist, niher am Weltgeschehen sein will. Die Fa-
milie ldsst er zuriick. Kaum ist er abgereist, versetzt die Ehefrau
ihren Schmuck, kauft Schiffspassagen und fihrt ihm trotz aller
Warnungen mit den Kindern nach.

Am Kai in Rio erwartet sie der arbeitslose Ehemann. Ein Be-
kannter nimmt die Familie mehrere Wochen lang bei sich auf,
bis sie in einem armen Vorstadtviertel in einer Strafle, die den
Namen Rua Alegre (Frohliche Strafle) trigt, eine Bleibe findet.
Freunde hatten zusammengelegt, um den Kauf der notwendigs-
ten Einrichtungsgegenstinde zu ermdéglichen.

Die Familie war zu einem historisch kritischen Zeitpunkt in
die Hauptstadt gezogen. Rio de Janeiro war Schauplatz politi-
scher Attentate und erbitterter Machtkimpfe zwischen lindli-
cher Oligarchie und stidtischer Groflbourgeoisie. Wie in allen



Vorwort

Grof3stidten hatte vor allem die Zuwanderung aus dem Nord-
osten starken Bevélkerungszuwachs bei gleichzeitiger Verslumung
zur Folge. Von 1890 bis 1920 verdreifachte sich die Einwohnerzahl.
Soziale Probleme und politische Konflikte fithrten zu Marginali-
sierung und Verelendung. Massendemonstrationen und Streiks
waren die Folge; innerhalb von drei Jahren kam es in Rio de
Janeiro und Sao Paulo zu iiber zweihundert Streiks.

Infolge des Umzugs und der Arbeitslosigkeit des Vaters gehort
die Familie Rodrigues im »suburbio«, der Vorstadt Aldeia Cam-
pista, zum groflen Heer der vom Gliick Betrogenen, damals sieb-
zig Prozent der Stadtbevélkerung Rio de Janeiros. Nicht einmal
die fiir einen brasilianischen Journalistenhaushalt selbstverstind-
liche Hausangestellte konnte man sich leisten, die vergdtterte
Mutter musste kochen, waschen und putzen.

An seinem ersten Schultag erlebt Nelson ein erstes Trauma: Ein
Klassenkamerad isst ein Sandwich mit Ei. Zu Hause gibt es nicht
einmal Brot. Eine Freundin der Mutter bricht bei ihrem Besuch
in Trinen aus. Es war eine Freundin aus den guten Zeiten in
Recife, als die Familie noch in einem Haus mit Meerblick lebte.

Frauen prigen Nelsons Kindheit. Von der schwarzen Amme in
Recife iiber Dona Yvonete mit dem tief ausgeschnittenen dunkel-
roten Samtkleid, die ab zehn Uhr morgens in der Rua Alegre ihre
»Verlobten« empfingt, bis zu den ehrbaren Krampfader-Nachba-
rinnen, die sie aus dem Viertel vertreiben, bis hin zu den Tanten,
die Nelson und seine Geschwister mit ihrer Fiirsorglichkeit und
religiosen Erbauung ersticken. Eine Tante bringt ihn zur Schule,
eine andere holt ihn ab. Von einer Tante nackt im Bad ertappt,
fiihlt er sich schmutzig und befleckt.

Als Siebenjihriger sieht er zum ersten Mal eine nackte Frau,
die geistig behinderte Tochter einer portugiesischen Wischerin
ein paar Hiuser weiter. Er lduft davon und verkriecht sich im
Bett. Von da an ist Nacktheit an Wahnsinn gekoppelt, ebenso
an Schuld, Siinde, Selbstbestrafungsfantasien.
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Eine Nachbarin, die als Haremsdame kostiimiert am Karneval
1919 teilnahm und ihren Bauchnabel zu zeigen wagte, in einer Zeit,
als der Gang zum Frauenarzt schon einem Fehleritt gleichkam,
war fortan als Ehebrecherin verschrien, obwohl sie mit ihrem
Gatten, einem biederen Goldschmied, Arm in Arm spazieren
ging. Sie wusste keinen anderen Ausweg als den Selbstmord. So
war in Nelsons junges Leben die idlteste aller weiblichen Figuren
getreten: die Ehebrecherin. Und zusammen mit ihr die Angst
und Abscheu vor dem »gesunden Volksempfinden« und der »5f-
fentlichen Meinung.«

All dies erfahren wir detailgenau aus seinen im Alter von 57
Jahren veréffentlichten Memédrias. Und auch dies: Schon als Sie-
benjihriger hatte er sich eingeprigt: »Du sollst eine Ehebrecherin
nicht Ehebrecherin nennenc.

In seinem Gartenversteck fliichtete er in eine Film- und Ro-
manwelt, stellte als Sheriff mit dem Revolver Recht und Ord-
nung her, imaginierte sich als Christus, der vom Kreuz abge-
nommen im Schofd einer jungfriulichen Selbstmérderin beweint
wird.

Und er verschlingt Dostojewski, Tolstoi und Dickens und
triumt davon, einen groflen Roman zu schreiben und ein be-
rithmter Schriftsteller zu werden. Er wird Zeuge, wie ein pickeli-
ger junger Mann, der immer Hand in Hand mit seiner Freundin
die Strafle auf und ab ging, aus Liebeskummer Gift schluckt und
am Tresen der Apotheke tot zusammenbricht. »Von da an wusste
ich, dass wir alle sterben, ein Selbstmérder hat mich mit dem
Tod bekannt gemacht.« So beschrieb er die Vanitas-Erfahrung
spiter in seinen Memdrias.

Noch hatte Nelson Rodrigues den Schrei einer Nachbarin im
Ohr, deren Kind an Gelbfieber gestorben war, da bricht 1918
in Rio de Janeiro die Spanische Grippe aus. In der Familie Ro-
drigues erkranken alle aufler ihm. Er sitzt am Fenster und sieht,
wie Menschen auf der Straffe zusammenbrechen und von der
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Miillabfuhr abtransportiert werden. Die Toten und die Leben-
den. Niemand stellte eine Kerze auf die Strafle, wie sonst iiblich
in Brasilien, niemand weinte. »Vor der Grippe hatte ich den Tod
schon gefundeng, lesen wir in den Memdrias, »Kutschen, Trau-
erflor, Goldbeschlige, versilberte Griffe. Die Menschen auf der
Strafle zogen den Hut, niemand erfuhr mehr Ehrbezeugung als
der Tote. Die Spanische Grippe hat alles zerstort, hat die Dah-
lien zertreten.«

Das Bediirfnis, im Angesicht der groffen Bedrohung in den
Arm genommen und getréstet zu werden, verkleidete sich in
Todessehnsucht, bis hin zu einer Todesangstneurose mit paranoi-
den Ziigen. Die vier blinden Bettler, die vor der Apotheke Geige
spielen, sie meinen ihn. Er lduft nach Hause, legt sich aufs Bett,
faltet die Hinde und wartet auf den Tod.

Mit dem Bild der blinden Bettler ergreift die zwanghafte Vor-
stellung zu erblinden von ihm Besitz. Als ein Spielkamerad einem
Vogel mit einer Stecknadel die Augen aussticht, ist es Nelson, der
das Augenlicht verliert.

Den Karneval von 1919, der auf die Spanische Grippe folgte,
erlebte er als Untergang einer Ara, der nostalgischen Vorortidylle,
der Belle Epoque, er beschrieb ihn in seinen Memdrias als Toten-
tanz: »Plotzlich brach sich eine nie gesehene Obszénitit Bahn, von
der ganz Rio infiziert wurde. Die Toten der Spanischen Grippe
tanzten auf den Dichern, auf den Mauern, ritten auf den Uber-
lebenden.«

Ach, wire er doch als weiser alter Mann geboren wie Konfu-
zius, »mit 90, Schuhe an den Fiiflen und einem Regenschirm.«

Der Achtjihrige vergdttert den Vater, der vor dem Pressehaus
in der Innenstadt von Rio de Janeiro an Journalisten gezahlte
Schmiergelder an Obdachlose verteilt: »Er war ein Zola.« Mdrio
Rodrigues war ein Mann, der zu Wutanfillen neigte, aber voller
Zirtlichkeit fiir seine Familie, so sieht ihn der Junge. Und noch
als Erwachsener, nach eigener vierzigjihriger Journalistentitigkeit,
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Vorwort

idealisiert er den Vater — 1922 zum Chefredakteur der grofibiir-
gerlichen Tageszeitung »Correio da Manha« aufgestiegen, bis er
1925 die erste eigene Zeitung »A Manhi« griindete — als »grofi-
ten Journalisten aller Zeiten«. Lingst war man aus der Vorstadt
weggezogen an den Strandboulevard, die Copacabana, die Sshne
werfen grof8spurig mit Geld um sich, fahren mit dem Taxi von
einer Straflenseite zur anderen.

Mit zehn Jahren hatte Nelson das erste Mal eine Zeitungsre-
daktion betreten, er war kaum dreizehn Jahre alt, als er in der
Zeitung des Vaters unter Pseudonym seine ersten literarischen
Texte verdffentlichte und in den Redaktionen helfen durfte. Die
Zeitungsredaktion, das war sein Gymnasium, das war seine Uni-
versitit. » Was willst du einmal werden?«, fragte ihn ein Redakteur.
Die Antwort: »Polizeireporter!«

Mit lustvollem Grausen hatte er schon immer die tragischen
Liebesgeschichten in der Revolverpresse verschlungen. »Ich wollte
tiber die schreiben, die fiir die Liebe leben, fiir die Liebe sterben,
die aus Liebe t6ten. Ich war ein kleiner Werther.«

Geschichten erzihlen, die das Leben schreibt, das sieht er als
seine Aufgabe an. »A vida como ela é« (Das Leben, wie es ist), so
lautet spiter der Titel seiner iiberaus erfolgreichen Zeitungsrubrik.
Ein junges Liebespaar, das gemeinsam aus dem Leben scheidet
und einen Zettel hinterlisst: »Wir sterben gliicklich.« Ein junger
Mann, der den Liebhaber seiner Freundin nicht ermordet, worauf
sie ihn verlidsst und zum Liebhaber zuriickkehrt. Ein Ehemann,
der seine Frau erschieft, als aus einem ihrer Seitenspriinge echte
Leidenschaft wird.

»Nach einem Jahr als Polizeireporter hat man die Erfahrungen
eines Balzac. Nach sechs Monaten glaubte ich, alle Abgriinde
der menschlichen Seele zu kennenc, lesen wir in seinen Memd-
rids.

Diese journalistischen Anfinge haben Nelson Rodrigues fiir
immer geprigt, ebenso der Zynismus der Kollegen, den er nie
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Vier Glossen



Schwarze Einsamkeit

Er war ein prominenter Besucher. Er verbrachte einen Monat in
Brasilien. Am Vorabend seiner Abreise besuchte er einen Ball im
Auflenministerium. Und plstzlich wendet er sich an seine Beglei-
terin, eine brasilianische Dame, und fragt sie mit fast unmerkli-
cher Irritation: »Und die Schwarzen? Wo sind die Schwarzen?«

Ja, bei einem Empfang, wo alle in Smoking und Ballkleid er-
scheinen, hielt er vergeblich Ausschau nach einem Schwarzen im
Smoking und einer Schwarzen im Ballkleid. Er sah nur weifle
Damen und weifle Herren und stolperte nur iiber weifle Da-
men und weile Herren. Der prominente Besucher war in seinem
Heimatland Dichter, Essayist, Soziologe und dariiber hinaus ein
Freund Sartres und Bertrand Russells, er korrespondierte mit
beiden. Bitter stellte er fest, unser Auflenministerium sei eine
Landschaft ohne Schwarze, und wiederholte die Frage: »Und die
Schwarzen? Wo sind die Schwarzen?« Die weifle Dame antwor-
tete schnippisch frivol: »Die iiberfallen gerade einen Taxifahrer.«
Nichts weiter. Am Tag darauf reiste der prominente Besucher ab.
Er nahm die Frustration mit nach Hause, in Brasilien keinen
Schwarzen im Smoking und keine Schwarze im Ballkleid gese-
hen zu haben. In der Schlange bei der Flugzeugabfertigung soll
er zum letzten Mal verzweifelt gefragt haben: »Aber gibt es denn
in Brasilien keine schwarzen Damen?« Der junge Mann des Au-
Benministeriums, der ihn zum Flughafen brachte, antwortete so
héflich und unverschimt wie méglich: »Da muss ich Sie leider
wirklich enttiuschen.«

Brasilien rithmt sich seiner Rassendemokratie. Da miissen wir
uns doch fragen: »Und die Schwarzen? Wo sind die Schwarzen?«
Es ist eine Frage ohne Antwort. Es gibt Smokings, Ballkleider,
Amter, Funktionen und Statuen. Aber mir ist nicht bekannt, dass
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Schwarze Einsamkeit

jemals eine Schwarze mit ihren triumphalen Niistern das Cover
der Zeitschrift »Manchete« zierte.

Eines Nachts fuhr ich mit dem Taxi nach Hause. Als wir die
Bucht Lagoa entlangfuhren, fragte ich den Fahrer, wie das denn
sei mit den Uberfillen. Er, ein Schwarzer wie es schwirzer nicht
geht, mit der schénen schwarzen Stimme eines Paul Robeson,
lachte brutal: »Nachts nehme ich keine Schwarzen mit.«

Verstehen Sie? Wenn unser prominenter Besucher unser Ge-
sprich gehort hitee, miisste er jetzt den Eindruck haben, so ist es
in Brasilien: Die Weiflen mégen die Schwarzen nicht, und auch
die Schwarzen magen die Schwarzen nicht.

Schwarz sein in Brasilien heif3t auf alles verzichten zu miissen.
Ich erinnere mich an einen Schwarzen, der in trunkenem Zu-
stand ununterbrochen dumpf wiederholte: »Da gibt’s doch einen
Schwarzen, den Zé do Patrocinio.« Der schwarze Schriftsteller
war bekanntlich eine tragische Figur. Obwohl er sich schimte,
schwarz zu sein, versuchte er, aus der eigenen Hautfarbe Gewinn
zu schlagen. Einmal briillte er mitten in einer Versammlung:
»Gott hat mich mit dem Blut Othellos beschenkt, damit man
Brasilien um mich beneidet.« Und einen Augenblick lang ent-
schidigte ihn der Vergleich fiir alle Frustrationen seiner Rasse.

Gut. Diese ganze Vorrede dient mir als Uberleitung zu Pelé.
Bestimmt sind nicht alle meine Leser Fufballfans. Eines Tages
ging ich ins Fuflballstadion Mdrio Filho und wurde der Dame
mit der spitzen Leichennase vorgestellt. Wir unterhielten uns in
der Schlange vor dem Aufzug. Nachdem sie mir gestanden hatte,
meine Leserin zu sein, betonte sie: »Ich mag nur nicht, wenn Sie
iiber Fuflball schreiben.« Wir fuhren im selben Aufzug hinauf und
stiegen im 6. Stock aus. Von oben herab aufs Spielfeld blickend,
fragte sie mich: »Wer fiihre? Wer fithrt?« Sie hatte das Maracana-
Stadion zum ersten Mal in ihrem Leben betreten.

Natiirlich verabscheuen viele Leser Fufiball wie die Dame mit
der spitzen Leichennase. Es gibt jedoch den Augenblick, in dem
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Schwarze Einsamkeit

Fufiball zur kollektiven Leidenschaft wird. Und zwar dann, wenn
die Nationalmannschaft spielt. Selbst wer niemals ein Fuflballspiel
gesehen hat, versteht, dass die Nationalmannschaft das Vaterland
in kurzen Hosen und Fuf8ballschuhen verkérpert.

Was ich damit sagen wollte: Dank der Nationalmannschaft
wurden wir alle zu Brasilianern. Ein Tribiinen-Bekannter gestand
mir: »Es ist das einzige Mal, dass ich mich als Nation fiihle.« Er
sagte es mit zitternder Lippe und glinzenden Augen. Ich wie-
derhole: Niemals habe ich so viele Brasilianer gesehen. Solange
die Euphorie des Nationalspiels dauert, sind wir ein von Brasi-
lianern besetztes Land.

Reden wir von Pelé. Der Fuflball hat ihn gerettet. Dank seiner
Tore darf er Schwarzer sein ohne irgendein Risiko, mehr noch:
Er muss Schwarzer sein, und es ist notwendig, dass er es ist. Ein
weilSer Pelé hitte nicht die gleiche unwiderstehliche Anziehungs-
kraft, seine Wirkung wire nicht so stark und so rein. Ich weif$
nicht, ob Sie mir zustimmen. Aber wenn Pelé zufillig mit blon-
den Haaren auf die Welt gekommen wire, miisste er sie schwarz
firben. »Paris Match« brachte einmal einen sieben Seiten langen
Artikel mit dem Titel: »Brasilien hat einen Kénig: Pelé.« Seine
Prisenz ist so beherrschend, dass man sagen kénnte: »Pelé, Bra-
siliens Vorzeigeschwarzer.«

Gut. Eigentlich wollte ich erzihlen, dass ich gestern Abend auf
einer Schickeria-Party war ... Der Hohepunkt des Abends kam,
als einer der Giste die Titelseite einer Zeitung aus der Tasche zog.
Uber fiinf Spalten das Foto des géttlichen Schwarzen: Pelé im
Sprung. Er sprang iiber den Torwart, um den Ball zu erwischen
und das Tor zu schief8en. Nie zuvor wie in dieser plastischen, elas-
tischen, akrobatischen Anstrengung war der Schwarze so schwarz
gewesen. Ein alkoholisierter Partygast hatte die Schnapsidee zu
fragen: »Wiirden Sie Pelé heiraten?«

Ein lustvolles Erschauern ging durch alle Dekolletés. Keine der
anwesenden Damen lief§ es sich nehmen, das Foto eingehend
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Schwarze Einsamkeit

zu betrachten. Die Erste, die antwortete, war die »platonische
Ex-Geliebte Che Guevaras«. Als Che starb, hatte sie sich in tie-
fes Schwarz gehiillt. Beim Tod der Groffmutter und selbst dem
der Mutter hatte sie sich geweigert, Schwarz zu tragen. Um Che
Guevara zu trauern, hitte mehr Charme, meinte sie mit Fug und
Recht. Vierzehn Tage wihrte die platonische Witwenschaft. Nun,
sie war die Erste, die antwortete. Sie sagte knapp: »Den wiirde
ich auf der Stelle heiraten.« Ihr Ehemann, der neben ihr stand,
nickte, als wiirde er den Geschmack der Gattin billigen. Und
das Foto ging von Hand zu Hand. Eine seufzte: »Ist der schon!«
Und alle wiederholten den Satz der »platonischen Ex-Geliebten
Che Guevaras«: »Den wiirde ich sofort heiraten.« Als Letzte ant-
wortete die Dame mit der spitzen Leichennase. Sie seufzte: »Ich
auch, ich auch.«



Unsere Lieben

Ich kehre noch einmal in meine Kindheit zuriick. Ich habe sehr
oft folgendes Bild verwendet: Das Kind ist im Erwachsenen be-
graben wie eine Macumba-Kréte oder Macumba-Ratte. Nichts
ist wahrer. Das ewige sieben-, achtjihrige Kind lebt in mir fort.
Ich spiire es jederzeit und iiberall. Und so ist jede emotionale
Erregung ein Vorwand, in die Vorstidte von Rio de Janeiro zu-
riickzukehren, genauer, nach Aldeia Campista, in die Rua Alegre
meiner Kindheit.

Es soll Leute geben, die behaupten, der Hunger mache alle
gleich, egal in welcher Zeit, egal in welcher Sprache. Das stimmt
so nicht. Oder anders — je nach Epoche und Land dndert er seine
Gestalt, seinen Geschmack, seine Gewalt. Nun, damals war der
Hunger sanft und wurde fast dankbar hingenommen. Mehr noch:
Die Armen hatten nicht einmal das Recht neidisch zu sein. Meine
Kindheit ist voll von grausamen Szenen.

Jahre spiter rief der Hunger andere Reaktionen hervor. Kiirz-
lich ereignete sich ein Vorfall, der 1919 undenkbar gewesen wire:
Ein Uberfall am Heiligen Abend.

Eine Stehkneipe, die gerade schlieflen wollte. Der Portugiese
wollte gerade das Stahlrollo herunterlassen, da spiirte er einen
Lauf im Riicken, und eine Stimme sagte: »Das ist ein Uberfall.«
Es ging alles ganz schnell. Der Portugiese ging zuriick in die
Kneipe, hinter ihm die drei Banditen, genau drei.

Die Kneipe befand sich irgendwo in der Vorstadt. Einer der
Trter lief das Rollo herunter. Zum Portugiesen sagten sie: »Setz
dich!« Eine falsche Bewegung, und sie wiirden ein Sieb aus
ihm machen. Genau zu diesem Zeitpunkt wartete die Fami-
lie zu Hause auf unseren Portugiesen, zum Mitternachtsmahl.
Verwandte, zu Besuch aus Portugal, waren da. Drei oder vier
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GESCHICHTEN,
DIE DAS LEBEN
SCHRIEB

Drei Geschichten von iiber eintausend



Eine Holle

Als sie sagte, sie habe einen Sohn, fiel er aus allen Wolken.

»Einen Sohn?«

»Wusstest du das nicht?«

Er darauf, pathetisch: »Das darf doch nicht wahr sein.«

»Es ist aber so. Er ist gerade zwolf Jahre alt geworden und geht
aufs Gymnasium.«

»Unglaublich!«

»Warum?«

Er reagierte dann aber sehr nett. Er sagte, er konne sie sich
gar nicht als Mutter vorstellen, schon gar nicht als Mutter eines
Jungen, der schon so grofd ist. Zwolf Jahre! Das hatte ihn wirk-
lich tiberrascht. Sie, dieses zerbrechliche kleine Wesen mit der
midchenhaften Art, dem irgendwie kindlichen Ausdruck in den
Augen, im Lachen, im ganzen Verhalten wirkte noch so uner-
fahren. Aber er war nicht nur tiberrascht. Er war auch irgendwie
alarmiert. Der Sohn, dieser unerwartete und fast erwachsene
junge Mann, erschreckte ihn auch. Dennoch war er geschicke
und zuriickhaltend genug, um sein Unbehagen zu verbergen,
und zynisch genug zu versprechen: »Ich werde ihm ein zweiter
Vater sein!«

»Bitte nicht!«

»Wie?«

Sie seufzte: »Ich erklire es dir. Lass uns einen Augenblick da
hineingehen.«

Sie gingen in eine Eisdiele. Am Tisch, mit dem Eis vor sich,
begann sie zu sprechen: »Odésio darf es nicht wissen, er darf auch
nicht den geringsten Verdacht schépfen.«

Diese Bedingung stellte sie. Entweder akzeptiere er sie, oder es
sei aus. Er beschwichtigte: »Ich finde, du iibertreibst!«
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Eine Holle

»Also, Romualdo, denk doch mal nach! Hast du vergessen, dass
du verheiratet bist, dass du mit einer anderen zusammenlebst,
dass du Kinder hast, hast du das vergessen?«

»Du hast recht, Lucilia.«

»Eben, mein Schatz, eben!«

Es war bereits sechs Uhr abends, als sie sich an der Haltestelle
trennten, sie in einen vollbesetzten Bus stieg. Sie musste die
ganze Fahrt stehen. Die Zudringlichkeiten waren jedes Mal ekel-
haft. Eingeklemmt, zerdriicke, zerquetscht zwischen den Leuten,
hatte sie das Gefiihl, vergewaltigt, beschmutzt, erniedrigt zu wer-
den. Ein Mann, der an der nichsten Haltestelle aussteigen wollte,
durchbrach die Leibermasse. Als er sich an ihr vorbeizwingte,
stief} er sie fast um. Das Gefiihl, vergewaltigt zu werden, stieg
noch heftiger in ihr hoch. Sie zischte: »Flegel!«

Aber sie hatte mit ihren Problemen genug zu tun. Und kiim-
merte sich nicht weiter um die unerwiinschten, brutalen Kérper-
kontakte, die in vollbesetzten Bussen unvermeidbar sind. Luclias
Drama war, kurzgefasst, Folgendes: Die Angst, der Sohn kénnte
es erfahren ... Vor der Meinung, dem Urteil des Jungen hatte sie
am meisten Angst. Sie fiirchtete ihn mehr als das Jiingste Ge-
richt. Gleichzeitig hing sie wie eine Wahnsinnige an Romualdo,
ein Leben ohne ihn wire von schrecklicher Eintonigkeit. Wie
sie da im Omnibus am Haltegriff hing, stéhnte sie im Innersten:
»Oh! Gott im Himmel!«

So begann die zirtlichste, die leidvollste Liebesgeschichte. Von
ihren Treffen mit Romualdo fuhr sie jedes Mal voller Panik nach
Hause. Immer spielte ihr Sohn mit gleichaltrigen Freunden auf
der Strafle Fuflball. Einmal stieff er den Ball so ungeschickt an,
dass der Nagel vom groflen Zeh abriss. Die Sache entziindete sich.
Und als Lucilia wieder einmal von einem Liebestreffen heimkam,
starb sie fast vor Scham und Schuldgefiihlen. Sie versorgte den
verletzten Fuf$ und dachte: Wihrend ich mich mit einem Mann

vergniige, der dariiber hinaus noch verheiratet ist, vernachlissige
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ich meinen Sohn, der meiner ganzen Zuwendung bedarf. Ange-
nommen, es wire etwas Schlimmeres als eine einfache Entziin-
dung am grofien Zeh. Wiirde sie sich da nicht grofe Vorwiirfe
machen? Der tapfere Junge klagte so gut wie gar nicht. Sie musste
ihn fragen: »Tut es weh?«

»Ein bisschen.«

Und Lucilia: »Wenn es weh tut, sag esl«

Am nichsten Tag kam Lucilia traurig zur Verabredung. Sie
seufzte: »Was fiir ein Leben!«

Romualdo reagierte gereizt: »Was willst du damit sagen?«

Da legte sie die Karten auf den Tisch: »Ich weif3, ich bin an
allem schuld, denn du bist verheiratet, ich hitte nicht... Nein.
Romualdo, es ist nicht in Ordnung.«

Nach einer Pause fuhr sie fort: »Wenn du wenigstens nur fiir
mich da wirstl«

Er antwortete heftig: »Hé6r mal, Lucilia! Willst du etwa, dass
ich meine Frau verlasse!«

Sie verabschiedeten sich ohne Zirtlichkeit. Er war verstimmt,
wollte sich nicht einmal einen Kuss geben lassen. Er sagte nur:
»Geh mit Gottl«

In jener Nacht vertraute er sich einem Freund an. Als der hére,
dass da ein Sohn im Spiel ist, ein Junge von zwdlf Jahren, sagt
er nur: »Eine schone Bescherungl«

Romualdo beharrte: »Findest du es nicht ein starkes Stiick,
dass sie verlangt, ich soll meine Frau verlassen?«

»Und ob!«

Beim nichsten Treffen mit Lucilia er6ffnete Romualdo das
Feuer: »Entweder — oder: Entweder du machst ein anderes
Gesicht, ein frohliches Gesicht, oder aber, meine Liebe, wir
beenden die Sache. Ich habe keine Lust mehr, ich mag nicht
mehr.«

Allein der Ausdruck »Sache« wirkte auf sie wie eine abscheuli-
che Grobheit. Hinzu kam noch seine Aggressivitit, als wire sie
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irgendeine! Sie reagierte aufgebracht: »Schrei nicht! Was glaubst
du eigentlich, wer ich bin?«

»Ich schreie, wann ich will! Das wiire ja noch schéner! So nicht!«

Darauf sagte sie nichts mehr. Sie nahm ihre Handtasche vom
Tisch, schaute automatisch in ihren kleinen Spiegel. Dann stand
sie auf und ging langsam zur Tiir. Blieb eine Sekunde stehen,
den Bruchteil einer Sekunde. Vielleicht wartete sie darauf, dass
Romualdo sie zuriickruft. Sie wire zuriickgekommen, und alles
hitte in einer stiirmischen Versshnung geendet. Er aber briillte:
»Frauen gibt es genug, meine inbegriffen!«

Hitte es einen deutlicheren, unerbittlicheren, endgiiltigeren
Fufltritt geben kénnen? Lucilia ging hinaus und kam nie wieder.

An die eigene Ehe und den verstorbenen Ehemann hatte sie
leidvolle Erinnerungen. Er war ein guter Mensch gewesen, der
fiir seine Frau und fiir das Kind lebte. Aber alles, was er an Gu-
tem, an Heldenhaftem, an Edlem leistete, zihlte nicht, weil die
Liebe fehlte. Und dieser Mangel an Liebe war schlimmer als Hass.
Alles zog sich in ihr zusammen, wenn der arme Teufel zirtlich zu
ihr wurde. Einmal hatte sie es einfach nicht mehr ausgehalten,
es brach aus ihr hervor: »Ich will nicht, dass du mich kiisst! Ich
will deinen Kuss nicht! Es ist widerlich!«

Damals war er schon krank. Vielleicht war es dieser Vorfall, der
sein Ende beschleunigte. Sechs Monate spiter, ohne jegliche in-
nere Trauer, hatte sie ihre erste Liebeserfahrung mit dem verheira-
teten Romualdo. Damals spiirte sie, dass ihr eigener Mann sie viel
weniger interessiert hatte als jeder dahergelaufene Kammerjiger,
der Sagrotan verspriiht. Es war eine wilde Leidenschaft, die, wie
wir sahen, auf denkbar diimmste Art und Weise zu Ende gegan-
gen war. Tagelang wartete Lucilia in dumpfer Trauer auf einen
Anruf, einen Brief, eine Nachricht. Nichts, absolut nichts. Dann
erfuhr sie iiber Dritte, dass er mit einer Aushilfssekretirin einer
Behorde ging. Sie waren beim Volksfest gesehen worden, wo sie
sich eng aneinandergeschmiegt fotografieren lieflen. Lucilia, au-
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Rer sich, schloss sich im Schlafzimmer ein, warf sich aufs Bett und
weinte stundenlang. Das Urteil des Sohnes interessierte sie lingst
nicht mehr. Er sah sie weinen und fragte: »Was hast du, Mama?«

»Lass mich in Ruhe! Lass mich zufrieden! Mach, dass du hi-
nauskommst!«

In Gegenwart ihres Sohnes rief sie im Biiro des Geliebten an.
Sie wurde nach ihrem Namen gefragt. Lucilia nannte ihn. Darauf
kam jedes Mal die Antwort: »Er ist in einer Besprechung!« Ein
andermal jedoch wollte es der Zufall, dass er selbst am Apparat
war. Als er merkte, dass sie es war, explodierte er: »Lass mich in
Ruhe, ja?! Ich will, dass du mich in Ruhe lisst! Du gehst mir
langsam auf die Nerven!«

Der Sohn #duflerte sich nicht dazu. Er war stummer Zeuge
all dessen. Er merkte sich jedoch den Namen und wiederholte:
»Romualdo, Romualdo.« Er kannte ithn vom Sehen. Er dachte
Tag und Nacht an ihn, von Liebe oder Hass besessen. Er ging
nicht mehr aus dem Haus, spielte nicht mehr Fuflball; verbrachte
Stunden um Stunden an Lucilias Seite, mit weit aufgerissenen
Augen, als ob ihn ihre Verzweiflung faszinierte. Er war Zeuge,
als die Mutter in einem Anfall den Mann verfluchte, der sie
verlassen hatte: »Lieber Gott, mach, dass er stirbt! Er soll von
einem Auto iiberfahren werden! Mach, dass er von einem Auto
iiberfahren wird!«

Zuletzt verlangte sie schon nichts mehr, oder anders gesagt, jetzt
wollte sie sterben. Sie af nicht mehr, und es war erschreckend
mitanzusehen, wie sie sich gehen lief. Tagelang wechselte sie die
Wische nicht. Dann konnte es geschehen, dass sie aus der Tiefe
ihrer Verzweiflung auftauchte und sagte: »Seit drei Tagen habe
ich mir nicht mehr die Zihne geputzt.«

Der Sohn umarmte sie und weinte: »Komm, Mama! Hor auf
zu weinen!«

Einmal hatte der Junge auf der Strafle gehért, dass man ei-
nem Sterbenden nichts abschligt, einem, der sterben wird. Der
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»letzte« Wille eines Menschen, gerade weil es der »letzte« ist, hat
etwas Schreckliches und Heiliges, etwas, das unter der Andro-
hung fiirchterlichsten Fluchs unbedingt erfiillt werden muss. So
versicherte er: »Er kommt zuriick, Mama! Er kommt zuriick! Ich
schwore es bei Gottl«

Romualdo stand an der Haltestelle und wartete auf den Bus.
Der unbekannte Junge trat auf ihn zu und sagte: »Ich bin Odé-
sio, der Sohn von Lucilia«. Und er sagte noch mehr: »Sie werden
zu meiner Mutter zuriickkehren. Das ist mein >letzter« Wille.«

Romualdo verstand nicht. Er verstand erst, als sich der Junge
vor einen Bus warf, der mit hoher Geschwindigkeit vorbeifuhr.
Odésio war sofort tot. Im Morgengrauen trat noch jemand ins
Zimmer, um Totenwache zu halten: Der wahnsinnige Romualdo.
Ja, er war zuriickgekehrt. Und er kam immer wieder, Sklave des
»letzten« Willens eines Kindes.

Als sie seiner endlich tiberdriissig war und ihn, Romualdo, ver-
lassen wollte, brauchte er sie nur an den Wunsch des Jungen zu
erinnern. Und Lucilia begriff, dass sie vereint waren in einer
Holle, und zwar fiir immer.
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DAS BRAUTGEWAND

Tragodie in drei Akten

1943



Vorbemerkung

Nichts leichter, als einen Ehemann umzubringen

»Im Grunde war ich ein Akrobat, der nach einer Pirouette den
Salto mortale wagt. A mulber sem pecado (Frau ohne Siinde) war
die Pirouette, Vestido de noiva (dt. Das Brautgewand) der Salto
mortale.«

Nach dem mifligen Erfolg seines Erstlings brachte Das Braut-
gewand, uraufgefiihrt am 28. Dezember 1943 im Teatro Muni-
cipal in Rio de Janeiro, den Durchbruch fiir Nelson Rodrigues
als Theaterautor.

»Ich hatte mir Simultanhandlungen auf verschiedenen Zeitebe-
nen vorgestellt. Zum Beispiel: eine tote Frau steht trauernd vor
ihrer eigenen Leiche im Sarg und spricht: »Wie sicht denn die
aus.« So skizziert er in seinen Memdrias Entwurf und Strukeur
des Stiickes. Das Geschehen lduft auf drei Ebenen ab — Realitit,
Tagtraum und Halluzination —, die als Schauplitze auf der Biihne
sichtbar sind. Vergangenheit und Gegenwart flieffen ineinander.

Das Brautgewand nannte er spiter seine »erste tragédia cariocac,
und tatsichlich weist sein zweites Stiick schon Hauptcharakeeris-
tiken dieses von ihm spiter geprigten Genres auf: Die dramati-
sche Geschichte im Rio de Janeiro seiner Zeit ist genau skizziert
durch Atmosphire, Ortsangaben und saloppe Umgangssprache
bis hin zur Gossensprache.

Erstmals schligt er eines seiner Hauptmotive an: Zwei Schwes-
tern lieben denselben Mann. Es ist eine Geschichte, wie er sie von
1951 an in der Tageszeitung »Ultima Hora« fast tiglich in seiner
Rubrik »Geschichten, die das Leben schrieb« prisentierte. Die-
ses Thema hat er immer wieder variiert. Satirisch in O Monstro
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(Das Ungeheuer), tragisch in Noiva para sempre (Jungfrau fiir
immer): Als die Jungvermihlten im Flitterwochenhiuschen an-
kommen, finden sie die Schwester der jungen Frau tot im Ehe-
bett, im Brautkleid. Auf die Wand hat sie geschrieben: »Weder
mein noch dein.« Ein Zwischentitel dieser Geschichte lautet:
Das Brautgewand.

Weiter ausgestaltet hat Nelson Rodrigues das Motiv in seinen
Theaterstiicken: Als Schwestern- oder Cousinen-Rivalitit nicht
nur um die Liebe des Ehemanns, sondern auch um die des Va-
ters, des Bruders.

Das Brautgewand ist ein dramatisches Vexierspiel zwischen
Wahn und Verbrechen, ein Vorstof ins Reich des Unbewussten,
in die finsteren Abgriinde der menschlichen Seele. Der Thea-
terwissenschaftler Sdbato Magaldi sprach gar von »Freud’schen
Entdeckungen«, ohne auszufiihren, was genau er damit meinte.
Andere wurden deutlicher, definierten das Unbewusste der Prota-
gonistin Alaide als Schlachtfeld von Ich, Uber-Ich und Es (Clark/
Gazolla, 1978). Zahlreiche Deutungen bietet das facettenreiche
Drama an. Auf den ersten Blick lief3e es sich als brasilianische go-
thic tale-Variante interpretieren. Fast beildufig wird in einem Di-
alog erwihnt, im heutigen Elternhaus Alaides spuke es. Dort war
vor Jahren eine Kokotte von ihrem jungen Liebhaber erstochen
worden. Ist Clessi ein »Revenant, der im Mordhaus umgehe? Ist
ihre »unerlste Seele« in Alaide, die Tochter des Mérders, gefah-
ren? Afrobrasilianischen spiritistischen Vorstellungen nach hat
Alaide die ermordete Clessi »inkorporiert, ist von ihr besessen.

Und dass Alaides Vater mit seiner Familie in das Haus ein-
gezogen ist, wiirde dem Volksglauben entsprechen, dass es den
Verbrecher immer wieder an den Ort seines Verbrechens treibt.

Die neuere parapsychologische Forschung wiirde von der »men-
tal impregnation« des Ortes sprechen, einer »Art Uberbleibsel ei-
ner bei einem tragischen Ereignis einer in fritherer Zeit an dieser
Stelle erlebten starken Emotion.« (Ryzl, 1970)
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Das Spiel mit abergliubischen Vorstellungen kam einer Mo-
destromung des damaligen Theaters entgegen, der schillernden
Verquickung von Mirchen, Traum und Vision, wie sie fiir Mau-
rice Maeterlincks Dramen der »Vie intérieure« kennzeichnend
war, die damals in Brasilien Erfolge feierten.

Andere Dimensionen gewinnt Das Brautgewand, wenn man
moderne psychologische Erkenntnisse beriicksichtigt. Dann er-
scheint Alaides Erleben weder als ungeordnetes poetisches Chaos
noch als regelloses Fluten unbewusster Inhalte. Nelson Rodrigues
macht mit geradezu wissenschaftlicher Prizision Alaides Agonie
als »Grenzerfahrung« sichtbar, wie sie auf dem Gebiet der Thana-
tologie und Thanatopsychologie (etwa bei Kiibler-Ross, Moody,
Grof) beschrieben wird als »verinderter Bewusstseinszustandc,
»altered state« (Tart, 1990).

So erleben Menschen an der Schwelle des Todes oder in akuter
Lebensgefahr, wihrend sie dem Beobachter bewusstlos erscheinen,
sich selber losgelost von ithrem Kérper, horen die Gespriche der
Umstehenden. Szenen, die zwar auf der Realititsebene spielen,
etwa die immer wieder eingeblendeten Szenen im Operations-
saal, wo die Arzte um Alaides Leben ringen, kénnen dennoch
aus Alaides Innenperspektive erlebt sein. Es folgt dann, wie ein
schnell abspulender Film, das Panorama der wichtigsten Lebens-
stationen, vor allem der stark emotional besetzten Momente — bei
Alaide ist es die Trauung —, wobei es sowohl zu Zeitdehnung wie
zu Zeitraffung kommen kann. Traumatische wie positive Erin-
nerungen tauchen auf, ebenso werden Tag- und Wunschtriume
als Realitidt dramatisch wiedererlebt. Erinnerungsbruchstiicke
vermischen sich mit Halluzinationen — so nehmen im Lebens-
film der sterbenden Alaide besonderen Platz die Szenen ein, in
denen die Kokotte Clessi zur Kameliendame, dann zur Scarlett
O’Hara wird.

Diese Szenen wurden entweder als Parodie auf den Publikums-
geschmack betrachtet oder als wirre Bilderflut abgetan. Doch fol-
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gen auch die Halluzinationen einer stringenten Traumlogik, wie

sie Sigmund Freud in seiner Traumdeutung von 1900 beschrie-
ben hat. Verdichtung, Verschiebung, sekundire Bearbeitung, vor
allem aber die Umkehrung ins Gegenteil und die symbolische

Verzerrung. Diese Mechanismen der Traumarbeit entschliisseln

auch die Sequenzen, wenn nicht der Vater des jungen Geliebten,
wie in Giuseppe Verdis La Traviata, die Kameliendame aufsuchr,
sondern die Mutter, schliefflich aber, wenn Clessi als Scarlett

O’Hara die Wahl zu haben scheint zwischen zwei Minnern. Das

ist Wunscherfiillung, denn in Wirklichkeit hat in dem nach Mar-
garet Mitchells Roman gedrehten Film Vom Winde verwehr (1939)

der Mann, Ashley, die Wahl zwischen den beiden in ihn verliebten

Schwestern und entscheidet sich fiir Melanie, die Ziehschwester,
gegen Scarlett, im iibertragenen Sinn also gegen Alaide. Es gibt

noch weitere Beziige: Vielleicht evoziert Nelson Rodrigues in der
Eréffnungsszene seines Dramas sogar Margaret Mitchells Auto-
unfall in Atlanta, als sie von einem Taxifahrer angefahren wurde

und wenige Tage spiter, nicht mehr aus dem Koma erwachend,
ihren schweren Verletzungen erlag.

Mit dem fortschreitenden Zerfall der Personlichkeit, der Aufls-
sung der Ich-Grenzen im Koma, gewinnt Clessi immer deutlicher
Gestalt als Spaltpersonlichkeit. Damit weist Das Brautgewand eine
interessante Parallelitit zu den in den 1930er-Jahren in den USA
beliebten »multiple personality«-Stiicken auf: Uber einhundert
wurden vom authentischen Fall der Mary Bell (1875) angeregt,
und noch ein Broadwayautor wie David Belasco berief sich dabei
auf Morton Prince’s Standardwerk 7he Dissociation of Personality
(1906). Schizophrenie als Thema lag in der Luft, noch vor der
Freud-Rezeption in den USA und der Kenntnis psychologischer
und psychoanalytischer Theorien in Siidamerika.

Doch Nelson Rodrigues hat Clessi neben der Funktion als Psy-
chopompos, als Fiihrerin durch den Grenzbereich zwischen Le-
ben und Tod, auch die Rolle einer Psychotherapeutin iibertragen.
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Wie in einer Hypnotherapie — sie war und ist in Brasilien sehr
populir — steuert Clessi Alaides Regression in die Vergangenheit,
in direktiver Gesprichsfithrung, mit gezielten Fragen.

Diese psychologische Komplexitit verwirrte damals Publikum
und Kritik.

Auch eine Verwandtschaft zu Tennessee Williams' A Streetcar
named Desire (dt. Endstation Sehnsucht) wurde festgestellt, einem
Stiick, das allerdings erst 1947, also vier Jahre spiter als Das Braut-
gewand uraufgefithre wurde: Alaide wurde als Seelenverwandte
der vom Wahnsinn umflorten, im weiflen Kleid auftretenden
Blanche gesehen. In Williams’ Stiick rufen die Straflenverkiufer,
es klingt fast wie ein Zitat von Nelson Rodrigues: »Flores para
los muertos« (Blumen fiir die Toten).

Das Brautgewand wartet noch auf seine deutschsprachige Erst-
auffithrung (Stand Friihjahr 2022).
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Personen

Alaide

Liacia

Pedro

Madame Clessi Kokotte von 1905
Verschleierte Frau

Pimenta Reporter

Morgenblatt-Redakteur
Abendpost-Redakteur

Rio-Reporter

1. Mann von friiher

2. Mann von friiher

Frau von frither

Mann mit Schrubber und Putzeimer (Pedros Gesicht)
Mann im Cape (Pedros Gesicht)

Clessis Geliebter und Morder (Pedros Gesicht)
Leserin der nAbendpost«

Gastdo Vater von Licia und Alaide

Dona Ligia Mutter von Licia und Alaide
Dona Laura Schwiegermutter von Liicia und Alaide
1. Arzt

2. Arzt

3. Arzt

4. Arzt

Frau, die Patiencen legt (im Bordell)
Tanzende Frau (im Bordell)

3. Frau (im Bordell)

Vier Zeitungsjungen
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ERSTER AKT

Die Handlung spielt auf drei Ebenen: 1. Ebene - Halluzination;
2. Ebene - Erinnerung; 3. Ebene - Realitdt. Vier Rundbdgen
auf der Ebene der Erinnerung. Zwei Seitentreppen. Dunkel.

Aus dem Off Autohupen, Reifenquietschen, Crash, splitterndes Glas.
Stille. Sirene des Rettungswagens. Stille.

Alaide (aus dem Off) Clessi ... Clessi...

Licht auf der Ebene der Halluzination. Drei Tische, drei grellge-
schminkte Frauen. Sie tragen tief ausgeschnittene lange Kleider in
schreienden Farben. Zwei von ibnen tanzen mit einer vagen lesbi-
schen Anmutung zu den Klingen eines unsichtbaren Grammofons.
Alaide, eine dezent und geschmackvoll gekleidete junge Frau, tritt
in die Biihnenmitte. Graues Kleid und rote Handtasche.

Alaide (aufgeregt) Ich méchte mit Madame Clessi sprechen! Ist

sie da?

Sie wendet sich an die 1. Frau, die an einem der drei Tische Pati-
encen legt. Die Frau antwortet nicht.

Alaide (ingstlich) Ist Madame Clessi da? Kénnen Sie es mir sa-
gen? (Naiv) Keine Antwort! (Freundlich) Wollen Sie nicht

antworten?

Die Frau schweigt.
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Alaide (zigernd) Dann... (Pause)...frage ich die dort. (Liuft
zu den tanzenden Frauen) Entschuldigung. Madame Clessi.
Ist sie da?

Die beiden Frauen antworten nicht.
Alaide (immer noch freundlich) Ach! Sie antworten auch nicht?

Sie zigert, sieht jede der Frauen an. Ein Hausangestellter in gestreif-
tem Hemd geht mit Schrubber und Putzlappen iiber die Biihne. Der-
selbe Schauspieler taucht immer wieder auf, unterschiedlich gekleidet
und in verschiedenen Rollen. Alaide liufi zu ibm.

Alaide (liebenswiirdig) Konnen Sie mir sagen, ob Madame....
Der Mann beschleunigt seine Schritte und verschwindet.

Alaide (kindlich enttiuscht) Er luft vor mir weg! (Allein in der
Biihnenmitte, wendet sich an alle, leicht gereizt) Dabei will ich
doch nur wissen, ob Madame Clessi da ist!

Die 3. Frau hirt auf zu tanzen und legt eine neue, unsichtbare Platte
auf. Ein Samba erklingt. Die 2. Frau geht langsam auf Alaide zu.

1. Frau (geheimnisvoll) Madame Clessi?

Alaide (sichtlich erfreut) Oh! Gott sei Dank! Madame Clessi, ja.

2. Frau (mit ménnlicher Stimme) Die gestorben ist?

Alaide (erschrocken, sieht alle an) Gestorben?

2. Frau (zu den anderen) Ist sie nicht gestorben?

1. Frau (die Patiencen legt) Ermordet.

3. Frau (langsam, mit rauchiger Stimme) Madame Clessi ist ge-
storben. (Briisk und heftig) Und jetzt verschwinden Sie!

Alaide (weicht zuriick) Das ist eine Liige. Madame Clessi ist nicht
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