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Vorwort

Theater ist ein Abszess, Theater ist ein Skalpell

Ihm eilte der Ruf voraus, ein Perverser, ein Pornograf, ein Re-
aktionär zu sein, einer, der das Ansehen Brasiliens im Ausland 
schädige, kurzum: eine Kulturschande.

Gleichzeitig hieß es, was Oscar Niemeyer für die Architektur, 
Heitor Villa-Lobos für die Musik und Cândido Portinari für die 
Bildende Kunst sei, das sei Nelson Rodrigues für das brasiliani-
sche Theater … 

Wie geht das zusammen? Wer ist, wer war Nelson Ro drigues, 
der als Begründer des modernen Theaters in Brasilien, als einer 
der größten Dramatiker Lateinamerikas gilt?

Als Nelson Falcão Rodrigues wird er am 23. August 1912 in 
Recife, im Nordosten Brasiliens, als fünftes Kind geboren. 1915 
zieht der Vater in die Hauptstadt Rio de Janeiro, weil er, ein 
streitbarer Journalist, näher am Weltgeschehen sein will. Die Fa-
milie lässt er zurück. Kaum ist er abgereist, versetzt die Ehefrau 
ihren Schmuck, kauft Schiffspassagen und fährt ihm trotz aller 
Warnungen mit den Kindern nach. 

Am Kai in Rio erwartet sie der arbeitslose Ehemann. Ein Be-
kannter nimmt die Familie mehrere Wochen lang bei sich auf, 
bis sie in einem armen Vorstadtviertel in einer Straße, die den 
Namen Rua Alegre (Fröhliche Straße) trägt, eine Bleibe findet. 
Freunde hatten zusammengelegt, um den Kauf der notwendigs-
ten Einrichtungsgegenstände zu ermöglichen.

Die Familie war zu einem historisch kritischen Zeitpunkt in 
die Hauptstadt gezogen. Rio de Janeiro war Schauplatz politi-
scher Attentate und erbitterter Machtkämpfe zwischen ländli-
cher Oli garchie und städtischer Großbourgeoisie. Wie in allen 
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 Großstädten hatte vor allem die Zuwanderung aus dem Nord-
osten starken Bevölkerungszuwachs bei gleichzeitiger Verslumung 
zur Folge. Von 1890 bis 1920 verdreifachte sich die Einwohnerzahl. 
Soziale Probleme und politische Konflikte führten zu Marginali-
sierung und Verelendung. Massendemonstrationen und Streiks 
waren die Folge; innerhalb von drei Jahren kam es in Rio de 
Janeiro und São Paulo zu über zweihundert Streiks.

Infolge des Umzugs und der Arbeitslosigkeit des Vaters gehört 
die Familie Rodrigues im »subúrbio«, der Vorstadt Aldeia Cam-
pista, zum großen Heer der vom Glück Betrogenen, damals sieb-
zig Prozent der Stadtbevölkerung Rio de Janeiros. Nicht einmal 
die für einen brasilianischen Journalistenhaushalt selbstverständ-
liche Hausangestellte konnte man sich leisten, die vergötterte 
Mutter musste kochen, waschen und putzen.

An seinem ersten Schultag erlebt Nelson ein erstes Trauma: Ein 
Klassenkamerad isst ein Sandwich mit Ei. Zu Hause gibt es nicht 
einmal Brot. Eine Freundin der Mutter bricht bei ihrem Besuch 
in Tränen aus. Es war eine Freundin aus den guten Zeiten in 
Recife, als die Familie noch in einem Haus mit Meerblick lebte.

Frauen prägen Nelsons Kindheit. Von der schwarzen Amme in 
Recife über Dona Yvonete mit dem tief ausgeschnittenen dunkel-
roten Samtkleid, die ab zehn Uhr morgens in der Rua Alegre ihre 
»Verlobten« empfängt, bis zu den ehrbaren Krampfader-Nachba-
rinnen, die sie aus dem Viertel vertreiben, bis hin zu den Tanten, 
die Nelson und seine Geschwister mit ihrer Fürsorglichkeit und 
religiösen Erbauung ersticken. Eine Tante bringt ihn zur Schule, 
eine andere holt ihn ab. Von einer Tante nackt im Bad ertappt, 
fühlt er sich schmutzig und befleckt.

Als Siebenjähriger sieht er zum ersten Mal eine nackte Frau, 
die geistig behinderte Tochter einer portugiesischen Wäscherin 
ein paar Häuser weiter. Er läuft davon und verkriecht sich im 
Bett. Von da an ist Nacktheit an Wahnsinn gekoppelt, ebenso 
an Schuld, Sünde, Selbstbestrafungsfantasien.
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Vorwort

Eine Nachbarin, die als Haremsdame kostümiert am Karneval 
1919 teilnahm und ihren Bauchnabel zu zeigen wagte, in einer Zeit, 
als der Gang zum Frauenarzt schon einem Fehltritt gleichkam, 
war fortan als Ehebrecherin verschrien, obwohl sie mit ihrem 
Gatten, einem biederen Goldschmied, Arm in Arm spazieren 
ging. Sie wusste keinen anderen Ausweg als den Selbstmord. So 
war in Nelsons junges Leben die älteste aller weiblichen Figuren 
getreten: die Ehebrecherin. Und zusammen mit ihr die Angst 
und Abscheu vor dem »gesunden Volksempfinden« und der »öf-
fentlichen Meinung.« 

All dies erfahren wir detailgenau aus seinen im Alter von 57 
Jahren veröffentlichten Memórias. Und auch dies: Schon als Sie-
benjähriger hatte er sich eingeprägt: »Du sollst eine Ehebrecherin 
nicht Ehebrecherin nennen«.

In seinem Gartenversteck flüchtete er in eine Film- und Ro-
manwelt, stellte als Sheriff mit dem Revolver Recht und Ord-
nung her, imaginierte sich als Christus, der vom Kreuz abge-
nommen im Schoß einer jungfräulichen Selbstmörderin beweint 
wird.

Und er verschlingt Dostojewski, Tolstoi und Dickens und 
träumt davon, einen großen Roman zu schreiben und ein be-
rühmter Schriftsteller zu werden. Er wird Zeuge, wie ein pickeli-
ger junger Mann, der immer Hand in Hand mit seiner Freundin 
die Straße auf und ab ging, aus Liebeskummer Gift schluckt und 
am Tresen der Apotheke tot zusammenbricht. »Von da an wusste 
ich, dass wir alle sterben, ein Selbstmörder hat mich mit dem 
Tod bekannt gemacht.« So beschrieb er die Vanitas-Erfahrung 
später in seinen Memórias. 

Noch hatte Nelson Rodrigues den Schrei einer Nachbarin im 
Ohr, deren Kind an Gelbfieber gestorben war, da bricht 1918 
in Rio de Janeiro die Spanische Grippe aus. In der Familie Ro-
drigues erkranken alle außer ihm. Er sitzt am Fenster und sieht, 
wie Menschen auf der Straße zusammenbrechen und von der 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



12

Vorwort

Müllabfuhr abtransportiert werden. Die Toten und die Leben-
den. Niemand stellte eine Kerze auf die Straße, wie sonst üblich 
in Brasilien, niemand weinte. »Vor der Grippe hatte ich den Tod 
schön gefunden«, lesen wir in den Memórias, »Kutschen, Trau-
erflor, Goldbeschläge, versilberte Griffe. Die Menschen auf der 
Straße zogen den Hut, niemand erfuhr mehr Ehrbezeugung als 
der Tote. Die Spanische Grippe hat alles zerstört, hat die Dah-
lien zertreten.«

Das Bedürfnis, im Angesicht der großen Bedrohung in den 
Arm genommen und getröstet zu werden, verkleidete sich in 
Todessehnsucht, bis hin zu einer Todesangstneurose mit paranoi-
den Zügen. Die vier blinden Bettler, die vor der Apotheke Geige 
spielen, sie meinen ihn. Er läuft nach Hause, legt sich aufs Bett, 
faltet die Hände und wartet auf den Tod.

Mit dem Bild der blinden Bettler ergreift die zwanghafte Vor-
stellung zu erblinden von ihm Besitz. Als ein Spielkamerad einem 
Vogel mit einer Stecknadel die Augen aussticht, ist es Nelson, der 
das Augenlicht verliert. 

Den Karneval von 1919, der auf die Spanische Grippe folgte, 
erlebte er als Untergang einer Ära, der nostalgischen Vorort idylle, 
der Belle Époque, er beschrieb ihn in seinen Memórias als Toten-
tanz: »Plötzlich brach sich eine nie gesehene Obszönität Bahn, von 
der ganz Rio infiziert wurde. Die Toten der Spanischen Grippe 
tanzten auf den Dächern, auf den Mauern, ritten auf den Über-
lebenden.« 

Ach, wäre er doch als weiser alter Mann geboren wie Konfu-
zius, »mit 90, Schuhe an den Füßen und einem Regenschirm.«

Der Achtjährige vergöttert den Vater, der vor dem Pressehaus 
in der Innenstadt von Rio de Janeiro an Journalisten gezahlte 
Schmiergelder an Obdachlose verteilt: »Er war ein Zola.« Mário 
Rodrigues war ein Mann, der zu Wutanfällen neigte, aber voller 
Zärtlichkeit für seine Familie, so sieht ihn der Junge. Und noch 
als Erwachsener, nach eigener vierzigjähriger Journalistentätigkeit, 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



13

Vorwort

idealisiert er den Vater – 1922 zum Chefredakteur der großbür-
gerlichen Tageszeitung »Correio da Manhã« aufgestiegen, bis er 
1925 die erste eigene Zeitung »A Manhã« gründete – als »größ-
ten Journalisten aller Zeiten«. Längst war man aus der Vorstadt 
weggezogen an den Strandboulevard, die Copacabana, die Söhne 
werfen großspurig mit Geld um sich, fahren mit dem Taxi von 
einer Straßenseite zur anderen.

Mit zehn Jahren hatte Nelson das erste Mal eine Zeitungsre-
daktion betreten, er war kaum dreizehn Jahre alt, als er in der 
Zeitung des Vaters unter Pseudonym seine ersten literarischen 
Texte veröffentlichte und in den Redaktionen helfen durfte. Die 
Zeitungsredaktion, das war sein Gymnasium, das war seine Uni-
versität. »Was willst du einmal werden?«, fragte ihn ein Redakteur. 
Die Antwort: »Polizeireporter!« 

Mit lustvollem Grausen hatte er schon immer die tragischen 
Liebesgeschichten in der Revolverpresse verschlungen. »Ich wollte 
über die schreiben, die für die Liebe leben, für die Liebe sterben, 
die aus Liebe töten. Ich war ein kleiner Werther.«

Geschichten erzählen, die das Leben schreibt, das sieht er als 
seine Aufgabe an. »A vida como ela é« (Das Leben, wie es ist), so 
lautet später der Titel seiner überaus erfolgreichen Zeitungsrubrik. 
Ein junges Liebespaar, das gemeinsam aus dem Leben scheidet 
und einen Zettel hinterlässt: »Wir sterben glücklich.« Ein junger 
Mann, der den Liebhaber seiner Freundin nicht ermordet, worauf 
sie ihn verlässt und zum Liebhaber zurückkehrt. Ein Ehemann, 
der seine Frau erschießt, als aus einem ihrer Seitensprünge echte 
Leidenschaft wird.

»Nach einem Jahr als Polizeireporter hat man die Erfahrungen 
eines Balzac. Nach sechs Monaten glaubte ich, alle  Abgründe 
der menschlichen Seele zu kennen«, lesen wir in seinen Memó
rias.

Diese journalistischen Anfänge haben Nelson Rodrigues für 
immer geprägt, ebenso der Zynismus der Kollegen, den er nie 
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Schwarze Einsamkeit

Er war ein prominenter Besucher. Er verbrachte einen Monat in 
Brasilien. Am Vorabend seiner Abreise besuchte er einen Ball im 
Außenministerium. Und plötzlich wendet er sich an seine Beglei-
terin, eine brasilianische Dame, und fragt sie mit fast unmerkli-
cher Irritation: »Und die Schwarzen? Wo sind die Schwarzen?«

Ja, bei einem Empfang, wo alle in Smoking und Ballkleid er-
scheinen, hielt er vergeblich Ausschau nach einem Schwarzen im 
Smoking und einer Schwarzen im Ballkleid. Er sah nur weiße 
Damen und weiße Herren und stolperte nur über weiße Da-
men und weiße Herren. Der prominente Besucher war in seinem 
Heimatland Dichter, Essayist, Soziologe und darüber hinaus ein 
Freund Sartres und Bertrand Russells, er korrespondierte mit 
beiden. Bitter stellte er fest, unser Außenministerium sei eine 
Landschaft ohne Schwarze, und wiederholte die Frage: »Und die 
Schwarzen? Wo sind die Schwarzen?« Die weiße Dame antwor-
tete schnippisch frivol: »Die überfallen gerade einen Taxifahrer.« 
Nichts weiter. Am Tag darauf reiste der prominente Besucher ab. 
Er nahm die Frustration mit nach Hause, in Brasilien keinen 
Schwarzen im Smoking und keine Schwarze im Ballkleid gese-
hen zu haben. In der Schlange bei der Flugzeugabfertigung soll 
er zum letzten Mal verzweifelt gefragt haben: »Aber gibt es denn 
in Brasilien keine schwarzen Damen?« Der junge Mann des Au-
ßenministeriums, der ihn zum Flughafen brachte, antwortete so 
höflich und unverschämt wie möglich: »Da muss ich Sie leider 
wirklich enttäuschen.«

Brasilien rühmt sich seiner Rassendemokratie. Da müssen wir 
uns doch fragen: »Und die Schwarzen? Wo sind die Schwarzen?« 
Es ist eine Frage ohne Antwort. Es gibt Smokings, Ballkleider, 
Ämter, Funktionen und Statuen. Aber mir ist nicht bekannt, dass 
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  Schwarze Einsamkeit 

jemals eine Schwarze mit ihren triumphalen Nüstern das Cover 
der Zeitschrift »Manchete« zierte.

Eines Nachts fuhr ich mit dem Taxi nach Hause. Als wir die 
Bucht Lagoa entlangfuhren, fragte ich den Fahrer, wie das denn 
sei mit den Überfällen. Er, ein Schwarzer wie es schwärzer nicht 
geht, mit der schönen schwarzen Stimme eines Paul Robeson, 
lachte brutal: »Nachts nehme ich keine Schwarzen mit.« 

Verstehen Sie? Wenn unser prominenter Besucher unser Ge-
spräch gehört hätte, müsste er jetzt den Eindruck haben, so ist es 
in Brasilien: Die Weißen mögen die Schwarzen nicht, und auch 
die Schwarzen mögen die Schwarzen nicht.

Schwarz sein in Brasilien heißt auf alles verzichten zu müssen. 
Ich erinnere mich an einen Schwarzen, der in trunkenem Zu-
stand ununterbrochen dumpf wiederholte: »Da gibt’s doch einen 
Schwarzen, den Zé do Patrocínio.« Der schwarze Schriftsteller 
war bekanntlich eine tragische Figur. Obwohl er sich schämte, 
schwarz zu sein, versuchte er, aus der eigenen Hautfarbe Gewinn 
zu schlagen. Einmal brüllte er mitten in einer Versammlung: 
»Gott hat mich mit dem Blut Othellos beschenkt, damit man 
Brasilien um mich beneidet.« Und einen Augenblick lang ent-
schädigte ihn der Vergleich für alle Frustrationen seiner Rasse.

Gut. Diese ganze Vorrede dient mir als Überleitung zu Pelé. 
Bestimmt sind nicht alle meine Leser Fußballfans. Eines Tages 
ging ich ins Fußballstadion Mário Filho und wurde der Dame 
mit der spitzen Leichennase vorgestellt. Wir unterhielten uns in 
der Schlange vor dem Aufzug. Nachdem sie mir gestanden hatte, 
meine Leserin zu sein, betonte sie: »Ich mag nur nicht, wenn Sie 
über Fußball schreiben.« Wir fuhren im selben Aufzug hinauf und 
stiegen im 6. Stock aus. Von oben herab aufs Spielfeld blickend, 
fragte sie mich: »Wer führt? Wer führt?« Sie hatte das Maracanã-
Stadion zum ersten Mal in ihrem Leben betreten.

Natürlich verabscheuen viele Leser Fußball wie die Dame mit 
der spitzen Leichennase. Es gibt jedoch den Augenblick, in dem 
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Fußball zur kollektiven Leidenschaft wird. Und zwar dann, wenn 
die Nationalmannschaft spielt. Selbst wer niemals ein Fußballspiel 
gesehen hat, versteht, dass die Nationalmannschaft das Vaterland 
in kurzen Hosen und Fußballschuhen verkörpert.

Was ich damit sagen wollte: Dank der Nationalmannschaft 
wurden wir alle zu Brasilianern. Ein Tribünen-Bekannter gestand 
mir: »Es ist das einzige Mal, dass ich mich als Nation fühle.« Er 
sagte es mit zitternder Lippe und glänzenden Augen. Ich wie-
derhole: Niemals habe ich so viele Brasilianer gesehen. Solange 
die Euphorie des Nationalspiels dauert, sind wir ein von Brasi-
lianern besetztes Land.

Reden wir von Pelé. Der Fußball hat ihn gerettet. Dank seiner 
Tore darf er Schwarzer sein ohne irgendein Risiko, mehr noch: 
Er muss Schwarzer sein, und es ist notwendig, dass er es ist. Ein 
weißer Pelé hätte nicht die gleiche unwiderstehliche Anziehungs-
kraft, seine Wirkung wäre nicht so stark und so rein. Ich weiß 
nicht, ob Sie mir zustimmen. Aber wenn Pelé zufällig mit blon-
den Haaren auf die Welt gekommen wäre, müsste er sie schwarz 
färben. »Paris Match« brachte einmal einen sieben Seiten langen 
Artikel mit dem Titel: »Brasilien hat einen König: Pelé.« Seine 
Präsenz ist so beherrschend, dass man sagen könnte: »Pelé, Bra-
siliens Vorzeigeschwarzer.« 

Gut. Eigentlich wollte ich erzählen, dass ich gestern Abend auf 
einer Schickeria-Party war … Der Höhepunkt des Abends kam, 
als einer der Gäste die Titelseite einer Zeitung aus der Tasche zog. 
Über fünf Spalten das Foto des göttlichen Schwarzen: Pelé im 
Sprung. Er sprang über den Torwart, um den Ball zu erwischen 
und das Tor zu schießen. Nie zuvor wie in dieser plastischen, elas-
tischen, akrobatischen Anstrengung war der Schwarze so schwarz 
gewesen. Ein alkoholisierter Partygast hatte die Schnapsidee zu 
fragen: »Würden Sie Pelé heiraten?«

Ein lustvolles Erschauern ging durch alle Dekolletés. Keine der 
anwesenden Damen ließ es sich nehmen, das Foto eingehend 
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zu betrachten. Die Erste, die antwortete, war die »platonische 
Ex-Geliebte Che Guevaras«. Als Che starb, hatte sie sich in tie-
fes Schwarz gehüllt. Beim Tod der Großmutter und selbst dem 
der Mutter hatte sie sich geweigert, Schwarz zu tragen. Um Che 
Guevara zu trauern, hätte mehr Charme, meinte sie mit Fug und 
Recht. Vierzehn Tage währte die platonische Witwenschaft. Nun, 
sie war die Erste, die antwortete. Sie sagte knapp: »Den würde 
ich auf der Stelle heiraten.« Ihr Ehemann, der neben ihr stand, 
nickte, als würde er den Geschmack der Gattin billigen. Und 
das Foto ging von Hand zu Hand. Eine seufzte: »Ist der schön!« 
Und alle wiederholten den Satz der »platonischen Ex-Geliebten 
Che Guevaras«: »Den würde ich sofort heiraten.« Als Letzte ant-
wortete die Dame mit der spitzen Leichennase. Sie seufzte: »Ich 
auch, ich auch.« 
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Unsere Lieben

Ich kehre noch einmal in meine Kindheit zurück. Ich habe sehr 
oft folgendes Bild verwendet: Das Kind ist im Erwachsenen be-
graben wie eine Macumba-Kröte oder Macumba-Ratte. Nichts 
ist wahrer. Das ewige sieben-, achtjährige Kind lebt in mir fort. 
Ich spüre es jederzeit und überall. Und so ist jede emotionale 
Erregung ein Vorwand, in die Vorstädte von Rio de Janeiro zu-
rückzukehren, genauer, nach Aldeia Campista, in die Rua Alegre 
meiner Kindheit.

Es soll Leute geben, die behaupten, der Hunger mache alle 
gleich, egal in welcher Zeit, egal in welcher Sprache. Das stimmt 
so nicht. Oder anders – je nach Epoche und Land ändert er seine 
Gestalt, seinen Geschmack, seine Gewalt. Nun, damals war der 
Hunger sanft und wurde fast dankbar hingenommen. Mehr noch: 
Die Armen hatten nicht einmal das Recht neidisch zu sein. Meine 
Kindheit ist voll von grausamen Szenen. 

Jahre später rief der Hunger andere Reaktionen hervor. Kürz-
lich ereignete sich ein Vorfall, der 1919 undenkbar gewesen wäre: 
Ein Überfall am Heiligen Abend. 

Eine Stehkneipe, die gerade schließen wollte. Der Portugiese 
wollte gerade das Stahlrollo herunterlassen, da spürte er einen 
Lauf im Rücken, und eine Stimme sagte: »Das ist ein Überfall.« 
Es ging alles ganz schnell. Der Portugiese ging zurück in die 
Kneipe, hinter ihm die drei Banditen, genau drei. 

Die Kneipe befand sich irgendwo in der Vorstadt. Einer der 
Täter ließ das Rollo herunter. Zum Portugiesen sagten sie: »Setz 
dich!« Eine falsche Bewegung, und sie würden ein Sieb aus 
ihm machen. Genau zu diesem Zeitpunkt wartete die Fami-
lie zu Hause auf unseren Portugiesen, zum Mitternachtsmahl. 
Verwandte, zu Besuch aus Portugal, waren da. Drei oder vier 
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Eine Hölle

Als sie sagte, sie habe einen Sohn, fiel er aus allen Wolken.
»Einen Sohn?«
»Wusstest du das nicht?«
Er darauf, pathetisch: »Das darf doch nicht wahr sein.«
»Es ist aber so. Er ist gerade zwölf Jahre alt geworden und geht 

aufs Gymnasium.«
»Unglaublich!«
»Warum?«
Er reagierte dann aber sehr nett. Er sagte, er könne sie sich 

gar nicht als Mutter vorstellen, schon gar nicht als Mutter eines 
Jungen, der schon so groß ist. Zwölf Jahre! Das hatte ihn wirk-
lich überrascht. Sie, dieses zerbrechliche kleine Wesen mit der 
 mädchenhaften Art, dem irgendwie kindlichen Ausdruck in den 
Augen, im Lachen, im ganzen Verhalten wirkte noch so uner-
fahren. Aber er war nicht nur überrascht. Er war auch irgendwie 
alarmiert. Der Sohn, dieser unerwartete und fast erwachsene 
junge Mann, erschreckte ihn auch. Dennoch war er geschickt 
und zurückhaltend genug, um sein Unbehagen zu verbergen, 
und zynisch genug zu versprechen: »Ich werde ihm ein zweiter 
Vater sein!«

»Bitte nicht!«
»Wie?« 
Sie seufzte: »Ich erkläre es dir. Lass uns einen Augenblick da 

hineingehen.«
Sie gingen in eine Eisdiele. Am Tisch, mit dem Eis vor sich, 

begann sie zu sprechen: »Odésio darf es nicht wissen, er darf auch 
nicht den geringsten Verdacht schöpfen.«

Diese Bedingung stellte sie. Entweder akzeptiere er sie, oder es 
sei aus. Er beschwichtigte: »Ich finde, du übertreibst!«

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



72

 Eine Hölle

»Also, Romualdo, denk doch mal nach! Hast du vergessen, dass 
du verheiratet bist, dass du mit einer anderen zusammenlebst, 
dass du Kinder hast, hast du das vergessen?«

»Du hast recht, Lucília.«
»Eben, mein Schatz, eben!«
Es war bereits sechs Uhr abends, als sie sich an der Haltestelle 

trennten, sie in einen vollbesetzten Bus stieg. Sie musste die 
ganze Fahrt stehen. Die Zudringlichkeiten waren jedes Mal ekel-
haft. Eingeklemmt, zerdrückt, zerquetscht zwischen den Leuten, 
hatte sie das Gefühl, vergewaltigt, beschmutzt, erniedrigt zu wer-
den. Ein Mann, der an der nächsten Haltestelle aussteigen wollte, 
durchbrach die Leibermasse. Als er sich an ihr vorbei zwängte, 
stieß er sie fast um. Das Gefühl, vergewaltigt zu werden, stieg 
noch heftiger in ihr hoch. Sie zischte: »Flegel!«

Aber sie hatte mit ihren Problemen genug zu tun. Und küm-
merte sich nicht weiter um die unerwünschten, brutalen Körper-
kontakte, die in vollbesetzten Bussen unvermeidbar sind. Lucílias 
Drama war, kurzgefasst, Folgendes: Die Angst, der Sohn könnte 
es erfahren … Vor der Meinung, dem Urteil des Jungen hatte sie 
am meisten Angst. Sie fürchtete ihn mehr als das Jüngste Ge-
richt. Gleichzeitig hing sie wie eine Wahnsinnige an Romualdo, 
ein Leben ohne ihn wäre von schrecklicher Eintönigkeit. Wie 
sie da im Omnibus am Haltegriff hing, stöhnte sie im Innersten: 
»Oh! Gott im Himmel!«

So begann die zärtlichste, die leidvollste Liebesgeschichte. Von 
ihren Treffen mit Romualdo fuhr sie jedes Mal voller Panik nach 
Hause. Immer spielte ihr Sohn mit gleichaltrigen Freunden auf 
der Straße Fußball. Einmal stieß er den Ball so ungeschickt an, 
dass der Nagel vom großen Zeh abriss. Die Sache entzündete sich. 
Und als Lucília wieder einmal von einem Liebestreffen heimkam, 
starb sie fast vor Scham und Schuldgefühlen. Sie versorgte den 
verletzten Fuß und dachte: Während ich mich mit einem Mann 
vergnüge, der darüber hinaus noch verheiratet ist, vernachlässige 
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ich meinen Sohn, der meiner ganzen Zuwendung bedarf. Ange-
nommen, es wäre etwas Schlimmeres als eine einfache Entzün-
dung am großen Zeh. Würde sie sich da nicht große Vorwürfe 
machen? Der tapfere Junge klagte so gut wie gar nicht. Sie musste 
ihn fragen: »Tut es weh?«

»Ein bisschen.«
Und Lucília: »Wenn es weh tut, sag es!«
Am nächsten Tag kam Lucília traurig zur Verabredung. Sie 

seufzte: »Was für ein Leben!«
Romualdo reagierte gereizt: »Was willst du damit sagen?«
Da legte sie die Karten auf den Tisch: »Ich weiß, ich bin an 

allem schuld, denn du bist verheiratet, ich hätte nicht … Nein. 
Romualdo, es ist nicht in Ordnung.«

Nach einer Pause fuhr sie fort: »Wenn du wenigstens nur für 
mich da wärst!«

Er antwortete heftig: »Hör mal, Lucília! Willst du etwa, dass 
ich meine Frau verlasse!«

Sie verabschiedeten sich ohne Zärtlichkeit. Er war verstimmt, 
wollte sich nicht einmal einen Kuss geben lassen. Er sagte nur: 
»Geh mit Gott!« 

In jener Nacht vertraute er sich einem Freund an. Als der hört, 
dass da ein Sohn im Spiel ist, ein Junge von zwölf Jahren, sagt 
er nur: »Eine schöne Bescherung!«

Romualdo beharrte: »Findest du es nicht ein starkes Stück, 
dass sie verlangt, ich soll meine Frau verlassen?«

»Und ob!«
Beim nächsten Treffen mit Lucília eröffnete Romualdo das 

Feuer: »Entweder – oder: Entweder du machst ein anderes 
 Gesicht, ein fröhliches Gesicht, oder aber, meine Liebe, wir 
 beenden die Sache. Ich habe keine Lust mehr, ich mag nicht 
mehr.« 

Allein der Ausdruck »Sache« wirkte auf sie wie eine abscheuli-
che Grobheit. Hinzu kam noch seine Aggressivität, als wäre sie 
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irgendeine! Sie reagierte aufgebracht: »Schrei nicht! Was glaubst 
du eigentlich, wer ich bin?«

»Ich schreie, wann ich will! Das wäre ja noch schöner! So nicht!«
Darauf sagte sie nichts mehr. Sie nahm ihre Handtasche vom 

Tisch, schaute automatisch in ihren kleinen Spiegel. Dann stand 
sie auf und ging langsam zur Tür. Blieb eine Sekunde stehen, 
den Bruchteil einer Sekunde. Vielleicht wartete sie darauf, dass 
Romualdo sie zurückruft. Sie wäre zurückgekommen, und alles 
hätte in einer stürmischen Versöhnung geendet. Er aber brüllte: 
»Frauen gibt es genug, meine inbegriffen!«

Hätte es einen deutlicheren, unerbittlicheren, endgültigeren 
Fußtritt geben können? Lucília ging hinaus und kam nie wieder.

An die eigene Ehe und den verstorbenen Ehemann hatte sie 
leidvolle Erinnerungen. Er war ein guter Mensch gewesen, der 
für seine Frau und für das Kind lebte. Aber alles, was er an Gu-
tem, an Heldenhaftem, an Edlem leistete, zählte nicht, weil die 
Liebe fehlte. Und dieser Mangel an Liebe war schlimmer als Hass. 
Alles zog sich in ihr zusammen, wenn der arme Teufel zärtlich zu 
ihr wurde. Einmal hatte sie es einfach nicht mehr ausgehalten, 
es brach aus ihr hervor: »Ich will nicht, dass du mich küsst! Ich 
will deinen Kuss nicht! Es ist widerlich!«

Damals war er schon krank. Vielleicht war es dieser Vorfall, der 
sein Ende beschleunigte. Sechs Monate später, ohne jegliche in-
nere Trauer, hatte sie ihre erste Liebeserfahrung mit dem verheira-
teten Romualdo. Damals spürte sie, dass ihr eigener Mann sie viel 
weniger interessiert hatte als jeder dahergelaufene Kammerjäger, 
der Sagrotan versprüht. Es war eine wilde Leidenschaft, die, wie 
wir sahen, auf denkbar dümmste Art und Weise zu Ende gegan-
gen war. Tagelang wartete Lucília in dumpfer Trauer auf einen 
Anruf, einen Brief, eine Nachricht. Nichts, absolut nichts. Dann 
erfuhr sie über Dritte, dass er mit einer Aushilfssekretärin einer 
Behörde ging. Sie waren beim Volksfest gesehen worden, wo sie 
sich eng aneinandergeschmiegt fotografieren ließen. Lucília, au-
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ßer sich, schloss sich im Schlafzimmer ein, warf sich aufs Bett und 
weinte stundenlang. Das Urteil des Sohnes interessierte sie längst 
nicht mehr. Er sah sie weinen und fragte: »Was hast du, Mama?«

»Lass mich in Ruhe! Lass mich zufrieden! Mach, dass du hi-
nauskommst!«

In Gegenwart ihres Sohnes rief sie im Büro des Geliebten an. 
Sie wurde nach ihrem Namen gefragt. Lucília nannte ihn. Darauf 
kam jedes Mal die Antwort: »Er ist in einer Besprechung!« Ein 
andermal jedoch wollte es der Zufall, dass er selbst am Apparat 
war. Als er merkte, dass sie es war, explodierte er: »Lass mich in 
Ruhe, ja?! Ich will, dass du mich in Ruhe lässt! Du gehst mir 
langsam auf die Nerven!«

Der Sohn äußerte sich nicht dazu. Er war stummer Zeuge 
all dessen. Er merkte sich jedoch den Namen und wiederholte: 
»Romualdo, Romualdo.« Er kannte ihn vom Sehen. Er dachte 
Tag und Nacht an ihn, von Liebe oder Hass besessen. Er ging 
nicht mehr aus dem Haus, spielte nicht mehr Fußball; verbrachte 
Stunden um Stunden an Lucílias Seite, mit weit aufgerissenen 
Augen, als ob ihn ihre Verzweiflung faszinierte. Er war Zeuge, 
als die Mutter in einem Anfall den Mann verfluchte, der sie 
verlassen hatte: »Lieber Gott, mach, dass er stirbt! Er soll von 
einem Auto überfahren werden! Mach, dass er von einem Auto 
überfahren wird!«

Zuletzt verlangte sie schon nichts mehr, oder anders gesagt, jetzt 
wollte sie sterben. Sie aß nicht mehr, und es war erschreckend 
mitanzusehen, wie sie sich gehen ließ. Tagelang wechselte sie die 
Wäsche nicht. Dann konnte es geschehen, dass sie aus der Tiefe 
ihrer Verzweiflung auftauchte und sagte: »Seit drei Tagen habe 
ich mir nicht mehr die Zähne geputzt.« 

Der Sohn umarmte sie und weinte: »Komm, Mama! Hör auf 
zu weinen!«

Einmal hatte der Junge auf der Straße gehört, dass man ei-
nem Sterbenden nichts abschlägt, einem, der sterben wird. Der 
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»letzte« Wille eines Menschen, gerade weil es der »letzte« ist, hat 
etwas Schreckliches und Heiliges, etwas, das unter der Andro-
hung fürchterlichsten Fluchs unbedingt erfüllt werden muss. So 
versicherte er: »Er kommt zurück, Mama! Er kommt zurück! Ich 
schwöre es bei Gott!«

Romualdo stand an der Haltestelle und wartete auf den Bus. 
Der unbekannte Junge trat auf ihn zu und sagte: »Ich bin Odé-
sio, der Sohn von Lucília«. Und er sagte noch mehr: »Sie werden 
zu meiner Mutter zurückkehren. Das ist mein ›letzter‹ Wille.«

Romualdo verstand nicht. Er verstand erst, als sich der Junge 
vor einen Bus warf, der mit hoher Geschwindigkeit vorbeifuhr. 
Odésio war sofort tot. Im Morgengrauen trat noch jemand ins 
Zimmer, um Totenwache zu halten: Der wahnsinnige Romualdo. 
Ja, er war zurückgekehrt. Und er kam immer wieder, Sklave des 
»letzten« Willens eines Kindes. 

Als sie seiner endlich überdrüssig war und ihn, Romualdo, ver-
lassen wollte, brauchte er sie nur an den Wunsch des Jungen zu 
erinnern. Und Lucília begriff, dass sie vereint waren in einer 
Hölle, und zwar für immer.
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Vorbemerkung 

Nichts leichter, als einen Ehemann umzubringen 

»Im Grunde war ich ein Akrobat, der nach einer Pirouette den 
Salto mortale wagt. A mulher sem pecado (Frau ohne Sünde) war 
die Pirouette, Vestido de noiva (dt. Das Brautgewand) der Salto 
mortale.« 

Nach dem mäßigen Erfolg seines Erstlings brachte Das Braut
gewand, uraufgeführt am 28. Dezember 1943 im Teatro Muni-
cipal in Rio de Janeiro, den Durchbruch für Nelson Rodrigues 
als Theaterautor. 

»Ich hatte mir Simultanhandlungen auf verschiedenen Zeitebe-
nen vorgestellt. Zum Beispiel: eine tote Frau steht trauernd vor 
ihrer eigenen Leiche im Sarg und spricht: ›Wie sieht denn die 
aus.‹« So skizziert er in seinen Memórias Entwurf und Struktur 
des Stückes. Das Geschehen läuft auf drei Ebenen ab – Realität, 
Tagtraum und Halluzination –, die als Schauplätze auf der Bühne 
sichtbar sind. Vergangenheit und Gegenwart fließen ineinander.

Das Brautgewand nannte er später seine »erste tragédia carioca«, 
und tatsächlich weist sein zweites Stück schon Hauptcharakteris-
tiken dieses von ihm später geprägten Genres auf: Die dramati-
sche Geschichte im Rio de Janeiro seiner Zeit ist genau skizziert 
durch Atmosphäre, Ortsangaben und saloppe Umgangssprache 
bis hin zur Gossensprache.  

Erstmals schlägt er eines seiner Hauptmotive an: Zwei Schwes-
tern lieben denselben Mann. Es ist eine Geschichte, wie er sie von 
1951 an in der Tageszeitung »Última Hora« fast täglich in seiner 
Rubrik »Geschichten, die das Leben schrieb« präsentierte. Die-
ses Thema hat er immer wieder variiert. Satirisch in O Monstro 
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(Das Ungeheuer), tragisch in Noiva para sempre (Jungfrau für 
immer): Als die Jungvermählten im Flitterwochenhäuschen an-
kommen, finden sie die Schwester der jungen Frau tot im Ehe-
bett, im Brautkleid. Auf die Wand hat sie geschrieben: »Weder 
mein noch dein.« Ein Zwischentitel dieser Geschichte lautet: 
Das Brautgewand.

Weiter ausgestaltet hat Nelson Rodrigues das Motiv in seinen 
Theaterstücken: Als Schwestern- oder Cousinen-Rivalität nicht 
nur um die Liebe des Ehemanns, sondern auch um die des Va-
ters, des Bruders.

Das Brautgewand ist ein dramatisches Vexierspiel zwischen 
Wahn und Verbrechen, ein Vorstoß ins Reich des Unbewussten, 
in die finsteren Abgründe der menschlichen Seele. Der Thea-
terwissenschaftler Sábato Magaldi sprach gar von »Freud’schen 
Entdeckungen«, ohne auszuführen, was genau er damit meinte. 
Andere wurden deutlicher, definierten das Unbewusste der Prota-
gonistin Alaíde als Schlachtfeld von Ich, Über-Ich und Es (Clark/
Gazolla, 1978). Zahlreiche Deutungen bietet das facettenreiche 
Drama an. Auf den ersten Blick ließe es sich als brasilianische go
thic tale-Variante interpretieren. Fast beiläufig wird in einem Di-
alog erwähnt, im heutigen Elternhaus Alaídes spuke es. Dort war 
vor Jahren eine Kokotte von ihrem jungen Liebhaber erstochen 
worden. Ist Clessi ein »Revenant«, der im Mordhaus umgeht? Ist 
ihre »unerlöste Seele« in Alaíde, die Tochter des Mörders, gefah-
ren? Afrobrasilianischen spiritistischen Vorstellungen nach hat 
Alaíde die ermordete Clessi »inkorporiert«, ist von ihr besessen.

Und dass Alaídes Vater mit seiner Familie in das Haus ein-
gezogen ist, würde dem Volksglauben entsprechen, dass es den 
Verbrecher immer wieder an den Ort seines Verbrechens treibt.

Die neuere parapsychologische Forschung würde von der »men-
tal impregnation« des Ortes sprechen, einer »Art Überbleibsel ei-
ner bei einem tragischen Ereignis einer in früherer Zeit an dieser 
Stelle erlebten starken Emotion.« (Ryzl, 1970)
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Das Spiel mit abergläubischen Vorstellungen kam einer Mo-
deströmung des damaligen Theaters entgegen, der schillernden 
Verquickung von Märchen, Traum und Vision, wie sie für Mau-
rice Maeterlincks Dramen der »Vie intérieure« kennzeichnend 
war, die damals in Brasilien Erfolge feierten.

Andere Dimensionen gewinnt Das Brautgewand, wenn man 
moderne psychologische Erkenntnisse berücksichtigt. Dann er-
scheint Alaídes Erleben weder als ungeordnetes poetisches Chaos 
noch als regelloses Fluten unbewusster Inhalte. Nelson Rodrigues 
macht mit geradezu wissenschaftlicher Präzision Alaídes Agonie 
als »Grenzerfahrung« sichtbar, wie sie auf dem Gebiet der Thana-
tologie und Thanatopsychologie (etwa bei Kübler-Ross, Moody, 
Grof ) beschrieben wird als »veränderter Bewusstseinszustand«, 
»altered state« (Tart, 1990). 

So erleben Menschen an der Schwelle des Todes oder in akuter 
Lebensgefahr, während sie dem Beobachter bewusstlos erscheinen, 
sich selber losgelöst von ihrem Körper, hören die Gespräche der 
Umstehenden. Szenen, die zwar auf der Realitätsebene spielen, 
etwa die immer wieder eingeblendeten Szenen im Operations-
saal, wo die Ärzte um Alaídes Leben ringen, können dennoch 
aus Alaídes Innenperspektive erlebt sein. Es folgt dann, wie ein 
schnell abspulender Film, das Panorama der wichtigsten Lebens-
stationen, vor allem der stark emotional besetzten Momente – bei 
Alaíde ist es die Trauung –, wobei es sowohl zu Zeitdehnung wie 
zu Zeitraffung kommen kann. Traumatische wie positive Erin-
nerungen tauchen auf, ebenso werden Tag- und Wunschträume 
als Realität dramatisch wiedererlebt. Erinnerungsbruchstücke 
vermischen sich mit Halluzinationen – so nehmen im Lebens-
film der sterbenden Alaíde besonderen Platz die Szenen ein, in 
denen die Kokotte Clessi zur Kameliendame, dann zur Scarlett 
O’Hara wird.

Diese Szenen wurden entweder als Parodie auf den Publikums-
geschmack betrachtet oder als wirre Bilderflut abgetan. Doch fol-
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gen auch die Halluzinationen einer stringenten Traumlogik, wie 
sie Sigmund Freud in seiner Traumdeutung von 1900 beschrie-
ben hat. Verdichtung, Verschiebung, sekundäre Bearbeitung, vor 
allem aber die Umkehrung ins Gegenteil und die symbolische 
Verzerrung. Diese Mechanismen der Traumarbeit entschlüsseln 
auch die Sequenzen, wenn nicht der Vater des jungen Geliebten, 
wie in Giuseppe Verdis La Traviata, die Kameliendame aufsucht, 
sondern die Mutter, schließlich aber, wenn Clessi als Scarlett 
O’Hara die Wahl zu haben scheint zwischen zwei Männern. Das 
ist Wunscherfüllung, denn in Wirklichkeit hat in dem nach Mar-
garet Mitchells Roman gedrehten Film Vom Winde verweht (1939) 
der Mann, Ashley, die Wahl zwischen den beiden in ihn verliebten 
Schwestern und entscheidet sich für Melanie, die Ziehschwester, 
gegen Scarlett, im übertragenen Sinn also gegen Alaíde. Es gibt 
noch weitere Bezüge: Vielleicht evoziert Nelson Rodrigues in der 
Eröffnungsszene seines Dramas sogar Margaret Mitchells Auto-
unfall in Atlanta, als sie von einem Taxifahrer angefahren wurde 
und wenige Tage später, nicht mehr aus dem Koma erwachend, 
ihren schweren Verletzungen erlag. 

Mit dem fortschreitenden Zerfall der Persönlichkeit, der Auflö-
sung der Ich-Grenzen im Koma, gewinnt Clessi immer deutlicher 
Gestalt als Spaltpersönlichkeit. Damit weist Das Brautgewand eine 
interessante Parallelität zu den in den 1930er-Jahren in den USA 
beliebten »multiple personality«-Stücken auf: Über einhundert 
wurden vom authentischen Fall der Mary Bell (1875) angeregt, 
und noch ein Broadwayautor wie David Belasco berief sich dabei 
auf Morton Prince’s Standardwerk The Dissociation of Personality 
(1906). Schizophrenie als Thema lag in der Luft, noch vor der 
Freud-Rezeption in den USA und der Kenntnis psychologischer 
und psychoanalytischer Theorien in Südamerika.

Doch Nelson Rodrigues hat Clessi neben der Funktion als Psy-
chopompos, als Führerin durch den Grenzbereich zwischen Le-
ben und Tod, auch die Rolle einer Psychotherapeutin übertragen. 
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Wie in einer Hypnotherapie – sie war und ist in Brasilien sehr 
populär – steuert Clessi Alaídes Regression in die Vergangenheit, 
in direktiver Gesprächsführung, mit gezielten Fragen.

Diese psychologische Komplexität verwirrte damals Publikum 
und Kritik.

Auch eine Verwandtschaft zu Tennessee Williams’ A Streetcar 
named Desire (dt. Endstation Sehnsucht) wurde festgestellt, einem 
Stück, das allerdings erst 1947, also vier Jahre später als Das Braut
gewand uraufgeführt wurde: Alaíde wurde als Seelenverwandte 
der vom Wahnsinn umflorten, im weißen Kleid auftretenden 
Blanche gesehen. In Williams’ Stück rufen die Straßenverkäufer, 
es klingt fast wie ein Zitat von Nelson Rodrigues: »Flores para 
los muertos« (Blumen für die Toten).

Das Brautgewand wartet noch auf seine deutschsprachige Erst-
aufführung (Stand Frühjahr 2022).
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Personen

Alaíde
Lúcia
Pedro
Madame Clessi Kokotte von 1905

Verschleierte Frau
Pimenta Reporter
Morgenblatt-Redakteur 
Abendpost-Redakteur
Rio-Reporter
1. Mann von früher
2. Mann von früher
Frau von früher
Mann mit Schrubber und Putzeimer (Pedros Gesicht)
Mann im Cape (Pedros Gesicht) 
Clessis Geliebter und Mörder (Pedros Gesicht)
Leserin der »Abendpost«
Gastão Vater von Lúcia und Alaíde
Dona Lígia Mutter von Lúcia und Alaíde
Dona Laura Schwiegermutter von Lúcia und Alaíde
1. Arzt 
2. Arzt 
3. Arzt
4. Arzt
Frau, die Patiencen legt (im Bordell)
Tanzende Frau (im Bordell)
3. Frau (im Bordell) 
Vier Zeitungsjungen
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ERSTER AKT

Die Handlung spielt auf drei Ebenen: 1. Ebene – Halluzination; 
2. Ebene – Erinnerung; 3. Ebene – Realität. Vier Rund bö gen 
auf der Ebene der Erinnerung. Zwei Seitentreppen.  Dun kel. 

Aus dem Off Autohupen, Reifenquietschen, Crash, splitterndes Glas. 
Stille. Sirene des Rettungswagens. Stille.

Alaíde (aus dem Off ) Clessi … Clessi …

Licht auf der Ebene der Halluzination. Drei Tische, drei grellge-
schminkte Frauen. Sie tragen tief ausgeschnittene lange Kleider in 
schreienden Farben. Zwei von ihnen tanzen mit einer vagen lesbi-
schen Anmutung zu den Klängen eines unsichtbaren Grammofons. 
Alaíde, eine dezent und geschmackvoll gekleidete junge Frau, tritt 
in die Bühnenmitte. Graues Kleid und rote Handtasche.

Alaíde (aufgeregt) Ich möchte mit Madame Clessi sprechen! Ist 
sie da?

Sie wendet sich an die 1. Frau, die an einem der drei Tische Pati-
encen legt. Die Frau antwortet nicht.

Alaíde (ängstlich) Ist Madame Clessi da? Können Sie es mir sa-
gen? (Naiv) Keine Antwort! (Freundlich) Wollen Sie nicht 
antworten? 

Die Frau schweigt.
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Alaíde (zögernd) Dann … (Pause) … frage ich die dort. (Läuft 
zu den tanzenden Frauen) Entschuldigung. Madame Clessi. 
Ist sie da?

Die beiden Frauen antworten nicht.

Alaíde (immer noch freundlich) Ach! Sie antworten auch nicht?

Sie zögert, sieht jede der Frauen an. Ein Hausangestellter in gestreif-
tem Hemd geht mit Schrubber und Putzlappen über die Bühne. Der-
selbe Schauspieler taucht immer wieder auf, unterschiedlich gekleidet 
und in verschiedenen Rollen. Alaíde läuft zu ihm.

Alaíde (liebenswürdig) Können Sie mir sagen, ob Madame …

Der Mann beschleunigt seine Schritte und verschwindet.

Alaíde (kindlich enttäuscht) Er läuft vor mir weg! (Allein in der 
Bühnenmitte, wendet sich an alle, leicht gereizt) Dabei will ich 
doch nur wissen, ob Madame Clessi da ist!

Die 3. Frau hört auf zu tanzen und legt eine neue, unsichtbare Platte 
auf. Ein Samba erklingt. Die 2. Frau geht langsam auf Alaíde zu.

1. Frau (geheimnisvoll) Madame Clessi? 
Alaíde (sichtlich erfreut) Oh! Gott sei Dank! Madame Clessi, ja. 
2. Frau (mit männlicher Stimme) Die gestorben ist?
Alaíde (erschrocken, sieht alle an) Gestorben?
2. Frau (zu den anderen) Ist sie nicht gestorben?
1. Frau (die Patiencen legt) Ermordet.
3. Frau (langsam, mit rauchiger Stimme) Madame Clessi ist ge-

storben. (Brüsk und heftig) Und jetzt verschwinden Sie!
Alaíde (weicht zurück) Das ist eine Lüge. Madame Clessi ist nicht 
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