
Ich bin eine liebende Frau. Eine liebende Mutter.  
Aber ich bin nicht sehr nützlich.  
Nicht besonders tüchtig, nicht besonders schön. 
Ich habe keine Fertigkeiten,  
um in der Welt gut vorwärts zu kommen.  
Autofahren, Radfahren, Schreibmaschine schreiben,  
Sport treiben, Sprachen perfekt sprechen, Kleider nähen,  
lukullische Gerichte bereiten, Blumen züchten,  
Klavier spielen, Bilanzen berechnen, Intrigen spinnen,  
die Ellenbogen oder die Zunge schlagfertig benutzen,  
durch modische Aufmachung imponieren,  
all diese Werkzeuge zum Erfolg habe ich nicht einzusetzen.  
Ich habe nur mich selbst zum Einsatz. Ich habe nur die Liebe.  
 
Vielleicht ist dies allein das Geheimnis:  
die verborgene oder tätige Liebe,  
die einen Menschen liebenswert macht,  
und nicht seine Eigenschaften, sein Können,  
seine Tüchtigkeit oder seine Schönheit, seine Klugheit … 
 
Gertraudt Herzogenrath in einer  
handschriftlichen Notiz auf einem losen Blatt, um 1960
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Was ist ein Leben, 

wenn es nicht erzählt wird. 

 

Linien, Worte, Freundschaften 

Eine Frau – ein Jahrhundert 

 

 

 

 

Gertraudt Fatumea Schaefer 

Mimchen Herzogenrath 

Samoa 1905 – 1996 Bremen 

Herausgegeben von Wulf Herzogenrath



Mit freundlicher Unterstüzung der 



Vorwort  
Wulf Herzogenrath 
Lebenslinien  
Renate Berger  
Lufilufi, Samoa, 1905–1907  
Geburt von Gertraudt Fatumea, 1905  
Sydney – Bremen, 1907  
Taufe im Garten des „Hexenhauses“, Bremen, 1907  
Geburt des Bruders Wulf, 1907 
Die drei Schwestern Loewenthal  
Kindheit in Hellerau, 1910–1916 
Vater Walther als Ulan, 1914/15 
Ferien auf Hiddensee, ab 1911 
Gertraudts Träume, 1920/22 
Erste Gedichte  
Walther Georg Hartmann  
Odenwaldschule, 1917–1919 
Paul Geheeb und Edith Geheeb-Cassirer  
Odenwaldschule, Arbeiten auf Papier, 1917–1919 
Tagebuch mit Zeichnungen, 1917–1919 
Von der Schülerin an der Odenwaldschule über den  
Beruf als Lehrerin bis zur Buchbindemeisterin 
Ellen Schwitalski 
Ostrauer Gedichtbüchlein 
Auf weicher Wolkenweide  
Klangliche Verschränkungen in der Lyrik  
Gertraudt Schaefer-Herzogenraths 
Katharina Becker  
Mutter Agnes als Fotografiestudentin beim  
Lette-Verein, 1919–1922 
Lotte Giese  
Hiddenseer Gedichte  
Thekla „Dolly“ von Düring 
Ausbildung zur Buchbindemeisterin, 1923–1929 
Kennenlernen von Paul Herzogenrath in Bielefeld, 1927 
Wohnen in der Weißenhofsiedlung, 1928 
Auszüge aus dem Tagebuch von 1928 und  
Gedichte aus jener Zeit  
Vater Walther in Wien 
Erste Reise zur Mutter nach Athen, 1929  
Dornach, 1930  
Gedichte der 1930er-Jahre  

 

6 
 

12 
 

22 
28 
30 
34 
36 
38 
40 
46 
48 
52 
54 
56 
66 
68 
72 
76 
94 

 
 

98 
99 

 
 
 

112 
 

116 
122 
126 
130 
144 
150 
148 

 
166 
168 
176 
180

 
184 
188 
206 
208 
210 
212 
216 
220 
222 

 
 
 
 
 
 
 

254 
256 
258 

 
 
 
 
 

279 
282 
284 
285 
286 
287

182 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

226 
 

228 
244 
248 
250 

 
 
 
 

260 
268 

 
278 

 
 
 
 
 
 
 

288 
 
 

300 
 

310 
313 

 
316 

 

Freundschaften  
Albert Weber-Schäfer  
Ernst Stein  
Vater Eick und Sohn Eick Eick  
Richard Gaude  
Otto E. Schoen-René  
Felix Petyrek  
Karl „Don“ Schillmöller 
Bruno E. Werner  
Paul Herzogenrath  
 

Verlobung mit Paul Herzogenrath,  
Pfingsten 1931 
Zweite Reise nach Griechenland, 1932/33 
Hochzeit mit Paul Herzogenrath, 24. Mai 1933 
Die 1930er- und 1940er-Jahre 
Die Loewenthals, die Familie von Mutter Agnes 

Käthe Loewenthal  
Agnes Schaefer, geborene Loewenthal  
Susanne Ritscher, geborene Loewenthal
 

Geburt des Sohnes Wulf, 1944 
Paul Herzogenrath als Buchhändler und 
Kunstberater 
Künstlerfreundschaften 

Stefan Andres  
Georg A. Mathéy  
Edmund Schaefer-Osterhold  
Kurt Kranz  
Anton Leidl  
Wilhelm Heiner 

 
Gertraudt Herzogenrath und  
Wolf von Niebelschütz 
Dominik Riedo 
Späte Gedichte  
 
Biografie von Gertraudt Schaefer-Herzogenrath
Bibliophile Ausgaben in der Bibliothek  
von Gertraudt Schaefer-Herzogenrath, bis 1945 
Impressum 
 

Inhalt



6

Dieser Satz, der als Motto für das vorliegende Buch dient, wird 
Walter Benjamin zugeschrieben, ebenso wie der folgende: 
„Schwerer ist das Erinnern der Namenlosen als das der Berühmten“. 
Dieses Buch will ein komplexes Leben erzählen, das von Gertraudt 
Schaefer (1905 Samoa – 1996 Bremen), ab 1933 verheiratete 
Herzogenrath, meiner Mutter. Es hat wenige Spuren außerhalb der 
Kreise von Freunden und Familie sichtbar werden lassen. Selbst 
dort, wo Gertraudt Schaefer in den 1920er-Jahren tätig war, etwa in 
der Odenwaldschule, finden sich nur spärliche Spuren. Ellen 
Schwitalski hat für ihre Forschung zur Rolle von Frauen in der 
Odenwaldschule ein sehr langes Interview mit Gertraudt geführt 
und in ihrer Publikation „Werde, die du bist“ im Jahr 2004 ausgiebig 
zitiert; eine gekürzte Fassung findet sich im vorliegenden Buch. 
Die Rolle von Frauen, speziell von Künstlerinnen in den ersten 
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts analysiert Renate Berger, die sich 
als eine der Ersten dieses Themas annahm. Häufig sind von ihnen 
in öffentlichen Archiven nur wenige Spuren vorhanden, so auch 
von Gertraudt Schaefer-Herzogenrath. Im Deutschen Literatur- 
archiv in Marbach finden sich einzelne Briefe an und von Wolf  
von Niebelschütz, den Autor des Romans Der Blaue Kammerherr. Ich 
kann hier erstmals mit dem Text des Germanisten und unter 
anderem Niebelschütz-Biografen Dominik Riedo den intensiven, 
umfangreichen Briefwechsel der beiden andeuten. Die Germanis-
tin Katharina Becker hat es übernommen, die Gedichte und 
Sonette, insbesondere aber die frühe Lyrik von Gertraudt Schaefer 
zu analysieren und eine erste Einordnung zu versuchen, 
insbesondere die Anregungen von Walther Georg Hartmann. 

Geboren 1905 in Samoa lebte Gertraudt mit den Eltern bald in 
Bremen. Der Vater, Walther, ein Vetter von Paula Modersohn-
Becker, war ein Weltenbummler, ein welterfahrener, aber eher 
erfolgloser Kaufmann, der das Leben genießen wollte und kaum 
zum Unterhalt seiner Frau Agnes und der beiden Kinder – 1907 
kam der Sohn Wulf hinzu – beitragen konnte; Walthers Bruder, der 
Maler Edmund Schaefer-Osterhold, beschrieb ihn 1934 einmal  
als „Maître de Plaisir eines kleinen Fürstenhofes“, während sein 
Sohn Wulf meinte, er agiere „wie ein Landedelmann“. 

Dies Buch ist ein Versuch, ein Leben objektiv zu erzählen: mit 
eigenen Werken, Gedichten, Auszügen aus den Tagebüchern und 
aus den ausführlichen Korrespondenzen mit Freunden. Kinder 
und Jugendliche fragen selten ihre Eltern zu ihrem Leben – meist 
tauchen diese Themen und Fragen nach Begründungen für 
bestimmte Entscheidungen erst auf, wenn die Eltern verstorben 
sind. Beim Tod meines Vaters war ich 17 Jahre alt, bei dem meiner 

Vorwort

Was ist ein Leben,  wenn es nicht erzählt wird.

Wulf Herzogenrath
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Mutter zwar schon 52, doch durch meinen Beruf und die insgesamt 
sechs Kinder war ich voll eingespannt und von solchen Fragen 
abgelenkt, die mich aber nun, in den letzten mehr als zwanzig 
Jahren, immer stärker beschäftigen und zu diesem Buchprojekt 
geführt haben, das als Anregung für Weiteres dienen kann. 

Gertraudt Schaefer ging in Hellerau bei Dresden in die Schule, 
dann in die 1910 von Paul Geheeb gegründete Odenwaldschule. 
Mutter Agnes studierte von 1919 bis 1922 Fotografie beim Berliner 
Lette-Verein bei Erna Lendvai-Dircksen, ging wohl 1923 zum 
Geldverdienen nach Griechenland, arbeitete als Hausdame, 
Sprachlehrerin sowie in der Fotowerkstatt Zographos. In diesen 
Jahren erfuhr Gertraudt den Zeitgeist der Moderne wie die 
Jugendbewegung, die Freikörperkultur auf Hiddensee, den  
neuen Tanz in Hellerau, Ideen und Institution der Reformschulen 
in der Odenwaldschule. Sie studierte direkt in Dornach die 
Anthroposophie Rudolf Steiners, interessierte sich für östliche 
Philosophie, traf wohl 1921, als 15-Jährige, Rabindranath Tagore in 
der Odenwaldschule, begegnete dem aktuellen Kunstgeschehen 
nicht nur in Berlin, sondern auch in Stuttgart mit der Weißen- 
hofsiedlung, wo sie bei dem Bildhauer Alfred Lörcher wohnte,  
oder auch in Bielefeld mit der Buch- und Kunsthandlung Otto 
Fischer, wobei sie auch monatelang bei befreundeten Familien auf 
dem Lande lebte: zum Beispiel bei der Familie Eick in Steinwehr, 
Hinterpommern, oder in Penzlin, Mecklenburg, bei der 
Loewenthal-Verwandtschaft oder in Nottensdorf im Elbtal bei 
Buxtehude bei Thekla von Düring – bis zur Heirat im Mai 1933  
ist sie wohl an 18 Orten wohnhaft gewesen, von Reisen ganz 
abgesehen. Da erstaunt doch die Tatsache, dass sie ihre frühen 
Gedichte und Bücher, ja ihre Handpuppe und bestimmte Briefe 
immer bei sich behielt und in eigenen Abteilungen zusammen-
gebunden mir hinterlassen hat. Dieses Material bildet im Kern die 
Grundlage für das vorliegende Buch. 

Mutter Agnes blieb „wie verbannt“ in Griechenland, um Geld 
zu verdienen, und kehrte bis zu ihrem Suizid im Herbst 1933  
nicht mehr nach Deutschland zurück. Als im Jahr 1933 die Tochter 
Gertraudt verheiratet war und der Sohn Wulf sein Studium der 
Architektur in Danzig abgeschlossen hatte, sah sie sich befreit von 
der Last der Verantwortung und in sich selbst als Jüdin eine Gefahr 
für die Kinder. Sie kehrte von einer Wanderung in die Berge nicht 
zurück, man muss dies doch als Suizid deuten. Ihre Schwester, die 

Vorwort
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herausragende und erfolgreiche Malerin Käthe Loewenthal, wurde 
als Jüdin und als „entartet“ diffamierte Künstlerin 1942 in das 
Lager Izbica bei Lublin deportiert – dann verliert sich ihre Spur. 
Die dritte Künstlerin-Schwester, Susanne, überlebte die Juden-
verfolgung, weil die Familie Donndorf sie mutig auf dem Lande in 
ihrem Haus vor den Toren Stuttgarts versteckte. 

Für uns Nachgeborene sind neben ihrem Lebensweg die visuellen 
Arbeiten Gertraudt Schaefer-Herzogenraths (Zeichnungen, 
Illustrationen, Einbände und andere buchbinderische Hand-
werkskunst) wie auch die Tausende von Gedichten, unter anderem 
Sonette, und Geschichten von Interesse. Die zum Teil inszenierten 
Fotoporträts ihrer Mutter Agnes in den frühen 1920er- sowie 
1930er-Jahren und die Schnappschüsse zeigen eine jung gebliebene 
Frau. Am 23. Januar 1950 schreibt Eva Cassirer in das Familien-
gästebuch des Ehepaares Herzogenrath: „Einem lieben, reinen 
Gesicht wieder zu begegnen, das durch so furchtbare Zeiten 
hindurch sich in der Reinheit und Lieblichkeit, in der Jugend, die 
aus dem Herzen fliesst, erhalten hat, ist ein Geschenk. Ich bin 
dankbar dafür, Gertraudt.“  

Die „furchtbaren Zeiten“, auf die Eva Cassirer sich bezieht,  
sind nicht nur die zwölf Jahre nationalsozialistischer Herrschaft, 
die Gertraudt aufgrund ihrer jüdischen Großeltern Loewenthal 
nach den „Nürnberger Gesetzen“ der Nazis als „Mischling“  
zu überstehen hatte, sondern auch die Jahre zuvor mit den 
zerstrittenen Eltern, dem sich absentierenden Vater sowie der in 
der Ferne für den Unterhalt der Kinder arbeitenden Mutter,  
den ständig wechselnden Wohnorten. Die meiste Zeit verbrachte 
sie mit Ernst und Lotte Giese (die „Stellvertretung der Mutter“ 
nannte Gertraudt sie 1933 in einem Brief an Paul Herzogenrath) in 
Berlin, im brandenburgischen Gräningen und in Vitte auf 
Hiddensee. Im Mai 1933 heiratete sie Paul Herzogenrath, der  
auch die Kunstausstellungen in der Buchhandlung Otto Fischer in 
Bielefeld betreute. Seine Gespräche mit Georg Pezold vom Verlag 
Langen Müller in München über eine andere berufliche Per-
spektive – vermittelt durch Bruno E. Werner, den Mitarbeiter  
der Deutschen Allgemeinen Zeitung und der neuen linie – brach  
er ab, nicht nur weil die monatlichen Lebenshaltungskosten  
in München mit 240 Mark wesentlich höher gewesen wären als in 
Bielefeld mit 160 Mark, sondern auch wegen des dort größeren 
Drucks vonseiten der nationalsozialistischen Machthaber.  

In den Briefen jener Zeit (wie in den sparsamen Erzählungen 
später) gibt es selten Äußerungen, die erklären könnten, wie 
Gertraudt und Paul Herzogenrath die Nazizeit und den Krieg 
unbeschadet überstehen konnten; immer wieder thematisiert  
wird die schwere Blutgefäßerkrankung von Paul seit seinen frühen 
Kindertagen. Im März 1933 schreibt Gertraudt an Paul, sie habe  
von Bruno E. Werner Interessantes „vom politischen Leben“ 
erfahren, könne das aber nur mündlich berichten. Zur sicher eher 

Vorwort

Gertraudt, Foto von  
Agnes Schaefer, 1917.



9

Lieber Walther, 
 
Gerda war auf ihrem Weg von Athen für weniger als einen Tag hier, und dennoch lernte ich eine 
Persönlichkeit voller Sanftmut und Kraft kennen, die mich sehr beeindruckte. Eigentlich ohne  
Eltern seit früher Kindheit aufwachsend musste sie schon früh Verantwortung übernehmen,  
deren Last normalerweise nicht auf den Schultern des Kindes, sondern der Eltern lastet. Jedoch hat  
dies aus ihr eine sehr weise und sanfte Frau hervorgebracht, mit den besten Eigenschaften der 
Weiblichkeit, selbstloser Hingabe, Rücksicht, zärtlicher Güte – die Weisheit des guten Herzens – ein 
für einen solch jungen Menschen beachtliches Bewusstsein – eine Barmherzigkeit der Phantasie,  
die ihr die Gabe verleiht, tiefer und weiter zu blicken, als das der Anschein vermuten ließe, und so 
sprach sie von Dir ohne einen Hauch der Verbitterung, „ein entzückender Vater“ sind ihre Worte über 
Dich und ich muss gestehen, dass dies mich staunen ließ und tief beeindruckte – es war wohl  
sicher ein Experiment, ein Kind der Obhut von Fremden zu überlassen, obwohl die leiblichen Eltern 
noch lebten, und ganz sicher nicht einfach für ein solch sanftes Gemüt. Wir kennen alle die Folgen 
solch großer Einsamkeit bei Waisen – so traurig –, jedoch hat Gerda durch sie Charakterstärke und 
Klugheit erlangt. 
Ich verschaffte mir diesen Eindruck von ihr, während wir einen Abend und Vormittag zusammen 
verbrachten und sie in unseren Unterhaltungen niemals irgendjemand oder irgendetwas kritisierte 
oder anzweifelte. Ich schien ihr wohl vertrauenswürdig und so war sie mir gegenüber unkompliziert 
und offen – und ich empfand sie als reine, gutherzige, sanfte, starke Frau – und meine Seele 
frohlockte.  
Ich wollte Dir dies mitteilen, da ich mir sicher bin, dass es Dich erfreut. Es sollte Dich beruhigen, dass 
Deine Tochter unbeschadet aus den Turbulenzen ihres ungewöhnlichen Lebens, in die sie so  
jung geworfen wurde, hervorgekommen ist – und nicht nur das, sie ist in Anbetracht ihres Alters 
ungewöhnlich rücksichtsvoll und selbstlos.

Brief an Vater 
Walther von einem 
unbekannten 
Freund, Pillnitz,  
22. Januar 1933. 
Gertraudt war vom 
Besuch bei ihrer 
Mutter in Athen über 
Dresden zurück  
nach Deutschland 
gefahren; der Brief 
gibt eine erstaun- 
lich treffende 
Beschreibung nach 
einer nur kurzen 
Begegnung.

Vorwort
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konservativen, anthroposophisch (Gertraudt) beziehungsweise 
protestantisch (Paul) geprägten Haltung kann man nur das 
befreiende Zitat des unbeirrbaren, aufrechten Sozialdemokraten 
Artur Ladebeck, der nach dem Zweiten Weltkrieg – zunächst von 
den Engländern eingesetzt, dann demokratisch gewählt von 1946 
bis 1952 sowie von 1954 bis 1961 – als Oberbürgermeister von 
Bielefeld amtierte, anführen: Am 1. Juli 1948 schrieb er in das 
Familiengästebuch: „‚Politik verdirbt den Charakter‘ – Aber nicht, 
wenn sie in diesem Hause betrieben wird.“ Dies wird auch ein 
Grund dafür gewesen sein, Paul Herzogenrath nach Kriegsende als 
„sachkundigen Bürger“ in den Rat der Stadt Bielefeld zu berufen. 

Einen Großteil der vorliegenden Publikation nehmen die 
Korrespondenzen mit Freunden ein, wobei im heutigen 
Messenger-/E-Mail-Zeitalter die Intensität, Dichte und Länge der 
Briefe in den 1920er-Jahren hervorgehoben werden muss: jede 
Woche mindestens ein Brief mit längerer Liebesbeteuerung, 
oftmals auf sechs Doppelseiten oder mehr. Verschiedenste 
Verbindungen überdauerten so manchmal mehrere Jahrzehnte. 
Bereits als 14-Jährige erhielt Gertraudt von dem Dichter Walther 
Georg Hartmann seinen druckfrischen Gedichtband Wir Menschen 
mit freundlicher Widmung geschenkt – selbst verfasste sie Texte, 
Gedichte, Märchen, Naturbeschreibungen seit dem elften 
Lebensjahr. Am 23. Oktober 1917 schrieb sie in ihr Tagebuch: „Wenn 
du hinausschaust, so siehst du das leuchtende Auge der Finsternis, 
du findest es in deinen Gedanken in Wolken gehüllt. Du findest  
es im Lichte der Finsternis.“ Sie traf Max und Albert Weber-Schäfer, 
der ihr erster Freund wurde; sie besuchte Eick Eick, der sie sein 
„Braunchen“ nannte, in Steinwehr bei Bad Schönfließ. Karl „Don“ 
Schillmöller war der Verwalter des Anwesens Gut Rohr der Familie 
Massow im pommerschen Rummelsburg, doch Gertraudt war  
ein Leben dort nicht vorstellbar, die Beziehung blieb trotzdem bis 
zum Tod erhalten: In seinen letzten Jahren lebte Schillmöller  
in Münster, und täglich ging ein Brief von Münster nach Bielefeld 
und umgekehrt. Den Pelzhändler Ernst Stein aus Leipzig  
hatte Gertraudt schon als 16-Jährige kennengelernt, und Briefe 
sind seit 1924 erhalten, als Ernst Stein aus beruflichen Gründen 
nach New York umzog. Seine Briefe sind voller Sehnsucht, 
Liebesbeschwörungen, Einladungen nach New York und berichten 
von den gemeinsamen Reisen mit Gertraudt – bis in die späten 
1960er-Jahre. Zugleich schreibt ihr der erfolgreiche Komponist 
Felix Petyrek aus Athen, Gertraudts Mutter Agnes hat ihn nicht 
nur fotoporträtiert, sondern empfahl ihn auch sehr ihrer Tochter, 

Vorwort
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bis 1945 den Charakter 
der beiden im „Haus 
Herzogenrath“  

(das ist eine Zwei-
Zimmer-Wohnung 
im dritten Stock  
des Hauses Stapen- 
horststraße 10,  
das später für die 
Stadtautobahn 
weichen musste) 
nicht verbogen, nicht 
„verdorben“ habe.
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wofür der jüngere Bruder Wulf die Mutter entschieden kritisierte – 
sie solle nicht auch noch neue Männer empfehlen, das überfordere 
Gertraudt doch jetzt schon. So sehen wir in den Jahren 1927 bis 
1930 sechs ernsthafte Bewerber um Gertraudts Hand – darunter 
den schließlich „erfolgreichen“ Buchhändler Paul Herzogenrath 
aus Bielefeld. Nach der Heirat und auch nach dem Tod ihres 
Mannes im Sommer 1961 lebte sie fortan in Bielefeld, kurz vor 
ihrem eigenen Tod 1996 schließlich in Bremen. Einer der Brief-
schreiber wiederholt seine Liebeserklärungen bis in die späten 
1960er-Jahre und bedauert zugleich seine eigene Frau und Familie!  

In der Nachkriegszeit beobachtete Gertraudt das literarische 
Leben, und dies Interesse spiegelt sich auch im Gästebuch der 
Familie wider: Neben Freunden aus der Odenwaldschule und 
Schriftstellern wie Stefan Andres oder Wolf von Niebelschütz sind 
auch bildende Künstler zu nennen wie Georg A. Mathéy, dem  
sie als Kind schon Modell gestanden hatte, Willi Heiner, Anton 
Leidl, Kurt Kranz oder Adolf Wamper und Persönlichkeiten  
der Musikszene, die in der Oetkerhalle auftraten, auch der junge 
Hans Werner Henze trug sich ein. 

Im Mittelpunkt des Lebens von Gertraudt stand die Literatur, 
speziell die Lyrik, und man könnte mit Recht sagen, dass sie  
jeden Tag ein Gedicht, ein Sonett, ein Aperçu selbst verfasst hat. 
Jedes Jahr las sie das tägliche Zitat aus dem kleinen Taschenbuch 
Mit Goethe durch das Jahr, hörte viel Radio, notierte Gedichte anderer 
und legte kleine Textsammlungen an: „Nichts ist wirklich außer 
dem Bewusstsein des Augenblicks“ (Octavio Paz), oder „Im alten 
Israel gab es kein gesondertes Wort für ‚Beten‘, es bedeutete ebenso 
‚Spielen‘ oder ‚Singen‘.“ Ihre eigenen Gedichte schrieb sie in ihrer 
sorgfältigen, schönen Handschrift nieder – die frühen, in ihrer 
Jugend oft in Sütterlin geschriebenen Gedichte fasste sie in  
kleinen Heftchen zusammen, meist mit einer zarten Zeichnung 
auf dem Titelblatt, darunter die im vorliegenden Buch eingelegten 
Sammlungen von 1916 und 1932. Außerdem entstanden Gelegen-
heitsgedichte zu Geburtstagen, Hochzeiten oder aus Anlass des 
Todes von Freunden. 

Alice Brauner, die Tochter von Artur und Maria Brauner, 
schreibt am Beginn ihres 2021 erschienenen Buches über ihre 
Eltern, Also dann in Berlin: „Immer neue Fragen tauchten auf. 
Fragen, die mich lange Zeit nicht interessiert hatten. Zu sehr ist 
man als Kind und junger Mensch in der Gegenwart verhaftet,  
sind die Eltern auf die Rolle der Eltern beschränkt. Wir kennen  
unsere Freunde besser, interessieren uns lange mehr für sie  
als für jene Menschen, die uns jahrzehntelang begleitet und groß-
gezogen haben. Unsere Eltern werden erst spät zu Menschen  
mit Geschichten, mit einer Vergangenheit, die lange begonnen  
hat, bevor wir überhaupt auf die Welt kamen.“

Vorwort
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Das Leben, um das es hier geht, umfasst eine Spanne von den 
Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts über den Ersten Weltkrieg, 
Inflation und Weltwirtschaftskrise, die Zeit des National-
sozialismus, des Zweiten Weltkriegs und die Teilung Deutschlands 
bis hin zu dessen Wiedervereinigung – Jahre der Katastrophen und 
des Aufbaus, der politischen Umbrüche und Neuorientierungen. 
Was wüssten wir von der 1905 in Samoa, damals eine deutsche 
Kolonie, geborenen und ab 1907 in Deutschland lebenden 
Gertraudt Fatumea Schaefer ohne ihre Tagebücher, Aufzeichnungen, 
Gedichte, Korrespondenzen? Wie muss man sich ihre Entwicklung 
in einem Umfeld vorstellen, das jahrzehntelang von künst-
lerischen und esoterischen Reformbewegungen, politischen und 
sozialen Brüchen geprägt war? 

Familiär bedingte Ortswechsel brachten Gertraudt bis zum 
Beginn der 1930er-Jahre mit genau jenen Szenerien in Verbindung, 
die sich als Brennpunkte innovativer Strömungen, der Ent-
wicklung einflussreicher Persönlichkeiten und Institutionen 
herausstellen sollten: Hellerau bei Dresden (Émile Jaques-
Dalcroze, Alwine von Keller, Deutsche Werkstätten), Hiddensee 
(Hiddenseer Künstlerinnenbund), Ober-Hambach (Odenwald-
schule, Edith Geheeb-Cassirer und Paul Geheeb), Berlin (Alice 
Salomon, Erna Lendvai-Dircksen, Lette-Verein), Dornach (Rudolf 
Steiner, Marie Steiner-von Sivers). 

Gertraudts Aufwachsen als Kind und junges Mädchen stand 
insofern unter einem guten Stern, als Frauen, die ihre Entwicklung 
aufmerksam begleiteten, zur ersten oder zweiten Generation  
derer gehörten, die von den Bildungs- und Berufsmöglichkeiten 
sowie den nationalen und internationalen Netzwerken 
profitierten, welche die erste Frauenbewegung erkämpft hatte. 

Als Fünfjährige kam Gertraudt mit ihren Eltern, dem 
Kaufmann Walther Schaefer und seiner Frau Agnes, geborene 
Loewenthal, nach Hellerau, wo Émile Jaques-Dalcroze sein 
Konzept der rhythmischen Gymnastik mit Blick auf den „ganzen“ 
Menschen umsetzte und seine „Bildungsanstalt für Musik und 
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Rhythmus“ unterhielt. Ab 1917 lernten Gertraudt und ihr jüngerer 
Bruder Wulf an der Odenwaldschule im hessischen Ober-Hambach. 
Die von Paul Geheeb und Edith Geheeb-Cassirer gegründete  
und geleitete reformpädagogische Einrichtung folgte einem als 
avantgardistisch geltenden Konzept, das Koedukation, flexible 
Kurse und ein differenziertes „Familien-“, „Gemeinde-“ und 
Mitbestimmungssystem umfasste. 

Um zu verstehen, was diese Entscheidung für die Entwicklung 
und das spätere Leben Gertraudt Schaefers bedeutete, soll ein  
Blick auf ihre Mentorin und deren Umfeld geworfen werden.  
Edith Cassirers Verbindung zur Odenwaldschule war durch eine 
Empfehlung von Alice Salomon zustande gekommen. Die 
polyglotte Reformerin, die im Begriff war, die Sozialarbeit in 
Deutschland zu professionalisieren, hatte sie als einen ihrer 
Schützlinge zu einer Ausbildung ermutigt, was bei Edith Cassirers 
großbürgerlicher jüdischer Familie auf heftigen Widerstand stieß. 
Alice Salomon war wie Edith Cassirer zum evangelischen Glauben 
konvertiert und nutzte auch in diesem Fall ihr Renommee,  
um zwischen Eltern und rebellischen Töchtern zu vermitteln, die 
auf der Suche nach einer Lebensaufgabe jenseits von Ehe und 
Mutterschaft waren.  

Nachdem sie Einblick in Salomons sozialpädagogische 
Unternehmungen gewonnen hatte, bat Edith Cassirer sie um eine 
Empfehlung an die Freie Schulgemeinde Wickersdorf. Ob  
Salomon Kenntnis von Missbrauchsfällen in den oft entlegenen, 
von „charismatischen“ Leitern geführten Landerziehungsheimen 
hatte, ist unklar; sie sprach Edith Cassirer gegenüber nur von 
„merkwürdigen Menschen“, „merkwürdigen Verhältnissen“  
in Wickersdorf und richtete ihre Empfehlung nicht an deren Leiter, 
Gustav Wyneken, sondern an den zweiten Direktor, Paul Geheeb, 
mit dem sie durch die Frauenbewegung bekannt war.1 Edith 
Cassirers Vater hatte Bedenken und drohte mit Enterbung.  
Es kam zum Kompromiss: Einerseits erfüllte seine Tochter ihre 
gesellschaftlichen Verpflichtungen, andererseits arbeitete  
sie heimlich als Praktikantin in Wickersdorf, wo sie den 15 Jahre 
älteren Geheeb kennenlernte. 

Diese Begegnung sollte sich nicht nur für Edith Cassirer als 
Wendepunkt herausstellen, sondern auch für den knapp vierzig-
jährigen Reformpädagogen, der sich mit seinen Überlegungen zur 
Schulreform einen Namen gemacht hatte. Denn als er geschieden, 
mittellos, kränkelnd und ohne Erwerbsmöglichkeiten an  
einem Nullpunkt angelangt war, erwies sich die Heirat mit der  
24-Jährigen als Glücksfall. Während Edith Geheeb-Cassirer 
glaubte, ihre Lebensaufgabe gefunden zu haben, endete für ihn 
nicht nur eine mühsame Odyssee durch verschiedene Er-
ziehungsheime, er konnte auch erstmals einen Lebensstil 
kultivieren, der ihm Muße für eigene Interessen ließ.2 

Anders als Alice Salomon, die Geheeb gegenüber der Sorge 
Ausdruck gab, die Entwicklung ihrer ehemaligen Schülerin könne 
durch diese Verbindung unterbrochen werden, ließ sich der 
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Industrielle und Politiker Max Cassirer von seiner Tochter 
überzeugen. Er bezahlte Geheebs Schulden und setzte ihm ein 
großzügiges Gehalt aus, wobei er die Verfügung darüber seiner 
Tochter übertrug. Dank seiner Tatkraft sowie der großzügigen, 
über Jahre hinweg gewährten Finanzierung gehörte die 
Odenwaldschule zu den bestausgestatteten Landerziehungs-
heimen Deutschlands. Dennoch blieb man auch dort auf eine 
wohlhabende Klientel angewiesen. Ausnahmen waren möglich.3 

Ein besonderes Kind – so wirkte Gertraudt Schaefer auf  
Edith Geheeb-Cassirer, als sie die neue Schülerin zusammen mit 
deren Bruder Wulf Ostern 1917 kennenlernte. Aus dieser ersten 
Begegnung ergab sich ein vorübergehend ermäßigtes Schulgeld 
für die Mutter – und letztlich eine lebenslange Freundschaft  
mit dem Neuankömmling. Mit elf Jahren trat Gertraudt in ein 
semifamiliäres System ein, das Kindern unterschiedlichen Alters 
zwar viel Freiheit ließ, sie dennoch ununterbrochen beschäftigte, 
sodass sie nur selten zu sich beziehungsweise zur „Selbstarbeit“ 
kamen.4 Interessant in diesem Zusammenhang ist, dass Gertraudt 
an der Odenwaldschule ihr erstes Tagebuch begann; trotz aller 
Begeisterung für den Kontakt mit Gleichaltrigen und die 
herrschende Umtriebigkeit hatte sie das Bedürfnis nach einem 
Freiraum, um neue Eindrücke festzuhalten. Keine Frage, dass sie 
die kriegsbedingt kargen Mahlzeiten mit kindlicher Begeisterung 
notierte. 

Während ihr Bruder bis zum Abitur an der Odenwaldschule 
bleiben und danach ein Studium beginnen durfte, musste 
Gertraudt die Schule verlassen – vermutlich aus Kostengründen. 
Denn nach dem Ende des Ersten Weltkriegs hatte ihr Vater die 
Familie verlassen, sodass ihre Mutter nun den Lebensunterhalt für 
beide Kinder im Ausland verdienen musste. Anders als Wulf 
konnte Gertraudt durch die kurze Verweildauer kaum davon 
profitieren, dass zu ihren Lehrkräften Frauen der ersten und 
zweiten Generation gehörten, die nicht nur im Ausland, sondern 
auch in Deutschland studiert und promoviert hatten, zu einem 
hohen Anteil mathematisch-naturwissenschaftlich orientiert,  
vom Schulkonzept überzeugt und anders als an staatlichen 
Schulen nicht vom Lehrerinnenzölibat betroffen waren, also nach 
der Heirat weder entlassen noch um ihre Altersbezüge gebracht 
werden konnten.5 

Nach dem, was in den 1920er-Jahren zu problematischen 
Vorfällen an deutschen Landschulheimen bekannt geworden ist, 
muss das fraglose Vertrauen von gebildeten, liberalen, gut 
situierten Eltern in solche Einrichtungen erstaunen. Zu ihnen 
gehörten auch Max und Marianne Weber6 oder Lily und Heinrich 
Braun, die ihren Sohn Otto 1907 der Freien Schulgemeinde 
Wickersdorf und dem Jahre später wegen sexueller Übergriffe 
verurteilten Leiter Gustav Wyneken übergaben. Auch Katia  
und Thomas Mann favorisierten solche Einrichtungen. Nachdem 
ihr ältester Sohn, Klaus, von Salem abgewiesen worden war, 
konnten sie ihn ab September 1922 für ein knappes Jahr in der 
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Odenwaldschule halten. Klaus genoss das Privileg, sich dem 
Schulbetrieb entziehen zu dürfen, beobachtete genau und 
parodierte nicht lange danach in dem Erzählband Vor dem Leben 
und seinem 1925 von Gustaf Gründgens inszenierten Stück Anja 
und Esther das Verhalten von Paul Geheeb, dem „Alten“, und  
dessen Annäherung an Schülerinnen,7 von der auch die 13-jährige 
Gertraudt berichtet. Aus ihrem Tagebucheintrag vom 2. Januar 
1919 wird deutlich, dass sie Geheebs Verhalten ihr gegenüber als 
väterliche Zuwendung empfand. 

Während der Schulleiter als Repräsentant nach außen wirkte, 
sich nach Belieben entzog und seinen persönlichen Freiraum 
wahrte, agierte seine Frau Edith als Managerin der Finanzen, war 
für die Organisation und Versorgung innerhalb der Schule sowie 
eine Lehrer- und Schülerschaft zuständig, die ständig fluktuierte. 
Edith Geheeb-Cassirer wusste von den Affären ihres Mannes;  
auch gewisse Kontakte zu Schülerinnen innerhalb mancher 
„Familien“ dürften ihr nicht verborgen geblieben sein. Für eine 
Frau ihrer Generation waren solche Verhaltensweisen scham-
besetzt, auch gefährdeten sie den Ruf der Schule. 

Dass sie lange als Zuarbeiterin ohne eine professionell 
abgrenzbare Position neben dem eigenbrötlerischen Geheeb 
agierte, ließ sie in den Augen der Schülerschaft als allgegenwärtige, 
für alles und jedes zuständige „Tante Edith“ erscheinen. Mit 
Ausnahme ihres Vaters nahm niemand ihre im Laufe der Jahre 
wachsende Kompetenz und Bedeutung für das Ganze wahr oder 
würdigte sie gar. Mehrere Zusammenbrüche waren die Folge.  
In ihrer Ehe auf Distanz, während Geheeb von Anhängerinnen 
aller Art extreme Verehrung entgegengebracht wurde, kam es zu 
Zerreißproben, denen ein schmerzhafter Prozess der Ablösung  
und die späte, mit Dankbarkeit durchsetzte Erkenntnis folgte, 
„erst nach Paulus’ Tod geworden“ zu sein, „was ich eigentlich bin“.8 
Vermutlich hat Gertraudt Schaefer nicht nur als junges Mädchen, 
sondern auch später als Lehrerin an der Odenwaldschule die  
teils unverzichtbare, teils prekäre Stellung ihrer Mentorin 
entweder nicht einschätzen können oder ausgeblendet; ent-
scheidend für sie waren allein deren fraglose Zuneigung, Loyalität 
und Einsatzbereitschaft. 

Nach dem Abbruch ihrer Schulzeit wurde Gertraudt wechsel-
weise bei Verwandten oder befreundeten Familien unterge- 
bracht; als liebenswertes Wesen hatte man sie gern um sich.  
Das unablässige Hin und Her stärkte ihre Flexibilität und An-
passungsbereitschaft. Doch wie sollte es weitergehen? Ihr Wunsch, 
eine Ausbildung im Stil von Jaques-Dalcroze zu beginnen, 
scheiterte an den Kosten. Und so bewährte sich Edith Geheeb-
Cassirer erneut als Mentorin und ließ ihre Verbindungen spielen. 
Erleichtert wurde die Entscheidung für eine handwerkliche 
Ausbildung Gertraudts durch die Tatsache, dass deren Mutter, 
Agnes Schaefer, nach Deutschland zurückgekehrt war und seit 1919 
am Berliner Lette-Verein Fotografie studierte, um besser für ihre 
Kinder sorgen zu können. 
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Der seit 1866 als Einrichtung für unversorgte Töchter des 
Bürgertums bestehende Lette-Verein hatte sich rasant entwickelt 
und entgegen den Absichten seines antiemanzipatorisch ein-
gestellten Gründers, Wilhelm Adolf Lette, einen wesentlichen 
Beitrag zur Erwerbsfähigkeit von Frauen geleistet – nicht zuletzt 
dank der 1890 eingerichteten „Photographischen Lehranstalt“. 
Dort traf Agnes Schaefer eine alte Bekannte: Erna Lendvai-
Dircksen hatte ihre Werkstatt für künstlerische Fotografie in 
Hellerau aufgegeben und als ehemalige Schülerin des Lette-Vereins 
ein Atelier auf dessen Gelände bezogen. Porträtaufnahmen,  
die die Mutter von Gertraudt gemacht hat, haben sich erhalten.9 

Ebenfalls beim Lette-Verein durfte Gertraudt Schaefer eine 
Lehre bei Paul Kersten beginnen; er galt durch seinen Unterricht 
und zahlreiche Veröffentlichungen als einer der bedeutendsten 
Einbandkünstler in Deutschland. Seine Vorgängerin, Marie  
Lühr, die die Klasse beim Lette-Verein 1902 gegründet, bis 1913 
geleitet und anschließend eine eigene Werkstatt und Fachschule 
für Buchbinderinnen in Berlin etabliert hatte, lernte Gertraudt 
Schaefer nicht mehr kennen, doch die Tatsache, dass es in 
Deutschland bereits eine Meisterin für (Kunst-)Buchbinderei gab, 
könnte sie bestärkt haben, denselben Weg einzuschlagen.  

Nach ihrer Gesellenprüfung kehrte sie zunächst für zwei Jahre 
an die Odenwaldschule zurück, nun als Lehrerin, bewährte sich  
als „Familienoberhaupt“ einer Gruppe von Zöglingen und schloss 
wenig später an der Kunstgewerbeschule in Stuttgart einen  
Kurs im Vergolden ab. Im Oktober 1929 bestand sie, erneut beim 
Lette-Verein, die Meisterprüfung als Buchbinderin und flog  
danach für längere Zeit zu ihrer Mutter nach Athen, die wieder in 
Griechenland lebte und als Fotografin im Studio Zographos  
sowie als Erzieherin arbeitete. Anschließend suchte Gertraudt 
zunächst noch nach einem beruflichen Einstieg als Buchbinde-
meisterin.10 

Zu vieles hatte sich in ihrem Leben verändert. Nach wie vor 
legte sie eine stille Präsenz und Zugewandtheit an den Tag, die ihr 
über Jahre hinweg Liebe und Freundschaft eintragen sollte. Wer 
einmal in ihren nahen Umkreis geriet, hielt an ihr fest. Die daraus 
erwachsende Bestätigung wurde in den 1920er-Jahren deutlich;  
auf Fotografien erscheint jetzt eine gelöste, modebewusste,  
im Stil der „neuen Frau“ mit Bubikopf versehene Frau, die um  
ihre Wirkung weiß.  

Umschwärmt von Verehrern entschied sich Gertraudt nach 
längerem Zögern für den Buchhändler Paul Herzogenrath, den sie 
in Bielefeld kennengelernt hatte. Beide fuhren gemeinsam nach 
Dornach in der Schweiz, wo sich nach dem Tod Rudolf Steiners 
eine zweite „Gemeinde“ zu Vorträgen und Veranstaltungen im 
Goetheanum und der Anthroposophischen Gesellschaft zu 
versammeln pflegte. Gertraudts Mitschriften zeigen, dass sie sich 
im Rahmen anthroposophischer Konzepte mit Eurythmie 
beschäftigte, zu der sie sich bereits zuvor hingezogen gefühlt 
hatte. Auch ihre Sammlung von Zitaten hat mit dem Wunsch nach 
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Orientierung, der Suche nach einer Haltung dem Leben gegenüber 
zu tun: Dass Pindars von Friedrich Nietzsche popularisiertes 
Diktum „Werde, der du bist“ bereits 1894 in der gleichnamigen 
Erzählung von Hedwig Dohm in ein „Werde, die du bist“ 
verwandelt worden war, hatte sich an der Odenwaldschule noch 
nicht herumgesprochen. Mit ihren Erfahrungen dort verband 
Gertraudt Schaefer nur gute Erinnerungen und Dankbarkeit. 

Warum sie Problematisches entweder nicht wahrnahm oder 
ausblendete, ist möglicherweise nur zu verstehen, wenn man  
ihr Leben vom Ende her betrachtet. Dass es ohne die Frauen-
bewegung weder Gymnasialkurse für Mädchen noch den  
Zugang junger Frauen zum Studium noch Koedukation und 
Akademikerinnen an der Odenwaldschule noch neue pädagogische 
Konzepte noch berufsbetonte Institutionen wie den Lette- 
Verein noch die von ihrer Tante Käthe Loewenthal besuchte 
Münchner Damenakademie gegeben hätte und sie selbst in hohem 
Maße von hart erkämpften Verbesserungen profitierte, war ihr  
bis ins hohe Lebensalter nicht bewusst; sie bestritt es sogar.11 

Dabei hatte ihre eigene Mutter zu den ersten Schülerinnen der 
von Helene Lange durchgesetzten Gymnasialkurse gehört.12  
Der von ihr bewunderte Paul Geheeb, der in den 1890er-Jahren in 
Kontakt mit Lily Braun, Jeannette Schwerin, Alice Salomon sowie 
Vertreterinnen des „radikalen“ Flügels der Frauenbewegung  
wie Minna Cauer oder Anita Augspurg stand, hatte manche von 
deren Überzeugungen in sein Erziehungskonzept einfließen 
lassen. Wurde das Wissen um die Voraussetzungen des Erreichten 
nicht vermittelt? Lag es an Gertraudt Schaefers liberalem, allem 
Neuen aufgeschlossenen Umfeld, für das das politisch Durch-
gesetzte selbstverständlich geworden war? Wurde es aus 
politischen Gründen ausgeblendet oder weil es ihre Entscheidung 
gegen einen Beruf, für Ehe und Mutterschaft infrage gestellt  
hätte?  

Von klein an war Gertraudt mit avantgardistischen Strömungen 
in Berührung gekommen: Eurythmie, Fotografie, Literatur,  
Kunst und Kunstgewerbe. Engeren Einblick in künstlerische 
Karrieren hatte sie über Edmund Schaefer-Osterhold, ihren Onkel 
väterlicherseits, ab 1920 Professor an der Kunstgewerbeschule  
in Berlin-Charlottenburg mit Verbindungen nach Worpswede,  
sowie ihre Tanten mütterlicherseits gewinnen können, die  
früh zum evangelischen Glauben konvertiert waren. Mehrfach war 
Gertraudt Schaefer Käthe Loewenthal, der 1878 geborenen 
Schwester ihrer Mutter, in Stuttgart und auf Hiddensee begegnet. 
Mit der acht Jahre jüngeren Susanne Loewenthal gehörte sie  
zur Generation von „Malweibern“, die sich dank ihrer Herkunft  
zu einer Zeit, als Frauen die Kunstakademien verschlossen blieben, 
eine kostspielige Ausbildung an Privatschulen und Privatateliers, 
verbunden mit Reisen ins Ausland, leisten konnten. Beide waren 
auch finanziell erfolgreich: Käthe Loewenthal lebte von ihrer 
Kunst, Susanne Loewenthal erwarb 1912 ein halbes Fischerhaus in 
Vitte auf der Insel Hiddensee, wo sich im Sommer Freunde, 
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Kolleginnen und Verwandte trafen. Den künstlerischen Mittel-
punkt der Insel bildete die ebenfalls konvertierte Jüdin, Malerin 
und Schriftstellerin Henni Lehmann mit ihrem Ferienhaus, 
ebenfalls in Vitte, und der benachbarten, für Ausstellungen vor-
gesehenen „Blauen Scheune“. Als sie 1919 den Hiddenseer Künst- 
lerinnenbund gründete, gehörte Käthe Loewenthal zu den  
ersten Mitgliedern. Im Sommer wurde die Insel nicht allein als 
Sommerfrische von Prominenten genutzt, man konnte überall 
Malerinnen vor ihren Staffeleien am Meer oder in der Landschaft 
sitzen sehen. Deren öffentliche Präsenz war besonders einem  
ein Dorn im Auge: Gerhart Hauptmann. Der Groll des Nobel-
preisträgers, der sich häufig auf der Insel aufhielt, galt bereits seit 
1910 der gleichaltrigen Henni Lehmann beziehungsweise deren 
Anwesen: „Hiddensee. Es ist ein ekelhaft bekrochenes Eiland 
geworden. Ein dickes Weib hat eine Villa errichtet und malt frech 
vor der Tür mit zwei Zentnern am Leibe. Fürchterlich!“13 

Bereits mit ihren Tanten hatte Gertraudt Schaefer Menschen vor 
Augen, die ihre Ziele konsequent verfolgten, persönliche Kontakte 
pflegten und über ein professionelles Netzwerk verfügten.  
Auch der unorthodoxe Lebensstil und die Entschlossenheit Käthe 
Loewenthals, mit ihrer Gefährtin, der Malerin Erna Raabe von 
Holzhausen, zu leben, könnten Eindruck auf die junge Nichte 
gemacht haben. Umso einschneidender war der Absturz nach 1933, 
als ihre Tante Mal- und Berufsverbot erhielt, vom Ausschluss 
verschiedener Organisationen und selbst von der Auflösung  
des Hiddenseer Künstlerinnenbundes betroffen war und 1941/42 
ebenso wie ihre Schwester Hedwig Loewenthal sowie ihre 
Malfreundinnen Clara Arnheim und Julie Wolfthorn im Holocaust 
umgebracht wurde.14 

Auch für Gertraudt Schaefer wurde das Ende der Weimarer 
Republik zum entscheidenden Wendepunkt. Die Jahre von 1933 bis 
1944, in denen während des Zweiten Weltkriegs ihr einziges Kind 
zur Welt kam, verbrachte sie an der Seite von Paul Herzogenrath. 
Er machte sich in der Bielefelder Buch- und Kunsthandlung  
Otto Fischer mit Ausstellungen einen Namen und sollte später 
zum Freund und Berater von Rudolf-August Oetker avancieren. 

Ebenfalls 1933 starb Gertraudts Mutter in Griechenland.  
Seit der Heirat im selben Jahr war Gertraudt Herzogenrath zum 
ersten Mal nicht bei Verwandten oder befreundeten Familien 
untergebracht, nicht länger Gast an fremden Tischen. Existenziell 
versorgt führte sie an der Seite ihres Mannes jetzt selbst ein  
offenes Haus für Intellektuelle, Schriftsteller, Künstler, Freunde 
und Honoratioren der Stadt. Ihr Leben als Hausfrau und später als 
Mutter bewahrte sie vor der Konkurrenz und den Demütigungen 
eines Brotberufs. Sie konnte frei über einen Teil ihrer Zeit verfügen 
und mit Einverständnis ihres Mannes jene Aufmerksamkeit  
für Freunde und bewunderte Männer kultivieren, die sie schon als 
junge Frau an den Tag gelegt hatte. Ihre Gabe, Beziehungen  
über Jahre hinweg lebendig zu halten, führte unter anderem zur 
Korrespondenz mit Schriftstellern, ferner zu Auslandsreisen mit 
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dem Pelzhändler Ernst Stein, einem schwärmerischen, aber glück-
losen Verehrer. 

Sie fühlte sich kreativen Männern gegenüber zum Anteil 
nehmenden „Zuhören“ bestellt – so im Briefwechsel mit dem 
sieben Jahre jüngeren Wolf von Niebelschütz in den 1950er-Jahren, 
während der Schriftsteller und fünffache Familienvater in ihr, 
jenseits familiärer Gebundenheiten, eine Verehrerin seiner Her-
vorbringungen mit Verständnis für den Spagat zwischen Brot- 
beruf und Schreiben suchte – eine Muse, deren erste schüchterne 
Versuche, sich kritisch mit einigen seiner Formulierungen 
auseinanderzusetzen, er scharf zurückwies.15 Abseits seines Alltags 
wollte er einen Spiegel für seine Befindlichkeiten und Ambitionen 
finden. Beide profitierten vom Eros der Ferne, hielten mühsam 
Balance zwischen Distanz und Nähe, was sie manches aussprechen 
ließ, das im familiären Umfeld keinen Platz hatte und geheim 
gehalten werden musste. 

Schon als Kind war Gertraudt Schaefer abverlangt worden, sich 
wechselnden Umständen anzupassen. Anders als ihre Mentorin 
Edith Geheeb-Cassirer hatte sie nie rebelliert, sondern sich auf  
das Positive konzentriert und Problematisches ausgeblendet – 
Nicht-wissen-Wollen als Selbstschutz. Für andere Mädchen und 
Frauen ihrer Generation fand Widerstand gegen Unliebsames, 
gegen das Vergessen im Tagebuch statt: Das Aussprechen dessen, 
was war, ohne Rücksicht auf die Gefühle anderer nehmen zu 
müssen, machte es zu einem Refugium des Überlebens. Dagegen 
brach Gertraudt Schaefer ihr Tagebuch mit 27 Jahren, im Jahr ihrer 
Heirat, ab.  

Ihre Ausdrucksform blieben lebenslang Gedichte, von denen 
man im Bekannten- und Freundeskreis wusste. Auch ihre Tante 
Käthe Loewenthal schrieb Gedichte, und Gertraud Loewenthal, 
eine weitere Schwester ihrer Mutter, die mit 18 Jahren Selbstmord 
begangen hatte, galt in der Familie als literarisch begabt.16 Nach  
ihr war Gertraudt mit hinzugefügtem „t“ benannt worden. Eine 
Hypothek? Hatte sie einmal daran gedacht, etwas zu veröffent-
lichen? Oder reichten ihr galante Reaktionen wie von Wolf von 
Niebelschütz aus? In der Nachkriegszeit, in die die Entstehung der 
Gruppe 47 fiel, gab es sicher Gründe, sich zu bescheiden.  

Darüber hinaus hätte ein Schritt in die Öffentlichkeit bedeutet, 
öffentlich sichtbar werden, Kritiken standhalten zu müssen.  
Eine solche Entscheidung hätte bis 1945 möglicherweise nicht 
allein sie, sondern auch die von Verfolgung und Deportation 
bedrohten Verwandten gefährdet. Wie schnell alles politisch 
Erkämpfte seit 1933 nicht nur infrage gestellt, sondern häufig 
ausradiert wurde, dürfte ihr nicht entgangen sein. Mit Blick auf  
die Entbehrungen ihrer alleinerziehenden Mutter, mit Blick  
auf die Zerrissenheit und prekäre Stellung ihrer Mentorin Edith  
Geheeb-Cassirer, mit dem Wissen um das Schicksal ihrer Tante 
Susanne, deren Mann sich bereits 1934 von ihr als Jüdin scheiden 
ließ,17 wusste sie die Loyalität von Paul Herzogenrath zu schätzen 
und richtete sich auf ein Leben in der zweiten Reihe ein. 

Lebenslinien

Gertraudt, etwa  
14-jährig, Foto von 
ihrer Mutter Agnes 
Schaefer, Berlin,  
um 1920.
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Lebenslinien Da sie es in jungen Jahren mit so vielen Frauen und Männern  
zu tun gehabt hatte, die von der Aufbruchstimmung der 1920er-
Jahre profitiert, sich Widerstand und Anfeindungen ausgesetzt 
hatten, um ihren Überzeugungen allem und allen zum Trotz 
Geltung zu verschaffen, muss ihre Entscheidung für eine 
berufslose, traditionelle Existenz einen Stachel hinterlassen haben. 
Mit wem mag sie sich verglichen haben, als sie viele Jahre vor 
ihrem Tod, um 1960, das Resümee ihres Lebens zog? Als wolle sie 
beweisen, nicht vergeblich gelebt zu haben, nicht austauschbar 
gewesen zu sein, heißt es dort: „Ich bin eine liebende Frau. Eine 
liebende Mutter. Aber ich bin nicht sehr nützlich. Nicht besonders 
tüchtig, nicht besonders schön. Ich habe keine Fertigkeiten,  
um in der Welt gut vorwärts zu kommen.“ Sie hatte die zweite 
Reihe vorgezogen, als ehelich geborgener Mensch gelebt  
und beobachtet, wie Menschen aus ihrem Umfeld aus Deutschland 
vertrieben wurden wie Paul Geheeb mit Edith Geheeb-Cassirer, 
umgebracht wie Käthe und Hedwig Loewenthal oder mit  
knapper Not der Vernichtung entkommen waren wie ihre Tante 
Susanne Ritscher. Was war aus vielen der talentierten, kom-
petenten, bewunderten Frauen und Männer geworden, die einst 
ihren Weg gekreuzt hatten?  

Im Vergleich mit all den Zielbewussten, Erfolgreichen fällt ihre 
Bilanz überraschend nüchtern aus: „Ich habe keine Fertigkeiten, 
um in der Welt gut vorwärts zu kommen. Autofahren, Radfahren, 
Schreibmaschine schreiben, Sport treiben, Sprachen perfekt 
sprechen, Kleider nähen, lukullische Gerichte bereiten, Blumen 
züchten, Klavier spielen, Bilanzen berechnen, Intrigen spinnen,  
die Ellenbogen oder die Zunge schlagfertig benutzen, durch 
modische Aufmachung imponieren, all diese Werkzeuge zum 
Erfolg habe ich nicht einzusetzen. Ich habe nur mich selbst zum 
Einsatz. Ich habe nur die Liebe.“  

Auf einem losen Blatt notiert, das leicht hätte verloren gehen 
können, heißt es weiter: „Oh, ich bewundere sie alle, die so  
viel können, die so stark sind oder so gewandt, so geschult oder so 
begabt. Aber das alles kann mich nicht entzücken. Das alles 
brauche ich nicht zum Glück. Das alles möchte ich nicht sein.“  
Dem setzt sie rückblickend ihre ureigene Maxime entgegen:  
 

Ich möchte nur eines sein. Eines bewahren:  
Das Paradies.18
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Lebenslinien1 Vgl. Judith Büschel, Edith 
Geheeb. Eine Reformpädagogin 
zwischen pädagogischem Ideal und 
praktischem Schulmanagement, 
Berlin 2004, S. 30–32. 

2 Ein detaillierter Gesamt-
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Geheeb und Edith Geheeb-
Cassirer findet sich in: Martin 
Näf, Paul und Edith Geheeb-
Cassirer – Gründer der Odenwald- 
schule und der École d’Humanité. 
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internationale Reformpädagogik, 
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2006. 
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Lufilufi, Samoa, 1905–1907
Ab 1900 stand der westliche Teil der Samoainseln im südwestlichen 
Pazifik für beinahe zwanzig Jahre unter der Kolonialherrschaft  
des Deutschen Reichs. Bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahr- 
hunderts hatten erste Niederlassungen deutscher Handelshäuser der 
imperialistischen Expansionspolitik des Kaiserreichs vorausgegriffen. 
Wirtschaftliche Interessen richteten sich dabei auf Handelswaren  
wie Baumwolle, Kakao, Kautschuk und Tabak sowie auf die Er-
schließung neuer Absatzmärkte. Während des Ersten Weltkriegs wurde 
Samoa von neuseeländischen Truppen besetzt. Mit dem Friedens- 
vertrag von Versailles im Jahr 1919 endete die deutsche Kolonial- 
herrschaft; Samoa wurde der Verwaltung Neuseelands unterstellt. 

Walther Schaefer, Gertraudts Vater, 
wuchs in Bremen auf. Um ihm  
„die Flausen aus dem Kopf zu 
treiben“, wie es in der Familie hieß, 
befürwortete die Familie eine Reise 
in die Südsee, um sich um Ex-  
und Import für Bremer Firmen zu 
kümmern. In der Handelskammer 
Bremen hörte Walther einen Vortrag 
von Richard Deeken, wie seine 
spätere Ehefrau Agnes Loewenthal in 
ihrem Lebensbericht schreibt. 
Deekens Samoanische Reiseskizzen 
waren 1901 erschienen; sie preisen 
insbesondere das „schöne Klima“ 
und erwähnen, dass sich derzeit 
nicht so sehr Landwirte, sondern vor 
allem Kaufleute um die Gewinnung 
von Kopra (Kokosfaser) durch neu 
anzulegende Kokosplantagen in der 
deutschen Kolonie Samoa verdient 
machten. Dies war eines der wenigen 
profitablen Unternehmungen in den 
Kolonien des Deutschen Reichs.

Agnes Loewenthal kannte Walther 
wohl nur wenig von gemeinsamen 
Festen. Er, der für die deutsche 
Handels- und Plantagen-Gesellschaft 
Kokospalmen in Samoa anpflanzen 
ließ, schickte ihr einen enthusias-
tischen Einladungsbrief nach Samoa 
zum Jahreswechsel 1904/05. Und  
sie sagte zu. Das war eine für die 
Kaiserzeit erstaunliche Freiheit, die 
sich Agnes ähnlich wie ihre ältere 
Schwester Käthe Loewenthal 
herausnahm – Letztere war mit 
13 Jahren aus dem jüdischen Eltern-
haus zu einer protestantischen 
Familie in die Schweiz gezogen. 
Agnes fuhr fast fünf Wochen unter 
der Obhut des Kapitäns auf dem 
Passagierdampfer MS Scharnhorst 
nach Sydney. Dort empfing sie 
Walther: Er hatte alles für beider 
Hochzeit am 18. März 1905 
arrangiert, und Agnes willigte ein.

Agnes Isidora 
Henriette Loewen-
thal heiratet Walther 
Wilhelm Ferdinand 
Schaefer in der 
deutschen lutheri-
schen Kirche in 
Sydney am 18. März 
1905. 

Ausschnitt aus 
Richard Deekens 
Samoanischen 
Reiseskizzen, 1901.  
Der Autor fährt mit 
seinem Vortrag  
zum Thema durch 
Deutschland und 
wirbt für die Aus-
wanderung nach 
Samoa. Walther 
Schaefer hört ihn 
1902 in der Handels-
kammer Bremen.
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Die Samoaner haben 
für einfache Dienst-
leistungen Chinesen 
ins Land geholt: 
Gertraudt erzählt 
später leicht bewun-
dernd, dass „man“  
als Diener nur 
Chinesen gekannt 
habe, weil die 
Samoaner dafür zu 
stolz gewesen seien.

Lufilufi, Samoa, 1905–1907

Walther steht gern 
im Mittelpunkt  
des Lebens auf dem 
Lande in Lufilufi, 
etwa 35 Kilometer 
von der Hauptstadt 
Apia, zugleich  
Sitz des deutschen 
Gouverneurs,  
entfernt. Er spielt 
Gitarre und singt 
deutsche und  
US-amerikanische 
Lieder, wenn er mit 
den Samoanern,  
als Puipuiwao (Ober-
haupt) akzeptiert, im 
großen Kreis sitzt. 
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Copra-Samoa-Decke 
(Ausschnitt), 180 x 
180 cm. Neben einer 
geflochtenen Peitsche 
verblieb aus Samoa 
nur diese Decke im 
Besitz von Gertraudt. 
Sie besteht aus 
gefärbter Kopra 
(Kokosfaser) von den 
Kokospalmen, die 
Walther selbst 
anpflanzen ließ. Diese 
großformatigen 
Objekte dienten 
weniger dem 
täglichen Gebrauch 
als der Dekoration 
der Häuser.

wenige Kilometer  
im Landesinneren ist 
höher gelegen und 
noch heute am Wild-
wuchs zu erkennen. 
Die Fotopostkarte 
links unten zeigt die 
schwangere Agnes, 
jene daneben einen 
Unbekannten mitten 
in dem urwald-
ähnlichen Gelände 
oberhalb von Lufilufi.

Meist werden die 
Karten an Agnes’ 
Schwester Käthe nach 
Stuttgart oder an  
Elly und Onkel 
Alfred Loewenthal 
nach Penzlin, Meck-
lenburg, geschickt. 
Unten: Agnes und 
Walther Schaefer 
leben in einem Haus 
in Lufilufi, circa 35 
Kilometer östlich von 
Apia, direkt am Meer. 
Die Kokosplantage 

Selbst gemachte 
Postkarten mit 
Motiven aus Samoa. 
Oben: Nur wenige 
Straßen in und  
um die Hauptstadt 
Apia auf der unter 
deutscher Kolonial-
verwaltung ste-
henden Inselgruppe 
Samoa sind befestigt. 

Lufilufi, Samoa, 1905–1907
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Wundersam schöne Stunden hatten wir. Herrlich erzählen konnte er [Walther],  
von seinen Fahrten und seinem Leben drüben und seinen Träumen und Erwartungen für 
Samoa. Er hatte das Deekensche Buch […] verschlungen und wiegte sich nun in den 
rosigsten Träumen. Erster Mann von Samoa wollte er werden, und herrlich und schön 
fand ich das alles. 
Von Liebe war nie zwischen uns die Rede. Ja, einmal in einer ganz nahen und ernsten 
Stunde, sagte er mir, es könne zwischen uns immer nur Freundschaft sein, das Gefühl 
könne er nie mehr haben. Daran hielt ich [ fest], daran glaubte ich. Er allerdings,  
wie mir als Braut später sein Freund erzählte, vertraute ihm beim Abschied aus Bremen 
an, dass er mich erringen wolle. So war ihm dann unsere Verlobung etwas lieb Vertrautes, 
über das er sich restlos freute. 
 
Erinnerungen von Agnes Schaefer, 1919

Auszug aus The 
Cyclopedia of Samoa, 
illustrated, published 
under the patronage of 
his Excellence Dr. Solf 
(the Governor of German 
Samoa), his majesty 
King George of Tonga, 
his Britannic Majesty’s 
Consul of Tonga, 
McCarron, Stewart & 
Co, Sydney 1907, 
S. 103.

Postkarten sind  
das wichtigste 
Kommunikations-
mittel; manch eine 
Karte führt ihre  
lange Wanderschaft  
zu den Empfängern 
vor Augen.

Lufilufi, Samoa, 1905–1907
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[…] Nach einer kurzen Rast setzt der 
rhythmische Schlag der Paddeln wieder 
ein. In silbernen Kaskaden rinnt es von 
den Paddelblättern und auch das 
Kielwasser leuchtet in phosphores-
zierendem Silberschein. Auf der silbernen 
Straße, die der aufgegangene Mond  
auf der ruhigen Wasserfläche ausgebreitet 
hat, strebt unser Boot den fernen Feuern 
zu, die in den Hütten Saluafatas brennen. 
Unsere Mannschaft stimmt das Lied  
ihres Heimatdorfes an. Es meldet den 
Bewohnern Saluafatas, dass ein Boot von 
Mulinuu unterwegs ist und auf 
Gastfreundschaft rechnet. Schon rühren 
sich dort eifrige Hände, um das Gasthaus 
instand zu setzen. Als der Kiel unseres 
Bootes auf den Strand fährt, greifen 
willige Hände zu und ziehen das Boot 
höher hinauf. 
Es gibt ein freudiges Begrüßen und die 
fremden Ankömmlinge werden unter 
herzlicher Anteilnahme des ganzen  
Dorfes ins stattliche Gästehaus geführt. 
Meiner Ansicht nach beweist ein Mensch 
am besten dadurch den Grad seiner  
Kultur, dass er sich den Sitten fremder 
Völker anpasst, ohne darauf zu pochen, 
dass er als Weißer keine Rücksichtnahme 
nötig hat, und ich fügte mich daher  
in allem den samoanischen Gebräuchen. 
Sie dürfen nicht glauben, dass es bei den 
Samoanern unzeremoniell hergeht.  
Alle Begrüßungsfeierlichkeiten vollziehen 
sich nach althergebrachten Formeln,  
es geht dabei so feierlich zu wie bei einem 
Empfang am Englischen Hofe. Das 

bienenkorbähnliche runde Haus ruht auf 
glatt bearbeiteten, im Kreise eingerammten 
Pfosten. Dem fremden Gast wird der 
Ehrenpfosten zugewiesen, rechts von ihm 
kommt der höchste Häuptling zu sitzen, 
links vom Fremden sitzt die Taupo,  
die Dorfjungfrau, es folgen dann der 
Sprecher und dem Range nach andere hohe 
Häuptlinge. 
Nachdem der Fremde Platz genommen 
hat, erhebt sich der würdige Tulafale  
(der Sprecher) und hält, auf seinen großen 
Sprecherstab gestützt, in der Mitte des 
Hauses stehend eine feierliche 
Begrüßungsrede, die umso länger und 
schmeichelhafter ausfällt, je angesehener 
der Gast ist. Während dieser Zeit hat  
sich im Hintergrunde des Hauses das 
junge Volk mit der Zubereitung der Kawa, 
des Willkommenstrankes, befasst. Die 
Kawa ist die Wurzel eines Strauches,  
die zu feinem Pulver zerstampft und dem  
Wasser beigemengt wird. In früheren 
Zeiten war es üblich, dass die Wurzel 
gekaut wurde, aber davon ist man jetzt 
abgekommen. – Gott sei Dank. 
Nachdem der Sprecher seine Rede beendet 
hat, geben die jungen Mädchen durch 
Klatschen der Hände das Zeichen, dass  
die Kawa bereit ist, und die Dorfjungfrau 
erhebt sich und kredenzt mit anmutiger 
Bewegung dem Fremden die polierte 
Kokosschale mit dem Willkommenstrunk, 
wobei sie argwöhnisch und eifersüchtig 
von den Augen sämtlicher Anwesenden 
beobachtet wird, ob sie sich nicht einen 
Fauxpas zuschulden kommen lässt.  
Es wäre ein Zeichen einer sehr schlechten 
Erziehung, wenn man nun begierig die 
Schale in die Hände nehmen und einen 
herzhaften Schluck tun würde, denn, 
meine Damen und Herren, es wird auch 
dort wie bei uns verlangt, dass man  
sich ein wenig ziert und sozusagen dem 

Gastgeber zu verstehen gibt, dass einem 
erst nach ihm die Ehre gebührt, als  
Erster in diesem edlen Kreise den Trunk zu 
sich zu nehmen. Weiß man von dieser 
Anstandsregel, so wird man ein freudiges, 
geschmeicheltes Lächeln auf den Zügen  
des alten Häuptlings wahrnehmen 
können und man kann sicher sein, sein 
Wohlwollen damit gewonnen zu haben. 
Nach einigem Hin und Her nimmt man 
dann endlich die angebotene Schale  
an, aber man tut doch nicht den ersten 
Trunk, sondern schüttet einige Tropfen 
davon auf die Erde und hat damit die 
Frage, wem der Vortritt gebührt, am besten 
gelöst, dann erst trinkt man. 
Aber der Neuling sei gewarnt, nicht allzu 
viel zu trinken, denn diese Flüssigkeit  
hat am meisten Ähnlichkeit mit Seifen-
wasser. Nichtsdestoweniger gewöhnt man 
sich nach langem Aufenthalt daran  
und findet es schließlich erfrischend und 
durstlöschend. 
Aus Walther Schaefers Vortrag 
„Samoa, das Tropenparadies“,  
um 1925

Lufilufi, Samoa, 1905–1907
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Gertraudt erhielt ihren Zweit- 
namen „Fatumea“, samoanisch für 
„Grotte zum braunen Stein“,  
sowohl wegen ihrer braunen Augen 
als auch und vor allem wegen  
der kleinen Grotte in Waikiki nahe 
Lufilufi, deren Wasserspiel mit 
Süßwasser gespeist wurde und zum 
Baden für Gertraudt ideal war.

Geburt von Gertraudt Fatumea, 1905

Der chinesische 
Helfer der Familie 
Schaefer heißt 
Tsingali. Er soll ein 
charmanter, fröh-
licher Mann gewesen 
sein, der besonders 
gut mit dem Baby 
umgehen konnte.

Am 25. Dezember 1905 
kommt Gertraudt 
Fatumea Schaefer  
im Krankenhaus von 
Apia zur Welt. 
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Geburt von Gertraudt Fatumea, 1905

Gertraudt in einer 
kleinen Bilderfolge 
im Alter von etwa  
14 Monaten, Anfang 
1907.



30

Ende Mai 1907 
kehren Walther und 
Agnes Schaefer,  
nun mit Gertraudt, 
mit dem Schiff  
nach Bremen zurück, 
mit Zwischenstopp 
in Colombo.

Die in ihren Pyjamas auf- und ab-
wandelnden Herren freuten sich  
natürlich an ihr, hoben ihr wohl auch ihr 
Papierchen auf. Ja, sie war rührend. 
Mittags, wenn wir zu Tisch gingen,  
wurde sie an einem langen Strick um einen 
Lüftungsschornstein gebunden, trug  
dabei nur ein ganz kurzes rotes Kittelchen, 
sodaß das kleine Äffchen fertig war.  
Sie ging nicht, kroch auch nicht richtig, 
sondern lief wie ein Hundchen zwischen 
den Beinen der Herren hindurch und  
kam dann wirklich wie ein junger Hund 
zu den verschiedenen Longchairs, legte  
ihre Vorderpfötchen auf und schaute den 
Betreffenden so lange und sprechend  
an, mit den Augen und Handbewegungen, 
daß sie immer alles erreichte. 
Sie sprach nur drei Worte, samoanisch 
natürlich, kam aber vollkommen damit 
durch die Welt. Vom Kapitän bis zum 
Decksteward war nicht Einer, der sie  
nicht gern mochte, ich mußte nur immer 
hinterhergehen und sagen „put the  
baby on the floor“, damit sie mir nicht zu 
sehr verwöhnt wurde. 

Ja, die Herren kamen zu mir angerannt: 
„Mrs. Schaefer, your baby is crying!“  
Das war dann eine solche Seltenheit, daß 
schon irgendetwas passiert sein mußte.  
Ja, sie war ein herzliebes Dingelchen,  
die Freude Aller, die sie sahen. 
Darin hab ich es überhaupt gut gehabt, 
wenn es auch, glaube ich, hauptsächlich 
Erziehung im ersten Jahr ist. 
Alles wirkte bei den Kindern, und was ich 
ihnen einmal sagte, das saß. Gertraudt 
war ja so fein empfindend, daß wenn  
ich sie nur ernst anschaute, ihr sofort die 
dicken Tränen kamen. Ein Bekannter  
von uns, der I Kl. fuhr, aber immer zu uns 
herunterkam, sagte es mir einmal,  
ich spräche ja nur mit den Augen zu dem 
Kind. 
Agnes Schaefer über die  
Schiffsreise von Samoa nach Sydney 
im Jahr 1907
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Sydney, 1. April 1907 Ostermontag 
 
Meine Lieben,  
 
am letzten Mittwoch (27. März) sind wir glücklich hier gelandet. Am Nachmittag kamen wir erst an, 
da wir sehr stürmisches Wetter haben. Es fühlte sich für uns bitterkalt an u. ich war heilfroh  
so viel warmes für Baby zu haben. Das rote Cape, Tante Amelie, fand allgemeine Bewunderung. 

Angekommen ging erst Walther an Land, um sofort zum Lloyd zu gehen u. Unterkunft für  
uns zu finden. Schon an Bord hiess es, Sydney sei übervoll, aus 6 u. mehr Boarding-Häusern musste 
Walther auch raus, teils voll, teils wegen Baby. Schliesslich fand er aber doch etwas, u. merkwürdiger 
weise das schönste u. beste von allen; dazu ein sehr nettes Zimmer ( für Baby eignes Bett, Gott  
sei Dank) mit eigenem kleinen Balkon, […] hinaus mit Blick auf den „Wynyard Square“, einen 
langen sehr schmalen Garten m. Rasenanlagen, […] ausgezeichnetes Essen. Preis auch nicht höher 
als die anderen […]. 

Weniger Glück scheinen wir mit dem Lloyd zu haben, möglicherweise werden wir getrennt,  
ich zu 4 anderen Damen, Walther ebenfalls, möglicherweise müssen wir eine andere Linie nehmen. 
Wegen der Feiertage wird W. es erst morgen erfahren, daher haben wir auch noch nichts geschrieben. 
Ich kam auch nicht recht dazu, die kurze freie Zeit ruhte ich immer, da ich immer müde bin,  
wie soll das nur noch werden mit mir, ich kann ja gar nichts mehr aushalten! – Meist bin ich auch 
beschäftigt mit etwas durch die kleine Maus, kochen, waschen, plätten, Ordnung machen, […] 
ausführen […], dafür kann sie allerdings nichts, denn sie ist musterhaft bisher gewesen, schläft ohne 
zu mucksen ein, ist immer zufrieden u. glücklich. Hier wird abends ½ Std. früher gegessen,  
folglich muss sie schon um ½ 6 Uhr gebadet werden u. zu abend trinken. Dadurch wacht sie morgens 
meist schon um ½ 6 Uhr auf, um 6 Uhr kann ich aber erst herunter, da dann erst der Milchmann 
kommt, koche die erste Portion, gebe ihr die Flasche, bade dann, koche die andere Portion Milch auf. 
Um 8 Uhr Frühstück, um 8 ½ Baby gebadet u. ihr Frühstück (Porridge u. Obst), dann hat sie 
 zu schlafen; währenddessen bin ich wieder unten in der Waschküche. Dann Baby u. mich auch 
umziehen u. um ½ 11 oder 11 Uhr in die Anlagen. Dort kriecht sie auf dem Rasen herum u. ist sie 
überall, hier auch im teppichbelegten Zimmer oder sonstwo, nach 2 Min. schwarz an Händen,  
Knien, Füssen u. Kleid. Sydney ist ganz fürchterlich russig und staubig. Um 12 Uhr hat Baby Mittag, 
dann wieder schlafen bis ca. 2 ½ Uhr. Wird nichts vorgenommen bis 5, ½ 6 Uhr wieder in die 
Anlagen gegangen, ihr Vesper auch dort verzehrt. 

Am Donnerstag Nachmittag wurde zur Stadt gegangen, um für den Mann und Baby einen Hut 
zu kaufen, auch Schuh und Strümpfe für’s kleine. Natürlich blieben wir ohne zu wissen beim 
teuersten, der Mann ist aber seitdem so unternehmend geworden, fühlt sich wie vor 5 Jahren, wenn 
er am Sonntag ausging, mit Baby liege ich immer noch in […] Kampf wegen Abnehmen des Hutes. 

Brief von Agnes 
Schaefer an die 
Familie in Bremen.
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Mit ihrem Hut u. Kittel wird Baby allgemein für einen Jungen gehalten, fällt überhaupt jedem 
u. überall auf, durch ihre besondere Kleidung, Blässe u. durch ihr Kriechen. Sie will absolut nicht 
gehen, u. ist so feige, dass Walther sie gar nicht mehr leiden mag. Sie steht einfach nicht, wenn  
einer von uns sie hochnehmen will, aus Angst wir würden die Hand von ihr ziehen, ja Walther ist 
leider schon zu Klapsen geschritten, aber auch die nützen nichts. Walther will ihr sogar ein paar 
Monate wegflunkern, weil man sich ja so schämen muss zu gestehen, dass sie schon 15 Mon. ist  
u. noch nicht laufen kann. Es ist nur so schade, weil es so sehr viel leichter wäre, könnte sie gehen, bei 
dem scheußlichen Kohlenstaub. Ich möchte wegen des letzteren so gern raus aus Sydney, so leid  
es mir auch tut diese Pension zu verlassen. Am Sonnabend gingen wir zuerst, allerdings erfolglos auf 
die Suche, fuhren nach einer der vielen Bays, mit Baby auf einem kleinen Dampfer. Auch hierbei 
benahm sich Baby die ganze Zeit musterhaft, nur das Tragen bis zum Hafen ist für Walther solche 
Last, dass solch ein Ausflug für ihn zur Plage wird. Auf dem Dampfer schloss Baby per Distance  
u. mit den Augen ungefähr mit der Hälfte der Passagiere auf unserer Seite [Bekanntschaft], 
schließlich lachten u. winkten ihr immer mehr Leute zu u. amüsierten sich über ihr ernsthaftes 
Kopfnicken u. Zulachen, aber das war alles per Distance, wenn sie auch jetzt schon etwas weniger 
scheu ist. Das ist aber auch das einzige, sonst hat sie auch nicht das Geringste zugelernt, seitdem  
wir unser Paini [?] verlassen, auch nicht das kleinste Wort. Sie findet mit „dagen“ kommt man 
herrlich zurecht, das ist immer noch das Wort für Alles. Walther sieht’s schon immer mit Schrecken, 
wie Ihr von Baby enttäuscht sein werdet. „Dies kleine Kröt[chen?], u. von der hast du so viel 
geschrieben, als wäre es ein Wunderkind.“ – „Sowas Dummes haben wir selten gesehen.“ – „Und so 
klein! Und so dünn!“ – „Sie hat einfach nicht genug zu futtern [?] gekriegt!“ – „Und die Strippen von 
Haaren! Und diese 2 grossen Paukerzähne!“ – „Und das sind alle Zähne?! Mehr hat sie noch  
nicht? Unglaublich!“ (Sie hat nämlich erst 9, davon 2 auf dem Schiff u. 1, der erste Backenzahn, hier 
angekommen.) 

((Mit den Haaren ist es wirklich ein Pech; in Samoa u. auf dem Schiff hatte sie ganz lockiges 
Haar, mit dem ersten Tag hier ist es vollkommen strähnig u. hässlich geworden, war aber wohl nur 
die feuchte Seeluft.)) 

„Und die Augen?! Das ist Alles?! Die sind ja ganz klein, wenn sie zwinkert u. das tut sie ja 
beständig. Und da hast du womöglich noch geglaubt, die Leute meinten das wirklich, wenn sie alle 
sagten, … lovely eyes.“ 

Verschiedentlich ist sie nun gar schon für 9, 10 u. 12 Mon. alt gehalten worden. – Also, ich warne 
Euch zum letzten Mal. Aber ein glückliches Frauenzimmerchen ist sie, obgleich sie von Fremden für 
sehr [?] gehalten wird. Aber im Zimmer, da [kann] sie nichts als lachen u. Unsinn machen, besonders 
morgens von 6–8 Uhr, wo sie in der Sonne ganz nackig rumläuft, bald von dem Balkon hervor 
jauchzt, bald auf dem Balkon den vorbeifahrenden Wagen zuschaut, u. sich dabei Vaters Schlips  

Sydney – Bremen, 1907


