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DiE MAskE

Man gab einen Kostümball im Élysée-Montmartre, 
an jenem Abend. Der Anlass war Mittfasten, und die 
Menge strömte wie Wasser durch ein Schleusentor in 
den erleuchteten Flur, der zum Tanzsaal führt. Das 
fulminante Signal des Orchesters, explodierend wie 
ein Musikgewitter, sprengte Wände und Dach, ergoss 
sich über das ganze Viertel, weckte, durch die Straßen 
und bis hinein in die Nachbarhäuser, jenes unwider-
stehliche Verlangen zu springen, zu schwitzen, sich 
zu vergnügen, das tief im Menschentier schlummert.

Und die Stammgäste dieses Ortes kamen zudem 
aus allen vier Ecken von Paris, Menschen jeder Ge-
sellschaftsklasse, die derben, lärmenden Spaß lieben, 
etwas zwielichtig, mit einer Portion Verruchtheit. 
Sie waren Angestellte, Zuhälter, Mädchen, Mäd-
chen in allen Stoffen, von gewöhnlicher Baumwolle 
bis hin zum feinsten Batist, reiche Mädchen, alt 
und diamantbehangen, und arme sechzehnjährige 
Mädchen, die nichts anderes wollen, als sich aus-
toben, den Männern gehören, Geld verprassen. Ele-
gante schwarze Fräcke auf der Suche nach frischem 
Fleisch, nach defloriertem, aber schmackhaftem 
Frühobst streiften durch diese aufgeheizte Menge, 
schnüffelten, wirkten wie auf der Pirsch, während 
die Masken vor allem angetrieben schienen von dem 
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Verlangen nach Amüsement. Schon versammelten 
berühmte Quadrillen rund um ihr Gehüpfe einen 
dicken Kranz von Zuschauern. Die zapplige Masse, 
das wogende Spalier aus Frauen und Männern, 
das die vier Tänzer einkreiste, wand sich wie eine 
Schlange, mal ganz nah, mal weiter entfernt, den 
kühnen Schritten der Künstler folgend. Die zwei 
Frauen, deren Schenkel wie durch Gummifedern am 
Leib hafteten, vollführten mit den Beinen erstaunli-
che Bewegungen. Sie schleuderten diese mit solcher 
Kraft in die Luft, dass jeder Körperteil fortzufliegen 
schien in die Wolken, spreizten sie dann, als wollten 
sie sich selber aufreißen bis in die Bauchmitte, lie-
ßen eins nach vorne gleiten, das andre nach hinten 
und berührten den Boden mit ihrem Mittelpunkt 
in einem raschen Spagat, abstoßend und komisch.

Ihre Partner hüpften, tänzelten, trippelten, mit 
schwingenden und wie Flügelstümpfe gereckten 
Armen, und man erahnte unter den Masken ihren 
keuchenden Atem.

Einer von ihnen, der sich in die bekannteste Qua-
drille eingereiht hatte, um eine abwesende Berühmt-
heit zu vertreten, den schönen »Songe-au-Gosse«, 
und der sich abmühte, es mit dem unermüdlichen 
»Arête-de-Veau« aufzunehmen, machte groteske 
Ausfälle, die bei den Zuschauern Heiterkeit erreg-
ten und Spott.

Er war hager, gekleidet wie ein Geck, trug eine 
hübsche lackierte Maske auf dem Gesicht, eine 
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Maske mit krausem blonden Schnurrbart, und dar-
über eine Lockenperücke.

Er glich einer Wachsfigur aus dem Musée Gré-
vin, einer befremdlichen und skurrilen Karikatur 
des charmanten jungen Mannes auf den Stichen der 
Modejournale, und er tanzte mit hingebungsvoller, 
doch linkischer Anstrengung, mit komischem Eifer. 
Er wirkte neben den andern eingerostet, wenn er ihre 
Kapriolen nachzuahmen suchte; wirkte steif, schwer-
fällig wie ein Mops, der mit Windhunden spielt. 
Höhnische Bravorufe ermutigten ihn. Und er ham-
pelte begeisterungstrunken mit solcher Leidenschaft, 
dass er plötzlich, fortgerissen von einem rasenden 
Schwung, kopfüber gegen die Wand aus Zuschau-
ern flog, die sich auftat, um ihn hindurchzulassen, 
und gleich wieder schloss, rings um den starren, auf 
dem Bauch liegenden Körper des leblosen Tänzers. 
Männer griffen nach ihm, trugen ihn fort. Jemand 
schrie: »Einen Arzt.« Ein Herr meldete sich, jung, 
sehr elegant, im schwarzen Frack mit dicken Perlen 
am Ballhemd. »Ich bin Professor an der Universität«, 
sagte er mit bescheidener Stimme. Man ließ ihn 
vorbei, und er trat, durch einen kleinen Raum voller 
Aktendeckel wie das Büro eines Geschäftsmaklers, 
zu dem noch immer bewusstlosen Tänzer, den man 
soeben auf Stühle bettete. Als Erstes wollte der Dok-
tor die Maske abnehmen und stellte fest, sie war auf 
komplizierte Weise festgemacht, dank unzähliger 
feiner Metalldrähte, die sie geschickt mit den Rän-
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dern seiner Perücke verbanden und so den ganzen 
Kopf einschlossen in eine feste Umwicklung, hinter 
deren Mechanismus man erst kommen musste. Auch 
der Hals steckte in einer falschen Haut, die das Kinn 
verlängerte, und diese Haut aus Handschuhleder, 
fleischfarben bemalt, reichte bis zum Hemdkragen.

Das alles musste mit einer kräftigen Schere auf-
getrennt werden; und als der Arzt in diese merk-
würdige Hülle einen Schnitt getan hatte, von der 
Schulter bis zur Schläfe, öffnete er ein Stück weit den 
Panzer und entdeckte darin ein altes Männergesicht, 
verlebt, bleich, hager und welk. Der Schreck war 
groß bei allen, die den lockigen jungen Maskierten 
hergetragen hatten, und niemand lachte, niemand 
sagte ein Wort.

Man betrachtete, auf den Stühlen mit Strohge-
flecht, dieses traurige Antlitz mit seinen geschlosse-
nen Augen, verunziert durch weiße Haare, die län-
geren fielen von der Stirn ins Gesicht, die kürzeren 
standen auf Wangen und Kinn, und neben diesem 
armseligen Kopf die feine, die hübsche lackierte 
Maske, die frische Maske, immer noch lächelnd.

Der Mann kam wieder zu sich, nachdem er lange 
bewusstlos dagelegen hatte, doch er wirkte noch so 
schwach, so krank, dass der Arzt irgendeine gefähr-
liche Komplikation befürchtete.

»Wo sind Sie zuhause?«, sagte er.
Der alte Tänzer schien in seinem Gedächtnis zu 

suchen, sich dann zu erinnern, und er sagte einen 
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Straßennamen, den niemand kannte. Man musste 
ihn also nach Einzelheiten zu seinem Viertel befra-
gen. Er lieferte sie mit unendlicher Mühe, mit einer 
Trägheit und einem Zögern, die seine Gedanken-
verwirrung offenbarten.

Der Arzt meinte nun:
»Am besten ich begleite Sie.«
Neugier hatte ihn gepackt, er wollte wissen, wer 

dieser seltsame Gaukler war, wollte sehen, wo dieser 
hopsende Sonderling logierte.

Und bald schon brachte ein Fiaker alle beide fort, 
auf die andere Seite von Montmartre.

Es war ein hohes, ärmlich wirkendes Haus, zu dem 
eine schmierige Treppe hinaufführte, eines jener 
stets unfertigen Häuser, übersät mit Fenstern, ein-
sam dastehend zwischen zwei Brachflächen, Drecks-
buden, in denen ein Haufen zerlumpter und elender 
Menschen wohnt.

Sich ans Geländer klammernd, eine gewundene 
Holzstange, an der die Hand kleben blieb, stützte 
der Doktor, bis hinauf in den vierten Stock, den alten 
taumligen Mann, der langsam wieder zu Kräften 
kam.

Die Tür, an der sie geklopft hatten, öffnete sich, 
und eine Frau erschien, ebenfalls alt, sauber, mit 
einem schneeweißen Nachthäubchen, das ein kno-
chiges Gesicht mit scharfen Zügen umrahmte, eines 
jener breiten, gutmütigen und herben Gesichter der 
fleißigen und treuen Arbeiterfrauen. Sie rief:
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»Mein Gott! was ist passiert?«
Als die Sache in zwanzig Worten erklärt war, be-

ruhigte sie sich und beruhigte auch den Arzt, denn 
sie erzählte, Vorkommnisse dieser Art habe es schon 
öfter gegeben.

»Er muss ins Bett, Monsieur, weiter nichts, dann 
schläft er, und morgen is alles gut.«

Der Doktor sagte:
»Aber er kann doch kaum sprechen.«
»Oh! is nicht schlimm, ein bisschen Suff, sonst 

nichts. Er wollte kein Abendessen, damit er gelenkig 
bleibt, und dann hat er zwei Grüne getrunken, zum 
Auflockern. Die Grüne, wissen Sie, so was stärkt 
ihm die Beine, vernebelt aber Denken und Reden. 
Gehört sich nicht, in seinem Alter noch so tanzen, 
wie er’s macht. Nein, wirklich, zum Verzweifeln, 
keine Vernunft nicht hat er!«

Überrascht fragte der Arzt nach:
»Aber warum tanzt er auf diese Weise, alt wie er ist?«
Sie zuckte die Achseln, rot geworden vor Zorn, der 

sie allmählich aufwühlte.
»Ach! ja, warum! Herrje, damit man ihn für jung 

hält unter seiner Maske, damit die Frauen ihn noch 
als Hahn sehen und ihm Schweinereien ins Ohr 
flüstern, damit er sich an ihrer Haut reiben kann, an 
all ihrer schmutzigen Haut mit ihren Düften und 
ihrem Puder und ihren Pomaden … Ach! saubere 
Geschichte ist das! Meiner Seel, was hab ich für’n 
Leben, Monsieur, seit vierzig Jahren, so lang dauert’s 
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schon … Aber zuerst muss er ins Bett, sonst wird er 
mir noch krank. Macht’s Ihnen was aus, können Sie 
mir helfen? Wenn er in dem Zustand is, schaff ich’s 
nicht, ganz allein.«

Der Alte saß auf seinem Bett, wirkte betrunken, 
seine langen weißen Haare hingen ihm ins Gesicht.

Seine Gefährtin betrachtete ihn mit gerührtem 
und wütendem Blick. Sie fuhr fort:

»Schauen Sie, hat er nicht ein schönes Haupt für sein 
Alter; und dann muss der sich als Liederjan verkleiden, 
damit man ihn für jung hält. Ist das nicht ein Jam-
mer! Stimmt’s, er hat ein schönes Haupt, Monsieur? 
Warten Sie, ich zeig’s Ihnen, bevor wir ihn hinlegen.«

Sie ging zu einem Tisch, auf dem die Waschschüs-
sel stand, der Wasserkrug, dazu Seife, Kamm und 
Bürste. Sie nahm die Bürste, trat wieder ans Bett, 
und das ganze wirre Haar des Besoffenen hoch-
hebend, verpasste sie ihm im Handumdrehen das 
Gesicht eines Malermodells, mit großen, auf den 
Hals herabfallenden Locken. Dann, zurücktretend, 
um ihn zu betrachten:

»Stimmt’s, er schaut gut aus für sein Alter?«
»Sehr gut«, bekräftigte der Doktor, der sich köst-

lich zu amüsieren begann.
Sie redete weiter:
»Und hätten Sie ihn erst gekannt mit fünfund-

zwanzig! Aber er muss jetzt ins Bett; weil ihm 
sonst seine Grünen den Magen umdrehen. Da, 
Monsieur, können Sie am Ärmel ziehen? … weiter 
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oben … so … gut … jetzt die Hose … warten Sie, ich 
zieh ihm die Schuhe aus … gut so. – Jetzt müssen Sie 
ihn hochheben, damit ich’s Bett aufschlage … fer-
tig … hinlegen … wenn Sie glauben, der rührt sich 
später und macht mir Platz, Irrtum. Muss einen 
Winkel für mich finden, irgendwo. Das juckt ihn 
nicht. Ach! du Lebemann, du!«

Sowie er spürte, dass er ausgestreckt zwischen 
seinen Betttüchern lag, schloss der gute Mann die 
Augen, öffnete sie wieder, schloss sie von neuem, und 
auf seinem ganzen zufriedenen Gesicht zeigte sich 
die feste Entschlossenheit zu schlafen.

Ihn mit immer größerem Interesse musternd, 
fragte der Doktor:

»Er spielt also den jungen Mann auf Kostümbäl-
len?«

»Auf allen, Monsieur, und morgens kommt er mir 
in ’nem Zustand zurück, Sie können sich’s nicht vor-
stellen. Wissen Sie, es reut ihn, das ist’s, was ihn 
dorthin treibt und dazu bringt, ein Pappgesicht auf 
seins zu stülpen. Ja, es reut ihn, dass er nicht mehr 
is, was er mal war, und dass er sie nicht mehr hat, 
seine Erfolge!«

Er schlief jetzt und fing an zu schnarchen. Sie be-
trachtete ihn mitleidig und fuhr fort:

»Ach! Erfolge, die hat er gehabt, dieser Mann! 
Mehr als man glauben möchte, Monsieur, mehr als 
die schönsten Herren aus der feinen Welt und als 
alle Tenöre und alle Generäle.«
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»Wirklich? Wie hat er das angestellt?«
»Oh! das wird Sie erst mal wundern, weil Sie ihn 

ja nicht gekannt haben, in seiner guten Zeit. Ich, als 
ich ihm begegnet bin, das war auch auf ’m Ball, denn 
da ist er immer schon hin. Mich hat’s erwischt, als 
ich ihn sah, aber erwischt wie einen Fisch mit ’ner 
Angelschnur. Er war süß, Monsieur, zum Weinen süß, 
wenn man ihn anschaute, schwarz wie ein Rabe, und 
lockiges Haar, mit dunklen Augen, so groß wie Fens-
ter. Ach! ja, war ein hübscher Bursche. Er hat mich 
mitgenommen an jenem Abend, und ich hab ihn nie 
mehr verlassen, nie mehr, keinen einzigen Tag, allem 
zum Trotz! Oh! er hat mir’s Leben hart gemacht!«

Der Doktor fragte:
»Sind Sie verheiratet?«
Sie antwortete schlicht:
»Ja, Monsieur …, sonst hätte er mich sitzenlassen 

wie die andern. Ich war seine Frau und sein Dienst-
mädchen, alles, alles, was er gewollt hat … und auch 
zum Weinen brachte er mich … Tränen, die ich ihm 
nie zeigte! Denn er hat mir von seinen Abenteuern 
erzählt, mir … mir … Monsieur …, ohne dass er be-
griff, wie weh das tat, das Zuhören …«

»Aber welchen Beruf hat er denn ausgeübt?«
»Richtig … das hab ich vergessen, Ihnen zu sagen. 

Er war erster Gehilfe bei Martel, aber ein Erster, wie 
es nie zuvor einen gegeben hat … ein Künstler zu 
zehn Franc die Stunde, im Durchschnitt …«

»Martel? … was für ein Martel? …«
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und die Frauen waren nicht mehr hinter ihm her. 
Ach! hab ich ’n saures Leben geführt, damals! Er 
hat mir grausam zu schaffen gemacht! Nichts passte 
ihm, rein gar nichts. Er hat seinen Beruf aufgegeben, 
für’n Hutgeschäft, dabei hat er Geld verloren. Und 
dann wollte er Schauspieler sein, hatte aber keinen 
Erfolg, und dann hat er angefangen, auf öffentliche 
Bälle zu gehen. Immerhin, er hatte so viel Verstand, 
’n bisschen Besitz aufzusparen, und davon leben wir. 
Es reicht, aber viel ist’s nicht! Wenn man denkt, er 
hatte mal fast ’n Vermögen.

Jetzt verstehen Sie, was er treibt. Das ist wie ’ne 
Besessenheit, die ihn gefangen hält. Er muss jung 
sein, er muss mit Frauen tanzen, die nach Duft und 
Pomade riechen. Armer alter Liebling, pah!«

Sie betrachtete gerührt, den Tränen nahe, ihren al-
ten Mann, der schnarchte. Dann trat sie mit leisem 
Schritt näher und drückte ihm einen Kuss ins Haar. 
Der Arzt hatte sich erhoben und machte sich bereit 
zum Aufbruch, denn ihm fehlten die Worte ange-
sichts dieses grotesken Paars.

Er war schon im Gehen, da bat sie:
»Wollen Sie mir nicht doch Ihre Adresse geben? 

Wenn’s schlimmer wird mit ihm, komm ich Sie ho-
len.«
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DAs hAus tELLiER

I.

Man ging dort jeden Abend hin, so gegen elf, wie 
ins Café, ganz selbstverständlich.

Sie trafen sich zu sechst oder acht, immer diesel-
ben, keine Nachtschwärmer, sondern ehrbare Her-
ren, Kaufleute, junge Männer aus der Stadt; und 
man trank seine Chartreuse, schäkerte ein bisschen 
mit den Mädchen oder unterhielt sich ernsthaft mit 
Madame, der ein jeder Respekt zollte.

Dann schlenderte man heim ins Bett, noch vor 
Mitternacht. Die jungen Männer blieben manchmal.

Das Haus war familiär, sehr klein, gelb gestri-
chen, an einer Straßenecke hinter der Kirche Saint-
Étienne; und aus den Fenstern sah man das Hafen-
becken voll mit Schiffen, die entladen wurden, den 
großen Salzgarten, »Retenue« genannt, und dahinter 
die Anhöhe der Hl. Jungfrau mit ihrer alten, ganz 
grauen Kapelle.

Madame, die einer guten Bauernfamilie aus dem 
Departement Eure entstammte, hatte diesen Beruf 
genauso bereitwillig ergriffen, wie sie Putzmacherin 
geworden wäre oder Weißnäherin. Das Vorurteil 
der Schande, das in den Städten so stark und un-
ausrottbar der Prostitution anhaftet, gibt es nicht auf 
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dem normannischen Land. Der Bauer sagt: »Ist ein 
gutes Gewerbe«; – und er schickt sein Kind, dass es 
einen Harem voller Mädchen führt, als gelte es, ein 
Pensionat für höhere Töchter zu leiten.

Das Haus war übrigens eine Erbschaft, von einem 
alten Onkel, dem es gehörte. Monsieur und Madame, 
einstmals Gastwirte unweit von Yvetot, hatten so-
fort verkauft, denn sie hielten die Sache in Fécamp 
für einträglicher; und eines schönen Morgens wa-
ren sie angekommen, übernahmen die Leitung des 
Ladens, der langsam zugrunde ging, so ganz ohne 
Besitzer.

Sie waren rechtschaffene Leute, ihre Beschäftigten 
und die Nachbarn mochten sie auf Anhieb.

Monsieur starb am Schlagfluss zwei Jahre später. 
Da sein neuer Beruf ihn zu Trägheit und Bewe-
gungslosigkeit verführte, war er sehr dick geworden, 
und die Gesundheit hatte ihn erstickt.

Madame, nunmehr Witwe, wurde von allen 
Stammgästen des Etablissements vergeblich begehrt; 
jedoch galt sie als ganz und gar sittsam, und selbst 
ihre Zöglinge konnten nichts entdecken.

Sie war groß, prall, einnehmend. Ihr Teint, bläss-
lich geworden im Dunkel dieses immerzu verschlos-
senen Logis, glänzte wie unter öligem Lack. Ein 
feiner Kranz aus flaumigem Haar, falsch und lo-
ckig frisiert, umrahmte die Stirn und gab ihr ein 
jugendliches Aussehen, das nicht recht passte zur 
Reife ihrer Formen. Stets fröhlich und mit offenem 
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Gesicht, scherzte sie gern, mit einer Spur von Zu-
rückhaltung, die ihre neue Tätigkeit bislang nicht 
beeinflusst hatte. Ordinäre Wörter schockierten sie 
noch immer ein bisschen; und bezeichnete ein un-
gezogener Bursche das Etablissement, das sie leitete, 
mit seinem eigentlichen Namen, dann wurde sie 
wütend vor Empörung. Kurzum, sie war zartbesaitet, 
und obwohl sie ihre Frauen wie Freundinnen behan-
delte, wiederholte sie gern, diese kämen »nicht aus 
demselben Stall«.

Manchmal, unter der Woche, machte sie mit einem 
Teil ihrer Truppe einen Ausflug in der Mietdroschke; 
und dann tummelte man sich im Gras, am Ufer des 
Flüsschens, das im Valmont-Tal dahinfließt. Es wa-
ren Landpartien wie von entwischten Zöglingen, 
rasende Kutschfahrten, kindische Spiele, die ganze 
Ausgelassenheit von Eingesperrten, trunken von 
so viel frischer Luft. Man aß Wurst und Schinken 
auf der Wiese, trank Cidre, und bei einbrechender 
Dunkelheit kehrte man heim, erfüllt von köstlicher 
Müdigkeit, wohltuender Rührung; und im Wagen 
umarmte man Madame wie eine liebe Mutter voller 
Nachsicht und Milde.

Das Haus hatte zwei Eingänge. An der Ecke öff-
nete abends eine zwielichtige Schenke für Leute 
aus dem Volk und Matrosen. Zwei von den Mä-
dels, zuständig für das besondere Geschäft des Orts, 
kümmerten sich ausschließlich um diesen Teil der 
Kundschaft. Sie schleppten, unterstützt vom Kellner 
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namens Frédéric, einem kleinen Blonden, bartlos 
und stark wie ein Ochse, Schoppen Wein und Bier-
flaschen auf die wackligen Marmortische, schlangen 
ihre Arme um die Nacken der Trinker, setzten sich 
ihnen auf den Schoß und verführten sie zu noch 
mehr Suff.

Die andern drei Damen (sie waren nur zu fünft) 
bildeten eine Art Aristokratie und blieben der Ge-
sellschaft im ersten Stock vorbehalten, es sei denn, 
man brauchte sie unten und der erste Stock war leer.

Der Jupiter-Salon, wo sich die örtlichen Bürger 
trafen, war mit blauer Papiertapete bespannt und 
geschmückt mit einer großen Zeichnung, die Leda 
zeigte, hingespreitet unter einem Schwan. Hierher 
gelangte man über eine Wendeltreppe, abgeschlos-
sen durch eine schmale Tür von bescheidenem Aus-
sehen, die zur Straße hinausging, und dort leuchtete 
die ganze Nacht, hinter einem Gitter, eine kleine 
Laterne, ähnlich jenen, die man noch in manchen 
Städten entzündet, zu Füßen der in Mauernischen 
eingelassenen Madonnen.

Das Gebäude, alt und feucht, roch etwas muf-
fig. Mitunter wehte ein Hauch von Eau de Colo-
gne durch die Flure, oder eine halboffene Tür im 
Erdgeschoss ließ durch das ganze Haus, wie einen 
Donnerknall, das Pöbelgeschrei der unten sitzenden 
Männer erschallen, worauf die Gesichter der Her-
ren im ersten Stock sich besorgt und angewidert 
verzogen.
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Madame, auf vertrautem Fuß mit den Kunden, ih-
ren Freunden, verließ nie den Salon, interessierte sich 
jedoch für das Gerede in der Stadt, und durch jene 
gelangte es bis zu ihr. Der ihr eigene ernste Plauder-
ton lenkte ab vom zusammenhanglosen Plappern der 
drei Frauen; er war wie ein Ruheanker im schlüpf-
rigen Gescherze der dickbäuchigen Bürger, die sich 
jeden Abend der biederen und mittelmäßigen Aus-
schweifung hingaben, ein Gläschen Hochprozenti-
ges zu trinken, in Gesellschaft von Dirnen.

Die drei Damen im ersten Stock hießen Fernande, 
Raphaële und Rosa la Rosse.

Die Zahl der Beschäftigten war klein, und so hatte 
man sich bemüht, dass jede Einzelne etwas sei wie 
ein Musterstück, das Resümee eines Frauentyps, 
denn jeder Gast sollte hier, zumindest mehr oder 
weniger, die Verwirklichung seines Ideals finden.

Fernande verkörperte die schöne Blonde, sehr groß, 
beinah fett, weichlich, ein Mädchen vom Land, des-
sen Sommersprossen nicht weggehen wollten und 
dessen strohgelbes Haar, zurückgestutzt, hell und 
farblos wie gehechelter Flachs, nur unzureichend 
den Schädel bedeckte.

Raphaële, aus Marseille, eine Hafennutte, spielte 
die unentbehrliche Rolle der schönen Jüdin, hager, mit 
hervorstehenden, rotgepuderten Backenknochen. Ihr 
schwarzes Haar, mit Rindermark glänzend gestriegelt, 
kringelte sich an den Schläfen. Ihre Augen hätten 
schön gewirkt, wäre das rechte nicht entstellt gewesen 
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durch einen weißen Fleck. Ihre Hakennase fiel auf 
einen kräftigen Kiefer, in dem oben zwei neue Zähne 
ungut auffielen, gegenüber den unteren, die sich mit 
den Jahren dunkel verfärbt hatten, wie altes Holz.

Rosa la Rosse, ein kleiner Fleischkloß, nichts als 
Bauch, mit kurzen Beinen, sang von morgens bis 
abends mit krächzender Stimme abwechselnd zo-
tige oder sentimentale Lieder, erzählte endlose und 
läppische Geschichten, unterbrach ihr Geschwätz 
nur fürs Essen und das Essen nur fürs Geschwätz, 
war ständig in Bewegung, geschmeidig wie ein 
Eichhörnchen, trotz all ihrem Speck und den win-
zigen Füßchen; und ihr Lachen, eine Salve schriller 
Schreie, erklang unaufhörlich, hier und dort, in ei-
nem Zimmer, auf dem Dachboden, in der Schenke, 
überall, wegen nichts und wieder nichts.

Die beiden Frauen im Erdgeschoss, Louise, ge-
nannt Cocote, und Flora, mit dem Beinamen Balan-
çoire, weil sie leicht hinkte, die eine immer als Liberté 
mit blauweißrotem Gürtel, die andre als Phantasie-
spanierin mit Kupferzechinen, die im fuchsroten 
Haar bei jedem ihrer ungleichen Schritte hüpften, 
sahen aus wie Küchenmädchen, verkleidet für ein 
Faschingsfest. Sie glichen all den Frauen aus dem 
Volk, weder hässlicher noch schöner, echte Wirts-
hausmägde, im Hafen bekannt unter dem Spitzna-
men »die zwei Pumpen«.

Ein eifersüchtiger, jedoch selten getrübter Friede 
herrschte zwischen diesen fünf Frauen, dank Ma-
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dames ausgleichender Besonnenheit und unerschöpf-
lich guter Laune.

Das Etablissement, das einzige in der kleinen Stadt, 
wurde fleißig besucht. Madame hatte es verstanden, 
ihm eine so vorbildliche Führung angedeihen zu 
lassen; zeigte sich allen gegenüber so liebenswert, so 
zuvorkommend; ihr gutes Herz war so bekannt, dass 
eine Art Hochachtung sie umgab. Die Stammgäste 
stürzten sich ihretwegen in Unkosten, frohlockten, 
wenn sie ihnen etwas mehr Freundschaft bezeugte; 
und begegneten sie einander tagsüber bei ihren Ge-
schäften, dann sagten sie: »Bis heute Abend, Sie 
wissen schon«, so, wie man sagt: »Im Café, nicht 
wahr? nach dem Abendessen.«

Kurzum, das Haus Tellier war ein Lebensquell, 
und nur selten versäumte jemand das tägliche Tref-
fen.

Eines Abends nun, gegen Ende Mai, fand der als 
erster angekommene Monsieur Poulin, Holzhändler 
und ehemaliger Bürgermeister, die Tür verschlossen. 
Die kleine Laterne hinter dem Gitter leuchtete nicht; 
kein Geräusch drang aus dem Logis, und es wirkte 
wie ausgestorben. Er klopfte, leise zunächst, dann 
kräftiger; niemand gab Antwort. Darum lief er mit 
kleinen Schritten die Straße zurück, und als er auf die 
Place du Marché kam, traf er Monsieur Duvert, den 
Schiffbauer, der zum selben Ort wollte. Gemeinsam 
schauten sie noch einmal hin, der Erfolg war nicht 
größer. Doch lautes Gelärm ertönte ganz plötzlich 
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»Wo kommen Sie denn her?«, fragte Monsieur 
Philippe spöttisch, als Monsieur Pimpesse gerade 
mit Fernande hereintrat. »Wir haben Monsieur Pou-
lin beim Schlafen zugeschaut«, erwiderte der Steuer-
einnehmer. Der Spruch hatte ungeheuren Erfolg; 
und alle gingen der Reihe nach hinauf, um Monsieur 
Poulin beim Schlafen zuzuschauen, mit der einen 
oder anderen Dame, und jede von ihnen war in dieser 
Nacht von unerklärlicher Liebenswürdigkeit. Ma-
dame drückte ein Auge zu; und sie tuschelte in den 
Winkeln lange vertraulich mit Monsieur Vasse, wie 
um die letzten Einzelheiten einer längst beschlosse-
nen Sache zu klären.

Endlich, um eins, meldeten die beiden verheira-
teten Herren, Monsieur Tournevau und Monsieur 
Pimpesse, sie würden sich zurückziehen, und wollten 
ihre Rechnung begleichen. Man verrechnete ihnen 
nur den Champagner, und auch da bloß sechs Franc 
die Flasche anstelle des üblichen Preises von zehn 
Franc. Und als sie sich über diese Großzügigkeit 
wunderten, erwiderte Madame strahlend:

»Nicht jeder Tag ist ein Festtag!«
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DAs MoDELL

Halbrund wie eine Mondsichel ruhte die kleine Stadt 
Étretat, mit ihren weißen Klippen, ihrem weißen 
Kies und ihrem blauen Meer, in der Sonne eines 
strahlenden Julitags. An den beiden Spitzen dieser 
Sichel streckten die beiden Tore, das kleine rechts, 
das große links, ihre Beine ins stille Wasser, das eine 
sein Zwergenbein, das andre sein Hünenbein; und 
die Felsnadel, fast so hoch wie die Klippe, unten 
breit, oben schmal, reckte ihren spitzen Kopf gen 
Himmel.

Am Strand, längs der Wogen, beobachtete eine 
sitzende Menschenschar die Badenden. Auf der 
Terrasse des Casinos entfaltete eine andere Men-
schenschar, sitzend oder umherschlendernd, unter 
dem lichtprallen Himmel einen Garten voll schicker 
Toiletten, in dem rote und blaue Sonnenschirmchen 
aufblitzten, bestickt mit großen seidenen Blüten.

Auf der Promenade, am Ende der Terrasse, fla-
nierten andere Leute, die Ruhigen, die Stillen, mit 
langsamem Schritt, weit weg vom eleganten Gewühl.

Ein junger Mann, bekannt, berühmt, ein Maler, 
Jean Summer, ging mit finstrer Miene neben einem 
Krankenwägelchen, auf dem eine junge Frau ruhte, 
seine Frau. Ein Diener schob behutsam diese Art 
Rollstuhl, und die Versehrte betrachtete mit trauri-
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gem Auge die Freude des Himmels, die Freude des 
Tages und die Freude der andern.

Sie sprachen nicht. Sie schenkten einander keinen 
Blick.

»Halten wir doch ein bisschen«, sagte die Frau.
Sie hielten, und der Maler setzte sich auf einen 

Klappstuhl, den der Lakai ihm hinstellte.
Alle, die hinter dem reglosen und stummen Paar 

vorbeikamen, streiften es mit einem bekümmerten 
Blick. Eine ganze Legende der Aufopferung war in 
Umlauf. Er hatte sie trotz der Behinderung gehei-
ratet, ergriffen von ihrer Liebe, hieß es.

Nicht weit von ihnen plauderten zwei junge Män-
ner, auf einem Spill sitzend, ihr Blick verlor sich am 
Horizont.

»Nein, das ist nicht wahr; ich sag dir, ich kenne 
Jean Summer gut.«

»Warum hat er sie dann aber geheiratet? Sie war bei 
der Hochzeit doch schon behindert, oder?«

»Gewiss. Er hat sie geheiratet … er hat sie gehei-
ratet … wie man eben so heiratet, mein Gott, aus 
Torheit!«

»Und weiter? …«
»Und weiter … und weiter, lieber Freund. Es gibt 

kein weiter. Man ist dumm, weil man dumm ist. 
Außerdem, du weißt gut, Maler sind Spezialisten für 
lächerliche Ehen; sie heiraten fast alle ihre Modelle, 
langjährige Mätressen, kurzum, in jeder Hinsicht 
lädierte Frauen. Und warum? Weiß man’s? Man 
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könnte doch im Gegenteil annehmen, der beständige 
Umgang mit dieser Gattung von Gänsen, die man 
Modelle nennt, müsste ihnen derlei Weibsbilder für 
immer verleiden. So ist es aber nicht. Nachdem sie 
ihnen Modell gestanden haben, werden sie geheira-
tet. Lies doch mal das so bittere und so schöne kleine 
Buch von Alphonse Daudet: Künstler-Ehen.

Bei dem Paar, das du hier siehst, hat das Unglück 
sich auf besondere und furchtbare Weise ereignet. 
Die kleine Frau hat Komödie gespielt oder vielmehr 
ein schreckliches Drama. Sie hat, kurz gesagt, alles 
auf eine Karte gesetzt. War sie aufrichtig? Liebte sie 
Jean? Kann man das je wissen? Wer vermag denn 
genau zu bestimmen, wieviel Starrsinn und wieviel 
Wahres in den Handlungen der Frauen steckt? Sie 
sind immer aufrichtig in einem ewigen Wankelmut 
der Gefühle. Sie sind aufbrausend, verbrecherisch, 
hingebungsvoll, bewunderungswürdig, ruchlos und 
gehorchen damit unbegreiflichen Regungen. Sie lü-
gen immerzu, ohne dass sie es wollen, ohne dass sie 
es wissen, ohne dass sie verstehen, und sie besitzen 
außerdem, alldem zum Trotz, eine vollkommene 
Ehrlichkeit im Empfinden und Fühlen, und die stel-
len sie durch stürmische, unerwartete, unverständli-
che, verrückte Entschlüsse unter Beweis, was unser 
Räsonieren, unsre gewohnte Besonnenheit und all 
unsre egoistischen Tricksereien über den Haufen 
wirft. Durch das Unvorhersehbare und Plötzliche 
ihrer Entscheidungen bleiben sie uns unauflösbare 
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Rätsel. Wir fragen uns immer: ›Sind sie aufrichtig? 
Sind sie verlogen?‹

Aber, mein lieber Freund, sie sind aufrichtig und 
verlogen zugleich, denn es liegt in ihrer Natur, dass 
sie beides sind, bis zum Äußersten, und weder das 
eine sind noch das andere.

Schau, welche Mittel auch die Anständigsten ein-
setzen, um von uns zu erreichen, was sie wollen. Sie 
sind kompliziert und einfach, diese Mittel. So kom-
pliziert, dass wir sie niemals im Voraus durchschauen, 
so einfach, dass wir, ihnen zum Opfer gefallen, gar 
nicht anders können, als uns zu wundern und zu 
sagen:

›Was! so simpel hat sie mich reingelegt?‹
Und sie schaffen es immer, mein Guter, vor allem, 

wenn es darum geht, geheiratet zu werden.
Aber jetzt erzähle ich dir Summers Geschichte.«

*

Die kleine Frau ist ein Modell, natürlich. Sie arbei-
tete bei ihm. Sie war hübsch, vor allem elegant, und 
besaß offenbar einen göttlichen Wuchs. Er verliebte 
sich in sie, wie man sich in jede ein bisschen ver-
führerische Frau verliebt, die man häufig sieht. Er 
bildete sich ein, er liebe sie mit ganzer Seele. Das 
ist ein merkwürdiges Phänomen. Sobald man eine 
Frau begehrt, glaubt man aufrichtig, man könne den 
Rest seines Lebens nicht mehr ohne sie auskommen. 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



72

Man weiß ganz genau, das ist einem schon früher 
passiert; der Überdruss folgte stets auf die Besessen-
heit; es braucht, damit einer sein Dasein neben einem 
andern Menschen verbringen kann, kein heftiges 
körperliches Verlangen, das erlischt ziemlich schnell, 
sondern Übereinstimmung von Seele, Temperament 
und Charakter. Man muss beim Zauber, der uns 
betört, unterscheiden können, ob er von den Kör-
performen ausgeht, von einer gewissen sinnlichen 
Trunkenheit oder von tiefer geistiger Anziehung.

Kurzum, er glaubte, sie zu lieben; er gab ihr einen 
Haufen Treueversprechen und lebte ganz und gar 
mit ihr.

Sie war wirklich entzückend, ausgestattet mit 
jener eleganten Einfalt, die man bei den kleinen 
Pariserinnen so leicht findet. Sie plapperte, sie 
schnatterte, sie sagte Albernheiten, die geistreich 
wirkten wegen der lustigen Art, mit der sie vorge-
bracht wurden. Sie zeigte stets anmutige Bewegun-
gen, geeignet, ein Malerauge zu verführen. Wenn 
sie die Arme hob, wenn sie sich vorbeugte, wenn 
sie in einen Wagen stieg, wenn sie einem die Hand 
reichte, waren ihre Bewegungen vollkommen pas-
send und stimmig.

Drei Monate lang bemerkte Jean überhaupt nicht, 
dass sie im Grunde ganz genauso war wie alle Mo-
delle.

Sie mieteten für den Sommer ein kleines Haus in 
Andrésy.
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Eines Abends war ich dabei, als im Kopf meines 
Freundes die ersten Sorgen keimten.

Die Nacht war strahlend, und darum wollten wir 
einen Gang am Flussufer machen. Der Mond goss 
einen Lichtregen ins zittrige Wasser, zersplitterte 
seine gelben Strahlen im Gewirbel, in der Strömung, 
im breiten, langsam entfliehenden Fluss.

Wir schritten am Ufer entlang, ein wenig berauscht 
von jener unbestimmten Erregung, die solch traum-
hafte Abende in uns hervorrufen. Wir hätten gern 
übermenschliche Dinge vollbracht, unbekannte, in 
köstlicher Weise poetische Menschen geliebt. Wir 
spürten seltsame Verzückungen in uns beben, Wün-
sche, Sehnsüchte. Und wir schwiegen, erfüllt von 
der heiteren und lebendigen Frische dieser bezau-
bernden Nacht, von dieser Frische des Mondes, die 
einzudringen scheint in den Körper, sich seiner be-
mächtigt, die Gedanken umspült, sie durchduftet 
und überflutet mit Glück.

Plötzlich ließ Joséphine (sie heißt Joséphine) einen 
Schrei vernehmen:

»Oh! hast du den großen Fisch gesehen, der da 
drüben hochgesprungen ist?«

Er antwortete, ohne hinzuschauen, ganz abwe-
send:

»Ja, mein Liebling.«
Sie war beleidigt.
»Nein, du hast ihn nicht gesehen, du hast ihm ja 

den Rücken zugekehrt.«
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Er lächelte:
»Ja, das stimmt. Es ist alles so wunderbar, dass ich 

an nichts denke.«
Sie schwieg; doch nach einer Minute überkam sie 

das Bedürfnis zu reden und sie fragte:
»Fährst du morgen nach Paris?«
Er sagte:
»Ich hab keine Ahnung.«
Von neuem war sie verärgert:
»Glaubst du vielleicht, das ist lustig, dein stummer 

Spaziergang! Man redet, wenn man nicht dumm ist.«
Er gab keine Antwort. Nun aber, denn sie spürte 

dank ihres boshaften weiblichen Instinkts ganz ge-
nau, sie würde ihn aufs Äußerste reizen, begann sie 
jene Melodie zu singen, mit der man uns seit zwei 
Jahren die Ohren und den Verstand strapaziert.

Ich schaute in die Luft.

Er murmelte:
»Ich bitte dich, sei still.«
Sie sagte wütend:
»Warum soll ich still sein?«
Er antwortete:
»Du verdirbst uns die Landschaft.«
Jetzt kam es zur Szene, zur hässlichen, törichten 

Szene, mit unerwarteten Vorwürfen, blinden An-
schuldigungen und zuletzt Tränen. Alles wurde 
ausgepackt. Sie kehrten um. Er hatte sie zetern las-
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sen, ohne Widerrede, ganz benommen durch diesen 
göttlichen Abend und zutiefst bestürzt über diese 
Flut von Beschimpfungen.

Drei Monate später wehrte er sich verzweifelt ge-
gen die unbezwingbaren und unsichtbaren Fesseln, 
in die so eine Gewohnheit unser Leben schlägt. Sie 
hatte ihn in der Hand, unterdrückte ihn, quälte ihn. 
Sie zankten sich von morgens bis abends, beschimpf-
ten und prügelten sich.

Zuletzt wollte er mit ihr brechen, Schluss machen 
um jeden Preis. Er verkaufte alle seine Bilder, borgte 
Geld von den Freunden, machte zwanzigtausend 
Franc flüssig (er war noch wenig bekannt) und legte 
sie eines Morgens auf den Kamin, zusammen mit 
einem Abschiedsbrief.

Er suchte bei mir Zuflucht.
Am Nachmittag gegen drei läutete es. Ich ging 

öffnen. Eine Frau sprang mir ins Gesicht, stieß mich 
beiseite, trat herein und stürmte in mein Atelier: 
Das war sie.

Bei ihrem Auftauchen hatte er sich erhoben.
Sie warf ihm den Umschlag mit den Banknoten 

vor die Füße, in einer wirklich erhabenen Geste, und 
mit schroffer Stimme:

»Hier ist Ihr Geld. Ich will es nicht.«
Sie war sehr bleich, zitterte, sicher bereit zu jeder 

Verrücktheit. Und er, ich sah ihn ebenfalls bleich 
werden, bleich vor Zorn und Erregung, vielleicht 
bereit zu jeder Gewalttat.
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