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DIE MASKE

Man gab einen Kostiimball im Elysée—Montmartre,
an jenem Abend. Der Anlass war Mittfasten, und die
Menge stromte wie Wasser durch ein Schleusentor in
den erleuchteten Flur, der zum Tanzsaal fiithrt. Das
fulminante Signal des Orchesters, explodierend wie
ein Musikgewitter, sprengte Winde und Dach, ergoss
sich tiber das ganze Viertel, weckte, durch die Straflen
und bis hinein in die Nachbarhiuser, jenes unwider-
stehliche Verlangen zu springen, zu schwitzen, sich
zu vergniigen, das tief im Menschentier schlummert.

Und die Stammgiste dieses Ortes kamen zudem
aus allen vier Ecken von Paris, Menschen jeder Ge-
sellschaftsklasse, die derben, lirmenden Spaf} lieben,
etwas zwielichtig, mit einer Portion Verruchtheit.
Sie waren Angestellte, Zuhilter, Midchen, Mid-
chen in allen Stoffen, von gewdhnlicher Baumwolle
bis hin zum feinsten Batist, reiche Midchen, alt
und diamantbehangen, und arme sechzehnjihrige
Midchen, die nichts anderes wollen, als sich aus-
toben, den Minnern gehéren, Geld verprassen. Ele-
gante schwarze Fricke auf der Suche nach frischem
Fleisch, nach defloriertem, aber schmackhaftem
Frihobst streiften durch diese aufgeheizte Menge,
schniiffelten, wirkten wie auf der Pirsch, wihrend

die Masken vor allem angetrieben schienen von dem
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Verlangen nach Amiisement. Schon versammelten
berithmte Quadrillen rund um ihr Gehipfe einen
dicken Kranz von Zuschauern. Die zapplige Masse,
das wogende Spalier aus Frauen und Minnern,
das die vier Tinzer einkreiste, wand sich wie eine
Schlange, mal ganz nah, mal weiter entfernt, den
kithnen Schritten der Kiinstler folgend. Die zwei
Frauen, deren Schenkel wie durch Gummifedern am
Leib hafteten, vollfiihrten mit den Beinen erstaunli-
che Bewegungen. Sie schleuderten diese mit solcher
Kraftin die Luft, dass jeder Kérperteil fortzufliegen
schien in die Wolken, spreizten sie dann, als wollten
sie sich selber aufreifien bis in die Bauchmitte, lie-
en eins nach vorne gleiten, das andre nach hinten
und bertihrten den Boden mit ihrem Mittelpunkt
in einem raschen Spagat, abstoflend und komisch.

Ihre Partner hiipften, tinzelten, trippelten, mit
schwingenden und wie Fliigelstimpfe gereckten
Armen, und man erahnte unter den Masken ihren
keuchenden Atem.

Einer von ihnen, der sich in die bekannteste Qua-
drille eingereiht hatte, um eine abwesende Berithmt-
heit zu vertreten, den schénen »Songe-au-Gossex,
und der sich abmiihte, es mit dem unermiidlichen
»Aréte-de-Veau« aufzunehmen, machte groteske
Austille, die bei den Zuschauern Heiterkeit erreg-
ten und Spott.

Er war hager, gekleidet wie ein Geck, trug eine
hiibsche lackierte Maske auf dem Gesicht, eine
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Maske mit krausem blonden Schnurrbart, und dar-
tber eine Lockenperiicke.

Er glich einer Wachsfigur aus dem Musée Gré-
vin, einer befremdlichen und skurrilen Karikatur
des charmanten jungen Mannes auf den Stichen der
Modejournale, und er tanzte mit hingebungsvoller,
doch linkischer Anstrengung, mit komischem Eifer.
Er wirkte neben den andern eingerostet, wenn er ihre
Kapriolen nachzuahmen suchte; wirkte steif, schwer-
tillig wie ein Mops, der mit Windhunden spielt.
Hohnische Bravorufe ermutigten ihn. Und er ham-
pelte begeisterungstrunken mit solcher Leidenschaft,
dass er plétzlich, fortgerissen von einem rasenden
Schwung, kopfiiber gegen die Wand aus Zuschau-
ern flog, die sich auftat, um ihn hindurchzulassen,
und gleich wieder schloss, rings um den starren, auf
dem Bauch liegenden Koérper des leblosen Tinzers.
Minner griffen nach ihm, trugen ihn fort. Jemand
schrie: »Einen Arzt.« Ein Herr meldete sich, jung,
sehr elegant, im schwarzen Frack mit dicken Perlen
am Ballhemd. »Ich bin Professor an der Universitiite,
sagte er mit bescheidener Stimme. Man lief} ihn
vorbei, und er trat, durch einen kleinen Raum voller
Aktendeckel wie das Biiro eines Geschiftsmaklers,
zu dem noch immer bewusstlosen Ténzer, den man
soeben auf Stiihle bettete. Als Erstes wollte der Dok-
tor die Maske abnehmen und stellte fest, sie war auf
komplizierte Weise festgemacht, dank unzihliger
teiner Metalldrihte, die sie geschickt mit den Rén-
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dern seiner Periicke verbanden und so den ganzen
Kopf einschlossen in eine feste Umwicklung, hinter
deren Mechanismus man erst kommen musste. Auch
der Hals steckte in einer falschen Haut, die das Kinn
verlingerte, und diese Haut aus Handschuhleder,
fleischfarben bemalt, reichte bis zum Hemdkragen.

Das alles musste mit einer kriftigen Schere auf-
getrennt werden; und als der Arzt in diese merk-
wirdige Hulle einen Schnitt getan hatte, von der
Schulter bis zur Schlife, 6ffnete er ein Stiick weit den
Panzer und entdeckte darin ein altes Minnergesicht,
verlebt, bleich, hager und welk. Der Schreck war
grofd bei allen, die den lockigen jungen Maskierten
hergetragen hatten, und niemand lachte, niemand
sagte ein Wort.

Man betrachtete, auf den Stiihlen mit Strohge-
flecht, dieses traurige Antlitz mit seinen geschlosse-
nen Augen, verunziert durch weifle Haare, die lin-
geren fielen von der Stirn ins Gesicht, die kiirzeren
standen auf Wangen und Kinn, und neben diesem
armseligen Kopf die feine, die hiibsche lackierte
Maske, die frische Maske, immer noch lichelnd.

Der Mann kam wieder zu sich, nachdem er lange
bewusstlos dagelegen hatte, doch er wirkte noch so
schwach, so krank, dass der Arzt irgendeine gefihr-
liche Komplikation befiirchtete.

»Wo sind Sie zuhause?«, sagte er.

Der alte Tinzer schien in seinem Gedichtnis zu

suchen, sich dann zu erinnern, und er sagte einen

IO
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Straflennamen, den niemand kannte. Man musste
ihn also nach Einzelheiten zu seinem Viertel befra-
gen. Er lieferte sie mit unendlicher Mihe, mit einer
Trigheit und einem Zogern, die seine Gedanken-
verwirrung offenbarten.

Der Arzt meinte nun:

»Am besten ich begleite Sie.«

Neugier hatte ithn gepackt, er wollte wissen, wer
dieser seltsame Gaukler war, wollte sehen, wo dieser
hopsende Sonderling logierte.

Und bald schon brachte ein Fiaker alle beide fort,
auf die andere Seite von Montmartre.

Es war ein hohes, drmlich wirkendes Haus, zu dem
eine schmierige Treppe hinauffiihrte, eines jener
stets unfertigen Hiuser, tibersit mit Fenstern, ein-
sam dastehend zwischen zwei Brachflichen, Drecks-
buden, in denen ein Haufen zerlumpter und elender
Menschen wohnt.

Sich ans Gelinder klammernd, eine gewundene
Holzstange, an der die Hand kleben blieb, stiitzte
der Doktor, bis hinauf in den vierten Stock, den alten
taumligen Mann, der langsam wieder zu Kriften
kam.

Die Tiir, an der sie geklopft hatten, 6ffnete sich,
und eine Frau erschien, ebenfalls alt, sauber, mit
einem schneeweiflen Nachthiubchen, das ein kno-
chiges Gesicht mit scharfen Ziigen umrahmte, eines
jener breiten, gutmiitigen und herben Gesichter der

fleifigen und treuen Arbeiterfrauen. Sie rief:

II
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»Mein Gott! was ist passiert?«

Als die Sache in zwanzig Worten erklirt war, be-
ruhigte sie sich und beruhigte auch den Arzt, denn
sie erzihlte, Vorkommnisse dieser Art habe es schon
ofter gegeben.

»Er muss ins Bett, Monsieur, weiter nichts, dann
schlift er, und morgen is alles gut.«

Der Doktor sagte:

»Aber er kann doch kaum sprechen.«

»Oh! is nicht schlimm, ein bisschen Suff, sonst
nichts. Er wollte kein Abendessen, damit er gelenkig
bleibt, und dann hat er zwei Griine getrunken, zum
Auflockern. Die Griine, wissen Sie, so was stirkt
ihm die Beine, vernebelt aber Denken und Reden.
Gehort sich nicht, in seinem Alter noch so tanzen,
wie er’s macht. Nein, wirklich, zum Verzweifeln,
keine Vernunft nicht hat er!«

Uberrascht fragte der Arzt nach:

»Aber warum tanzt er auf diese Weise, alt wie er ist?«

Sie zuckte die Achseln, rot geworden vor Zorn, der
sie allmihlich aufwiihlte.

»Ach! ja, warum! Herrje, damit man ihn fir jung
hilt unter seiner Maske, damit die Frauen ithn noch
als Hahn sehen und ihm Schweinereien ins Ohr
fliistern, damit er sich an ithrer Haut reiben kann, an
all ihrer schmutzigen Haut mit ihren Duften und
ihrem Puder und ihren Pomaden ... Ach! saubere
Geschichte ist das! Meiner Seel, was hab ich fiirn

Leben, Monsieur, seit vierzig Jahren, so lang dauert’s

I2
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schon ... Aber zuerst muss er ins Bett, sonst wird er
mir noch krank. Macht’s Ihnen was aus, kénnen Sie
mir helfen? Wenn er in dem Zustand is, schaffich’s
nicht, ganz allein.«

Der Alte safd auf seinem Bett, wirkte betrunken,
seine langen weiflen Haare hingen ihm ins Gesicht.

Seine Gefihrtin betrachtete ithn mit gerithrtem
und wiitendem Blick. Sie fuhr fort:

»Schauen Sie, hat er nicht ein schénes Haupt fiir sein
Alter; und dann muss der sich als Liederjan verkleiden,
damit man ihn fir jung hilt. Ist das nicht ein Jam-
mer! Stimmt’s, er hat ein schénes Haupt, Monsieur?
Warten Sie, ich zeig’s Ihnen, bevor wir ihn hinlegen.«

Sie ging zu einem Tisch, auf dem die Waschschiis-
sel stand, der Wasserkrug, dazu Seife, Kamm und
Biirste. Sie nahm die Biirste, trat wieder ans Bett,
und das ganze wirre Haar des Besoffenen hoch-
hebend, verpasste sie ihm im Handumdrehen das
Gesicht eines Malermodells, mit groflen, auf den
Hals herabfallenden Locken. Dann, zuriicktretend,
um ihn zu betrachten:

»Stimmt’s, er schaut gut aus fiir sein Alter?«

»Sehr gut«, bekriftigte der Doktor, der sich kost-
lich zu amiisieren begann.

Sie redete weiter:

»Und hitten Sie ihn erst gekannt mit finfund-
zwanzig! Aber er muss jetzt ins Bett; weil ihm
sonst seine Griinen den Magen umdrehen. Da,

Monsieur, kénnen Sie am Armel zichen? ... weiter
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oben...so...gut...jetzt die Hose ... warten Sie, ich
zieh ihm die Schuhe aus ... gut so. — Jetzt miissen Sie
ihn hochheben, damit ich’s Bett aufschlage ... fer-
tig... hinlegen ... wenn Sie glauben, der riihrt sich
spiter und macht mir Platz, Irrtum. Muss einen
Winkel fiir mich finden, irgendwo. Das juckt ihn
nicht. Ach! du Lebemann, du!«

Sowie er spiirte, dass er ausgestreckt zwischen
seinen Betttiichern lag, schloss der gute Mann die
Augen, 6ffnete sie wieder, schloss sie von neuem, und
auf seinem ganzen zufriedenen Gesicht zeigte sich
die feste Entschlossenheit zu schlafen.

Ihn mit immer groferem Interesse musternd,
tragte der Doktor:

»Er spielt also den jungen Mann auf Kostiimbil-
len?«

»Auf allen, Monsieur, und morgens kommt er mir
in 'nem Zustand zurtick, Sie konnen sich’s nicht vor-
stellen. Wissen Sie, es reut ihn, das ist’s, was ithn
dorthin treibt und dazu bringt, ein Pappgesicht auf
seins zu stiilpen. Ja, es reut ihn, dass er nicht mehr
1s, was er mal war, und dass er sie nicht mehr hat,
seine Erfolge!«

Er schlief jetzt und fing an zu schnarchen. Sie be-
trachtete ihn mitleidig und fuhr fort:

»Ach! Erfolge, die hat er gehabt, dieser Mann!
Mehr als man glauben méchte, Monsieur, mehr als
die schénsten Herren aus der feinen Welt und als

alle Tenoére und alle Generile.«
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»Wirklich? Wie hat er das angestellt?«

»Oh! das wird Sie erst mal wundern, weil Sie ihn
ja nicht gekannt haben, in seiner guten Zeit. Ich, als
ich thm begegnet bin, das war auch auf’m Ball, denn
da ist er immer schon hin. Mich hat’s erwischt, als
ich ihn sah, aber erwischt wie einen Fisch mit ner
Angelschnur. Er war siift, Monsieur, zum Weinen siif},
wenn man 1thn anschaute, schwarz wie ein Rabe, und
lockiges Haar, mit dunklen Augen, so groft wie Fens-
ter. Ach! ja, war ein hiibscher Bursche. Er hat mich
mitgenommen an jenem Abend, und ich hab ihn nie
mehr verlassen, nie mehr, keinen einzigen Tag, allem
zum Trotz! Oh! er hat mir’s Leben hart gemacht!«

Der Doktor fragte:

»Sind Sie verheiratet?«

Sie antwortete schlicht:

»]Ja, Monsieur ..., sonst hitte er mich sitzenlassen
wie die andern. Ich war seine Frau und sein Dienst-
midchen, alles, alles, was er gewollt hat ... und auch
zum Weinen brachte er mich ... Trinen, die ich thm
nie zeigte! Denn er hat mir von seinen Abenteuern
erzihlt, mir... mir... Monsieur..., ohne dass er be-
griff, wie weh das tat, das Zuhoren .. .«

»Aber welchen Beruf hat er denn ausgetibt?«

»Richtig ... das hab ich vergessen, Thnen zu sagen.
Erwar erster Gehilfe bei Martel, aber ein Erster, wie
es nie zuvor einen gegeben hat... ein Kiinstler zu
zehn Franc die Stunde, im Durchschnitt ...«

»Martel? ... was fiir ein Martel? .. .«

15
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und die Frauen waren nicht mehr hinter ihm her.
Ach! hab ich 'n saures Leben gefiihrt, damals! Er
hat mir grausam zu schaffen gemacht! Nichts passte
ihm, rein gar nichts. Er hat seinen Beruf aufgegeben,
tirn Hutgeschift, dabei hat er Geld verloren. Und
dann wollte er Schauspieler sein, hatte aber keinen
Erfolg, und dann hat er angefangen, auf 6ffentliche
Biille zu gehen. Immerhin, er hatte so viel Verstand,
n bisschen Besitz aufzusparen, und davon leben wir.
Es reicht, aber viel ist’s nicht! Wenn man denkt, er
hatte mal fast 'n Verméogen.

Jetzt verstehen Sie, was er treibt. Das ist wie ne
Besessenheit, die ihn gefangen hilt. Er muss jung
sein, er muss mit Frauen tanzen, die nach Duft und

Pomade riechen. Armer alter Liebling, pah!«

Sie betrachtete geriihrt, den Trinen nahe, ihren al-
ten Mann, der schnarchte. Dann trat sie mit leisem
Schritt niher und driickte ihm einen Kuss ins Haar.
Der Arzt hatte sich erhoben und machte sich bereit
zum Aufbruch, denn ihm fehlten die Worte ange-
sichts dieses grotesken Paars.

Er war schon im Gehen, da bat sie:

»Wollen Sie mir nicht doch Ihre Adresse geben?
Wenn’s schlimmer wird mit thm, komm ich Sie ho-

len.«
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DAS HAUS TELLIER

Man ging dort jeden Abend hin, so gegen elf, wie
ins Café, ganz selbstverstindlich.

Sie trafen sich zu sechst oder acht, immer diesel-
ben, keine Nachtschwirmer, sondern ehrbare Her-
ren, Kaufleute, junge Minner aus der Stadt; und
man trank seine Chartreuse, schiikerte ein bisschen
mit den Midchen oder unterhielt sich ernsthaft mit
Madame, der ein jeder Respekt zollte.

Dann schlenderte man heim ins Bett, noch vor
Mitternacht. Die jungen Miénner blieben manchmal.

Das Haus war familidr, sehr klein, gelb gestri-
chen, an einer Strafienecke hinter der Kirche Saint-
Etienne; und aus den Fenstern sah man das Hafen-
becken voll mit Schiffen, die entladen wurden, den
groflen Salzgarten, »Retenue« genannt, und dahinter
die Anhshe der HI. Jungfrau mit ihrer alten, ganz
grauen Kapelle.

Madame, die einer guten Bauernfamilie aus dem
Departement Eure entstammte, hatte diesen Beruf
genauso bereitwillig ergriffen, wie sie Putzmacherin
geworden wire oder Weifindherin. Das Vorurteil
der Schande, das in den Stiddten so stark und un-

ausrottbar der Prostitution anhaftet, gibt es nicht auf
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dem normannischen Land. Der Bauer sagt: »Ist ein
gutes Gewerbe«; — und er schickt sein Kind, dass es
einen Harem voller Midchen fihrt, als gelte es, ein
Pensionat fiir hohere Tochter zu leiten.

Das Haus war tbrigens eine Erbschaft, von einem
alten Onkel, dem es gehorte. Monsieur und Madame,
einstmals Gastwirte unweit von Yvetot, hatten so-
fort verkauft, denn sie hielten die Sache in Fécamp
fir eintrdglicher; und eines schénen Morgens wa-
ren sie angekommen, tibernahmen die Leitung des
Ladens, der langsam zugrunde ging, so ganz ohne
Besitzer.

Sie waren rechtschaffene Leute, ihre Beschiftigten
und die Nachbarn mochten sie auf Anhieb.

Monsieur starb am Schlagfluss zwei Jahre spiter.
Da sein neuer Beruf ihn zu Trigheit und Bewe-
gungslosigkeit verfithrte, war er sehr dick geworden,
und die Gesundheit hatte ihn erstickt.

Madame, nunmehr Witwe, wurde von allen
Stammgisten des Etablissements vergeblich begehrt;
jedoch galt sie als ganz und gar sittsam, und selbst
ihre Z6glinge konnten nichts entdecken.

Sie war grof}, prall, einnehmend. Ihr Teint, bliss-
lich geworden im Dunkel dieses immerzu verschlos-
senen Logis, glinzte wie unter 6ligem Lack. Ein
teiner Kranz aus flaumigem Haar, falsch und lo-
ckig frisiert, umrahmte die Stirn und gab ihr ein
jugendliches Aussehen, das nicht recht passte zur

Reife ihrer Formen. Stets frohlich und mit offenem
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Gesicht, scherzte sie gern, mit einer Spur von Zu-
riickhaltung, die ihre neue Titigkeit bislang nicht
beeinflusst hatte. Ordinire Woérter schockierten sie
noch immer ein bisschen; und bezeichnete ein un-
gezogener Bursche das Etablissement, das sie leitete,
mit seinem eigentlichen Namen, dann wurde sie
wiitend vor Empoérung. Kurzum, sie war zartbesaitet,
und obwohl sie ihre Frauen wie Freundinnen behan-
delte, wiederholte sie gern, diese kimen »nicht aus
demselben Stall«.

Manchmal, unter der Woche, machte sie mit einem
Teil ihrer Truppe einen Ausflug in der Mietdroschke;
und dann tummelte man sich im Gras, am Ufer des
Fliisschens, das im Valmont-Tal dahinflieft. Es wa-
ren Landpartien wie von entwischten Zéglingen,
rasende Kutschfahrten, kindische Spiele, die ganze
Ausgelassenheit von Eingesperrten, trunken von
so viel frischer Luft. Man aff Wurst und Schinken
auf der Wiese, trank Cidre, und bei einbrechender
Dunkelheit kehrte man heim, erfiillt von késtlicher
Midigkeit, wohltuender Rithrung; und im Wagen
umarmte man Madame wie eine liebe Mutter voller
Nachsicht und Milde.

Das Haus hatte zwei Einginge. An der Ecke 6ff-
nete abends eine zwielichtige Schenke fur Leute
aus dem Volk und Matrosen. Zwei von den Mi-
dels, zustindig fiir das besondere Geschift des Orts,
kiimmerten sich ausschlieflich um diesen Teil der

Kundschaft. Sie schleppten, unterstiitzt vom Kellner
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namens Frédéric, einem kleinen Blonden, bartlos
und stark wie ein Ochse, Schoppen Wein und Bier-
flaschen auf die wackligen Marmortische, schlangen
ihre Arme um die Nacken der Trinker, setzten sich
ihnen auf den Schofd und verfiihrten sie zu noch
mehr Suff.

Die andern drei Damen (sie waren nur zu fiinft)
bildeten eine Art Aristokratie und blieben der Ge-
sellschaft im ersten Stock vorbehalten, es sei denn,
man brauchte sie unten und der erste Stock war leer.

Der Jupiter-Salon, wo sich die ortlichen Biirger
trafen, war mit blauer Papiertapete bespannt und
geschmiickt mit einer groflen Zeichnung, die Leda
zeigte, hingespreitet unter einem Schwan. Hierher
gelangte man tber eine Wendeltreppe, abgeschlos-
sen durch eine schmale Tiir von bescheidenem Aus-
sehen, die zur Strafle hinausging, und dort leuchtete
die ganze Nacht, hinter einem Gitter, eine kleine
Laterne, dhnlich jenen, die man noch in manchen
Stidten entziindet, zu Fiiflen der in Mauernischen
eingelassenen Madonnen.

Das Gebiude, alt und feucht, roch etwas muf-
fig. Mitunter wehte ein Hauch von Eau de Colo-
gne durch die Flure, oder eine halboffene Tiir im
Erdgeschoss lieft durch das ganze Haus, wie einen
Donnerknall, das Pobelgeschrei der unten sitzenden
Minner erschallen, worauf die Gesichter der Her-
ren im ersten Stock sich besorgt und angewidert

verzogen.
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Madame, auf vertrautem Fufd mit den Kunden, ih-
ren Freunden, verlief nie den Salon, interessierte sich
jedoch fiir das Gerede in der Stadt, und durch jene
gelangte es bis zu ihr. Der ihr eigene ernste Plauder-
ton lenkte ab vom zusammenhanglosen Plappern der
drei Frauen; er war wie ein Ruheanker im schliipt-
rigen Gescherze der dickbduchigen Biirger, die sich
jeden Abend der biederen und mittelmifligen Aus-
schweifung hingaben, ein Glidschen Hochprozenti-
ges zu trinken, in Gesellschaft von Dirnen.

Die drei Damen im ersten Stock hieflen Fernande,
Raphaéle und Rosa la Rosse.

Die Zahl der Beschiftigten war klein, und so hatte
man sich bemiiht, dass jede Einzelne etwas sei wie
ein Musterstiick, das Restimee eines Frauentyps,
denn jeder Gast sollte hier, zumindest mehr oder
weniger, die Verwirklichung seines Ideals finden.

Fernande verkorperte die schine Blonde, sehr grof3,
beinah fett, weichlich, ein Midchen vom Land, des-
sen Sommersprossen nicht weggehen wollten und
dessen strohgelbes Haar, zuriickgestutzt, hell und
farblos wie gehechelter Flachs, nur unzureichend
den Schidel bedeckte.

Raphaéle, aus Marseille, eine Hafennutte, spielte
die unentbehrliche Rolle der schinen Jiidin, hager, mit
hervorstehenden, rotgepuderten Backenknochen. Thr
schwarzes Haar, mit Rindermark glinzend gestriegelt,
kringelte sich an den Schlifen. Thre Augen hitten

schon gewirkt, wire das rechte nicht entstellt gewesen

25

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



durch einen weiflen Fleck. IThre Hakennase fiel auf
einen kriftigen Kiefer, in dem oben zwei neue Zihne
ungut auffielen, gegeniiber den unteren, die sich mit
den Jahren dunkel verfirbt hatten, wie altes Holz.

Rosa la Rosse, ein kleiner Fleischklof$, nichts als
Bauch, mit kurzen Beinen, sang von morgens bis
abends mit krichzender Stimme abwechselnd zo-
tige oder sentimentale Lieder, erzihlte endlose und
lippische Geschichten, unterbrach ihr Geschwitz
nur fiirs Essen und das Essen nur fiirs Geschwiitz,
war stindig in Bewegung, geschmeidig wie ein
Eichhérnchen, trotz all ihrem Speck und den win-
zigen Fiifichen; und ihr Lachen, eine Salve schriller
Schreie, erklang unaufhérlich, hier und dort, in ei-
nem Zimmer, auf dem Dachboden, in der Schenke,
tiberall, wegen nichts und wieder nichts.

Die beiden Frauen im Erdgeschoss, Louise, ge-
nannt Cocote, und Flora, mit dem Beinamen Balan-
coire, weil sie leicht hinkte, die eine immer als Liberzé
mit blauweifirotem Giirtel, die andre als Phantasie-
spanierin mit Kupferzechinen, die im fuchsroten
Haar bei jedem ihrer ungleichen Schritte hiipften,
sahen aus wie Kiichenmidchen, verkleidet fiir ein
Faschingsfest. Sie glichen all den Frauen aus dem
Volk, weder hisslicher noch schéner, echte Wirts-
hausmigde, im Hafen bekannt unter dem Spitzna-
men »die zwei Pumpenc.

Ein eiferstichtiger, jedoch selten getriibter Friede

herrschte zwischen diesen fiinf Frauen, dank Ma-
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dames ausgleichender Besonnenheit und unerschépf-
lich guter Laune.

Das Etablissement, das einzige in der kleinen Stadyt,
wurde fleiftig besucht. Madame hatte es verstanden,
ihm eine so vorbildliche Fithrung angedeihen zu
lassen; zeigte sich allen gegentiber so liebenswert, so
zuvorkommend; ihr gutes Herz war so bekannt, dass
eine Art Hochachtung sie umgab. Die Stammgiste
stirzten sich ihretwegen in Unkosten, frohlockten,
wenn sie ihnen etwas mehr Freundschaft bezeugte;
und begegneten sie einander tagstiber bei ihren Ge-
schiften, dann sagten sie: »Bis heute Abend, Sie
wissen schong, so, wie man sagt: »Im Café, nicht
wahr? nach dem Abendessen.«

Kurzum, das Haus Tellier war ein Lebensquell,
und nur selten versiumte jemand das tigliche Tref-
fen.

Eines Abends nun, gegen Ende Mai, fand der als
erster angekommene Monsieur Poulin, Holzhindler
und ehemaliger Biirgermeister, die Tiir verschlossen.
Die kleine Laterne hinter dem Gitter leuchtete nicht;
kein Geriusch drang aus dem Logis, und es wirkte
wie ausgestorben. Er klopfte, leise zunichst, dann
kriftiger; niemand gab Antwort. Darum lief er mit
kleinen Schritten die Strafle zuriick, und als er auf die
Place du Marché kam, traf er Monsieur Duvert, den
Schiffbauer, der zum selben Ort wollte. Gemeinsam
schauten sie noch einmal hin, der Erfolg war nicht

grofler. Doch lautes Gelirm ertonte ganz plotzlich
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»Wo kommen Sie denn her?«, fragte Monsieur
Philippe spottisch, als Monsieur Pimpesse gerade
mit Fernande hereintrat. »Wir haben Monsieur Pou-
lin beim Schlafen zugeschaut«, erwiderte der Steuer-
einnehmer. Der Spruch hatte ungeheuren Erfolg;
und alle gingen der Reihe nach hinauf, um Monsieur
Poulin beim Schlafen zuzuschauen, mit der einen
oder anderen Dame, und jede von ihnen war in dieser
Nacht von unerklirlicher Liebenswirdigkeit. Ma-
dame driickte ein Auge zu; und sie tuschelte in den
Winkeln lange vertraulich mit Monsieur Vasse, wie
um die letzten Einzelheiten einer lingst beschlosse-
nen Sache zu kliren.

Endlich, um eins, meldeten die beiden verheira-
teten Herren, Monsieur Tournevau und Monsieur
Pimpesse, sie wiirden sich zuriickziehen, und wollten
ihre Rechnung begleichen. Man verrechnete ihnen
nur den Champagner, und auch da blof} sechs Franc
die Flasche anstelle des iiblichen Preises von zehn
Franc. Und als sie sich iiber diese Grofzugigkeit
wunderten, erwiderte Madame strahlend:

»Nicht jeder Tag ist ein Festtag!«
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DAS MODELL

Halbrund wie eine Mondsichel ruhte die kleine Stadt
Etretat, mit ihren weiflen Klippen, ihrem weiflen
Kies und ihrem blauen Meer, in der Sonne eines
strahlenden Julitags. An den beiden Spitzen dieser
Sichel streckten die beiden Tore, das kleine rechts,
das grofe links, ihre Beine ins stille Wasser, das eine
sein Zwergenbein, das andre sein Hiinenbein; und
die Felsnadel, fast so hoch wie die Klippe, unten
breit, oben schmal, reckte ihren spitzen Kopf gen
Himmel.

Am Strand, lings der Wogen, beobachtete eine
sitzende Menschenschar die Badenden. Auf der
Terrasse des Casinos entfaltete eine andere Men-
schenschar, sitzend oder umherschlendernd, unter
dem lichtprallen Himmel einen Garten voll schicker
Toiletten, in dem rote und blaue Sonnenschirmchen
aufblitzten, bestickt mit grofien seidenen Bliiten.

Auf der Promenade, am Ende der Terrasse, fla-
nierten andere Leute, die Ruhigen, die Stillen, mit
langsamem Schritt, weit weg vom eleganten Gewiihl.

Ein junger Mann, bekannt, berithmt, ein Maler,
Jean Summer, ging mit finstrer Miene neben einem
Krankenwigelchen, auf dem eine junge Frau ruhte,
seine Frau. Ein Diener schob behutsam diese Art
Rollstuhl, und die Versehrte betrachtete mit trauri-
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gem Auge die Freude des Himmels, die Freude des
Tages und die Freude der andern.

Sie sprachen nicht. Sie schenkten einander keinen
Blick.

»Halten wir doch ein bisscheng, sagte die Frau.

Sie hielten, und der Maler setzte sich auf einen
Klappstuhl, den der Lakai ihm hinstellte.

Alle, die hinter dem reglosen und stummen Paar
vorbeikamen, streiften es mit einem bekiimmerten
Blick. Eine ganze Legende der Aufopferung war in
Umlauf. Er hatte sie trotz der Behinderung gehei-
ratet, ergriffen von ihrer Liebe, hief} es.

Nicht weit von ihnen plauderten zwei junge Min-
ner, auf einem Spill sitzend, ihr Blick verlor sich am
Horizont.

»Nein, das ist nicht wahr; ich sag dir, ich kenne
Jean Summer gut.«

»Warum hat er sie dann aber geheiratet? Sie war bei
der Hochzeit doch schon behindert, oder?«

»Gewiss. Er hat sie geheiratet... er hat sie gehei-
ratet... wie man eben so heiratet, mein Gott, aus
Torheit!«

»Und weiter? .. .«

»Und weiter ... und weiter, lieber Freund. Es gibt
kein weiter. Man ist dumm, weil man dumm ist.
Auflerdem, du weifdt gut, Maler sind Spezialisten fur
licherliche Ehen; sie heiraten fast alle ihre Modelle,
langjihrige Mitressen, kurzum, in jeder Hinsicht

lidierte Frauen. Und warum? Weifd man’s? Man
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koénnte doch im Gegenteil annehmen, der bestindige
Umgang mit dieser Gattung von Ginsen, die man
Modelle nennt, miisste ihnen derlei Weibsbilder fiir
immer verleiden. So ist es aber nicht. Nachdem sie
ihnen Modell gestanden haben, werden sie geheira-
tet. Lies doch mal das so bittere und so schéne kleine
Buch von Alphonse Daudet: Kiinstler-Ebhen.

Bei dem Paar, das du hier siehst, hat das Unglick
sich auf besondere und furchtbare Weise ereignet.
Die kleine Frau hat Komédie gespielt oder vielmehr
ein schreckliches Drama. Sie hat, kurz gesagt, alles
auf eine Karte gesetzt. War sie aufrichtig? Liebte sie
Jean? Kann man das je wissen? Wer vermag denn
genau zu bestimmen, wieviel Starrsinn und wieviel
Wahres in den Handlungen der Frauen steckt? Sie
sind immer aufrichtig in einem ewigen Wankelmut
der Gefiihle. Sie sind aufbrausend, verbrecherisch,
hingebungsvoll, bewunderungswiirdig, ruchlos und
gehorchen damit unbegreiflichen Regungen. Sie li-
gen immerzu, ohne dass sie es wollen, ohne dass sie
es wissen, ohne dass sie verstehen, und sie besitzen
auflerdem, alldem zum Trotz, eine vollkommene
Ehrlichkeit im Empfinden und Fihlen, und die stel-
len sie durch stiirmische, unerwartete, unverstindli-
che, verriickte Entschliisse unter Beweis, was unser
Risonieren, unsre gewohnte Besonnenheit und all
unsre egoistischen Tricksereien iiber den Haufen
wirft. Durch das Unvorhersehbare und Plétzliche

ihrer Entscheidungen bleiben sie uns unauflgsbare
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Ritsel. Wir fragen uns immer: >Sind sie aufrichtig?
Sind sie verlogen?«

Aber, mein lieber Freund, sie sind aufrichtig und
verlogen zugleich, denn es liegt in ihrer Natur, dass
sie beides sind, bis zum Auflersten, und weder das
eine sind noch das andere.

Schau, welche Mittel auch die Anstindigsten ein-
setzen, um von uns zu erreichen, was sie wollen. Sie
sind kompliziert und einfach, diese Mittel. So kom-
pliziert, dass wir sie niemals im Voraus durchschauen,
so einfach, dass wir, ihnen zum Opfer gefallen, gar
nicht anders kénnen, als uns zu wundern und zu
sagen:

>Was! so simpel hat sie mich reingelegt?«

Und sie schaffen es immer, mein Guter, vor allem,
wenn es darum geht, geheiratet zu werden.

Aber jetzt erzihle ich dir Summers Geschichte.«

Die kleine Frau ist ein Modell, natiirlich. Sie arbei-
tete bei thm. Sie war hibsch, vor allem elegant, und
besafl offenbar einen gottlichen Wuchs. Er verliebte
sich in sie, wie man sich in jede ein bisschen ver-
fithrerische Frau verliebt, die man hiufig sieht. Er
bildete sich ein, er liebe sie mit ganzer Seele. Das
ist ein merkwiirdiges Phinomen. Sobald man eine
Frau begehrt, glaubt man aufrichtig, man kénne den

Rest seines Lebens nicht mehr ohne sie auskommen.
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Man weifl ganz genau, das ist einem schon frither
passiert; der Uberdruss folgte stets auf die Besessen-
heit; es braucht, damit einer sein Dasein neben einem
andern Menschen verbringen kann, kein heftiges
korperliches Verlangen, das erlischt ziemlich schnell,
sondern Ubereinstimmung von Seele, Temperament
und Charakter. Man muss beim Zauber, der uns
betort, unterscheiden kénnen, ob er von den Kor-
performen ausgeht, von einer gewissen sinnlichen
Trunkenheit oder von tiefer geistiger Anziehung.

Kurzum, er glaubte, sie zu lieben; er gab ihr einen
Haufen Treueversprechen und lebte ganz und gar
mit ihr.

Sie war wirklich entziickend, ausgestattet mit
jener eleganten Einfalt, die man bei den kleinen
Pariserinnen so leicht findet. Sie plapperte, sie
schnatterte, sie sagte Albernheiten, die geistreich
wirkten wegen der lustigen Art, mit der sie vorge-
bracht wurden. Sie zeigte stets anmutige Bewegun-
gen, geeignet, ein Malerauge zu verfithren. Wenn
sie die Arme hob, wenn sie sich vorbeugte, wenn
sie in einen Wagen stieg, wenn sie einem die Hand
reichte, waren ihre Bewegungen vollkommen pas-
send und stimmig,.

Drei Monate lang bemerkte Jean tiberhaupt nicht,
dass sie im Grunde ganz genauso war wie alle Mo-
delle.

Sie mieteten fir den Sommer ein kleines Haus in

Andrésy.
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Eines Abends war ich dabei, als im Kopf meines
Freundes die ersten Sorgen keimten.

Die Nacht war strahlend, und darum wollten wir
einen Gang am Flussufer machen. Der Mond goss
einen Lichtregen ins zittrige Wasser, zersplitterte
seine gelben Strahlen im Gewirbel, in der Strémung,
im breiten, langsam entflichenden Fluss.

Wir schritten am Ufer entlang, ein wenig berauscht
von jener unbestimmten Erregung, die solch traum-
hafte Abende in uns hervorrufen. Wir hitten gern
tbermenschliche Dinge vollbracht, unbekannte, in
kostlicher Weise poetische Menschen geliebt. Wir
spirten seltsame Verziickungen in uns beben, Wiin-
sche, Sehnsiichte. Und wir schwiegen, erfiillt von
der heiteren und lebendigen Frische dieser bezau-
bernden Nacht, von dieser Frische des Mondes, die
einzudringen scheint in den Koérper, sich seiner be-
michtigt, die Gedanken umspiilt, sie durchduftet
und tberflutet mit Gliick.

Plstzlich lieR Joséphine (sie heift Joséphine) einen
Schrei vernehmen:

»Oh! hast du den groflen Fisch gesehen, der da
driiben hochgesprungen ist?«

Er antwortete, ohne hinzuschauen, ganz abwe-
send:

»Ja, mein Liebling.«

Sie war beleidigt.

»Nein, du hast ihn nicht gesehen, du hast ihm ja
den Riicken zugekehrt.«
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Er lichelte:

»Ja, das stimmt. Es ist alles so wunderbar, dass ich
an nichts denke.«

Sie schwieg; doch nach einer Minute tiberkam sie
das Bediirfnis zu reden und sie fragte:

»Fahrst du morgen nach Paris?«

Er sagte:

»Ich hab keine Ahnung.«

Von neuem war sie verirgert:

»Glaubst du vielleicht, das ist lustig, dein stummer
Spaziergang! Man redet, wenn man nicht dumm ist.«

Er gab keine Antwort. Nun aber, denn sie spiirte
dank ihres boshaften weiblichen Instinkts ganz ge-
nau, sie wiirde ihn aufs Auflerste reizen, begann sie
jene Melodie zu singen, mit der man uns seit zwei

Jahren die Ohren und den Verstand strapaziert.
Ich schaute in die Luft.

Er murmelte:

»Ich bitte dich, sei still.«

Sie sagte wiitend:

»Warum soll ich still sein?«

Er antwortete:

»Du verdirbst uns die Landschaft.«

Jetzt kam es zur Szene, zur hisslichen, térichten
Szene, mit unerwarteten Vorwiirfen, blinden An-
schuldigungen und zuletzt Trinen. Alles wurde

ausgepackt. Sie kehrten um. Er hatte sie zetern las-
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sen, ohne Widerrede, ganz benommen durch diesen
gottlichen Abend und zutiefst bestiirzt tiber diese
Flut von Beschimpfungen.

Drei Monate spiter wehrte er sich verzweifelt ge-
gen die unbezwingbaren und unsichtbaren Fesseln,
in die so eine Gewohnheit unser Leben schligt. Sie
hatte ihn in der Hand, unterdrickte ihn, quilte ihn.
Sie zankten sich von morgens bis abends, beschimpt-
ten und priigelten sich.

Zuletzt wollte er mit ihr brechen, Schluss machen
um jeden Preis. Er verkaufte alle seine Bilder, borgte
Geld von den Freunden, machte zwanzigtausend
Franc flissig (er war noch wenig bekannt) und legte
sie eines Morgens auf den Kamin, zusammen mit
einem Abschiedsbrief.

Er suchte bei mir Zuflucht.

Am Nachmittag gegen drei liutete es. Ich ging
offnen. Eine Frau sprang mir ins Gesicht, stief mich
beiseite, trat herein und stiirmte in mein Atelier:
Das war sie.

Bei ihrem Auftauchen hatte er sich erhoben.

Sie warf ihm den Umschlag mit den Banknoten
vor die Fiifle, in einer wirklich erhabenen Geste, und
mit schroffer Stimme:

»Hier ist Thr Geld. Ich will es nicht.«

Sie war sehr bleich, zitterte, sicher bereit zu jeder
Verriicktheit. Und er, ich sah ithn ebenfalls bleich
werden, bleich vor Zorn und Erregung, vielleicht

bereit zu jeder Gewalttat.
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