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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfälti-
gen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor 
allem die Hintergründe des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt 
und bloßstellt. Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und 
mehrmals der Deutsche Krimipreis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 
entstanden 25 Romane.
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Mit der Nelke kam ich mir albern vor. Es hätte eine rote 
sein sollen, der Blumenladen im Hilton hatte sie aber nur 
in Rosa, deshalb zahlte ich fünfzehn Pence für eine und 
ließ sie mir von der Verkäuferin ans Revers stecken.

»Na, wir sehen aber fein aus«, sagte sie. »Wollen Sie ei-
nen Spiegel?«

»Ich glaube, ich weiß noch, wie ich aussehe«, sagte ich, 
lächelte ihr zum Abschied zu und ging durch die Lobby 
zum Ausgang und einem Taxi. Niemand nahm von mei-
ner Nelke Notiz, und ich fürchte, ich war ein bisschen 
enttäuscht.

Es war fünf Minuten nach halb sechs, Londoner Haupt-
verkehrszeit. Aber für nur zwanzig Pence pfiff mir der Tür-
steher des Hilton ein Taxi heran, hielt mir die Wagentür 
auf, fragte mich, wohin ich wollte, und wiederholte es für 
den Fahrer. »Black Thistle in der New Cavendish. Finden 
Sie das, Kumpel?«

»Will ich doch hoffen«, sagte der Fahrer, legte das Freizei-
chen um und fädelte sich in den Verkehr der Park Lane ein.

Es war keine lange Fahrt, höchstens ein Kilometer, aber 
bei dem dichten, zähflüssigen Verkehr erreichten wir das 
Black Thistle erst kurz vor sechs.

Ich habe mir nie viel aus Pubs gemacht. Der Grund ist 
vermutlich der, dass ich Cocktailpartys verabscheue und 
mich ein englischer Pub, direkt nach der Öffnungszeit um 
halb sechs, immer an eine amerikanische Cocktailparty er-
innert, wenn der Gin knapp wird. 
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Das Black Thistle war ein Watney-Pub und schien ziem-
lich neu, jedenfalls die Inneneinrichtung mit reichlich 
glitzerndem Vinyl und zwei bestürzend hässlichen Wand-
gemälden. Ich drängte mich zur umlagerten Theke vor, be-
stellte einen großen Whisky, goss mir aus einem Krug et-
was Wasser dazu und steckte das Wechselgeld ein. Als ich 
mich abwandte, wurde mir das Glas von einem grauen 
Tweed-Ellenbogen mit schwarzem Wildlederflecken aus 
der Hand geschlagen.

Der Ellenbogen gehörte einem Mann, der ein Bierglas 
schwenkte und mir den Rücken zukehrte. Als er sich zu 
mir umdrehte, sah ich, dass er über eins achtzig groß, Ende 
Zwanzig war und bereits einen Bauch hatte. Sein rundes, 
glattes, rosiges Gesicht lief rot an.

»Tut mir schrecklich leid«, sagte er. »War das Ihr Glas?«
»Macht nichts«, sagte ich.
Als er sich bückte, um das Glas aufzuheben, hatte ich 

einen guten Blick auf seinen blanken Schädel, der abgese-
hen von einer etwa fünf Zentimeter langen, dicken weißen 
Narbe genauso glatt und rosig war wie sein Gesicht. Spär-
liches, hellblondes Haar bedeckte die Seiten und den Hin-
terkopf; er trug es lang und zurückgekämmt, so dass es ihm 
über den Kragen des blaugemusterten Oberhemds hing. 

Als er sich wieder aufrichtete, bat er mit einem Lächeln 
um Entschuldigung. »Was haben Sie getrunken, Whisky?«

»Stimmt.«
»Einen doppelten, wie? Ich hol Ihnen einen neuen.«
»Bemühen Sie sich nicht.«
Er lächelte wieder. Seine Zähne waren ein bisschen grau, 

aber es war trotzdem ein ganz nettes Lächeln. »Wenn einer 
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meinen Drink verschüttet, darf der mir gut und gern ’nen 
neuen ausgeben. Bin in ’ner Sekunde wieder da.«

Es vergingen aber beinahe sechzig Sekunden, bevor er 
sich mit dem vollen Glas seinen Rückweg durch die plap-
pernde Menge gebahnt hatte. Im Whisky schwamm so-
gar ein Eiswürfel. Dann bemerkte ich das vertraute Grau 
seiner Augen, konnte mich aber nicht erinnern, wo ich 
diesen Farbton vor kurzem gesehen hatte, bis er wieder lä-
chelte und ich die Zähne sah. »Amerikaner, oder?«, sagte 
er und drückte mir das Glas in die Hand.

»Stimmt.«
»Dachte mir, Sie hätten gern Eis. Die meisten von euch 

mögen das so.«
»Danke.«
»Alles in Ordnung?«
»Alles bestens.« 
Er lächelte sein graues Lächeln. »Also, dann noch viel 

Spaß.« 
Ich nickte. Er wandte sich ab und drängte sich in die 

Menge. Ich drängte mich aus ihr heraus in Richtung Tür, 
wo niemand herumstand und jeder, der es wollte, die 
Nelke an meinem Revers bewundern konnte. Nach einem 
Probeschluck schaute ich auf meine Uhr. Es war fünf Mi-
nuten nach sechs; ich war noch immer zehn Minuten zu 
früh dran.

Ein doppelter Whisky in England entspricht ungefähr ei-
nem einfachen Whisky in einer leidlich anständigen New 
Yorker Bar, deshalb war ich mit meinem Drink schnell fer-
tig und überlegte gerade, ob ich mir wirklich die Mühe 
machen sollte, noch einen zu holen, als die Krämpfe be-
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gannen. Sie packten mich direkt über der Gürtellinie, und 
es war, als hätte mir jemand ein Eisenrohr in den Bauch 
gerammt. Von innen.

Ich krümmte mich und ließ das leere Glas fallen. Es 
rollte über den Boden. Der nächste Anfall traf mich noch 
schlimmer als der davor; diesmal war es, als bohrten sich 
Eisenzinken in meinen Magen, rostige Eisenzinken. Was 
für ein Glück, dachte ich, dass die Harley Street mit ih-
ren Ärzten nur drei Blocks entfernt war. Für die Leute der 
Harley Street wäre eine Blinddarmentzündung bloße Rou-
tine – wie sie es für den alten Dr. Marland gewesen war, 
der mir in dem Sommer, als ich fünfzehn war, den Blind-
darm herausgenommen hatte. 

Auf die Schmerzen folgte Brechreiz, und ich wusste, ich 
würde mich übergeben müssen. Weil ich eigentlich ein 
reinlicher Mensch bin, wollte ich meine Übelkeit lieber 
draußen im Rinnstein loswerden als auf dem hübschen lila 
Teppich des Black Thistle.

Ich drehte mich um und taumelte zur Tür. Die Krämpfe 
verschwanden fast so rasch, wie sie gekommen waren. An 
ihre Stelle trat außer dem Brechreiz ein sonderbares Ge-
fühl des Wohlbehagens, das irgendwie den Frieden von 
Marihuana und die Verwegenheit von drei Martinis verei-
nigte. Aber es war besser als beide. Etwas Ähnliches hatte 
ich schon einmal flüchtig verspürt, als ich von zehn ab-
wärts zählte, während mir ein Zahnarzt, bevor er mir einen 
eingeklemmten Weisheitszahn zog, eine Pentothal-Injek-
tion in den linken Arm verpasste. »Sie werden nichts mer-
ken«, hatte er gesagt, und ich hatte nichts verspürt außer 
erhabenem Selbstvertrauen.
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Genauso fühlte ich mich, als ich hinaustorkelte und 
im Rinnstein der New Cavendish Street eine Sauerei an-
richtete. Es machte mir aber nichts aus, weil ich damit 
klarkam, und wenn ich nur einen Moment Ruhe hätte, 
könnte ich sogar den Generalschlüssel zum Universum 
finden. 

Aber diese Chance bekam ich nie. Meine Arme wurden 
von hinten gepackt. Vor mir kamen zwei Männer und 
ein Mädchen aus dem Black Thistle. Sie starrten mich 
an. Das Mädchen verzog das Gesicht und kicherte, die 
beiden Männer grinsten breit und lachten dann. Ich be-
schloss, mich nicht niederschlagen und ausplündern zu 
lassen, nicht am hellen Tag auf der New Cavendish Street, 
London W. I. Nicht vor einem kleinen grinsenden und ki-
chernden Publikum.

Ich riss den rechten Arm los und stieß den Ellenbogen 
heftig nach hinten. Er bohrte sich in etwas Weiches, und 
ich hörte ein sehr befriedigendes »Autsch!«. Eine Stimme 
sagte: »He, sachte«, deshalb trampelte ich mit dem linken 
Absatz hart auf etwas wie einen Spann. »Pack ihn, Bill!«, 
sagte eine andere Stimme. Ich wollte mich gerade umdre-
hen und Bill in die Eier treten, als harte Hände mein lin-
kes Handgelenk packten und es hoch und nach hinten 
zwangen, bis meine eigene Hand zwischen den Schulter-
blättern war. Ein kleiner Ruck, und meine Schulter wäre 
dahin. Ich fand, dass es den Einsatz nicht wert war und 
dass ich statt zu zappeln lieber zetern sollte. »Verdammte 
Bastarde«, sagte ich.

»Na, aber«, sagte die erste Stimme. »So was sagt man 
doch nicht.«
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Ich verrenkte mir den Hals, um einen Blick auf den Bur-
schen zu werfen, den ich in den Bauch geboxt hatte. Er 
hatte ein hartes junges Gesicht mit einem rüden schma
len Mund und blassblauen Augen so freundlich wie die 
von Schlangen. Außerdem hatte er lange blonde Kotelet-
ten. Sein übriges Haar konnte ich nicht sehen, weil es von 
dem blauen Topfhelm bedeckt war, den Londoner Polizei-
Constables normalerweise tragen.
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Das Erste, was ich beim Erwachen sah, war die mattierte, 
schwächliche 25-Watt-Birne, gedreht in eine Fassung an 
der Decke, die an die sechs Meter hoch war. Vermutlich 
würde das Licht nie ausgehen, solange die Birne nicht 
durchbrannte. 

Ich lag da und hatte Kopfweh. Es war aber etwas mehr 
als normale Kopfschmerzen, nämlich ein bösartiger Tumor, 
der unmittelbar über den Augen aus der Stirnhöhle bersten 
würde. Das war, fand ich, eine scheußliche Art zu sterben.

Aber statt zu sterben, stand ich auf. Jedenfalls brachte ich 
die Füße auf den Boden und raffte mich zu einer Art von 
zusammengesacktem Sitzen auf. Ich hatte auf einer Platte 
aus gelben Fliesen gelegen, die in einen Winkel des Raums 
etwa einen halben Meter über dem Boden eingefügt war. 
Es war ein Bett. Um es weicher zu machen, gab es zwei 
graue Decken, die sich anfühlten, als hätte man sie aus 
Holzfasern gewebt. Weiche Holzfasern vielleicht. Eine war 
zusammengefaltet, und ich hatte sie als Kissen benutzt. Ich 
konnte mich nicht erinnern, die Decke gefaltet zu haben. 
Nach dem Handgemenge mit den Schlägern, die sich als 
zwei Londoner Bobbys entpuppt hatten, konnte ich mich 
an gar nichts erinnern.

Sie mussten mich in eine Gefängniszelle gebracht haben, 
noch dazu in eine ziemlich geräumige. Meiner Schätzung 
nach war sie mindestens zwei Meter breit und vier Meter 
lang und offenbar für nur einen Insassen gedacht. Außer 
dem Fliesenlager bestand das Mobiliar aus einem Klosett 
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ohne Brille, einem Ausguss mit Kaltwasserhahn, einer gro-
ßen grauen Eisentür mit Guckloch und der an die Wand 
gekritzelten Notiz eines früheren Bewohners: »Gott, ist es 
hier scheußlich.« Fenster waren nicht vorhanden.

Ich hievte mich hoch, benutzte das WC, trank Leitungs-
wasser und griff nach meinen Zigaretten. Sie waren nicht 
da. Ich durchsuchte meine Taschen, und sie waren leer. 
Ich schaute auf mein linkes Handgelenk. Die Armband-
uhr war noch vorhanden und zeigte halb sechs. Vermut-
lich morgens. Man hatte mir die Uhr, meine Kleider, mein 
Kopfweh und die rosa Nelke gelassen. Die Nelke sah alt 
und müde und mitgenommen aus, und ich fand, dass wir 
viel gemein hatten, nur dass sie noch immer gut roch.

Ich war noch nie im Gefängnis gewesen. Nicht um zu 
bleiben. Nicht in einem Gefängnis, in dem man eine große 
Eisentür hinter einem zuknallte. Ich hatte einmal den Teil 
einer Nacht auf einem Revier in New York verbracht, aber 
da hatte man mich in einem Raum mit ein paar Schreib-
tischen und Stühlen und einem Fenster einquartiert, und 
man hatte mir meine Zigaretten und Streichhölzer und 
sogar einen Rest Würde gelassen.

Ich stand wohl längere Zeit mitten in der Zelle und sah 
mich um. Fünf Jahre Knast würde ich niemals überstehen, 
fand ich. Oder fünf Monate. Oder auch nur fünf Tage. 
Fünf Stunden waren ungefähr das Limit, und ich hatte 
schon mehr als das hinter mir, also ging ich zur Eisentür 
und bearbeitete sie mit Fußtritten. 

Nach einer Weile kamen sie, um nachzusehen, was da 
los war. Nach vielleicht einer Woche oder zehn Tagen kam 
jemand, machte das Guckloch auf und sagte: »Hören Sie 
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mit dem Krawall auf. Wir haben Leute hier, die schlafen 
wollen.«

»Ich wollte Sie bloß wissen lassen, dass ich wach bin.« 
»Sie möchten raus, eh?«
»Stimmt.«
»Haben Sie Ihren Rausch ausgeschlafen?«
Wozu sollte ich mit ihm streiten? »Bin wieder stock-

nüchtern.«
Er beäugte mich gründlich durch das Guckloch. »Tja, 

mal hören, was Sergeant Matthews dazu meint.« Der 
Schieber knallte zu. 

Es dauerte zwei Wochen, bis Sergeant Matthews zu ei-
nem Entschluss kam. Vielleicht waren es auch nur zehn 
Tage. Gefängniszeit natürlich. In Echtzeit, der auf meiner 
Uhr, dauerte es fünfzehn Minuten, bis der Schlüssel klirrte 
und sich im Schloss drehte. Die große Eisentür schwang auf, 
und ein junger Polizist stand da, ließ einen großen Schlüssel 
an einem großen Ring baumeln und nickte, als wäre ich un-
gefähr das, was er erwartet hatte; jedenfalls nichts Besseres.

»Hier lang«, sagte er, und ich folgte ihm durch einen 
Korridor, gesäumt von Zellentüren wie der, hinter der ich 
gesteckt hatte. Wir betraten einen Raum, der mehrere 
Schreibtische, eine Holzbank und ein paar Stühle enthielt. 
Hinter einem der Schreibtische saß ein Polizist mit drei 
Streifen am Ärmel. Sergeant Matthews, nahm ich an.

»Da ist er, Sergeant, Mr. Philip St. Ives«, sagte der junge 
Polizist, und der Sergeant musterte mich mit dreißig 
oder einunddreißig Jahre alten grünen Augen, die weder 
freundlich noch unfreundlich und nicht völlig uninteres-
siert, aber sicherlich gleichgültig waren. 
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»Setzen Sie sich, Mr. St. Ives«, sagte Sergeant Matthews.
Ich setzte mich. Er langte in eine Schublade, nahm einen 

großen gelben Umschlag heraus und legte den Inhalt auf 
die Platte. Es handelte sich um das, was in meinen Taschen 
gewesen war. Er hakte die einzelnen Posten auf einer Liste 
ab und schob sie mir hinüber. Als er zu meinen Zigaretten 
kam, sagte ich: »Haben Sie was dagegen, wenn ich rauche?«

»Überhaupt nicht, Sir«, antwortete er, ohne aufzubli-
cken.

Ich steckte mir eine Pall Mall an und blies den Rauch 
in die Luft. Sie schmeckte in Ordnung, besser als erwartet, 
tat aber meinem Brummschädel nicht gut.

»Ihre Leute waren wohl Engländer, bei dem Namen«, 
sagte er. 

»Oder Franzosen.«
»Ja?«
»Die Franzosen schreiben ihn mit einem Ypsilon.«
»Netter kleiner Ort. St. Ives, meine ich. Je da gewesen?« 
»Nein.«
»Netter kleiner Ort.«
Damit schien das Thema erschöpft. Sergeant Matthews 

schob mir als Letztes ein Päckchen Banknoten und ei-
nige Münzen über den Schreibtisch. »Würden Sie bitte 
Ihr Geld zählen, Sir? Es müssen einunddreißig Pfund und 
neun Pence sein, plus ein paar amerikanische Münzen.«

Ich zählte das Geld und steckte es in die Brieftasche. 
»Alles da.«

Er nickte. »Bitte hier unterschreiben.«
Während ich unterschrieb, sagte er: »Ich muss sagen, ich 

habe Sie mir eine Nummer größer vorgestellt.«
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»Wieso?« Ich gab ihm den Kugelschreiber zurück.
»Wegen der Art, wie meine Leute von Ihnen geredet ha-

ben, als ich zum Dienst gekommen bin. Haben behaup-
tet, sie hätten einen amerikanischen Karateexperten fest-
genommen. Besonders Constable Wilson – ist zum Beweis 
mit ’nem schlimmen Fuß rumgehinkt.«

»Ich habe von Karate keine Ahnung«, sagte ich. »Ich 
dachte nur, es wäre ein Überfall.«

»Um sechs Uhr abends? Vor Sonnenuntergang?« Ser-
geant Matthews hob skeptisch die Brauen.

»Na ja, ich hatte vergessen, wo ich war, als mich die zwei 
von hinten gepackt haben.«

»Sie wohnen in New York, Sir?«
»Stimmt.«
»Schätze, dort warten sie die Dunkelheit nicht ab. Schlä-

ger, meine ich.«
»Tag oder Nacht ist denen ziemlich egal.«
»Muss ein interessanter Ort sein.«
»Wahnsinnig interessant«, sagte ich. »Wessen werde ich 

bezichtigt? Trunkenheit und ordnungswidriges Verhal-
ten?« 

»Nur Trunkenheit, Sir.«
Ich tippte mit dem Finger auf meine Brieftasche. »Reicht 

das, was ich hier drin habe, für die Geldstrafe?«
»Das ist Sache des Polizeirichters, Sir.«
»Kann ich nicht einfach eine Kaution hinterlegen und 

die Sache vergessen? Verfallen lassen, meine ich?«
Sergeant Matthews schüttelte den Kopf. Die Geschichte 

schien ihm ein bisschen leid zu tun. »Bedaure, Sir«, sagte 
er und gab mir ein amtlich aussehendes Formular. »Ihre 
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Vorladung, Sir. Heute Morgen, neun Uhr, vor dem Amts-
gericht in der Marlborough Street.«

Ich seufzte, faltete den Wisch zusammen und steckte ihn 
in die Tasche. »Und was, wenn ich nicht antrete?«

Sein Wohlwollen war wie weggeblasen. »Dann wird ein 
Haftbefehl gegen Sie ausgestellt.«

»Ich werde da sein«, sagte ich. »Kann ich jetzt gehen?«
»Gewiss, Sir.« Sergeant Matthews warf einen Blick auf 

die Wanduhr. »Sie sollten es noch schaffen, sich in Ihrem 
Hotel nochmal aufs Ohr zu legen, sich frischzumachen, 
anständig zu frühstücken, um pünktlich vor Gericht zu 
erscheinen.«

Ich stand auf. »Also, schönen Dank für alles, Sergeant.« 
»Keine Ursache, Sir.«
»Wo finde ich am besten ein Taxi?«
»Auf die Straße, dann rechts bis zur nächsten Ecke. Da 

müssten gleich welche vorbeikommen.«
Ich nickte ihm zu, ging durch die Tür des Reviers und 

kam in eine Passage oder Gasse. Ohne mich umzublicken, 
schwenkte ich nach rechts und ging zur nächsten Ecke. 
Auf halbem Wege sah ich eine Mülltonne, machte die rosa 
Nelke ab und ließ sie im Vorbeigehen hineinfallen. Sie 
hatte ihren Zweck erfüllt. Jemand hatte mich eindeutig 
erkannt. 
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Nur zwei Tage vor dieser Nacht in einer Londoner Arrest-
zelle hatten Julia Child und ich mehrere Hühnerbrüste 
mit dem Fleischklopfer bearbeitet, als Myron Greene, 
mein Anwalt und neuerdings Millionär, an die Tür meiner 
»Luxus«-Einzimmerwohnung im achten Stockwerk des 
Adelphi in der East 46th Street hämmerte. Es gab einen 
elfenbeinfarbenen Klingelknopf an der Tür, den Myron 
Greene hätte drücken können, aber er wusste gut, dass die 
Klingel nicht funktionierte und in den letzten drei Jah-
ren nie funktioniert hatte. Das Adelphi-Apartmenthotel 
gehörte zu dieser Sorte Etablissements.

Ich legte den Fleischklopfer aus rostfreiem Edelstahl auf 
den antiken Hackklotz, den ich vor kurzem von einem 
72-jährigen Brooklyner Metzger erstanden hatte, als er an 
dem Tag, da der Preis für gutes Porterhousesteak erstmals 
auf 4,25 $ pro Pfund stieg, zum Teufel mit allem sagte und 
sein Geschäft aufgab. Ich nickte, als Julia Child die zer-
klopften Hühnerbrüste zuerst in das mit Muskat versetzte 
Mehl, dann ins leicht geschlagene Eigelb tunkte. »Ich hab’s, 
Julia«, sagte ich, schaltete das Fernsehgerät aus und ging 
zur Tür. 

Myron Greene stand einen Moment da und musterte 
mich mit dem leichten Missfallen, mit dem er vermutlich 
alle ausgewachsenen Männer musterte, die um vier Uhr 
nachmittags nur mit einem Bademantel und einer Kü-
chenschürze bekleidet an die Tür gehen. 

»Lieber Himmel«, sagte er.
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»Danke, gut; und selbst?« 
Er kam herein und sah sich wie immer so um, als rech-

nete er damit, einen arg unaufgeräumten Harem vorzufin-
den. Während er sich umschaute, nutzte ich die Gelegen-
heit, um festzustellen, was ein prominenter New Yorker 
Anwalt, der mit achtunddreißig soeben Millionär gewor-
den war, an einem schönen warmen Maitag anhatte. 

Anderthalb Jahrhunderte früher auf die Welt gekommen, 
wäre Myron Greene wahrscheinlich ein Anhänger von Beau 
Brummell gewesen, vielleicht ein etwas pummeliger, aber 
dennoch ergebener Jünger. So aber begnügte er sich damit, 
etwa sechs Monate hinter dem letzten Schrei zurückzublei-
ben; an diesem Mainachmittag lief das auf eine halbherzige 
Wiederbelebung der zoot suits aus den Vierzigern hinaus.

Myron Greene trug eine modifizierte Version in Tauben-
blau, mit einem Jackett, das ihm fast bis auf die Knie hing. 
Die hochtaillierte Hose reichte bis zum halben Brustkorb, 
wo sie von fünf Zentimeter breiten nachtblauen Hosenträ-
gern festgehalten wurde. Sein braunes graumeliertes Haar, 
immer noch modisch lang, glänzte von vermutlich einem 
Pfund Vaseline.

»Ei, wie hübsch«, sagte ich.
»Gefällt’s Ihnen?«, sagte er in einem halb ernsten, halb 

hoffnungsvollen Ton.
»Was ist mit der Uhrkette passiert?«, sagte ich. »Sie wis-

sen schon, diese meterlangen Dinger, die man damals ge-
tragen hat.«

Myron Greene blickte an sich hinab. »Ich dachte, das 
wäre ein bisschen übertrieben.«

»Vielleicht«, sagte ich. »Na, jedenfalls Glückwünsche.«
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»Wozu?«
»Zur Centennial Group. Ich hab gehört, gestern um 

zwei ist der Kurs auf eins einundzwanzig gestiegen, und 
das macht Sie zum Millionär, wenn Sie Ihre Optionen ge-
zogen haben, und wie ich Sie kenne, haben Sie das be-
stimmt gemacht.« 

Myron Greene zuckte die Achseln bei meinen Nachrich-
ten über die Aktien des Konglomerats, das er vor ungefähr 
sechs Monaten mit zusammengebastelt hatte. »Ist alles nur 
auf Papier«, sagte er.

»Tja, macht aber doch bestimmt Spaß, die Zahlen zu 
addieren.«

Er hob erneut die Schultern; seine Blicke wanderten im-
mer noch durch das Apartment. »Das ist neu.« Er zeigte 
auf den Hackklotz, der vor der Pullman-Küche stand. 

»In Wirklichkeit ist das Ding einhundertneunzehn Jahre 
alt.«

»Wo haben Sie’s her?«
»Aus Brooklyn.«
»Wie viel?«
»Fünfzig – und nochmal fünfzig fürs Hochschleppen 

hierhin.«
»Trotzdem, gute Investition.«
»Jesses, Myron, ich hab’s nicht als Investition gekauft.«
»Hätten Sie vielleicht machen sollen.«
»Lassen Sie uns zuerst was trinken.«
»Zuerst wovor?«
»Vor den schlechten Nachrichten, die Sie an dem Nach-

mittag, an dem Sie Millionär geworden sind, um vier Uhr 
aus Ihrem Büro gescheucht haben.«
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Myron Greene sah auf seine Uhr. »Ich bin achtunddrei-
ßig.«

»Sehen Sie das auf der Uhr?«
Er seufzte und setzte sich in einen der Sessel vor dem 

sechseckigen Pokertisch. »Wenn es passiert wäre, als ich 
achtundzwanzig war, hätte es vielleicht etwas bedeutet. Ich 
weiß aber nicht, was.«

»Hier«, sagte ich und stellte ihm einen Scotch mit Was-
ser hin. »Da steckt der Sinn des Lebens drin.«

Er trank einen Schluck und schaute sich dann langsam 
im Zimmer um. »Sie haben wenigstens gelebt«, sagte er.

Das war eigentlich der Grund, aus dem ich Myron Gree-
nes Klient war. Er war überzeugt, dass ich ein pikantes Da-
sein führte, bevölkert von langbeinigen Blondinen, sympa-
thischen Abenteurern und leidlich ehrbaren Gaunern und 
Dieben, die alle ein goldenes Herz hatten. In Myrons Augen 
war ich ein lockerer Vogel mit beneidenswerter Lebensfüh-
rung, konzipiert ausschließlich für Lust und Tollerei, aber 
hier und da gewürzt vom gelegentlichen Reiz milder Gefahr.

Dabei wurde ich in Wirklichkeit immer mehr zum Ein-
siedler und verbrachte zu viel Zeit allein in Museen, Ga-
lerien, Kinos und bei jeder Parade, die gerade stattfand. 
Außerdem trank ich zu viel in Bars in der Gesellschaft von 
kleinen Dieben, Betrügern, korrupten Polizisten, bankrot-
ten Spielern, Hochstaplern und ähnlichem Gelichter wie 
arbeitslosen Schauspielern und freien Autoren. 

In meiner Freizeit, die praktisch unbegrenzt war, blieb 
ich zu Hause, starrte die Wände an oder sah zu viel fern 
und las zu viel Dickens und Camus. An den meisten Sams-
tagen durfte ich meinen achtjährigen Sohn sehen, dessen 
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Mutter einen Mann geheiratet hatte, der im Gegensatz zu 
Myron Greene seine erste Million schon mit dreiundzwan-
zig Jahren gemacht hatte. Inzwischen war er fünfunddrei-
ßig und näherte sich wohl der ersten Milliarde.

Mein Sohn kam nie richtig dahinter, was ich für meinen 
Lebensunterhalt tat. »Du meinst, du besorgst Leuten Sa-
chen wieder, Dad?«

»Stimmt.«
»Du meinst, wenn jemand was verloren hat, ’nen Hau-

fen Geld oder so, hilfst du denen, es wiederzufinden?«
»Nein, ich helfe den Leuten, Dinge zurückzubekommen, 

die man ihnen gestohlen hat. Es geht nie um Geld.«
»Was für Dinge?«
»Na, Schmuck, zum Beispiel. Oder private Papiere. 

Oder wertvolle Kunst wie Gemälde und Bilder und so was. 
Manchmal sogar Menschen.«

»Du meinst, Leute werden geklaut?«
»Manchmal.«
»Und dann suchst du sie und verhaftest die Verbrecher?«
»Nein, ich gehe los und kauf die Menschen oder Dinge 

zurück.«
Darüber musste er einen Moment nachdenken. »Und 

die Leute, denen was geklaut worden ist, bezahlen dich 
dafür, dass du alles von den Gaunern zurückkaufst, ja?«

»Manchmal«, sagte ich. »Manchmal bezahlen mich die 
Gauner.«

»Wie viel?«, sagte er. Ich konnte sehen, dass ihm sein 
Stiefvater einiges beibrachte.

»Zehn Prozent«, sagte ich. »Nimm mal an, dir würde 
was gestohlen.«
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»Mein Fahrrad.«
»Okay, dein Fahrrad. Und jetzt nimm an, wer auch im-

mer es dir geklaut hat, ist bereit, es dir für zehn Dollar zu-
rückzuverkaufen.«

»Es ist aber mehr wert. Viel mehr.«
»Weiß ich doch. Also, die Gauner würden dir sagen, 

wenn du mich benutzt, um ihnen das Geld zu bringen, 
kriegst du das Rad für zehn Dollar wieder.«

Auch darüber musste er nachdenken. »Versteh ich«, sagte 
er schließlich. »Aber wie weiß ich denn, dass sie nicht ein-
fach die zehn Dollar nehmen und mein Rad behalten?« Er 
wurde auch zu einem richtigen New Yorker.

»Weil ich das nicht zulassen würde. Kein Rad, kein 
Geld.«

»Und wie viel würdest du von mir verlangen?«
»Von dir nichts. Aber wenn’s jemand anders wär’, ein 

Junge, den ich nicht kenne, würde ich von ihm einen Dol-
lar nehmen.«

»Und das müsste er bezahlen?«
»Entweder er oder der Gauner, der das Rad geklaut hat.«
»Mann«, sagte mein Sohn, »das ist aber ein komischer 

Beruf.«
»Da hast du recht.«
»Und wie heißt das? Ich meine, wie nennst du das, was 

du tust?«
»Ich bin ein Mittelsmann«, sagte ich und kam mir dabei 

seltsam vor.
Er schüttelte langsam den Kopf. »Von dem Beruf hab 

ich noch nie gehört.«
»Von meiner Sorte gibt’s auch nicht viele.«
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»Mama sagt immer, du lebst vom Schreiben.«
»Nicht mehr.«
»Sie sagt, du hast bei einer Zeitung gearbeitet.« 
»Das ist lange her. Die Zeitung hat Pleite gemacht.«
»Wann denn?«
»Ungefähr zu der Zeit, als du geboren wurdest.«
»Hast du über Football geschrieben?«
»Nein, ich hab eine Kolumne geschrieben.«
»Worüber?«
»Leute.«
»Was für Leute?»
»Alle möglichen. Ich hab viel über Gauner geschrieben.«
»Und wen noch?«
»Ach, komische Leute. Leute, die von komischen Sachen 

leben.«
»Wie du jetzt?«
»Ja. Wie ich jetzt.«
»Machst du das jeden Tag?«, sagte er. »Ich mein, kaufst 

du jeden Tag für Leute Sachen zurück, die man ihnen ge-
klaut hat?«

»Nicht jeden Tag.«
»Wann denn?«
»Also, ein- oder zweimal im Jahr. Manchmal dreimal.«
»Verdienst du viel Geld?«
»Nee. Nicht viel.«
»So viel wie Jack?« Jack war sein neuer Vater.
»Niemand verdient so viel wie Jack.«
»Verdienst du denn so viel wie Onkel Myron?«
»Nicht ganz.«
»Ich wette, du verdienst so viel wie Eddie.«
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Diesmal musste ich nachdenken. Eddie war der Por-
tier des Adelphi und ein spezieller Kumpel meines Sohns. 
Eddie war nicht nur Chefportier, sondern besaß auch ein 
schäbiges Mietshaus, eine Taxiflotte aus zwei Wagen, ein 
kleines Wettbüro, und wenn es darauf ankam, war er ein 
verlässlicher Kuppler. »Also, Eddie könnte ein klein biss-
chen mehr verdienen als ich.«

»Bist du arm, Dad?«
»Danach musst du deinen Onkel Myron fragen«, sagte 

ich.

»Sie sind pleite, wissen Sie«, sagte Myron Greene nach ei-
nem zweiten Schluck von seinem Drink.

»Das überrascht mich nicht«, sagte ich. »Wurde ja auch 
Zeit.«

»Nun ja, Sie sind nicht völlig pleite. Ein paar Tausend 
haben Sie noch.«

Wenn Myron nicht gerade Konglomerate bastelte oder 
einigermaßen legale Möglichkeiten für seine reichen Kli-
enten fand, noch reicher zu werden, kümmerte er sich ein 
bisschen um meine Angelegenheiten, falls man davon reden 
kann. Er sorgte dafür, dass meine Rechnungen bezahlt wur-
den, gab mir Börsentipps, die ich nie befolgte (unweiger-
lich zu meinem Bedauern), verhandelte für mich mit dem 
Finanzamt und bestand darauf, dass ich jedes Jahr etwas in 
einen Rentensparplan steckte für die Zeit meiner goldenen 
Ruhejahre, die, soweit ich es sagen konnte, schon da waren. 

Und zu Myron Greene kamen die Reichen und ihre Ver-
sicherungsgesellschaften, wenn sie etwas Gestohlenes zu-
rückkaufen wollten, meistens etwas, an dem ihnen viel lag 
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oder an dessen Nähe sie gewöhnt waren – ein Brillantcol-
lier, einen Klee oder eine neunjährige Tochter …

Zuweilen waren es aber auch die Diebe, die Kontakt 
mit Myron aufnahmen. Er unterhielt sich gern mit ihnen. 
Tatsächlich redete er so gern mit ihnen, dass sie ihn am 
Telefon nicht loswerden konnten und ich ihnen nachher 
erklären musste, dass Myron unter anderem gern ein glän-
zender Strafverteidiger geworden wäre, wenn sich damit 
hätte Geld verdienen lassen. 

Myron Greene verschaffte mir also die zwei, manchmal 
drei Vermittlungsaufträge im Jahr, und für seine Dienste 
erhielt er zehn Prozent von meinen zehn Prozent sowie das 
Vergnügen, das er bei den flüchtigen Berührungen mit der 
Welt der Diebe empfand.

Als er nun an meinem Pokertisch saß und darüber brütete, 
dass er zehn Jahre zu spät Millionär geworden war, als dass 
es irgendeine Bedeutung hätte haben können, sagte ich: 
»Also, es muss doch eine Alternative zur Sozialhilfe geben.«

Myron Greene seufzte. »Sie kommen auch bald in das 
Alter.«

»Ich bin sechs Monate älter als Sie.«
»Mittelalt«, sagte er.
»Ich fühle mich nicht mittelalt, aber ich kriege ja auch 

viel Ruhe.«
»Sie haben doch ein echtes Talent«, sagte er. »Haben Sie 

je daran gedacht, es wieder zu nutzen?«
»Sie meinen einen festen Job?«
Er nickte.
»Vorigen Freitag, glaub ich, hab ich davon geträumt, bin 

aber wach geworden, ehe es richtig schlimm wurde.«
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Myron Greene seufzte erneut. »Also, heute Nachmittag 
habe ich einen Anruf bekommen. Ferngespräch.«

»Woher?«
»Aus London«, sagte er. »London in England.«
»Ich dachte immer, London läge da.«
»Es geht um eine beachtliche Summe.«
»Wie viel?«
»Hunderttausend.«
»Nicht schlecht.«
»Pfund.«
»Noch besser. Wer hat angerufen?«
»Er sagte, er wäre ein Freund von Ihnen. Oder jedenfalls 

ein guter Bekannter.«
»Wer?«
»Ein Mr. Apex.«
»English Eddie«, sagte ich.
»Ja«, sagte Myron, »er heißt Edward, hat er gesagt. Und 

er klang furchtbar britisch.«
»Er ist aber kein Brite.«
»Was denn?«
»Er ist Amerikaner, in Detroit aufgewachsen, und er 

heißt in Wirklichkeit Eddie Apanasewicz. Und als ich ihm 
begegnet bin, war er so ziemlich der beste internationale 
Betrugskünstler.«
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Vor dem Zweiten Weltkrieg hatte die verwitwete Mutter von 
English Eddie Apex etlichen Söhnen und Töchtern des pol-
nischen Adels in Warschau Unterricht in the King’s English 
erteilt. Es war allerdings eher the Queen’s English, das Eng-
lisch der Oberschicht zu Victorias Zeiten mit so gut wie gar 
keinen Kontraktionen, wunderbar ausgekosteten Vokalen 
und knappsten Konsonanten, und wenn es etwas gestelzt 
klang, besaß es dafür doch einen melodiösen Schwung. Es 
war das Erbe eines wandernden walisischen Sprachgelehr-
ten, der sich nach dem Ersten Weltkrieg in Warschau nie-
dergelassen und von dem Eddies Mutter nicht nur ihr per-
fektes Englisch, sondern ein ebenso perfektes Französisch 
und Deutsch gelernt hatte. Wie man mir erzählte, konn-
ten Exilpolen noch nach Jahren heraushören, welcher ihrer 
Landsleute bei Madame Apanasewicz gewesen war.

Im Spätsommer 1939 nahm sie die Hilfe einiger ihrer 
ehemaligen Schüler an, um Polen zu verlassen und nach 
London zu reisen. Sie nahm nur den letzten ihr verbliebe-
nen Schüler mit, ihren neunjährigen Sohn Edward, den sie 
aus mädchenhafter Schwärmerei heraus nach dem Prince 
of Wales benannt hatte, später Edward VIII. und noch 
später Herzog von Windsor. 

Sie blieb nur ein, zwei Wochen in England und fuhr 
dann nach Kanada, wo sie ankam, als eben der Krieg in 
Europa ausbrach. Mit Hilfe von entfernten Verwandten 
emigrierten sie und ihr Sohn nach Detroit, und 1945 wur-
den beide amerikanische Staatsbürger.
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Ihr neunjähriger Sohn, der seine alten europäischen 
Klamotten trug und Englisch sprach wie Freddie Bartho-
lomew, nur besser, hatte die Möglichkeit, in Detroit die 
Volksschule zu besuchen mit den Söhnen und Töchtern 
der Arbeiter, die Autos zusammenbauten und dann wäh-
rend des Kriegs Panzer und Flugzeuge.

Wäre Eddie Apex ein zartes Kind gewesen, sähe seine 
Geschichte wohl anders aus. Aber er war ein grobknochi-
ger Junge, groß für sein Alter, mit riesigen Händen, die er 
schnell als riesige Fäuste zu benutzen lernte. »Richtigen 
Ärger hatte ich mit den crackers, den Jungs aus dem Sü-
den«, sagte er später. »Die haben gesagt, ich klänge ›ko-
misch‹. Die ersten sechs Monate hab ich nicht mal ver-
standen, was sie gesagt haben. Ich wusste nur, ich muss 
sie zusammenschlagen, ehe sie mich zusammenschlagen.«

Eddie Apex’ Mutter hatte acht Jahre in einem Kaufhaus 
gearbeitet und starb 1947, im selben Jahr, in dem ihr Sohn 
seinen High-School-Abschluss schaffte. Mit seinen sieb-
zehneinhalb Jahren wirkte er eher wie einundzwanzig oder 
zweiundzwanzig. Er war eins fünfundachtzig groß, athle-
tisch gebaut, mit grünen Augen, blondem Haar, breiten 
Schultern, schmalen Hüften, und er sah wirklich aus wie 
der wingback einer Collegemannschaft; nur sprach er eher 
im Tonfall von Mayfair als von Michigan.

Da ihn nichts mehr in Detroit hielt, ging er nach New 
York, wo sein Akzent plötzlich ein Trumpf statt eines Nach-
teils war, jedenfalls bei der Clique, der er sich anschloss 
und die man früher als schlechte Gesellschaft bezeichnet 
hätte. Sie bestand vorwiegend aus Weltkriegsveteranen, 
die in Europa und Asien die Vorzüge des Schwarzmarkts 
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entdeckt hatten und nach Unternehmungen suchten, die 
es ihnen ersparen würden, etwas Abscheuliches wie gere-
gelte Arbeit zu erledigen.

»Wir sind auf die Masche mit dem verlorenen englischen 
Vetter gekommen«, erzählte Eddie Apex mir Jahre später. 
»Einer meiner Kumpels hatte ein paar Semester Jura stu-
diert, und seine Freundin hat bei diesem Ahnenforscher 
gearbeitet, der für Leute, die Wert auf Verwandtschaft mit 
der britischen Aristokratie legen, gefälschte Stammbäume 
hergestellt und ganz hübsch damit verdient hat. Also, diese 
Leute haben wir uns vorgeknöpft. Mein Job war der längst 
vergessene englische Vetter, der gerade erst per Schiff aus 
London eingetroffen ist und in den Staaten nach einem 
Verwandten sucht, der das Familienschloss retten kann. 
Kurz, wir machen dem Gimpel weis, dass er mir für läp-
pische fünfundzwanzig- oder fünfzigtausend Dollar einen 
Millionenbesitz abluchsen kann. Die Habgier hat gesiegt. 
Sie siegt natürlich immer, und am Ende hat der Gimpel 
eine piekfeine, auf alt gemachte Pergamenturkunde.«

Bis 1963 graste English Eddie Apex – den Nachnamen 
ließ er an seinem einundzwanzigsten Geburtstag legalisie-
ren – die Spielgründe der Reichen von Acapulco bis zur 
Ägäis ab und erwarb sich dabei unter Kennern den Ruf 
als »der wahrscheinlich beste Langzeitnepper im Geschäft«.

Mich weihte er in seine Tricks ein, als er 1963 nach New 
York kam, um bekanntzumachen, dass er sich mit nun-
mehr dreiunddreißig zur Ruhe setzen wollte. Er war nie 
festgenommen worden und hatte noch nie eine Minute 
im Gefängnis gesessen, fand es aber immer schwieriger zu 
reisen, ohne lange Stunden bei der Grenzkontrolle mit Be-
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amten zu verbringen, die nicht besonders erpicht darauf 
waren, dass er in ihrem Zuständigkeitsbereich seine Ge-
schäfte betrieb.

»Mensch«, sagte er, »die lassen mich ja kaum noch in die 
Schweiz. Und wenn du da mit einem Sack voll Geld nicht 
hineinkommst, sieht es schlecht aus.« 

Also beschloss English Eddie Apex, sich vom Geschäft zu-
rückzuziehen und seinen Entschluss durch meine Kolumne 
kundzugeben, falls ich einverstanden wäre, was ich war. Ich 
verbrachte beinahe eine Woche mit ihm; das ergab zwei 
gute Artikel und den Besuch eines Beamten vom Betrugs-
dezernat, der von mir wissen wollte, ob ich glaubte, dass Ed-
die wirklich die Handschuhe an den Nagel hängen wollte.

»Ich glaube schon«, sagte ich. »Er hat genug Geld.«
Der Beamte nickte. »Er ist reich, sagt er ja selber.«
»Stimmt.«
»Tja, also, worauf ich hinauswill. In Ihrem Artikel sagt 

er ja auch, dass die Reichen immer noch mehr wollen.«
»Kann sein«, sagte ich, »aber vielleicht macht er’s dann 

legal.«
Wieder nickte der Beamte düster. »Ja, und meine Katze 

lernt singen.«
Einen Tag, nachdem mein letzter Artikel über Ed-

die Apex erschienen war, tauchte er in meinem Büro auf 
und überreichte mir eine hübsch verpackte Schachtel. Sie 
enthielt eine offensichtlich teure Brieftasche aus Kroko-
dilleder. »Ich hätte dir Geld angeboten, dachte aber, du 
würdest es nicht annehmen«, sagte er, und für mich klang 
er absolut wie Richard Burton, der einen schrecklich ge-
langweilten Hauptmann der Garde imitiert.
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»Du hast recht«, sagte ich, »ich hätt’s abgelehnt.«
»Es ist eine ganz gute Brieftasche«, sagte er. »Sie sollte ein 

paar Jahre halten.«
»Also, vielen Dank.«
»Wirklich nicht der Rede wert. Ach, übrigens, habe ich 

dir nicht erzählt, dass ich mich nach Mexiko zurückziehe?«
»Stimmt, hast du.«
»Na ja, lassen wir’s so stehen; aber ich hab’s mir inzwi-

schen anders überlegt.«
»Wieso? Setzt du dich nicht zur Ruhe?«
»Doch, aber nicht in Mexiko.«
»Wo denn?«
»In London.«
»Warum gerade dort?«
»Na, das liegt doch auf der Hand.« 
»Was?«
Er zeigte sein charmantes Nepperlächeln. »Da falle ich 

mit meinem Akzent nicht auf.«
Sobald er weg war, untersuchte ich die Brieftasche. Sie 

hatte eines dieser halbverborgenen Fächer, und als ich 
hineinschaute, fand ich fünf Hundertdollarnoten. Ich ging 
damit zur Bank, um sie auf ihre Echtheit prüfen zu lassen, 
und kaufte dann meiner Frau ein blödsinnig teures Ge-
schenk, von dem ich absolut nicht mehr weiß, was es war.

»Was wollte er?«, sagte ich, nachdem ich dem faszinierten 
Myron einiges von dem erzählt hatte, was ich über English 
Eddie Apex wusste.

»Er war ziemlich vage, bis wir aufs Geld zu sprechen 
kamen.«
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»Da wird er meistens munter.«
»Er sagte, er hätte mich angerufen, nicht Sie, weil er ge-

hört hätte, dass ich Sie vertrete, was er vernünftig findet, 
weil er meint, wenn es darum geht, in eigener Sache zu 
feilschen, wären Sie nicht sehr effektiv.«

»Ich habe nicht Ihren Elan, Myron.«
Myron bestätigte das mit einem Nicken. »Also, wie es 

scheint, handelt es sich um ein Kunstwerk, das einem oder 
mehreren Besitzern gestohlen wurde, die Mr. Apex ver-
tritt. Die Diebe sind bereit, es für hunderttausend Pfund 
zurückzuverkaufen. Der oder die Eigentümer – da bin ich 
nicht sicher, weil Apex mit Bezug auf das Opfer des Raubs 
manchmal ›er‹ und manchmal ›sie‹ sagt –, jedenfalls ist 
man bereit, die üblichen zehn Prozent für Ihre Dienste 
als Mittelsmann zu zahlen. An diesem Punkt haben wir 
natürlich zu feilschen begonnen. Ich habe die Übernahme 
Ihrer Spesen verlangt. Mr. Apex hat das abgelehnt, aber im 
Gegenzug eine Anzahlung angeboten – zehn Prozent Ihres 
Honorars, zu zahlen auf Ihr hiesiges Konto. Ich habe ihm 
gesagt, da Sie Ihre Spesen selbst zu zahlen haben, hielte 
ich fünfzehn Prozent Ihres Honorars als Anzahlung für 
weit angebrachter. Wir haben uns auf zwölfeinhalb Pro-
zent vorab geeinigt. Ich muss sagen, Mr. Apex scheint bei 
großen Summen gut im Kopfrechnen zu sein.«

»Hat er nicht gesagt, was gestohlen worden ist?« 
»Nein.«
»Oder von wem?«
»Nein.«
»Dann ist es vermutlich heiß.«
»Wirklich? Wie kommen Sie darauf?« Offensichtlich 
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