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Mit der Nelke kam ich mir albern vor. Es hitte eine rote
sein sollen, der Blumenladen im Hilton hatte sie aber nur
in Rosa, deshalb zahlte ich fiinfzehn Pence fiir eine und
lief} sie mir von der Verkiuferin ans Revers stecken.

»Na, wir sehen aber fein aus«, sagte sie. »Wollen Sie ei-
nen Spiegel?«

»Ich glaube, ich weif§ noch, wie ich aussehe, sagte ich,
lichelte ihr zum Abschied zu und ging durch die Lobby
zum Ausgang und einem Taxi. Niemand nahm von mei-
ner Nelke Notiz, und ich fiirchte, ich war ein bisschen
enttiuscht.

Es war fiinf Minuten nach halb sechs, Londoner Haupt-
verkehrszeit. Aber fiir nur zwanzig Pence pfiff mir der Tiir-
steher des Hilton ein Taxi heran, hielt mir die Wagentiir
auf, fragte mich, wohin ich wollte, und wiederholte es fiir
den Fahrer. »Black Thistle in der New Cavendish. Finden
Sie das, Kumpel?«

»Will ich doch hoffenc, sagte der Fahrer, legte das Freizei-
chen um und fidelte sich in den Verkehr der Park Lane ein.

Es war keine lange Fahrt, hochstens ein Kilometer, aber
bei dem dichten, zihfliissigen Verkehr erreichten wir das
Black Thistle erst kurz vor sechs.

Ich habe mir nie viel aus Pubs gemacht. Der Grund ist
vermutlich der, dass ich Cocktailpartys verabscheue und
mich ein englischer Pub, direkt nach der Offnungszeit um
halb sechs, immer an eine amerikanische Cocktailparty er-
innert, wenn der Gin knapp wird.



Das Black Thistle war ein Watney-Pub und schien ziem-
lich neu, jedenfalls die Inneneinrichtung mit reichlich
glitzerndem Vinyl und zwei bestiirzend hisslichen Wand-
gemilden. Ich dringte mich zur umlagerten Theke vor, be-
stellte einen groflen Whisky, goss mir aus einem Krug et-
was Wasser dazu und steckte das Wechselgeld ein. Als ich
mich abwandte, wurde mir das Glas von einem grauen
Tweed-Ellenbogen mit schwarzem Wildlederflecken aus
der Hand geschlagen.

Der Ellenbogen gehérte einem Mann, der ein Bierglas
schwenkte und mir den Riicken zukehrte. Als er sich zu
mir umdrehte, sah ich, dass er iiber eins achtzig grof}, Ende
Zwanzig war und bereits einen Bauch hatte. Sein rundes,
glattes, rosiges Gesicht lief rot an.

»Tut mir schrecklich leid«, sagte er. »War das Thr Glas?«

»Macht nichts, sagte ich.

Als er sich biickte, um das Glas aufzuheben, hatte ich
einen guten Blick auf seinen blanken Schidel, der abgese-
hen von einer etwa fiinf Zentimeter langen, dicken weiflen
Narbe genauso glatt und rosig war wie sein Gesicht. Spir-
liches, hellblondes Haar bedeckte die Seiten und den Hin-
terkopf; er trug es lang und zuriickgekdmmt, so dass es ihm
tiber den Kragen des blaugemusterten Oberhemds hing.

Als er sich wieder aufrichtete, bat er mit einem Licheln
um Entschuldigung. »Was haben Sie getrunken, Whisky?«

»Stimmt. «

»Einen doppelten, wie? Ich hol Ihnen einen neuen.«

»Bemiihen Sie sich nicht.«

Er lichelte wieder. Seine Zihne waren ein bisschen grau,
aber es war trotzdem ein ganz nettes Licheln. »Wenn einer



meinen Drink verschiittet, darf der mir gut und gern 'nen
neuen ausgeben. Bin in 'ner Sekunde wieder da.«

Es vergingen aber beinahe sechzig Sekunden, bevor er
sich mit dem vollen Glas seinen Riickweg durch die plap-
pernde Menge gebahnt hatte. Im Whisky schwamm so-
gar ein Eiswiirfel. Dann bemerkte ich das vertraute Grau
seiner Augen, konnte mich aber nicht erinnern, wo ich
diesen Farbton vor kurzem gesehen hatte, bis er wieder li-
chelte und ich die Zihne sah. »Amerikaner, oder?«, sagte
er und driickte mir das Glas in die Hand.

»Stimmt.«

»Dachte mir, Sie hitten gern Eis. Die meisten von euch
mogen das s0.«

»Danke.«

»Alles in Ordnung?«

»Alles bestens.«

Er lichelte sein graues Licheln. »Also, dann noch viel
Spafl.«

Ich nickte. Er wandte sich ab und dringte sich in die
Menge. Ich dringte mich aus ihr heraus in Richtung Tiir,
wo niemand herumstand und jeder, der es wollte, die
Nelke an meinem Revers bewundern konnte. Nach einem
Probeschluck schaute ich auf meine Uhr. Es war fiinf Mi-
nuten nach sechs; ich war noch immer zehn Minuten zu
frith dran.

Ein doppelter Whisky in England entspricht ungefihr ei-
nem einfachen Whisky in einer leidlich anstindigen New
Yorker Bar, deshalb war ich mit meinem Drink schnell fer-
tig und iiberlegte gerade, ob ich mir wirklich die Miihe
machen sollte, noch einen zu holen, als die Krimpfe be-



gannen. Sie packten mich direkt iiber der Giirtellinie, und
es war, als hitte mir jemand ein Eisenrohr in den Bauch
gerammt. Von innen.

Ich kriimmte mich und liel das leere Glas fallen. Es
rollte iiber den Boden. Der nichste Anfall traf mich noch
schlimmer als der davor; diesmal war es, als bohrten sich
Eisenzinken in meinen Magen, rostige Eisenzinken. Was
fiir ein Gliick, dachte ich, dass die Harley Street mit ih-
ren Arzten nur drei Blocks entfernt war. Fiir die Leute der
Harley Street wiire eine Blinddarmentziindung blofie Rou-
tine — wie sie es fiir den alten Dr. Marland gewesen war,
der mir in dem Sommer, als ich fiinfzehn war, den Blind-
darm herausgenommen hatte.

Auf die Schmerzen folgte Brechreiz, und ich wusste, ich
wiirde mich iibergeben miissen. Weil ich eigentlich ein
reinlicher Mensch bin, wollte ich meine Ubelkeit lieber
drauflen im Rinnstein loswerden als auf dem hiibschen lila
Teppich des Black Thistle.

Ich drehte mich um und taumelte zur Tiir. Die Krimpfe
verschwanden fast so rasch, wie sie ggkommen waren. An
ihre Stelle trat aufler dem Brechreiz ein sonderbares Ge-
fithl des Wohlbehagens, das irgendwie den Frieden von
Marihuana und die Verwegenheit von drei Martinis verei-
nigte. Aber es war besser als beide. Etwas Ahnliches hatte
ich schon einmal fliichtig verspiirt, als ich von zehn ab-
wirts zihlte, wihrend mir ein Zahnarzt, bevor er mir einen
eingeklemmten Weisheitszahn zog, eine Pentothal-Injek-
tion in den linken Arm verpasste. »Sie werden nichts mer-
keng, hatte er gesagt, und ich hatte nichts verspiirt aufSer
erhabenem Selbstvertrauen.



Genauso fiihlte ich mich, als ich hinaustorkelte und
im Rinnstein der New Cavendish Street eine Sauerei an-
richtete. Es machte mir aber nichts aus, weil ich damit
klarkam, und wenn ich nur einen Moment Ruhe hitte,
konnte ich sogar den Generalschliissel zum Universum
finden.

Aber diese Chance bekam ich nie. Meine Arme wurden
von hinten gepackt. Vor mir kamen zwei Minner und
ein Midchen aus dem Black Thistle. Sie starrten mich
an. Das Midchen verzog das Gesicht und kicherte, die
beiden Minner grinsten breit und lachten dann. Ich be-
schloss, mich nicht niederschlagen und auspliindern zu
lassen, nicht am hellen Tag auf der New Cavendish Street,
London W.I. Nicht vor einem kleinen grinsenden und ki-
chernden Publikum.

Ich riss den rechten Arm los und stief§ den Ellenbogen
heftig nach hinten. Er bohrte sich in etwas Weiches, und
ich horte ein sehr befriedigendes »Autsch!«. Eine Stimme
sagte: »He, sachte«, deshalb trampelte ich mit dem linken
Absatz hart auf etwas wie einen Spann. »Pack ihn, Billl,
sagte eine andere Stimme. Ich wollte mich gerade umdre-
hen und Bill in die Eier treten, als harte Hinde mein lin-
kes Handgelenk packten und es hoch und nach hinten
zwangen, bis meine eigene Hand zwischen den Schulter-
blittern war. Ein kleiner Ruck, und meine Schulter wire
dahin. Ich fand, dass es den Einsatz nicht wert war und
dass ich statt zu zappeln lieber zetern sollte. »Verdammte
Bastarde, sagte ich.

»Na, aber«, sagte die erste Stimme. »So was sagt man
doch nicht.«



Ich verrenkte mir den Hals, um einen Blick auf den Bur-
schen zu werfen, den ich in den Bauch geboxt hatte. Er
hatte ein hartes junges Gesicht mit einem riiden schma-
len Mund und blassblauen Augen so freundlich wie die
von Schlangen. Auflerdem hatte er lange blonde Kotelet-
ten. Sein {ibriges Haar konnte ich nicht sehen, weil es von
dem blauen Topthelm bedeckt war, den Londoner Polizei-
Constables normalerweise tragen.



Das Erste, was ich beim Erwachen sah, war die mattierte,
schwichliche 25-Watt-Birne, gedreht in eine Fassung an
der Decke, die an die sechs Meter hoch war. Vermutlich
wiirde das Licht nie ausgehen, solange die Birne nicht
durchbrannte.

Ich lag da und hatte Kopfweh. Es war aber etwas mehr
als normale Kopfschmerzen, nimlich ein bésartiger Tumor,
der unmittelbar iiber den Augen aus der Stirnhshle bersten
wiirde. Das war, fand ich, eine scheuflliche Art zu sterben.

Aber statt zu sterben, stand ich auf. Jedenfalls brachte ich
die Fiifle auf den Boden und raffte mich zu einer Art von
zusammengesacktem Sitzen auf. Ich hatte auf einer Platte
aus gelben Fliesen gelegen, die in einen Winkel des Raums
etwa einen halben Meter iiber dem Boden eingefiigt war.
Es war ein Bett. Um es weicher zu machen, gab es zwei
graue Decken, die sich anfiihlten, als hitte man sie aus
Holzfasern gewebt. Weiche Holzfasern vielleicht. Eine war
zusammengefaltet, und ich hatte sie als Kissen benutzt. Ich
konnte mich nicht erinnern, die Decke gefaltet zu haben.
Nach dem Handgemenge mit den Schligern, die sich als
zwei Londoner Bobbys entpuppt hatten, konnte ich mich
an gar nichts erinnern.

Sie mussten mich in eine Gefingniszelle gebracht haben,
noch dazu in eine ziemlich gerdumige. Meiner Schitzung
nach war sie mindestens zwei Meter breit und vier Meter
lang und offenbar fiir nur einen Insassen gedacht. Auf3er
dem Fliesenlager bestand das Mobiliar aus einem Klosett
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ohne Brille, einem Ausguss mit Kaltwasserhahn, einer gro-
en grauen Eisentiir mit Guckloch und der an die Wand
gekritzelten Notiz eines fritheren Bewohners: »Gortt, ist es
hier scheufilich.« Fenster waren nicht vorhanden.

Ich hievte mich hoch, benutzte das WC, trank Leitungs-
wasser und griff nach meinen Zigaretten. Sie waren nicht
da. Ich durchsuchte meine Taschen, und sie waren leer.
Ich schaute auf mein linkes Handgelenk. Die Armband-
uhr war noch vorhanden und zeigte halb sechs. Vermut-
lich morgens. Man hatte mir die Uhr, meine Kleider, mein
Kopfweh und die rosa Nelke gelassen. Die Nelke sah alt
und miide und mitgenommen aus, und ich fand, dass wir
viel gemein hatten, nur dass sie noch immer gut roch.

Ich war noch nie im Gefingnis gewesen. Nicht um zu
bleiben. Nicht in einem Gefingnis, in dem man eine grof3e
Eisentiir hinter einem zuknallte. Ich hatte einmal den Teil
einer Nacht auf einem Revier in New York verbracht, aber
da hatte man mich in einem Raum mit ein paar Schreib-
tischen und Stiihlen und einem Fenster einquartiert, und
man hatte mir meine Zigaretten und Streichhslzer und
sogar einen Rest Wiirde gelassen.

Ich stand wohl lingere Zeit mitten in der Zelle und sah
mich um. Fiinf Jahre Knast wiirde ich niemals iiberstehen,
fand ich. Oder fiinf Monate. Oder auch nur fiinf Tage.
Fiinf Stunden waren ungefihr das Limit, und ich hatte
schon mehr als das hinter mir, also ging ich zur Eisentiir
und bearbeitete sie mit Fuftritten.

Nach einer Weile kamen sie, um nachzusehen, was da
los war. Nach vielleicht einer Woche oder zehn Tagen kam
jemand, machte das Guckloch auf und sagte: »Héren Sie
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mit dem Krawall auf. Wir haben Leute hier, die schlafen
Wollen.«

»Ich wollte Sie blof} wissen lassen, dass ich wach bin.«

»Sie mochten raus, eh?«

»Stimmt.«

»Haben Sie Thren Rausch ausgeschlafen?«

Wozu sollte ich mit ihm streiten? »Bin wieder stock-
niichtern.«

Er bedugte mich griindlich durch das Guckloch. »Tja,
mal horen, was Sergeant Matthews dazu meint.« Der
Schieber knallte zu.

Es dauerte zwei Wochen, bis Sergeant Matthews zu ei-
nem Entschluss kam. Vielleicht waren es auch nur zehn
Tage. Gefingniszeit natiirlich. In Echtzeit, der auf meiner
Uhr, dauerte es fiinfzehn Minuten, bis der Schliissel klirrte
und sich im Schloss drehte. Die grofle Eisentiir schwang auf,
und ein junger Polizist stand da, lief§ einen groflen Schliissel
an einem groflen Ring baumeln und nickee, als wire ich un-
gefihr das, was er erwartet hatte; jedenfalls nichts Besseres.

»Hier lang«, sagte er, und ich folgte ihm durch einen
Korridor, gesiumt von Zellentiiren wie der, hinter der ich
gesteckt hatte. Wir betraten einen Raum, der mehrere
Schreibtische, eine Holzbank und ein paar Stiihle enthielt.
Hinter einem der Schreibtische safl ein Polizist mit drei
Streifen am Armel. Sergeant Matthews, nahm ich an.

»Da ist er, Sergeant, Mr. Philip St. Ives«, sagte der junge
Polizist, und der Sergeant musterte mich mit dreiflig
oder einunddreiflig Jahre alten griinen Augen, die weder
freundlich noch unfreundlich und nicht véllig uninteres-
siert, aber sicherlich gleichgiiltig waren.
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»Setzen Sie sich, Mr. St. Ives«, sagte Sergeant Matthews.
Ich setzte mich. Er langte in eine Schublade, nahm einen
groflen gelben Umschlag heraus und legte den Inhalt auf
die Platte. Es handelte sich um das, was in meinen Taschen
gewesen war. Er hakte die einzelnen Posten auf einer Liste
ab und schob sie mir hiniiber. Als er zu meinen Zigaretten
kam, sagte ich: »Haben Sie was dagegen, wenn ich rauche?«

»Uberhaupt nicht, Sir«, antwortete er, ohne aufzubli-
cken.

Ich steckte mir eine Pall Mall an und blies den Rauch
in die Luft. Sie schmeckte in Ordnung, besser als erwartet,
tat aber meinem Brummschidel nicht gut.

»lhre Leute waren wohl Englinder, bei dem Nameng,
sagte er.

»QOder Franzosen.«

»]a?«

»Die Franzosen schreiben ihn mit einem Ypsilon.«

»Netter kleiner Ort. St. Ives, meine ich. Je da gewesen?«

»Nein.«

»Netter kleiner Ort.«

Damit schien das Thema erschopft. Sergeant Matthews
schob mir als Letztes ein Pickchen Banknoten und ei-
nige Miinzen iiber den Schreibtisch. »Wiirden Sie bitte
Ihr Geld zihlen, Sir? Es miissen einunddreiflig Pfund und
neun Pence sein, plus ein paar amerikanische Miinzen.«

Ich zihlte das Geld und steckte es in die Brieftasche.
»Alles da.«

Er nickte. »Bitte hier unterschreiben.«

Wihrend ich unterschrieb, sagte er: »Ich muss sagen, ich
habe Sie mir eine Nummer groéf8er vorgestellt.«
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»Wieso?« Ich gab ihm den Kugelschreiber zuriick.

»Wegen der Art, wie meine Leute von Thnen geredet ha-
ben, als ich zum Dienst gekommen bin. Haben behaup-
tet, sie hitten einen amerikanischen Karateexperten fest-
genommen. Besonders Constable Wilson — ist zum Beweis
mit ‘nem schlimmen Fuf§ rumgehinkt.«

»Ich habe von Karate keine Ahnungg, sagte ich. »Ich
dachte nur, es wire ein Uberfall.«

»Um sechs Uhr abends? Vor Sonnenuntergang?« Ser-
geant Matthews hob skeptisch die Brauen.

»Na ja, ich hatte vergessen, wo ich war, als mich die zwei
von hinten gepackt haben.«

»Sie wohnen in New York, Sir?«

»Stimmt.«

»Schitze, dort warten sie die Dunkelheit nicht ab. Schli-
ger, meine ich.«

»Tag oder Nacht ist denen ziemlich egal.«

»Muss ein interessanter Ort sein.«

»Wahnsinnig interessant, sagte ich. »Wessen werde ich
bezichtigt? Trunkenheit und ordnungswidriges Verhal-
ten?«

»Nur Trunkenheit, Sir.«

Ich tippte mit dem Finger auf meine Brieftasche. »Reicht
das, was ich hier drin habe, fiir die Geldstrafe?«

»Das ist Sache des Polizeirichters, Sir.«

»Kann ich nicht einfach eine Kaution hinterlegen und
die Sache vergessen? Verfallen lassen, meine ich?«

Sergeant Matthews schiittelte den Kopf. Die Geschichte
schien ihm ein bisschen leid zu tun. »Bedaure, Sir«, sagte
er und gab mir ein amtlich aussehendes Formular. »Ihre
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Vorladung, Sir. Heute Morgen, neun Uhr, vor dem Amts-
gericht in der Marlborough Street.«

Ich seufzte, faltete den Wisch zusammen und steckte ithn
in die Tasche. »Und was, wenn ich nicht antrete?«

Sein Wohlwollen war wie weggeblasen. »Dann wird ein
Haftbefehl gegen Sie ausgestellt.«

»Ich werde da seing, sagte ich. »Kann ich jetzt gehen?«

»Gewiss, Sir.« Sergeant Matthews warf einen Blick auf
die Wandubhr. »Sie sollten es noch schaffen, sich in Ihrem
Hotel nochmal aufs Ohr zu legen, sich frischzumachen,
anstindig zu friihstiicken, um piinktlich vor Gericht zu
erscheinen.«

Ich stand auf. »Also, schénen Dank fiir alles, Sergeant.«

»Keine Ursache, Sir.«

»Wo finde ich am besten ein Taxi?«

»Auf die Strafle, dann rechts bis zur nichsten Ecke. Da
miissten gleich welche vorbeikommen.«

Ich nickte ihm zu, ging durch die Tiir des Reviers und
kam in eine Passage oder Gasse. Ohne mich umzublicken,
schwenkte ich nach rechts und ging zur nichsten Ecke.
Auf halbem Wege sah ich eine Miilltonne, machte die rosa
Nelke ab und lief§ sie im Vorbeigehen hineinfallen. Sie
hatte ihren Zweck erfiillt. Jemand hatte mich eindeutig
erkannt.
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Nur zwei Tage vor dieser Nacht in einer Londoner Arrest-
zelle hatten Julia Child und ich mehrere Hiihnerbriiste
mit dem Fleischklopfer bearbeitet, als Myron Greene,
mein Anwalt und neuerdings Millionir, an die Tiir meiner
»Luxus«-Einzimmerwohnung im achten Stockwerk des
Adelphi in der East 46th Street himmerte. Es gab einen
elfenbeinfarbenen Klingelknopf an der Tiir, den Myron
Greene hitte driicken kénnen, aber er wusste gut, dass die
Klingel nicht funktionierte und in den letzten drei Jah-
ren nie funktioniert hatte. Das Adelphi-Apartmenthotel
gehorte zu dieser Sorte Etablissements.

Ich legte den Fleischklopfer aus rostfreiem Edelstahl auf
den antiken Hackklotz, den ich vor kurzem von einem
72-jihrigen Brooklyner Metzger erstanden hatte, als er an
dem Tag, da der Preis fiir gutes Porterhousesteak erstmals
auf 4,25 $ pro Pfund stieg, zum Teufel mit allem sagte und
sein Geschift aufgab. Ich nickte, als Julia Child die zer-
klopften Hiihnerbriiste zuerst in das mit Muskat versetzte
Mehl, dann ins leicht geschlagene Eigelb tunkte. »Ich hab’s,
Julia«, sagte ich, schaltete das Fernsehgerit aus und ging
zur Tiir.

Myron Greene stand einen Moment da und musterte
mich mit dem leichten Missfallen, mit dem er vermutlich
alle ausgewachsenen Minner musterte, die um vier Uhr
nachmittags nur mit einem Bademantel und einer Kii-
chenschiirze bekleidet an die Tiir gehen.

»Lieber Himmelx, sagte er.
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»Danke, gut; und selbst?«

Er kam herein und sah sich wie immer so um, als rech-
nete er damit, einen arg unaufgerdumten Harem vorzufin-
den. Wihrend er sich umschaute, nutzte ich die Gelegen-
heit, um festzustellen, was ein prominenter New Yorker
Anwalt, der mit achtunddreiffig soeben Millionir gewor-
den war, an einem schénen warmen Maitag anhatte.

Anderthalb Jahrhunderte frither auf die Welt gekommen,
wire Myron Greene wahrscheinlich ein Anhinger von Beau
Brummell gewesen, vielleicht ein etwas pummeliger, aber
dennoch ergebener Jiinger. So aber begniigte er sich damit,
etwa sechs Monate hinter dem letzten Schrei zuriickzublei-
ben; an diesem Mainachmittag lief das auf eine halbherzige
Wiederbelebung der zoot suits aus den Vierzigern hinaus.

Myron Greene trug eine modifizierte Version in Tauben-
blau, mit einem Jackett, das ihm fast bis auf die Knie hing.
Die hochtaillierte Hose reichte bis zum halben Brustkorb,
wo sie von fiinf Zentimeter breiten nachtblauen Hosentri-
gern festgehalten wurde. Sein braunes graumeliertes Haar,
immer noch modisch lang, glinzte von vermutlich einem
Pfund Vaseline.

»Ei, wie hiibsch«, sagte ich.

»Gefillt's Thnen?, sagte er in einem halb ernsten, halb
hoffnungsvollen Ton.

»Was ist mit der Uhrkette passiert?«, sagte ich. »Sie wis-
sen schon, diese meterlangen Dinger, die man damals ge-
tragen hat.«

Myron Greene blickte an sich hinab. »Ich dachte, das
wire ein bisschen iibertrieben.«

»Vielleicht«, sagte ich. »Na, jedenfalls Gliickwiinsche.«
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» Wozu?«

»Zur Centennial Group. Ich hab gehért, gestern um
zwel ist der Kurs auf eins einundzwanzig gestiegen, und
das macht Sie zum Millionir, wenn Sie Ihre Optionen ge-
zogen haben, und wie ich Sie kenne, haben Sie das be-
stimmt gemacht.«

Myron Greene zuckte die Achseln bei meinen Nachrich-
ten iiber die Aktien des Konglomerats, das er vor ungefihr
sechs Monaten mit zusammengebastelt hatte. »Ist alles nur
auf Papier, sagte er.

»Tja, macht aber doch bestimmt Spaf}, die Zahlen zu
addieren.«

Er hob erneut die Schultern; seine Blicke wanderten im-
mer noch durch das Apartment. »Das ist neu.« Er zeigte
auf den Hackklotz, der vor der Pullman-Kiiche stand.

»In Wirklichkeit ist das Ding einhundertneunzehn Jahre
alt.«

»Wo haben Sie’s her?«

»Aus Brooklyn.«

»Wie Viel?«

»Fiinfzig — und nochmal fiinfzig fiirs Hochschleppen
hierhin.«

»Trotzdem, gute Investition.«

»Jesses, Myron, ich hab’s nicht als Investition gekauft.«

»Hitten Sie vielleicht machen sollen.«

»Lassen Sie uns zuerst was trinken.«

»ZUerst wovor?«

»Vor den schlechten Nachrichten, die Sie an dem Nach-
mittag, an dem Sie Millionir geworden sind, um vier Uhr
aus Threm Biiro gescheucht haben.«
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Myron Greene sah auf seine Uhr. »Ich bin achtunddrei-
fgig.«

»Sehen Sie das auf der Uhr?«

Er seufzte und setzte sich in einen der Sessel vor dem
sechseckigen Pokertisch. »Wenn es passiert wire, als ich
achtundzwanzig war, hitte es vielleicht etwas bedeutet. Ich
weilS aber nicht, was.«

»Hier, sagte ich und stellte ihm einen Scotch mit Was-
ser hin. »Da steckt der Sinn des Lebens drin.«

Er trank einen Schluck und schaute sich dann langsam
im Zimmer um. »Sie haben wenigstens gelebt, sagte er.

Das war eigentlich der Grund, aus dem ich Myron Gree-
nes Klient war. Er war iiberzeugt, dass ich ein pikantes Da-
sein fiihrte, bevélkert von langbeinigen Blondinen, sympa-
thischen Abenteurern und leidlich ehrbaren Gaunern und
Dieben, die alle ein goldenes Herz hatten. In Myrons Augen
war ich ein lockerer Vogel mit beneidenswerter Lebensfiih-
rung, konzipiert ausschlieflich fiir Lust und Tollerei, aber
hier und da gewiirzt vom gelegentlichen Reiz milder Gefahr.

Dabei wurde ich in Wirklichkeit immer mehr zum Ein-
siedler und verbrachte zu viel Zeit allein in Museen, Ga-
lerien, Kinos und bei jeder Parade, die gerade stattfand.
Auflerdem trank ich zu viel in Bars in der Gesellschaft von
kleinen Dieben, Betriigern, korrupten Polizisten, bankrot-
ten Spielern, Hochstaplern und dhnlichem Gelichter wie
arbeitslosen Schauspielern und freien Autoren.

In meiner Freizeit, die praktisch unbegrenzt war, blieb
ich zu Hause, starrte die Winde an oder sah zu viel fern
und las zu viel Dickens und Camus. An den meisten Sams-
tagen durfte ich meinen achtjihrigen Sohn sehen, dessen
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Mutter einen Mann geheiratet hatte, der im Gegensatz zu
Myron Greene seine erste Million schon mit dreiundzwan-
zig Jahren gemacht hatte. Inzwischen war er fiinfunddrei-
Big und niherte sich wohl der ersten Milliarde.

Mein Sohn kam nie richtig dahinter, was ich fiir meinen
Lebensunterhalt tat. »Du meinst, du besorgst Leuten Sa-
chen wieder, Dad?«

»Stimmt.«

»Du meinst, wenn jemand was verloren hat, 'nen Hau-
fen Geld oder so, hilfst du denen, es wiederzufinden?«

»Nein, ich helfe den Leuten, Dinge zuriickzubekommen,
die man ihnen gestohlen hat. Es geht nie um Geld.«

»Wias fiir Dinge?«

»Na, Schmuck, zum Beispiel. Oder private Papiere.
Oder wertvolle Kunst wie Gemilde und Bilder und so was.
Manchmal sogar Menschen.«

»Du meinst, Leute werden geklaut?«

»Manchmal.«

»Und dann suchst du sie und verhaftest die Verbrecher?«

»Nein, ich gehe los und kauf die Menschen oder Dinge
zuriick.«

Dariiber musste er einen Moment nachdenken. »Und
die Leute, denen was geklaut worden ist, bezahlen dich
dafiir, dass du alles von den Gaunern zuriickkaufst, ja?«

»Manchmalg, sagte ich. »Manchmal bezahlen mich die
Gauner.«

»Wie viel?«, sagte er. Ich konnte sehen, dass ihm sein
Stiefvater einiges beibrachte.

»Zehn Prozent«, sagte ich. »Nimm mal an, dir wiirde
was gestohlen.«
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»Mein Fahrrad.«

»Okay, dein Fahrrad. Und jetzt nimm an, wer auch im-
mer es dir geklaut hat, ist bereit, es dir fiir zehn Dollar zu-
riickzuverkaufen.«

»Es ist aber mehr wert. Viel mehr.«

»Weifl ich doch. Also, die Gauner wiirden dir sagen,
wenn du mich benutzt, um ihnen das Geld zu bringen,
kriegst du das Rad fiir zehn Dollar wieder.«

Auch dariiber musste er nachdenken. »Versteh ichg, sagte
er schlieSlich. »Aber wie weif$ ich denn, dass sie nicht ein-
fach die zehn Dollar nehmen und mein Rad behalten?« Er
wurde auch zu einem richtigen New Yorker.

»Weil ich das nicht zulassen wiirde. Kein Rad, kein
Geld.«

»Und wie viel wiirdest du von mir verlangen?«

»Von dir nichts. Aber wenn’s jemand anders wir’, ein
Junge, den ich nicht kenne, wiirde ich von ihm einen Dol-
lar nehmen.«

»Und das miisste er bezahlen?«

»Entweder er oder der Gauner, der das Rad geklaut hat.«

»Manng, sagte mein Sohn, »das ist aber ein komischer
Beruf.«

»Da hast du recht.«

»Und wie heiflt das? Ich meine, wie nennst du das, was
du tust«

»Ich bin ein Mittelsmann, sagte ich und kam mir dabei
seltsam vor.

Er schiittelte langsam den Kopf. »Von dem Beruf hab
ich noch nie gehért.«

»Von meiner Sorte gibt’s auch nicht viele.«
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»Mama sagt immer, du lebst vom Schreiben.«

»Nicht mehr.«

»Sie sagt, du hast bei einer Zeitung gearbeitet.«

»Das ist lange her. Die Zeitung hat Pleite gemacht.«

»Wann denn?«

»Ungefihr zu der Zeit, als du geboren wurdest.«

»Hast du tiber Football geschrieben?«

»Nein, ich hab eine Kolumne geschrieben.«

» Woriiber?«

»Leute.«

»Was fiir Leute?»

»Alle moglichen. Ich hab viel iiber Gauner geschrieben.«

»Und wen noch?«

»Ach, komische Leute. Leute, die von komischen Sachen
leben.«

»Wie du jetzt?«

»Ja. Wie ich jetzt.«

»Machst du das jeden Tag?«, sagte er. »Ich mein, kaufst
du jeden Tag fiir Leute Sachen zuriick, die man ihnen ge-
klaut hat?«

»Nicht jeden Tag.«

»Wann denn?«

»Also, ein- oder zweimal im Jahr. Manchmal dreimal.«

»Verdienst du viel Geld?«

»Nee. Nicht viel.«

»So viel wie Jack?« Jack war sein neuer Vater.

»Niemand verdient so viel wie Jack.«

»Verdienst du denn so viel wie Onkel Myron?«

»Nicht ganz.«

»Ich wette, du verdienst so viel wie Eddie.«
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Diesmal musste ich nachdenken. Eddie war der Por-
tier des Adelphi und ein spezieller Kumpel meines Sohns.
Eddie war nicht nur Chefportier, sondern besaf3 auch ein
schibiges Mietshaus, eine Taxiflotte aus zwei Wagen, ein
kleines Wettbiiro, und wenn es darauf ankam, war er ein
verlisslicher Kuppler. »Also, Eddie kénnte ein klein biss-
chen mehr verdienen als ich.«

»Bist du arm, Dad?«

»Danach musst du deinen Onkel Myron fragen, sagte

ich.

»Sie sind pleite, wissen Sie«, sagte Myron Greene nach ei-
nem zweiten Schluck von seinem Drink.

»Das iiberrascht mich nicht«, sagte ich. »Wurde ja auch
Zeit.«

»Nun ja, Sie sind nicht véllig pleite. Ein paar Tausend
haben Sie noch.«

Wenn Myron nicht gerade Konglomerate bastelte oder
einigermaflen legale Moglichkeiten fiir seine reichen Kli-
enten fand, noch reicher zu werden, kiimmerte er sich ein
bisschen um meine Angelegenheiten, falls man davon reden
kann. Er sorgte dafiir, dass meine Rechnungen bezahlt wur-
den, gab mir Borsentipps, die ich nie befolgte (unweiger-
lich zu meinem Bedauern), verhandelte fiir mich mit dem
Finanzamt und bestand darauf, dass ich jedes Jahr etwas in
einen Rentensparplan steckte fiir die Zeit meiner goldenen
Ruhejahre, die, soweit ich es sagen konnte, schon da waren.

Und zu Myron Greene kamen die Reichen und ihre Ver-
sicherungsgesellschaften, wenn sie etwas Gestohlenes zu-
riickkaufen wollten, meistens etwas, an dem ihnen viel lag
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oder an dessen Nihe sie gewohnt waren — ein Brillantcol-
lier, einen Klee oder eine neunjihrige Tochter ...

Zuweilen waren es aber auch die Diebe, die Kontakt
mit Myron aufnahmen. Er unterhielt sich gern mit ihnen.
Tatsichlich redete er so gern mit ihnen, dass sie ihn am
Telefon nicht loswerden konnten und ich ihnen nachher
erkliren musste, dass Myron unter anderem gern ein glin-
zender Strafverteidiger geworden wire, wenn sich damit
hitte Geld verdienen lassen.

Myron Greene verschaffte mir also die zwei, manchmal
drei Vermittlungsauftrige im Jahr, und fiir seine Dienste
erhielt er zehn Prozent von meinen zehn Prozent sowie das
Vergniigen, das er bei den fliichtigen Beriihrungen mit der
Welt der Diebe empfand.

Als er nun an meinem Pokertisch safl und dariiber briitete,
dass er zehn Jahre zu spit Millionir geworden war, als dass
es irgendeine Bedeutung hitte haben kénnen, sagte ich:
»Also, es muss doch eine Alternative zur Sozialhilfe geben.«

Myron Greene seufzte. »Sie kommen auch bald in das
Alter.«

»Ich bin sechs Monate ilter als Sie.«

»Mittelalte, sagte er.

»Ich fithle mich nicht mittelalt, aber ich kriege ja auch
viel Ruhe.«

»Sie haben doch ein echtes Talentq, sagte er. »Haben Sie
je daran gedacht, es wieder zu nutzen?«

»Sie meinen einen festen Job?«

Er nickee.

»Vorigen Freitag, glaub ich, hab ich davon getriumt, bin
aber wach geworden, che es richtig schlimm wurde.«
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Myron Greene seufzte erneut. »Also, heute Nachmittag

habe ich einen Anruf bekommen. Ferngesprich.«

»Woher?«

»Aus Londong, sagte er. »London in England.«

»Ich dachte immer, London lige da.«

»Es geht um eine beachtliche Summe.«

»Wie Viel?«

»Hunderttausend.«

»Nicht schlecht.«

»Pfund.«

»Noch besser. Wer hat angerufen?«

»Er sagte, er wire ein Freund von Thnen. Oder jedenfalls

ein guter Bekannter.«

» Wer?«

»Ein Mr. Apex.«

»English Eddie«, sagte ich.

»Ja«, sagte Myron, »er heif§t Edward, hat er gesagt. Und

er klang furchtbar britisch.«

»Er ist aber kein Brite.«
»Was denn?«

»Er ist Amerikaner, in Detroit aufgewachsen, und er

heiflt in Wirklichkeit Eddie Apanasewicz. Und als ich ihm
begegnet bin, war er so ziemlich der beste internationale

Betrugskiinstler.«
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Vor dem Zweiten Weltkrieg hatte die verwitwete Mutter von
English Eddie Apex etlichen S6hnen und Tochtern des pol-
nischen Adels in Warschau Unterricht in #he Kings English
erteilt. Es war allerdings eher the Queen’s English, das Eng-
lisch der Oberschicht zu Victorias Zeiten mit so gut wie gar
keinen Kontraktionen, wunderbar ausgekosteten Vokalen
und knappsten Konsonanten, und wenn es etwas gestelzt
klang, besaf§ es dafiir doch einen melodiésen Schwung. Es
war das Erbe eines wandernden walisischen Sprachgelehr-
ten, der sich nach dem Ersten Weltkrieg in Warschau nie-
dergelassen und von dem Eddies Mutter nicht nur ihr per-
fektes Englisch, sondern ein ebenso perfektes Franzosisch
und Deutsch gelernt hatte. Wie man mir erzihlte, konn-
ten Exilpolen noch nach Jahren heraushéren, welcher ihrer
Landsleute bei Madame Apanasewicz gewesen war.

Im Spitsommer 1939 nahm sie die Hilfe einiger ihrer
ehemaligen Schiiler an, um Polen zu verlassen und nach
London zu reisen. Sie nahm nur den letzten ihr verbliebe-
nen Schiiler mit, ihren neunjihrigen Sohn Edward, den sie
aus midchenhafter Schwirmerei heraus nach dem Prince
of Wales benannt hatte, spiter Edward VIII. und noch
spiter Herzog von Windsor.

Sie blieb nur ein, zwei Wochen in England und fuhr
dann nach Kanada, wo sie ankam, als eben der Krieg in
Europa ausbrach. Mit Hilfe von entfernten Verwandten
emigrierten sie und ihr Sohn nach Detroit, und 1945 wur-
den beide amerikanische Staatsbiirger.

27



TIhr neunjihriger Sohn, der seine alten europiischen
Klamotten trug und Englisch sprach wie Freddie Bartho-
lomew, nur besser, hatte die Moglichkeit, in Detroit die
Volksschule zu besuchen mit den S6hnen und Téchtern
der Arbeiter, die Autos zusammenbauten und dann wih-
rend des Kriegs Panzer und Flugzeuge.

Wire Eddie Apex ein zartes Kind gewesen, sihe seine
Geschichte wohl anders aus. Aber er war ein grobknochi-
ger Junge, grof8 fiir sein Alter, mit riesigen Hinden, die er
schnell als riesige Fiuste zu benutzen lernte. »Richtigen
Arger hatte ich mit den crackers, den Jungs aus dem Sii-
deng, sagte er spiter. »Die haben gesagt, ich klinge >ko-
misch«. Die ersten sechs Monate hab ich nicht mal ver-
standen, was sie gesagt haben. Ich wusste nur, ich muss
sie zusammenschlagen, ehe sie mich zusammenschlagen.«

Eddie Apex’ Mutter hatte acht Jahre in einem Kaufhaus
gearbeitet und starb 1947, im selben Jahr, in dem ihr Sohn
seinen High-School-Abschluss schaffte. Mit seinen sieb-
zehneinhalb Jahren wirkte er eher wie einundzwanzig oder
zweiundzwanzig. Er war eins fiinfundachtzig grof3, athle-
tisch gebaut, mit griinen Augen, blondem Haar, breiten
Schultern, schmalen Hiiften, und er sah wirklich aus wie
der wingback einer Collegemannschaft; nur sprach er eher
im Tonfall von Mayfair als von Michigan.

Da ihn nichts mehr in Detroit hielt, ging er nach New
York, wo sein Akzent plotzlich ein Trumpf statt eines Nach-
teils war, jedenfalls bei der Clique, der er sich anschloss
und die man friiher als schlechte Gesellschaft bezeichnet
hitte. Sie bestand vorwiegend aus Weltkriegsveteranen,
die in Europa und Asien die Vorziige des Schwarzmarkts
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entdeckt hatten und nach Unternehmungen suchten, die
es ihnen ersparen wiirden, etwas Abscheuliches wie gere-
gelte Arbeit zu erledigen.

»Wir sind auf die Masche mit dem verlorenen englischen
Vetter gekommen, erzihlte Eddie Apex mir Jahre spiter.
»Einer meiner Kumpels hatte ein paar Semester Jura stu-
diert, und seine Freundin hat bei diesem Ahnenforscher
gearbeitet, der fiir Leute, die Wert auf Verwandtschaft mit
der britischen Aristokratie legen, gefilschte Stammbiume
hergestellt und ganz hiibsch damit verdient hat. Also, diese
Leute haben wir uns vorgeknépft. Mein Job war der lingst
vergessene englische Vetter, der gerade erst per Schiff aus
London eingetroffen ist und in den Staaten nach einem
Verwandten sucht, der das Familienschloss retten kann.
Kurz, wir machen dem Gimpel weis, dass er mir fiir lip-
pische fiinfundzwanzig- oder fiinfzigtausend Dollar einen
Millionenbesitz abluchsen kann. Die Habgier hat gesiegt.
Sie siegt natiirlich immer, und am Ende hat der Gimpel
eine piekfeine, auf alt gemachte Pergamenturkunde.«

Bis 1963 graste English Eddie Apex — den Nachnamen
lie§ er an seinem einundzwanzigsten Geburtstag legalisie-
ren — die Spielgriinde der Reichen von Acapulco bis zur
Agiis ab und erwarb sich dabei unter Kennern den Ruf
als »der wahrscheinlich beste Langzeitnepper im Geschift«.

Mich weihte er in seine Tricks ein, als er 1963 nach New
York kam, um bekanntzumachen, dass er sich mit nun-
mehr dreiunddreiflig zur Ruhe setzen wollte. Er war nie
festgenommen worden und hatte noch nie eine Minute
im Gefingnis gesessen, fand es aber immer schwieriger zu
reisen, ohne lange Stunden bei der Grenzkontrolle mit Be-
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amten zu verbringen, die nicht besonders erpicht darauf
waren, dass er in ihrem Zustindigkeitsbereich seine Ge-
schifte betrieb.

»Mensch, sagte er, »die lassen mich ja kaum noch in die
Schweiz. Und wenn du da mit einem Sack voll Geld nicht
hineinkommist, sieht es schlecht aus.«

Also beschloss English Eddie Apex, sich vom Geschift zu-
riickzuziehen und seinen Entschluss durch meine Kolumne
kundzugeben, falls ich einverstanden wiire, was ich war. Ich
verbrachte beinahe eine Woche mit ihm; das ergab zwei
gute Artikel und den Besuch eines Beamten vom Betrugs-
dezernat, der von mir wissen wollte, ob ich glaubte, dass Ed-
die wirklich die Handschuhe an den Nagel hingen wollte.

»Ich glaube schong, sagte ich. »Er hat genug Geld.«

Der Beamte nickte. »Er ist reich, sagt er ja selber.«

»Stimmt.«

»Tja, also, worauf ich hinauswill. In Threm Artikel sagt
er ja auch, dass die Reichen immer noch mehr wollen.«

»Kann sein, sagte ich, »aber vielleicht macht er’s dann
legal.«

Wieder nickte der Beamte diister. »Ja, und meine Katze
lernt singen.«

Einen Tag, nachdem mein letzter Artikel iiber Ed-
die Apex erschienen war, tauchte er in meinem Biiro auf
und iiberreichte mir eine hiibsch verpackte Schachtel. Sie
enthielt eine offensichtlich teure Brieftasche aus Kroko-
dilleder. »Ich hitte dir Geld angeboten, dachte aber, du
wiirdest es nicht annehmeng, sagte er, und fiir mich klang
er absolut wie Richard Burton, der einen schrecklich ge-
langweilten Hauptmann der Garde imitiert.
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»Du hast recht, sagte ich, »ich hitt’s abgelehnt.«

»Es ist eine ganz gute Brieftasche, sagte er. »Sie sollte ein
paar Jahre halten.«

»Also, vielen Dank.«

»Wirklich nicht der Rede wert. Ach, tibrigens, habe ich
dir nicht erzihlt, dass ich mich nach Mexiko zuriickziehe?«

»Stimmt, hast du.«

»Na ja, lassen wir’s so stehen; aber ich hab’s mir inzwi-
schen anders iiberlegt.«

»Wieso? Setzt du dich nicht zur Ruhe?«

»Doch, aber nicht in Mexiko.«

»Wo denn?«

»In London.«

»Warum gerade dort?«

»Na, das liegt doch auf der Hand.«

» Was?«

Er zeigte sein charmantes Nepperlicheln. »Da falle ich
mit meinem Akzent nicht auf.«

Sobald er weg war, untersuchte ich die Brieftasche. Sie
hatte eines dieser halbverborgenen Ficher, und als ich
hineinschaute, fand ich fiinf Hundertdollarnoten. Ich ging
damit zur Bank, um sie auf ihre Echtheit priifen zu lassen,
und kaufte dann meiner Frau ein blédsinnig teures Ge-
schenk, von dem ich absolut nicht mehr weif3, was es war.

»Was wollte er?«, sagte ich, nachdem ich dem faszinierten
Mpyron einiges von dem erzihlt hatte, was ich tiber English
Eddie Apex wusste.

»Er war ziemlich vage, bis wir aufs Geld zu sprechen
kamen.«
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»Da wird er meistens munter.«

»Er sagte, er hitte mich angerufen, nicht Sie, weil er ge-
hért hitte, dass ich Sie vertrete, was er verniinftig findet,
weil er meint, wenn es darum geht, in eigener Sache zu
feilschen, wiren Sie nicht sehr effektiv.«

»Ich habe nicht Thren Elan, Myron.«

Myron bestitigte das mit einem Nicken. »Also, wie es
scheint, handelt es sich um ein Kunstwerk, das einem oder
mehreren Besitzern gestohlen wurde, die Mr. Apex ver-
tritt. Die Diebe sind bereit, es fiir hunderttausend Pfund
zuriickzuverkaufen. Der oder die Eigentiimer — da bin ich
nicht sicher, weil Apex mit Bezug auf das Opfer des Raubs
manchmal »erc und manchmal ssiec sagt —, jedenfalls ist
man bereit, die tiblichen zehn Prozent fiir Thre Dienste
als Mittelsmann zu zahlen. An diesem Punkt haben wir
natiirlich zu feilschen begonnen. Ich habe die Ubernahme
Threr Spesen verlangt. Mr. Apex hat das abgelehnt, aber im
Gegenzug eine Anzahlung angeboten — zehn Prozent Thres
Honorars, zu zahlen auf Thr hiesiges Konto. Ich habe ihm
gesagt, da Sie Thre Spesen selbst zu zahlen haben, hielte
ich funfzehn Prozent Ihres Honorars als Anzahlung fiir
weit angebrachter. Wir haben uns auf zwolfeinhalb Pro-
zent vorab geeinigt. Ich muss sagen, Mr. Apex scheint bei
groflen Summen gut im Kopfrechnen zu sein.«

»Hat er nicht gesagt, was gestohlen worden ist?«

»Nein.«

»QOder von wem?«

»Nein.«

»Dann ist es vermutlich heif3.«

»Wirklich? Wie kommen Sie darauf?« Offensichtlich
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