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Mein lieber Michel . ..

— Nun tauschen wir uns schon bald vierzig Jahre

lang aus.

— Wie bitte?

— Aber klar doch, Briefe, mein Gott.

Wir haben uns diese Zettel geschrieben, um uns
zu tberraschen und gegenseitig unsere Aufmerk-
samkeit zu wecken. Und ja, es gefiel Ihnen schon
immer, fiir Verbliffung zu sorgen.

Andere aus der Fassung zu bringen, egal ob auf
der Biihne, im Kino oder im Leben, das machte und
macht Thnen noch immer Spaf}, wie diese Wutan-
tille beweisen, bei denen plétzlich Worter aus Thnen
herausbrechen wie Hagelkorner, wenn jemand Sie
vor den Kopf st68t und Sie ihm das dann offen ins
Gesicht sagen. Und iibrigens, die Uberraschung, ist
das nicht eine Threr Spezialititen?

Sie haben die Routine immer abgelehnt, Sie sind
immer hellwach geblieben. Und Sie scheuen sich
auch nicht, andere bis zur Dreistigkeit herauszu-
fordern!

Schauspieler zu sein, heif’t, in der Illusion zu

leben, sich immer wieder neue Identititen zu er-



Mein leber Michel ...

finden. Wenn Sie sich bei Filmproduzenten fiir
Probeaufnahmen vorstellten, kam es vor, dass Sie
dafiir in einem so unerwarteten Aufzug erschie-
nen — Schnurrbart, Vollbart und Periicke, die Auf-
machung samt Ticks —, dass man Sie auf der Stelle
engagierte.

Im Theater, mitten in der Vorstellung, zogerten
Sie nicht, ohne Vorwarnung eine szenische Varia-
tion auszuprobieren oder ein Schweigen zu betonen,
jedoch nicht, um ihr Gegeniiber damit zu verun-
sichern, sondern um sich ein bisschen Abwechs-
lung zu verschaffen und sich in den Beinen und im
Geiste aufzulockern.

An Humor fehlt es Thnen offensichtlich nicht;
und wenn ich mich wohlfiihle, bin auch ich nicht
auf den Mund gefallen. So kam es zwischen uns zu
lebhaften Diskussionen, zu amiisanten Wortgefech-
ten, die wir uns Schlag auf Schlag lieferten, vollig
freundschaftlich und ohne den anderen zu kriinken,
ganz so wie bei briiderlichen Sticheleien.

Ich weifd nicht mehr, wann das angefangen hat.

Es muss in den 1970er-Jahren gewesen sein.

Ja, das erste Mal sind wir uns ein paar Monate
nach dem Mai 68 begegnet. Ich war damals Film-
kritiker und Sie ein Schauspieler auf dem Gipfel



Mein leber Michel ...

seines Ruhms. Doch, doch! Ach, kommen Sie...
Damals ging ich nicht ins Theater, jedenfalls nicht
mehr als heute. Das hat mit meiner Statur zu tun:
Ich habe zu lange Beine und der licherlich geringe
Abstand zwischen den Reihen machte mir furchtbar
zu schaffen! Also setzte ich mich schrig und ris-
kierte, von der Nachbarin, die sich beldstigt fiihlte,

weil ich ihr Knie streifte, eine Ohrfeige zu kassieren.

Das Kino war etwas anderes. Ich staunte iiber die-
sen Michel Piccoli, der sich, auf dem Hoéhepunkt
seiner Kunst, in seinem tollen Metier austobte, zum
Beispiel in den Filmen von Claude Sautet: Les choses
de la vie; Vincent, Frangois, Paul... et les autres; Max
et les ferrailleurs. Ich identifizierte mich mit ihm,
wenn er Romy kiisste, wenn er, wie in Le Mépris,
die Bardot eskortierte (oh, Michel, das Weichei,
mit seinem kleinen Hutchen, ah, Brigitte in ihrer
prachtvollen Nacktheit!) oder in seinen Szenen mit
der Deneuve in Belle de jour. Auch wenn er vor der
Kamera von Ferreri, Granier-Deferre, Girod, Ber-
langa und so vielen anderen stand. 5o Charaktere,
die allein Thnen gehéren! Sie haben sie gespielt,
verkorpert, interpretiert und Sie haben sie unver-
gesslich gemacht.



Mein leber Michel ...

Sie waren schon immer neugierig auf Menschen
und Dinge, Sie lernten gern Neues kennen und
als wir uns endlich begegneten, wihrend einer
Preisverlethung im Casino von Charbonniéres-
les-Bains, schlossen wir Bekanntschaft nach Art
der Katzen: interessiert, abenteuerlustig, aber auch
auf der Hut. Denn natiirlich suchten Sie nicht
die Gunst eines dieser kleinen Kritiker, wihrend
ich, hingerissen von Ihrer Einfachheit, Sie nicht
beldstigen wollte.

Ich weifl also nicht mehr, wer damit begonnen hat,
aber wenig spiter fingen wir an, uns zu schreiben,
einander zu antworten, Witze zu machen, zu lachen,
uns Nichtigkeiten zuzuspielen — Sitze, Zeichnun-
gen, Anekdoten, Briefumschlige; diese in Versen
adressierten Briefumschlige, die die Aufmerksam-
keit des Postboten ebenso wie die des Empfingers
auf sich ziehen. Manchmal kamen die Briefe zu spit
an, manchmal iiberschnitten sie sich, manchmal
vergafl man sie zu 6ffnen (nicht ich!). Das Tolle am
Briefeschreiben ist, dass es Vertrautheit erlaubt und
gleichzeitig Distanz wahrt. Eine solche Freund-
schaft einzugehen, heiflt, sich Dinge anzuvertrauen,
die man sich weder in der Offentlichkeit noch unter

vier Augen sagen wiirde.
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Mein leber Michel ...

Ich fand zunehmend Gefallen an Ihrer Begeis-
terungsfihigkeit, IThrer Aufmerksamkeit anderen
gegentiber, Threr GrofRziigigkeit, Ihrem eleganten
Auftreten, selbst an Ihren Zornesausbriichen und
natiirlich an Threm immensen Talent. (Ah, nicht
schon wieder!) So wurden wir allmihlich Freunde,
ohne dass diese Freundschaft, iiber Unterbrechun-
gen und weite Strecken des Schweigens hinweg,
jemals mit unseren unterschiedlichen Berufen in
Konflikt geraten wiire.

Als ich an die Spitze des Festivals von Cannes
berufen wurde, habe ich Sie, Michel, oft mit diesem
oder jenem Film eingeladen, nie aber, um Ihnen
einen Gefallen zu tun, sondern weil diese Filme
gut waren, urkomisch, ungewthnlich, fremd, pro-
vozierend, unerhort und — ich wiirde es sogar mit
einem Adjektiv versuchen, das Thnen sicher nicht
missfallen wird — bufiuelesk.

Im Ubrigen waren Don Luis und Sie wie fiirei-
nander geschaffen: der gleiche Abscheu vor Ange-
berei, die gleiche Hingabe an die Arbeit, die gleiche
Vorliebe fiir Scherze, guten Wein, die Frauen, die
Stille.

Einmal, wihrend einer Hommage fiir Youssef
Chabhine, ich hatte gerade meine Rede beendet, da

II



Mein leber Michel ...

sind Sie auf den Tisch gesprungen und haben mit
erhobener Faust gerufen: »Es lebe Chahine, es lebe
Jo!l«*

Und alle haben eingestimmt: »Es lebe Jo!«

Wias fiir ein aufregender Abend, wenn ich daran

zuriickdenke.

Ein anderes Mal, 1999 glaube ich, waren Sie es, den
ich feiern durfte, und Sie sagten: »Als Gefeierter
[I’hommagé] nehme ich die Ehrung an, aber als alter
Mann [/’homme agé], nein.« Ich erinnere mich noch,
Sie portraitiert zu haben: duflerlich eine finstere
Erscheinung von kriftiger Statur und breiter Stirn,
direkt wie aus einem Roman von Victor Hugo.
Nicht zu vergessen die schwarz-samtenen Augen,
Ihr einnehmendes, unbekiimmertes, freches Wesen
und Thre Stimme, die hypnotisch wirkt.

Ihr Vater war Violinist, Thre Mutter Pianistin und
Sie sind Solist: Sie spielen mit der menschlichen
Stimme, einer Stimme, die zugleich sanft ist und
liebkosend, beunruhigend und stark, deren kleinste
Modulation man sofort erkennt...

* So wurde Youssef Chahine von denen genannt, die ihm

nahestanden.

I2



Mein leber Michel ...

Eben diese Stimme habe ich in unseren Briefen
wiedergefunden.

In sehr grofien Schauspielern steckt immer ein
kleiner Kern Verriicktheit, der sich im dimonischen
Blick, in bestimmten Gesten, in der Kithnheit eines
Auftritts zeigt: Michel Simon und Charles Laugh-
ton hatten das, auch Serrault und Le Vigan, ebenso
Jules Berry und Saturnin Fabre sowie heutzutage
Depardieu und eben auch Sie. Man schaue sich
nur La grande bouffe, Themroc oder Le trio infernal
an, um nur die zu erwihnen, die mir gerade in den

Sinn kommen.

Dieser Extravaganz begegne ich manchmal auch in
unseren Briefen, in dieser gemeinsamen Liebe zum
Wort und zur Abschweifung, die uns weit tragen
kann, so stark ist unser Einvernehmen.

Unsere Korrespondenz, gelegentlich scherzend,
gelegentlich ernst, manchmal respektlos, immer
warmbherzig, liegt hier vor mir. Ich lese sie, ich be-
rithre sie, ich rieche an ihr, versuche sie zu durch-
dringen, ich betrachte Ihre schéne Schrift, die leicht
geneigt ist, anders als Sie, der Sie so aufrecht sind

in Haltung und Moral.
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Mein leber Michel ...

Lassen wir doch die, die Sie lieben, einmal an
unserer Komplizenschaft teilhaben.

Sicher hinderte uns unsere Zurtickhaltung daran,
uns vollkommen zu offenbaren. Und es gibt Ausset-
zer in diesem Ping-Pong. Briefe, die verloren gingen,
und Zeiten, in denen wir zu beschiftigt waren, uns
ein Lebenszeichen zu schicken.

Lassen Sie uns also weiter und tiefer gehen, wahr-
haftiger werden.

Am Beginn meines Verlagslebens hatte ich die
Korrespondenz von Frangois Truffaut gesammelt
und veréffentlicht — was fir einen Anfang gar
nicht so schlecht ist. Es wiirde mir gefallen, das
Gleiche mit Thnen zu versuchen, in einer vertrauli-
chen Riickkehr zu den Wurzeln: den Lebensfaden
anhand eines Briefwechsels noch einmal zu spin-
nen — ist das nicht so, als wiren Sie zu einem vom
Schicksal arrangierten Gipfeltreffen eingeladen?

Wiren Sie dazu bereit, Michel? Wirklich? Ernst-
haft?

Aber Vorsicht, ja! Keine Tricks, keine falschen
Papiere.

Zeigen Sie doch einmal Thr Passfoto her... Kein
Zweifel, Sie sind’s.

Na gut, brechen wir also auf.

14



Daze Kindhet

Lieber Michel,

1ch weifs, dass Sie ein Mensch sind, der sehr wenig
spricht und nicht zu Vertraulichkeiten neigt. Ich weif§
auch — darin gleichen wir uns —, dass Ihnen das Ge-
dichtnis manchmal Streiche spielt. Aber da wir dieses
Spiel nun seit gut vierzig Jahren spielen, so lange schrei-
ben wir uns schon, und dabei alles aufschreiben, was uns
gerade durch den Kopf gebt, auch Finten, Sticheleien,
Scherze, wie sie auch Alfred Jarry hitte machen kin-
nen oder, bei allem gebiihrenden Respekt, Flaubert in
seinem Briefwechsel mit Maxime Du Camp’ — warum
also nicht fortfahren und daber die Zeit zuriickdrehen.
Schreiben Sie mir doch mebr iiber Ihre Familie und Ihre
Eltern, iiber Ihre Kindheit und vor allem iiber Ihren
Wunsch, Schauspieler zu werden. Wie kam es dazu?
Wie wiirden Sie den Beginn Ihrer Berufung schildern?
Haben Ihre Eltern Sie unterstiitzt oder mussten Sie
kiampfen? Kurzum, heute gibt es kein Entkommen, kein

Ausweichen und auch keine Nebelkerzen . ..

Hksk
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Dre Kindbeit

Lieber Gilles,
dass ich geboren wurde, war ein Zufall — ein Zufall
und ein Ersatz.

Ich will es Thnen erkliren: Vor mir hatten meine
Eltern ein Kind, einen Jungen, der nicht tberlebt
hat. Meine Mutter war wie besessen von diesem
verstorbenen idlteren Bruder und sie sagte sich, sie
wiirde nie wieder mutig genug sein, eine Familie zu
haben oder, anders ausgedriickt, ein weiteres Kind
zu bekommen. Und doch hat mich meine Mutter
auf die Welt gebracht.

Zweifellos bin ich sehr gliicklich, geboren worden
zu sein, obwohl ich, wenn ich die Umstinde meiner
Geburt richtig bedenke, auch sagen kénnte, dass
ich einen schlechten Start hatte. Es fiihlt sich nicht
besonders angenehm an, sich selbst als jemanden
wahrzunehmen, der ein Ersatzkind ist. Ich hatte das
tatsichlich immer im Kopf: Ich wire nicht gezeugt
worden und wiirde nicht leben, wenn mein Bruder
nicht gestorben wire. Ich bin sein Stellvertreter.

Wihrend meiner gesamten Kindheit, ich bin ja
Einzelkind geblieben, war dieses Phantom um mich,
und manchmal hatte ich den Eindruck, dass meine
Mutter, die nicht sehr mitteilsam war, sich nur 4u-

Rerte, um tiber diesen toten Bruder zu sprechen. Ich
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Dre Kindbeit

hore noch immer ihre Stimme: Dein kleiner Bruder,
dein kleiner Bruder, dein kleiner Bruder. Obwohl er
geboren wurde, bevor ich auf die Welt kam, habe
ich nie aufgehért, an ihn zu denken wie an einen
kleinen Bruder, dessen ilterer Bruder ich wurde und
der mich allein gelassen hatte. Auch heute noch
denke ich so. Ich stelle mir immer noch die glei-
chen Fragen. Warum hat er nicht tiberlebt? An wel-
cher unbekannten Krankheit ist er gestorben? Was
bedeutet es, dass ich auf der Welt bin statt dieses
kleinen Bruders? Es ist ein Ursprung, der einen un-
ausloschlich prigt. Er bestimmte die Beziehung, die
ich zu meinen Eltern hatte und die sich auf ziemlich
bedngstigende Weise entwickelte, speziell zu mei-
ner Mutter. Dein kleiner Bruder, dein kleiner Bruder,
dein kleiner Bruder, dein kleiner Bruder ... Oft hatte
ich Lust, einfach nur zu schreien: Es reicht!

Abgesehen von der Anekdote dieser zufilligen
Geburt weifd ich kaum etwas Genaues. Im Grofien
und Ganzen erscheint mir die Geschichte meiner
Familie weit entfernt und wie verblasst. Was mir
geblieben ist, sind eigentlich nur Fragmente.

Ich weifd, dass mein Grofvater miitterlicherseits
ein ziemlich reicher Geschiftsmann war, dass er eine
Farbenfabrik nahe der Place d’Italie besessen hatte

7



Dre Kindbeit

und dass er in der Politik war. Ich bin ihm nur einmal

begegnet. Ich war ganz klein und habe nur ein vages

Bild von ithm, wie wir in einem Restaurant sind und

er fiir flinf isst. Dann verschwindet er aus meinem

Gediichtnis. Ausgeldscht. Tot. Dieser Grofivater soll,
wenn ich der Familiensaga Glauben schenke, alles

verloren haben in der Krise, die dem Ersten Welt-
krieg vorausging. Ihr ganzes Leben lang hing dieser
Ruin meiner Mutter nach. Diese Deklassierung hatte

in ihr eine bleibende Bitterkeit ausgel6st.

Eine Familie, die arm ist, hat wenig gemein mit
einer, die ihr Geld verloren hat. Das ist nicht das
Gleiche. Man lebt das Leben nicht auf die gleiche
Weise. In meiner Mutter lebte die Erinnerung an
das Geld fort, das ihr Vater einmal besessen hatte,
und auch an das damit verbundene Prestige. Sie
empfand sich als benachteiligt, zumal ein ande-
rer Zweig der Familie wohlhabend geblieben war.
Mehrere Male haben mir diese reichen Verwandten
Pakete mit Kleidung geschickt. Eine demiitigende
Erinnerung.

Uber die Familie meines Vaters hat man mir nie
irgendetwas erzihlt. Er kam jedenfalls aus Italien,
daher auch mein Name. Ich weif} so gut wie nichts

tber seine Vergangenheit und habe keinen blassen

18



Dre Kindbeit

Schimmer, wie er und meine Mutter sich kennenge-
lernt haben. Ich glaube nicht, dass mir meine Eltern
je davon erzihlt haben oder dass ich irgendwann
versucht hitte, das zu erfahren.

Wer waren sie, meine Eltern? Wie habe ich sie
wahrgenommen und wie habe ich als Kind mit ih-
nen gelebt? Haben sie Einfluss darauf gehabt, wer
oder was ich werden wollte? Spielte die Tatsache,
dass sie beide Kiinstler waren, eine entscheidende
Rolle? Noch heute frage ich mich das.

Mein Vater war Violinist und meine Mutter Pia-
nistin. Er spielte im Orchestre Colonne die dritte
Geige und das finfzig Jahre lang. Er arbeitete im-
mer. Wenn es Ferien gab, so waren die nicht dazu
da, sich zu erholen. Nein, wir fuhren nach Dieppe,
wo meine Eltern jeden Sommer dasselbe Haus mie-
teten, weil mein Vater im Casino-Orchester spielte,
vor einem Publikum, das kaum zuhorte. Meine
Erinnerungen an diese Ferien sind nicht beson-
ders schon. Vor allem ist da meine genervte Mutter,
die sich dauernd dartiber beschwerte, dass man ein
Hiuschen hinten im Garten aufsuchen musste, um
zur Toilette zu gelangen ...

Diese Mutter, die so schnell unzufrieden wurde,

war ebenfalls Musikerin. Immer hatte sie thre Kla-

19



Dre Kindbeit

vierstunden sehr gewissenhaft, sehr rigoros absol-
viert und sie spielte auch sehr gut. Ich sehe sie noch

manchmal an ihrem Instrument sitzen, im Wohn-
zimmer, das zugleich »mein« Zimmer war, weil ich

dort auf dem Sofa schlief. Aber diese Erinnerungen

kommen selten: Sie spielte kaum fiir sich selbst, also

einfach nur um der Lust am Spiel willen. Sie wire

gern Solistin geworden, eine Virtuosin, aber es ge-
lang ihr nicht. Sie wurde Musiklehrerin. Ihr Klavier

hat ihr schliellich eine Titigkeit verschafft, der sie

sich weder mit Leidenschaft noch mit Begeiste-
rung widmete. Fiir sie war Musik keine Kunst mehr.
Wihrend meiner Kindheit hatte ich das Gefiihl,
dass meine Mutter, um ihr Geld zu verdienen, ihren

Schiilern jeden Tag dieselbe Ubung aufzwang. Ein

Metronom, das niemals stillsteht.

Im Zusammenhang mit dem Klavier fillt mir eine
belastende Erinnerung an meine Kindheit ein. Mit
threm Bemiihen, auch mir das Klavierspiel beizu-
bringen, kam meine Mutter nicht weit. Ich wollte
nicht lernen. Schon die Hinde auf die Tastatur
zu legen, war mir unangenechm. Von Vergniigen
keine Spur, niemals, und Fortschritte machte ich
ganz entschieden keine. Als sie mich fragte, warum

ich so widerwillig Klavier iibte, sagte ich ihr, dass

20



Dre Kindbeit

Michel Piccoli bei den Dreharbeiten zu
Les Demoiselles de Rochefort von Jacques Demy, 1966
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Die Kindheit

meine Augen schmerzten und ich schlecht sihe. Sie
brachte mich sofort zu einem Arzt, der mich unter-
suchte, aber nur feststellen konnte, dass ich keinerlei
Probleme mit den Augen hatte. Ich hatte natirlich
nur nach einer Entschuldigung gesucht, mich vor
dem Uben zu driicken. SchlieRlich knickte meine
Mutter vor meiner kindlichen Laune ein. Sie sah ein,
dass ich sowieso nie Klavierspielen lernen wiirde.
Heute jedoch bedauere ich, dass sie nicht darauf
bestanden hat. Mein damaliges Verhalten kommt
mir erbdrmlich vor, sowohl meiner Mutter gegen-
tiber als auch mir selbst.

Das Klavier aufzugeben, bedeutete aber nicht,
dass ich zur Violine tiberlief. Ich glaube nicht, dass
meinem Vater etwas daran lag, mir sein Instrument
nahezubringen. Das war auch gut so. Es hitte mich
verrickt gemacht, mich daran versuchen zu miissen,
so ein schwieriges Instrument zu beherrschen.

Ich habe keine Erinnerung daran, dass mein Vater
und meine Mutter zu ihrem Vergniigen gemeinsam
musiziert hitten. Meine Eltern empfanden keine
grofle Liebe fiir ihren Beruf. Mein Vater spielte
zwar oft auf seiner Violine, machte aber den Ein-
druck, dass es ihn anstrengte. Er betrachtete die

Musik wie ein Amt, das er ausfiillte, sehr organisiert,

22



Die Kindheit

sehr diszipliniert. Ein zartes Bild steigt in mir auf,
wenn ich an seine leicht verdrehte Silhouette denke,
withrend er Tonleitern tibte. Aber es lag keine Be-
geisterung darin. Ich stamme von Eltern ab, die
Kiinstler waren, es aber nicht verstanden, mich in
die Kunst einzufiihren. Damals machte mich diese
Feststellung traurig. Und auch wenn ich heute da-
ran zuriickdenke, verwirrt es mich. Wie kann man
leben und Musiker sein, ohne dabei Vergniigen oder
Begeisterung zu empfinden?

Die etwas triiben Gedanken an meine Eltern ste-
hen im Gegensatz zu der heiteren Erinnerung an
meinen Onkel, den Bruder meines Vaters, ebenfalls
Violinist, und an seine Frau, auch sie Pianistin. Sie
verkorperten ein Paar, das mich mehr faszinierte
und interessierte als jenes, aus dem ich hervorge-
gangen war. Sie waren das positive Gegenstiick zu
meinen Eltern. Wenn man nach Einfliissen oder
Vorbildern suchen will, dann findet man sie wahr-
scheinlich eher dort.

Mein Onkel und meine Tante wohnten in Sceaux.
Ich liebte es, sie zu besuchen. Fiir kurze Zeit ent-
kam ich meiner bedriickenden Umgebung. Meine
Eltern und ich wohnten hinter dem Rathaus an der

Place d’Italie. Unsere Wohnung lag in einer kleinen
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Die Kindheit

Strafle, wo es eine Polizeistation, ein Bestattungs-
institut und ein Stundenhotel gab. Es war eine be-
scheidene Dreizimmerwohnung. Es gab das Zim-
mer meiner Eltern, einen weiteren winzigen Raum
und das Wohnzimmer, in dem gegessen wurde und
wo ich schlief. Mein Bett stand im Wohnzimmer,
ich hatte kein eigenes Zimmer. Ich glaube nicht,
dass ich deswegen ungliicklich war, aber meine
Kindheit verlief ohne jegliche Privatsphire und im
Gefuhl, kein eigenes Leben zu haben. Ich war wie
ein Untermieter bei meinen Eltern, ohne einen Ort,
an dem ich fiir mich war oder wohin ich mich hiitte
zurtckziehen konnen. In meiner Erinnerung bin
ich nur irgendwie da gewesen, saf} auf dem Sofa,
das mein Bett war, wihrend meine Mutter ihren
Unterricht abhielt, den ich still beobachtete.

Ich mochte die Atmosphire, die mein Onkel um
sich herum verbreitete. Ich empfand ihn als strah-
lend. Im Unterschied zu meinem Vater, der mich
mit Geschichten zum Lachen zu bringen versuchte,
die iberhaupt nicht lustig waren, war mein On-
kel ein wahrer Erzihler. Er kannte Tausende von
erstaunlichen und wunderbaren Geschichten. In
seiner Gegenwart 6ffnete sich eine Welt. Er war

viel gereist, auch um den Wilden da unten im Sii-
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Die Kindheit

den — wie man damals sagte — Musikunterricht zu
geben, und ich stellte ihn mir als fahrenden Gei-
ger vor. Ich mochte ihn sehr. Ebenso seine Frau,
meine Tante. Sie verwohnten mich. Sie schenkten
mir Lebenszeit und besondere Momente. Um sie he-
rum war Frohlichkeit und Fantasie. Sie wiren sehr
gliicklich gewesen, mich als Kind zu haben. Mit
thnen hatte ich eine Vertrautheit, die ich mit meinen
Eltern nicht hatte. Sie also, mein Onkel und meine
Tante, waren meine Vorbilder, nicht meine Eltern.
Sie waren seltsam, diese beiden Paare, scheinbar so
dhnlich — ein Geiger und eine Pianistin —und doch
so unterschiedlich ...

Ich weifd nicht, ob mein Onkel besonders treu war.
Ich erinnere mich, dass meine Mutter manchmal zu
meinem Vater sagte — der, wie immer, nicht weiter
darauf einging — , dass sein Bruder es ganz schon
iibertreibe und nicht besonders seriés sei. Diese
Anspielung war eindeutig. Betrog er meine Tante?
Ich habe nie eine Spannung zwischen den beiden
bemerkt. Sie haben einander angebetet, ohne jeden
Zweifel. Im Gegensatz zu meinem Vater und mei-
ner Mutter, die kaum Spaf an irgendetwas hatten,
waren mein Onkel und meine Tante voller Leiden-

schaft, sowohl fiireinander als auch fiir ihre Musik.
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Die Verbindung meiner Eltern war nicht beson-
ders gliicklich. Es gab keine Gewalt zwischen ihnen.
Es gab auch kein grofes Ungliick. Sie mochten ei-
nander, aber sie langweilten sich. Thre Beziehung
machte nicht den Eindruck, auf tiefer Verbunden-
heit zu beruhen. Sie waren ein Mann und eine Frau,
die sich aneinander gewshnt hatten. Eines Tages
sagte meine Mutter etwas, das mich sehr krinkte:
»Du solltest wissen, dass dein Vater und ich uns
wegen dir nicht haben scheiden lassen.«

Mein Vater war ein stiller Mann. Neben seiner
Violine hatte er seine Frau und diesen Sohn, der ge-
storben war. Danach hat er einen anderen gezeugt,
mich, als Ersatz, aber der erste blieb wie ausradiert,
aufgelost im Bild. Meine Geburt hat die Situation
zweifellos beruhigt, ich meine, sie hat etwas von der
extremen Spannung und der Niedergeschlagenheit
genommen, die Eltern befillt, wenn sie eine solche
Trauer durchleben. Mein Vater hat mich allerdings
auch nicht besonders liebevoll behandelt, was mich
immer bekiimmert hat. Bekiimmert und erstaunt.
Es tat mir leid. Zwischen uns bestand immer eine
Distanz, unter der ich sicher gelitten habe. Ich kann
mich nicht erinnern, dass mir mein Vater bei mei-
nen Schulaufgaben geholfen hitte. Obwohl, wenn

26



Die Kindheit

ich das sage, muss ich mich auch schon wieder kor-
rigieren, denn es soll nicht der Eindruck entstehen,
als wolle ich meine eigene Faulheit, die mich zum
schlechten Schiiler hat werden lassen, auf die Dis-
tanziertheit meines Vaters schieben, was zumindest
ungerecht wiire.

Einmal, ganz am Ende seines Lebens, passierte
etwas, das mich zutiefst erschiitterte, und wir spra-
chen miteinander. Ich werde mich immer an diesen
Moment erinnern. Er war noch um einiges jiinger,
als ich es heute bin, aber trotzdem machte sich sein
Alter bemerkbar. Er streckte mir seine Hand hin,
damitich sie kisste. Er lag in seinem Bett und sagte
zu mir, weil er wusste, dass ich gerade mehrfach
hintereinander mit verschiedenen Theaterrollen er-
folgreich gewesen war: »Jetzt, wo du Geld verdie-
nen wirst, wirst du gliicklich sein.« Ich kiisste seine
ausgestreckte Hand. Soweit ich mich erinnere, war
das der einzige Moment, in dem ich mich meinem
Vater nahe fiihlte. An diesem Tag erfuhr ich auch,
dass mein Vater sehr krank war und sein Ende nahte,
und da bemerkte ich noch einmal, dass er nicht
gliicklich gewesen war und dass ihm seine Geige
und meine Mutter nicht gereicht hatten. Dann starb

er. Er starb sanft, ohne grofie Umstinde, um einen
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Ausdruck zu verwenden, der vielleicht unpassend
erscheint, mir hier aber gut gefillt. Ohne grofte Um-
stinde, das heift, er hatte keine Zeit zu leiden oder
sich zu beklagen.

Wenn ich jetzt daran denke, fillt mir auf, dass
ich gar nicht weif}, woran er eigentlich gestorben
ist. Starb er vielleicht an Langeweile?

Ich muss der Ehrlichkeit halber hinzufiigen, dass
ich nicht glaube, dass mich sein Tod besonders er-
schiittert hat, ebenso wenig wie der spitere Tod
meiner Mutter oder der Tod irgendeiner anderen
Person aus meiner Familie. Ich war jedes Mal trau-
rig, aber nicht am Boden zerstort. Ich blieb passiv
und distanziert, was ziemlich unheimlich ist.

Meine Mutter hat meinen Vater recht lange tber-
lebt und ihr Leben hat sich dadurch verindert. Ich
glaube, dass der Tod ihres Mannes die Erinnerung
an den Tod ihres Sohnes beruhigt hat. Auch fiir
mich, der noch bei ihr wohnte, verinderte sich das
Leben. Ich hatte bereits angefangen, Theater zu
spielen, und verdiente ein wenig Geld, dennoch
blieb ich noch eine Weile bei meiner Mutter. Ich
erinnere mich zum Beispiel an junge Geliebte, die
versuchten, mit ihr iiber mich zu reden, um zu er-

fahren, warum ich mich von ihnen trennen wollte.
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Sie dachten, dass meine Mutter, die natiirlich nicht
wusste, was sie antworten sollte, thnen den Schliis-
sel zu meinem Verhalten geben wiirde.

Aber gehen wir noch einmal zuriick. Ich habe
bereits angedeutet, dass ich kein guter Schiiler war.
Wias eigentlich noch vorsichtig ausgedriickt ist. Ich
bin bis zum Abitur gekommen, das ich aber nicht
bestanden habe. Ich glaube nicht, dass ich damals
wirklich ein Versager war, aber ich war einfach un-
heimlich faul. Die Lehrer interessierten mich nicht,
sie waren traurige Gestalten von farblosem Ernst.
Die Schule selbst hat mich kaltgelassen.

In meiner Kindheit war ich einsam. Einsam und
untitig. Ich langweilte mich. Ich existierte, aber
nichts passierte. Ich hatte immerhin einen engen
Freund, den Sohn eines Arztehepaars, das am Bou-
levard Raspail wohnte. Reiche Leute, wie man so
schon sagt. Aus dieser Freundschaft schopfte ich
Energie, Leidenschaft, Gluck. Er starb vor nicht
allzu langer Zeit.

Das alles liegt so lange zurtick ... man will sich gar
nicht vorstellen, wie schnell die Zeit vergeht: Funf-
undsiebzig Jahre ist es her, dass wir zusammen in
der Schule gesessen haben, zur Zeit der deutschen

Besetzung, als schon die Schiiler begannen, sich die
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fatale Frage zu stellen: »Magst du eher Pétain oder
de Gaulle?«* Es war jener historische Moment, in
dem jeder von uns seinen Lieblingshelden wihlte.

Zum Gliick waren meine Eltern fiir de Gaulle.
Und ich weifd noch, dass ich dariiber sehr froh war.
Ich erinnere mich an diese Szene: Meine Mutter
sitzt im Wohnzimmer und unterhilt sich mit einem
ihrer Brider, der sie besucht und zufillig auch Ge-
neral ist. Auf einmal hére ich meine Mutter zu thm
sagen: »Ach, wie auch immer! Wenn du General
de Gaulle gewesen wiirest, ich hitte dir gratuliert!«
Der Satz gefiel mir.

Darauf gab es keine Antwort von ihrem Bruder,
dem General.

Der Krieg... man sprach mit mir dariiber, man
erzihlte mir davon. Vor allem meine Mutter, die
viel iiber Politik diskutierte, erklirte mir, was zwi-
schen Pétain und den Nazis vor sich ging. Ich erin-
nere mich an die briillende Stimme Hitlers aus dem
Radio. Ich hatte mich in das Studium von Landkar-
ten gestiirzt und dachte dariiber nach, welches die
besten Strategien wiren, um Frankreich zum Sieg
zu fithren. Was durfte man von Russland erwar-
ten? Wiirden die Englinder ihre Stellungen halten?
Uber die Karten gebeugt, triumte ich vor mich hin.
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Meine Mutter sagte mir, ich solle aufpassen und
meine Sachen wegrdumen, so als wiire ich ein Parti-
san, dem Gefahr drohte, dabei war ich doch nur ein
kleines Biirschchen, das Résistance spielte! Aller-
dings war ein Klassenkamerad von mir tatsichlich
so aktiv, dass er ins Gefingnis kam und deportiert
wurde. Was mich betrifft, so habe ich gar nicht
so viele Deutsche gesehen. Ich habe Paris schnell
verlassen. Meine wesentlichen Kriegserinnerungen
spielen woanders, in der Corréze3. Es sind frohliche
Erinnerungen.

In dieser Zeit wurde mir auch klar, dass es mich
zum Theater zog und dass die Schauspielerei der
Beruf war, den ich gern austiben wollte. Ich sollte
wohl erkliren, wie es zu diesem Wunsch kam.

1940 kam ich in die Corréze. Es gab noch keine
Demarkationslinie und keine freie Zone, es gab
nichts als Krieg, nur Krieg. Meine Mutter und ich
hatten gerade angefangen, uns in Orléans einzu-
richten. Mein Vater war in Paris geblieben. Meine
Mutter hatte grofle Angst um mich und beschloss,
mich weit weg zu Verwandten aufs Land zu schi-
cken. Eines Tages sagte sie mir einfach: »Hér zu,
Michel, hier ist es zu gefihrlich, du solltest zu dei-
nem Onkel und deiner Tante aufbrechen.« Da war
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ich fiinfzehn. Sie gab mir etwas Geld und kaufte
mir ein nagelneues Fahrrad, damit ich gut hinkam.
Drei Tage lang radelte ich von Orléans nach Tulle4.
Ich war allein, kam gut zurecht und schlief, wo es
eben passte.

Es wundert mich, dass mich meine Eltern unter
diesen Umstinden so vollig mir selbst tiberlassen
haben. Aber ich kam gut an und lebte eineinhalb
Jahre lang in einem ganz kleinen Dorf in der Cor-
réze. Ich mochte dieses neue Leben inmitten all der
Tiere, die ich entdeckte und die mich faszinierten.
Mir wurde beigebracht, mich um sie zu kiitmmern.
Ich erinnere mich sogar, wie ich einer Kuh in Not
beigestanden habe. Eines Tages, als ich wie tiblich
zu ihr hinging, sah ich, wie ein Bein aus ithrem
Bauch ragte, und ich schaffte es alleine, das Tier
zur Welt zu bringen. Danach stiirzte ich los und
erzihlte jedem, der es horen wollte, von meiner Hel-
dentat. Ein Kalb wurde geboren und zwar dank
meiner Hilfe.

Eineinhalb Jahre lang war ich sehr gliicklich in
diesem Haus auf dem Land, zusammen mit Men-
schen, die ich sehr mochte. Es schmerzt ein we-
nig, es zuzugeben, ist aber die Wahrheit: Ich war

tbergliicklich, bei diesen Verwandten zu leben, bei

32





