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Ewald Palmetshofer (*1978 in Oberösterreich) ist Dramatiker und Dramaturg. 
Für seine Bühnentexte (u. a. hamlet ist tot. keine schwerkraft, die unverheiratete, 
Vor Sonnenaufgang, Die Verlorenen) wurde er mehrfach ausgezeichnet und zu 
den Mülheimer Theatertagen eingeladen. 2015 wurde sein Stück die unver-
heiratete mit dem Mülheimer Dramatikerpreis ausgezeichnet, 2018 erhielt er 
den Else-Lasker-Schüler-Dramatikerpreis und 2019 den Gert-Jonke-Preis. Er 
war Hausautor am Schauspielhaus Wien und am Nationaltheater Mannheim, 
unterrichtete am Institut für Sprachkunst der Universität für Angewandte 
Kunst in Wien, war von 2015 bis 2019 Dramaturg am Theater Basel und ist 
seit 2019 Dramaturg am Residenztheater München.

Johannes Birgfeld (*1971 in Hamburg) ist nach Lehrtätigkeiten in Bamberg, 
Sewanee (TN/USA) und Oxford Studiendirektor i. H. an der Universität des 
Saarlandes für Neuere deutsche Literaturwissenschaft und Initiator der Saar-
brücker Poetikdozentur für Dramatik. Forschungen zur deutschsprachigen 
Literatur vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart sowie zur Geschichte von 
Drama und Theater. 

Daniel Kazmaier (*1982 in Stuttgart) ist seit September 2022 Juniorprofessor 
für deutsch-französische Literatur- und Kulturwissenschaft und Border Studies 
an der Université de Lorraine in Metz. Davor Lehr- und Forschungstätigkeiten 
an der Universität des Saarlandes im Bereich der Frankophonen Germanistik 
und am Frankreichzentrum. Seine Forschungsschwerpunkte sind Deutsch-
Französische Komparatistik und Literaturtheorie.
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VORBEMERKUNG

Sehr geehrte:r Leser:in! Auf den folgenden Seiten finden Sie die 
gedruckte Version dreier Vorträge, die ich im Rahmen der Saarbrü-
cker Poetikdozentur für Dramatik im Frühsommer 2022 gehalten 
habe. Der vorliegende Text gibt mein dafür erstelltes Vortrags- bzw. 
Lesemanuskript wieder und folgt daher einem durch und durch 
mündlichen Gestus. Ich habe mich entschlossen, diesen für die 
Buchform nicht zu tilgen. Im besten Fall mag es dem Text auch 
in seiner schriftlichen Form gelingen, die Tonlage und Farbe des 
Sprechens an diesen drei Abenden erlebbar zu machen. Als Leser:in 
sind Sie daher jedoch zu einer Übersetzungsarbeit eingeladen, damit 
der Text auch ohne vortragenden Körper zu Ihnen spricht. Dieser 
Transfer könnte darin bestehen, Teile des Buches laut zu lesen. Oder 
aber es reicht vielleicht schon, sich diese drei Vorträge als Bühnen-
monologe vorzustellen und sie als Leser:in so zu behandeln, wie Sie 
jeden anderen Stücktext behandeln würden, indem Sie die Buch-
staben auf dem Papier in Ihrer Vorstellung um eine Art performa-
tiven Überschuss (ob klanglich, räumlich oder gestisch) ergänzen. 

Der mündlichen Form der drei Vortragstexte ist es auch geschul-
det, dass sie sprachlich etwas eigen geraten sind. So folgt etwa die In-
terpunktion oftmals rhythmischen Gesichtspunkten, und es kommt 
immer wieder zu Wiederholungen und elliptischen Satzkonstrukti-
onen. Wo dies dem besseren Verständnis vielleicht hinderlich sein 
könnte, habe ich das Manuskript sachte redigiert. Nicht verändert 
habe ich alle Bezeichnungen im Text, die sich auf seinen Vortrags-
charakter beziehen. Ich spreche also auch in dieser gedruckten Ver-
sion weiterhin von Vortrag und nicht von Buch oder von meinem 
Sprechen und nicht von Ihrem Lesen. 
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Ein Text steht immer in einem Kräftefeld und Netzwerk Einfluss 
ausübender anderer Texte. So auch dieser. Für die Buchfassung habe 
ich versucht, diese Verbindungen in Fußnoten deutlich sichtbar zu 
machen. Dort soll auch Raum sein, um die eine oder andere Über-
legung zu vertiefen oder auf Richtungen hinzuweisen, die mögliche 
weiterführende Gedanken nehmen könnten. 

Mein Dank gilt Johannes Birgfeld für die Einladung und Organisa-
tion und vor allem für die geduldige und ermutigende Begleitung die-
ses aufgrund der Corona-Pandemie über mehrere Jahre ausgedehn-
ten Weges, der schließlich zu den drei Vorträgen und diesem Buch 
geführt hat. Ich danke auch der Stadt Saarbrücken, dem Saarländi-
schen Staatstheater, der Fachrichtung Germanistik an der Universität 
des Saarlandes und dem VHS/Regionalverband Saarbrücken, die die 
Poetikdozentur gemeinsam veranstalten, sowie den Zuhörer:innen 
vor Ort an jenen drei Abenden. An den Theatern danke ich den 
Dramaturg:innen, Mitarbeiter:innen der unterschiedlichen Abteilun-
gen und (technischen) Gewerke sowie Assistent:innen und schließ-
lich den Künstler:innen, ob Schauspieler:innen, Regisseur:innen, 
Kostüm- und Bühnenbildner:innen, Videokünstler:innen oder 
Musiker:innen, die mit meinen Stücktexten arbeiten oder gearbei-
tet haben. Der Sinn meines Schreibens liegt in ihrer Arbeit. Warum 
ich das so sehe, wird hoffentlich auf den folgenden Seiten deutlich 
werden. 
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VORTRAG 1

anfang

Ich habe hier einen Text vorbereitet. Mit Gedanken, Erinnerungen, 
kurzen Stückausschnitten. Das eine wird dabei ins andere übergehen. 

Ich beginne mit einer Schwierigkeit. Vor einigen Wochen hatte 
mich Herr Birgfeld nach einem möglichen Arbeitstitel für diese 
drei Vorträge gefragt. Meine Antwort per E-Mail erfolgte damals 
erstens zu spät und bestand zweitens darin, entschuldigend zu for-
mulieren, warum ich noch keinen solchen Arbeitstitel zur Hand 
hätte. Eine doppelte Schwierigkeit. Zu spät und dann noch mit 
nichts in Händen. In der also doppelt enttäuschenden Nachricht 
meinerseits stand dieser Arbeits- und nun tatsächliche Titel aller-
dings schon in zwei knappen Worten da. Das wurde mir aber erst 
nach dem Senden meiner E-Mail klar. Ich hatte darin entschuldi-
gend geschrieben, was denn dieser Titel sein müsste, wenn ich ihn 
denn schon hätte. Und eigentlich hatte ich ihn schon. Damals also 
zu spät und mir gar nicht bewusst, kann ich ihn heute sagen – sie, 
diese zwei Worte. Der Titel, unter dem zu sprechen ich versuche, 
lautet: Körper. Schreiben.1

Zwei Worte. Von einem Punkt getrennt und beschlossen:
Körper Punkt Schreiben Punkt
Die beiden Punkte gibt es bloß als Satzzeichen auf dem Papier. 

Zu hören sind sie nicht. Also nochmals: Körper schreiben.2

Der Weg zu diesem Titel in meiner Mail an Herrn Birgfeld führte 
über eine Erinnerung. Eine sehr vage Erinnerung – zugegeben. Sie 
stand nicht in meiner E-Mail. Vor längerer Zeit war ich in einem 
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Interview auf eine Aussage angesprochen worden. Es hieß da: »Sie 
sagten oder schrieben: ›Ich schreibe für die Körper‹.« Das habe ich 
tatsächlich gesagt oder geschrieben. Ich weiß nicht mehr, wo genau, 
aber es ist wohl richtig. In Erinnerung geblieben ist mir dieser Satz 
allerdings nur über den Weg dieses Interviews. »Das sagten Sie?« 
Ja, das sagte oder schrieb ich. Es ist wahr. Jetzt erinnere ich mich 
wieder. »Und was meinen Sie damit?« Also, ich!? Was meine ich 
damit? Körper. Schreiben.

Ich schreibe für die Körper. Das ist tatsächlich in aller Kürze, was 
ich tue. Und das habe ich auch hierfür getan, für diesen Vor-
trag hier, heute Abend, jetzt. Aber es gibt da eine Schwierigkeit. 
Denn wenn ich in meinem Schreiben als Dramatiker für die Kör-
per schreibe, dann sind dies die Körper der anderen, die anderen 
Körper, die Körper im Proberaum, anfangs, und später die Kör-
per auf der Bühne. Davor noch – selbstverständlich – schreibe ich 
für den lesenden Körper meiner Lektorin Friederike Emmerling 
und dann auch für die lesenden Körper der Dramaturg:innen am 
Theater, der Regisseur:innen, Kostüm- und Bühnenbildner:innen. 
Aber schließlich und letztendlich schreibe ich für die Körper der 
Schauspieler:innen. Nun aber – da ich dies hier vor Ihnen lese – habe 
ich dieses Von-mir-zu-Lesende, diesen Text, für mich geschrieben – 
also eigentlich für Sie –, aber als Lesender hier heute jetzt habe ich 
ihn für meinen Körper geschrieben. Ich schreibe für die Körper – 
das sind die Körper der anderen, für gewöhnlich – aber heute, jetzt 
ist das meiner. Mein Körper. Heute werde ich mich nicht los. Mich, 
meinen Körper, ihn, für den ich dies geschrieben habe und der nun 
vor Ihnen und für Sie spricht. Ich habe etwas geschrieben, damit 
mein Körper hier etwas zu tun hat … vor Ihnen. Ein Körper, den 
Sie sehen, und den Sie lesen, während ich diesen Text lese, lesen Sie 
mich. Ein Körper, dem Sie vielleicht Bedeutungen geben, während 
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Vortrag 1

ich händeringend der Bedeutung meiner Arbeit für mich und viel-
leicht für Sie auf die Spur zu kommen versuche. Dafür habe ich zum 
Glück drei Abende Zeit. Sie lesen, ich lese. Drei Abende. Ich lese 
mich. Und Sie auch. Und ich lese – so habe ich es hier geschrieben –, 
dass Sie einen mittelalten weißen Mann3 lesen, der liest und spricht. 

Wie gesagt: Für gewöhnlich schreibe ich für die anderen, für ihr 
Sprechen, für das Sprechen der anderen, in dem ich nicht vorkomme, 
nicht als Körper, der ich als Autor auf der Bühne körperlich nicht 
anwesend, nicht da bin, und nicht als Person oder gar Figur, der 
ich auf der Bühne keine Rolle spiele. Aber heute bin ich da, mit 
meinem Text, mit mir, mit meinem Körper, meiner Stimme – der 
akustischen Außenform, Ausdehnung, Raumgreifung dieses Kör-
pers. Und weil dieser Körper nun mal hier ist und dieser Text nur 
über ihn oder aus ihm oder vermittels dieses meines Körpers zu 
Ihnen kommt, wird dieser Körper vielleicht ab und an eine Rolle 
spielen. In meinen Stücken tut er das nicht, ist ihm dies genom-
men – er tritt nicht auf. Seine Rolle ist eine der Abwesenheit ALS 
Körper, seine Rolle besteht darin, nicht zu erscheinen. Aber heute 
und nächste und übernächste Woche kommt er an sich nicht vor-
bei oder aus sich heraus, kann sich nicht in seine bloß geschrieben 
habende Abwesenheit zurückziehen, um von anderen gesprochen 
zu werden. Kein anderer Körper kann mich heute sprechen als eben 
ich. Es ist ein Fluch – im Sinne von: Es ist unentrinnbar – also ich 
mir. Unentrinnbar.

Dieses Sprechen meines Körpers heute, wir mussten es, wie Sie 
wahrscheinlich wissen, zwei Mal um insgesamt zwei Jahre verschie-
ben. Wie vieles andere auch. Corona – genau! Und – zugegeben – 
seit zwei Jahren bin ich nun schon nervös, wenn ich nur daran denke, 
wegen dieses Sprechens heute, dass ich keinem:keiner anderen über-
antworten kann, keinem anderen Körper. Überfallartige Nervosi-
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tät immer wieder: eine körperliche Regung, ein Affekt, aufgrund 
der körperlichen Nicht-Abtretbarkeit meines Textes und Sprechens. 
Schauspieler:innen treten auf und ab, abtreten aber kann ich dieses 
mein Sprechen, diesen Text hier heute offensichtlich nicht. Und ich 
bin ja schon hier und habe schon begonnen und lesend spreche ich 
schon. Zu spät also, abzutreten. Aber meine Nervosität hat – das 
kann ich Ihnen versichern – abgenommen. Der Affekt hat sich 
zum Glück ein bisschen gewandelt. Hat sich gewandelt – gramma-
tikalisch richtig müsste ich schreiben oder geschrieben haben: Der 
Affekt wird sich gewandelt haben. Denn ich habe, was ich gerade 
lese, ja in der Vergangenheit geschrieben, vor ein paar Wochen, aus 
damaliger Perspektive. Und in der Zukunft – das habe ich damals, 
in einer heute vergangenen Gegenwart vorausgesagt, vorweggenom-
men und gehofft – wird dieser nervöse Affekt abgenommen haben. 
Dieses Nervös-Sein – als hätte mich damals der Körper von heute 
heimgesucht. Nervosität: ein Zu-Viel an Körper. Ein Körper, ich, 
der sich zwei Jahre lang immer wieder in die Zukunft denkt und 
vom Bild dieses Zukunfts-Körpers, wie er in der Vorstellung von 
damals hier heute sitzt, überfallen, überfordert, überfrachtet und 
überladen wird. Sozusagen eine Verdoppelung des Körpers in der 
Vorstellung. Ein Überschuss, der von einem Affekt begleitet wird. 
Weil hier zwei Zeiten und zwei Körper aufeinanderstoßen. Die 
Zeit des Schreibens damals, die, während ich geschrieben habe, ein 
Jetzt war, kollidiert mit der Zeit des Sagens heute jetzt vor Ihnen, 
die, während ich schreibe, Zukunft sein wird. Und der Körper, der 
schreibt, kollidiert mit dem Körper, der sagen wird, in seiner Zu-
kunft. Es ist der gleiche Körper – meiner –, wenn auch in der Zeit 
verändert. Und es ist die gleiche Zeit – nämlich je Gegenwart –, 
wenn auch durch die Zeit und alles, was sich seither ereignet hat, 
verändert. Die Zeit des Schreibens: Gegenwart. Die Zeit des Sa-
gens, Sprechens: Gegenwart. Es ist kompliziert. Eine Schwierigkeit.
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Vortrag 1

Körper. Schreiben. Ich gehe zum Titel zurück: »Körper. Schreiben.« 
Und ich lösche den Punkt zwischen den beiden Worten. Körper 
schreiben. Es sind Körper, die schreiben. Es ist mein Körper, der 
schreibt, der fürs Theater schreibt. Und er schreibt andere Kör-
per. Also: Körper schreiben. Eine Sprache schreiben, Sprachkörper 
 schreiben, voll und ganz angewiesen auf die Körper der anderen. 
Körper herbeischreiben, dass sie kommen, dass sie erscheinen (auf 
einer Bühne), dass sie sich vergegenwärtigen, dass sie auftreten, wäh-
rend ich abtrete, und die Sprache in den Mund, in den Körper, in 
ihre Körper nehmen und sprechen, während ich schweige, nicht er-
scheine, nicht da bin. Und dies in einer Gegenwart, die nicht mehr 
die des Schreibakts ist. Der Akt des Schreibens endet, es folgt eine 
Zwischenzeit bis jemand spielt und spricht. Nicht ich. 

Körper schreiben – das heißt also: Körper herbeischreiben, für die 
anderen schreiben und für eine Gegenwart des Sprechens schreiben, 
die erst in der Zukunft kommt. Schreiben fürs Theater ist also ein 
doppelter Sprung in die Zukunft. In die Zukunft des Kommens 
anderer Körper, ihres Auftretens und Sprechens, und ein Sprung 
in das Kommen einer anderen Zeit, in der das Spiel und Sprechen 
Gegenwart werden, einer Zeit, die das Schreiben in die Vergan-
genheit verdrängt. Und ich meine wirklich »verdrängen«. Das Ge-
schrieben-Sein vergessen machen, wegdrücken, in die Vergangenheit 
schieben und zugleich Raum machen. Das Spiel auf der Bühne ist 
eine Raumgreifung und eine Zeitsetzung zugleich. Es spannt einen 
Raum auf, in dem es nur Gegenwart gibt: Die Zeit des Spiels, die 
Zeit des Sprechens – an einem Ort. Das ist die positive, konstruk-
tive Seite der darstellenden Kunst, in deren Dienst mein Schreiben 
steht: Ein Raum der mit einem Publikum geteilten Gegenwart wird 
geöffnet und von sprechenden Körpern bewohnt. Die negative oder 
destruktive Seite dieser Kunst ist aber, dass Schreiben fürs Thea-
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ter mit seiner doppelten Auslöschung oder Über-Schreibung rech-
net – aus freien Stücken: Aus dem Schreiben wird Sprechen der 
anderen, aus dem Buchstaben wird Stimme, aus Papier entstehen 
Körper im Raum. Körper … schreiben. Nein! Schreiben. Körper. 
Erst Schreiben, dann Körper. Wieder der Titel meines Sprechens 
hier, jedoch in umgekehrter Reihenfolge. Alles Geschriebene wird 
ungeschehen gemacht, indem ganz anderes geschieht und entsteht. 
Ein Transfer findet statt, muss stattfinden. Der Text wird sozusagen 
umgeschrieben, verkörpert und dadurch ENT-schrieben, wird in 
Körper und deren Begegnung übersetzt. Theater ist eine Praxis ge-
teilter (also gemeinsamer) Übersetzung – viele sind daran beteiligt: 
vom Nicht-Körperlichen ins Körperliche, vom toten Buchstaben 
ins lebendige Sprechen. Diese Übersetzung ist voll und ganz Trans-
formation – Formwandlung. Nicht bloß Transfer von einer Sprache 
in eine andere, sondern Übergang in eine andere Ordnung, einen 
anderen Modus, zu sein. Ich kann diese Differenz nicht deutlich 
genug hervorstreichen. Denken Sie an ein Kochrezept. Ein enger 
Übersetzungsbegriff würde bloß den Transfer des Rezepts von – sa-
gen wir Italienisch auf Deutsch – bezeichnen. Die transformative 
Übersetzung, die ich meine, bezeichnet den Übergang vom Rezept 
zum Essen des Gerichts. Der Text verhält sich zur Aufführung wie 
eine Seite eines Kochbuchs zum Verzehr – sagen wir – der Lasagne. 
Wahrscheinlich hinkt der Vergleich – eine Schwierigkeit schon wie-
der – aber egal. Ich werde beim nächsten oder übernächsten Mal 
vielleicht noch von anderer Seite auf die Frage des Übersetzens 
zurückkommen. So oder so – ich hoffe, dass meine Überzeugung 
bereits deutlich geworden ist: 

Der Theatertext muss auf mehrfache Weise seinen Seins-Zustand 
verändern, ausstreichen, hinter sich lassen, muss ENT-schrieben 
werden, muss sich selbst als Text verlieren und Teil der Körper der 
Spielenden werden. Ohne Verkörperung, die Körper der anderen, 
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Vortrag 1

ist er, der Text, nichts. Sein Sein IST auf der Bühne, in den Kör-
pern der Spieler:innen, und dies in der geteilten Anwesenheit vor 
oder mit Ihnen, dem Publikum – oder aber er, der Text, IST nichts. 

Körper schreiben heißt also, erst mit den Körpern der anderen 
zu sein. Körper schreiben, um irgendwann in der Zukunft – in der 
zukünftigen Gegenwart einer Aufführung – zu sein. Das ist, was 
ich zu tun versuche, wenn ich schreibe. Und daher der Titel meines 
Sprechens hier. Ich habe von diesem Titel gesprochen und damit 
bereits ausgesprochen, was ich von meinen Texten halte und von 
welcher Überzeugung sie ausgehen: Ohne die Körper der anderen 
gibt es sie nicht. 

Und fast nebenbei sind schon einige weitere Begriffe gefallen, die 
mir – wenn alles nach Plan verläuft – immer wieder zu Hilfe kom-
men werden: der Affekt (Sie erinnern sich an mein Nervös-Sein), 
die Übersetzung oder der Transfer, das Sprechen (vielleicht sollte 
ich vielmehr sagen: »Akte des Sprechens«) und – das schicke ich 
gleich voraus – etwas, dass ich in Ermangelung einer Alternative 
»Intensität« nenne. Lassen Sie das meine Hilfswörter sein, die ich 
für Sie unsichtbar unter den Titel schreibe, um unterwegs nicht 
ganz die Orientierung zu verlieren …4

angefasst werden

Ich habe vom Titel meines Sprechens, meines Vortrags gesprochen. 
Von diesen zwei Worten. Körper. Schreiben. Und auf jeden Titel 
folgt für gewöhnlich ein Textkörper. Nun sitze ich hier schon seit 
einiger Zeit und Sie auch, woraus wohl zu schließen ist, dass der 
Text längst angefangen hat. Aus den beiden Worten des Titels ha-
ben sich fast von selbst einige andere ergeben, hat mein Sprechen 
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längst begonnen. Tatsächlich hat es vor zwei Jahren seinen Anfang 
genommen. Seit der Einladung zu diesem Vortrag, seither beginnt 
es immer wieder, beginne ich immer wieder. Ein Wust an Notizen, 
der in dieser Zeit entstanden ist. Seit zwei Jahren beginnt dieser 
Text. Beginnt immer wieder neu, weil etwas begonnen hat. Im Fe-
bruar 2020. Und zwei Jahre später im Februar 2022 hat etwas ganz 
anderes begonnen. Und noch immer …

Ich beginne nun also nochmals, beginne damit, zu sagen, dass ich 
vor zwei Jahren und während der Pandemie den Boden unter den 
Füßen verloren habe. Sie können sich wahrscheinlich vorstellen 
und aus dem bisher Gesagten schließen: Wenn mein Schreiben nur 
durch das zukünftige Erscheinen der Körper der anderen, durch die 
Verkörperung DURCH und VOR bzw. MIT anderen IST, dann 
entzieht ihm die Abwesenheit der Körper seine Existenz. Wenn 
nicht das stille Lesen (wie etwa eines Romans, einer Erzählung), 
sondern raumgreifendes Sprechen in der Mit-Teilung5 mit anderen 
seine ihm sonderbar eigene Existenzform ist, stürzt mein Schreiben 
ohne Stimme, Körper und Raum der Versammlung mit anderen ins 
Bodenlose. Oder es bleibt gefangen in dem, was es gerade nicht sein 
will: Text und Papier, stumm und entleibt. Und genau das waren 
meine Texte, das war mein Schreiben während Corona.

Und wieder eine Erinnerung: diesmal kein Interview, sondern ein 
letzter Besuch bei Freund:innen ein paar Tage vor dem ersten Lock-
down. Die Washington Post hatte da bereits ein animiertes Infekti-
onsmodell des SARS-CoV-2-Virus auf ihrer Homepage veröffent-
licht. Kleine Kügelchen bewegten sich in einem rechteckigen Raum, 
prallten aneinander und an den Wänden ab und änderten darauf-
hin ihre Richtung, bewegten sich weiter. Rote Kügelchen trugen 
in dieser schematischen Darstellung das neuartige Virus. Stießen 
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diese roten Kügelchen auf blaue, verfärbten sich diese ebenfalls 
rot. Graue Kügelchen bewegten sich nicht. Sie blieben an Ort und 
Stelle und kollidierten daher weniger oft mit den roten Kügelchen. 
In unterschiedlichen Varianten – je nachdem, wie groß der Anteil 
der unbeweglichen, social oder eher physical distancing praktizie-
renden Kügelchen war – zeigte die Simulation unterschiedliche 
Szenarien des Infektionsgeschehens. Die Abflachung der Kurve. 
Kügelchen anstelle von Körpern. Nach einiger Zeit verfärbten sich 
die roten Kügelchen wieder zurück und wurden blau – oder war 
es blau-strichliert? – als Zeichen vorübergehender Immunität. Ich 
weiß es nicht mehr. Auch nicht, ob ein bestimmter Anteil der roten 
Kügelchen in diesem Modell plötzlich verschwand, also verstarb. 
Kügelchen anstelle von Körpern. Ich weiß nur noch, dass ich bei 
Freund:innen auf der Toilette saß und auf meinem Handy diese Si-
mulation betrachtete. Immer wieder, in unterschiedlichen Varianten. 
Ich wollte eines der grauen Kügelchen sein. Ein Jahr lang war ich 
das auch. Mehr als ein Jahr später würde ich ein rotes Kügelchen 
werden. Aber das wusste ich noch nicht. Dann kam der Lockdown. 
Ich wurde ganz und gar grau. Wie viele andere auch. Mein Körper, 
kein Kügelchen. Unbeweglich im Raum, an Ort und Stelle. Immer 
wieder, in unterschiedlichen Varianten, vom Lockdown zur Kon-
taktbeschränkung und in der Zeit danach, fast zwei Jahre lang. Die 
Theater waren anfangs geschlossen. Und immer wieder saß ich in 
diesen ersten Wochen am Fensterbrett und blickte auf die Straße. 
Niemand zu sehen. Fast niemand zu sehen. 

Und hier überlasse ich nur für einen Augenblick PETRA die 
Stimme. PETRA, eine Figur aus einem meiner Stücke, beginnt zu 
sprechen. Eine junge Frau, die eine dystopische Zukunft bewohnt. 
Mehr müssen Sie gar nicht wissen über sie, über diese PETRA. 
Wie ich sitzt sie am Fenster und schaut hinaus. Die Mutter schläft, 
schon Nacht vielleicht, vielleicht auch nicht. Und PETRA spricht:
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PEtra
ich sitz und schau
den Rest vom Tag
beim Fenster schau ich raus
den ganzen Tag
gibt’s nichts zu seh’n
nur einmal kurz ein Fuchs
ganz dünn und mager
Schatten nur von einem Tier
und bei der Hecke wühlt im Müll
den Kopf ganz tief
liegt schwerer Hunger drauf
da geht die Haustür drüben auf
das alte Nachbarspaar
verlässt das Haus
und fort der Fuchs
und wieder nichts
fast ewig nichts
dann seh ich’s rascheln in den Bäumen
hören kann ich’s nicht
nur rascheln seh’n
und wie ein Kopf ein brauner großer
zwischen Bäumen
kommt hervor
aus dem Geäst, Gesträuch
vier lange dünne Beine
durch das Gras
und steht im Garten drüben
steht ein Hirsch
steht einfach so
und riecht und steht und schaut
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mit riesig schwarzen Augen
schaut mich an
und rührt sich nicht
und schaut mich an
zu mir herauf
nein nein ich täusch mich sicher nicht
ich geh
ich geh vom Fenster weg
ich mach es zu
ich mach das Fenster zu
schaut immer noch
noch immer hoch,
der Hirsch
die Hörner, das Geweih
zwei tote Bäume,
denk ich
trägt der mit sich rum am Kopf
und dreht die Ohren, riecht
und kommt ein zweiter aus den Bäumen
kommt, bleibt steh’n und hebt den Kopf
und hoch
und schaut zum Fenster rauf
schau’n beide rauf
was wollt ihr denn?
was wollt denn ihr von mir?
hört auf!
ich geh aufs Klo
dann wieder hoch
steh’n die noch immer da
im Gras
und schau’n
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zärtlich
küss

Körper. Schreiben. Ich habe heute davon gesprochen, dass mein 
Schreiben durch die Körper der anderen (der Schauspieler:innen) 
ent-schrieben werden muss. Dass seine einzige Seins-Weise die des 
Gespielt-Werdens in der Mit-Teilung mit anderen ist – also in der 
geteilten Gegenwart mit Zuschauenden. Und dass sich in diesem 
Zwischenraum zwischen den unterschiedlichen Körpern – spie-
lenden und zuschauenden – Affizierung herstellen kann. Durch 
die Körper und durch sprachliches Handeln – durch Sprache als 
Fern-Kraft dieser Körper. Und ich habe davon gesprochen, dass 
diese Affizierung das ist, was ich in den vergangen beiden Jahren 
zu vermissen begonnen habe. Und ich glaube, dass darin eine Be-
sonderheit von Theater liegt. 

Ich werde nächste Woche diesen Gedanken fortführen und von 
der Gewalt und vielleicht auch von der Schwierigkeit des Anfangs 
sprechen. Und damit ende ich für heute. 
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»Körper. Schreiben.« Noch immer. Oder wieder. Über diesen Titel 
habe ich vor einer Woche ziemlich ausführlich gesprochen. Und 
gleich zu Beginn habe ich – Sie erinnern sich wahrscheinlich – von 
einer quasi körperlichen Verdoppelung meinerseits gesprochen. 
Mein den letztwöchigen Text schreibender Körper war da von sei-
nem sprechenden Körper aus der Zukunft sozusagen heimgesucht 
oder überfallen worden – mit den entsprechenden Folgen, die ich 
heute, jetzt lieber nicht beim Namen nennen möchte. Aber trotz-
dem. Dieses Mal ist es fast NOCH komplizierter, weil, während ich 
das hier schreibe oder lese, gleich noch ein Körper MEHR auf sich 
aufmerksam macht, mein gelesen habender Körper von letzter Wo-
che nämlich, also jener Körper aus der jüngsten Vergangenheit, der 
da also noch hinzutritt, der vor einer Woche zwar an anderer Stelle 
saß, an einem anderen Ort, aber aus der Erinnerung hier plötzlich 
anwesend und irgendwie auch da ist, und dabei eine verlockende 
Sehnsucht auslöst in mir: Könntest du nicht übernehmen, du Kör-
per, wie letzte Woche, das hast du doch schon, du hast das doch 
schon mal gemacht, kann ich das nicht vielleicht abtreten an dich? 
Aber natürlich nicht. Und da tritt er schon weg, dieser letztwöchige, 
wenn auch nicht ab, dreht sich um, dieser nun also dritte Körper, 
und nimmt Platz und schaut mir zu aus der Vergangenheit, wie es 
seiner zukünftigen Gestalt, also mir heute, wohl ergehen wird. Zu 
Hilfe kommt er mir nicht. Mir nicht und diesem Text nicht, der nun 
also mit einem Körper mehr umgehen muss, einer Verdreifachung, 
während ich, mein Körper hier, nicht zurück kann in der Zeit oder 
in mich, um einfach dort weiter zu machen, wo ich war, auf die 
gleiche Art, und ohne diesen Affekt – jetzt spreche ich es doch aus, 
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dieses Nervös-Sein, egal –, ich versuche dort anzuknüpfen, wo ich 
war, den Faden zu finden und wiederaufzugreifen. 

Ich habe beim letzten Mal behauptet, für die Körper zu schrei-
ben, das heißt, Texte zu schreiben, die von Schauspieler:innen ih-
rerseits ent-schrieben werden, also verkörpert und in gesprochene 
Sprache transformiert, während sie – die Spielenden – sich in un-
terschiedliche körperliche Relation zueinander und dem Publikum 
gegenüber begeben. Und ich habe davon gesprochen, dass in der 
körperlichen Ko-Präsenz mit Zuschauenden Affizierung stattfinden 
kann. Mit dem Begriff des Affekts wollte ich das einkreisen oder 
dem auf die Spur kommen, was ich vermissen würde, wenn Thea-
ter fehlt oder fehlte. Ich habe versucht, den Akt des Sprechens als 
affizierendes Geschehen zu denken, Sprache als Fern-Handeln, als 
Wirkmächtigkeit, Berührung oder Anstoßung – sowohl zwischen 
Spieler:innen oder Figuren als auch zwischen dem Geschehen auf 
der Bühne und dem Publikum. 

Vielleicht haben Sie während meines letzten Vortrags oder in der 
Zeit seither gedacht: »Ja, aber ist das nicht vielleicht ein bisschen zu 
allgemein?« Oder: »Aber dieser Affekt-Begriff, der hat doch auch 
seine Tücken, nicht wahr?« Sollten Sie das gedacht haben, geht es 
Ihnen wie mir. Und darum werde ich heute versuchen, weniger all-
gemein zu sein und auf diese Tücken einzugehen. Es könnte sein, 
dass mir das nicht gelingt. Das muss ich gleich vorausschicken. Sie 
werden mich tastend erleben. Vielleicht stammelnd. Eine Schwie-
rigkeit also. Gleich vorweg. Wie beim letzten Mal beginne ich mit 
einer Schwierigkeit. Ich werde dabei versuchen, meine Gedanken 
zum Begriff des Affekts oder der Affizierung vom letzten Mal an 
zwei, drei Punkten scharf zu stellen, indem ich verdeutliche, was ich 
damit nicht meine. Vielleicht werde ich mich darin verheddern und 
aus diesem Fadenspiel und den Verknotungen, die ich angerichtet 
habe, nur herauskommen, indem ich – wie beim letzten Mal – bei 
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den Stimmen meiner Figuren Zuflucht suche. Ihr Ton wird wieder 
vertraut klingen, selbst dann, wenn dem Duktus des Vorangegan-
genen das nicht gelungen sein sollte.

affekt und Unverfügbarkeit

Ich beginne mit der vielleicht wichtigsten Scharfstellung, Korrektur 
oder Präzisierung: Affekt ist nicht die Botschaft. Das heißt, Affekt 
ist nicht das, was sich durch Sprache, Spiel oder Interaktion auf 
der Bühne dem Publikum zustellt, oder zustellen soll. Und Af-
fekt ist auch nicht das intendiert herbeigeführte Übermittlungs-
ziel oder die Übermittlungsabsicht der theatralen Interaktionen 
auf der Bühne, er ist kein kontrollierter Output aufseiten der 
Empfänger:innen – also mitunter auf Ihrer Seite. Und er ist auch 
nicht das Behältnis, die Umhüllung, nicht der Briefumschlag oder 
die Trägersubstanz der zu übermittelnden Sendung. Es geht hier 
nicht darum, ein Sender:innen-Empfänger:innen-Modell einzu-
führen, das um eine schwer greifbare affektive – also vielleicht 
lediglich emotional intensivierte – Dimension erweitert wurde. 
Körper affizieren und werden affiziert, aber nicht im Sinne einer 
Botschaft, nicht als kalkulierbares reaktives Geschehen und auch 
nicht als Effekt besonders intensiver Sendetätigkeit. Sie kennen 
das vermutlich aus Ihrer eigenen Zuschauer:innenerfahrung: In-
tensives (Schau-)Spiel – oder wie in meinem Fall jetzt hier gerade: 
intensives Sprechen vielleicht – führt nicht notwendigerweise zu 
intensiver Reaktion, intensivem Erleben auf Ihrer Seite. Mitunter 
kann das Gegenteil der Fall sein. Etwas verschließt sich. Eine Tür 
geht zu. Ein bis dahin offener Raum dazwischen, zwischen Ihnen 
und dem Bühnengeschehen, schrumpft, verengt sich, zieht sich 
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in sich zusammen, implodiert. Man bleibt außen vor. Der Faden 
ist gerissen. Damit wäre – ginge es um einen Prozess des Sendens 
und Empfangens – Affektion gescheitert. 

Und ich sollte noch auf ein anderes Problem dieses Sender-Emp-
fänger-Modells hinweisen: Dass es nämlich in der Gefahr steht, 
seine Empfänger:innen vorwegzunehmen, dass es sozusagen einen 
bestimmten Affizierbarkeits-Modus, eine entsprechende Gestimmt-
heit bei seinen Empfänger:innen voraussetzt oder ganz einfach un-
terstellt. Doch auch die Seite des Sendens müsste in diesem Mo-
dell von einer Voraussetzung ausgehen, nämlich zu glauben, die 
Gesamtheit der eigenen Mittel – in der Sprache und im Spiel – zu 
kennen, sich im Vollbesitz darüber zu wähnen und dann noch eine 
quasi ideale Empfangs- oder Empfänger:innen-Situation zu setzen 
bzw. herstellen zu können, um die gewünschte Affektübertragung 
zu garantieren. Beide Annahmen übersehen oder blenden aus, dass 
jedes Gegenüber, jede zuschauende Person, eine undurchdringliche, 
unverfügbare Wirklichkeit darstellt. Affizierung am Theater ereig-
net sich in einem Raum unhintergehbarer Unverfügbarkeit sowohl 
hinsichtlich möglicher Effekte der Mittel als auch des Erlebens aller 
daran Beteiligten. 

Ich habe beim letzten Mal – im Nachgespräch – von einer Erfah-
rung erzählt, die das vielleicht verdeutlicht. Ich erinnere mich an 
einen Theaterbesuch vor ein paar Jahren, wie ich in der Vorstel-
lung eines meiner Stücke saß und zu meiner Überraschung gar 
nichts passierte mit mir, nichts passieren wollte, sich nichts her-
stellte, nichts zustellte, keine Regung in mir ausgelöst, nichts an-
gestoßen wurde. Ich blieb außen vor, diesen gemeinsamen Raum 
der Schauspieler:innen und des Publikums auf sonderbare Weise 
nicht bewohnend, ihn vielleicht gar nicht wirklich betreten habend, 
mir selbst vielmehr beim Zuschauen zuschauend. Ein Körper, ich, 
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der sitzt und schaut, und ein Körper der sich selbst dabei zuschaut, 
wie er sitzt und schaut. Wieder zwei Körper – aber diesmal, ganz 
anders als bei der Verdoppelung meines Körpers, von der ich beim 
letzten Mal gesprochen habe, diesmal nämlich ganz ohne Affekt. 
Und ich glaube nicht, dass das der Inszenierung anzulasten war. 
Ganz und gar nicht. Ich blickte mich um und glaubte ahnen zu 
können, dass die anderen Menschen in Raum diesen gemeinsam 
mit den Spieler:innen durchaus betreten hatten und ihn auf unter-
schiedliche Weise bewohnten. Ich selber aber – es wollte mir nicht 
gelingen – ich kam da nicht rein. Ich hatte an jenem Abend etwas 
anderes gesucht, wollte an anderer Stelle angefasst werden, an an-
derer Stelle berührt werden. Aber nicht dort, nein leider, nicht dort, 
wo mich mein eigener Text offenbar treffen wollte. Das hatte ich 
mir beim Schreiben wirklich anders vorgestellt, das hatte sich mein 
Text anders vorgestellt, hatte sich mich als Zuschauenden anders 
vorgestellt, der ich an jenem Abend nicht berührbar war. Damit 
hatte er nicht rechnen können, da hat er sich leider verrechnet mit 
mir. An dieser Stelle war ich an jenem Abend auf sonderbare Weise 
nicht empfänglich. Da konnte ich getextet haben, was ich wollte. 
Da war nichts zu machen an jenem Abend. Ich wollte etwas Zartes, 
zugegeben, da hätte mich etwas von hinten erwischen müssen oder 
von der Seite, etwas Stilles vielleicht, vielleicht etwas ohne Text so-
gar. Aber derartiges hatte ich nicht geschrieben. Und wie hätte ich 
auch wissen können, beim Schreiben, wonach ich Jahre später – in 
der Zukunft – suchen würde, wonach ich mich sehnen würde, von 
welcher Seite her man mir würde vielleicht begegnen müssen, spä-
ter, zukünftig, oder vielleicht auch nur an jenem Abend. Und ich 
wusste es selber ja auch nicht, wie ich da im Theater saß und mir 
selber zuschaute mit nicht mehr als einer bloßen Ahnung, dass da 
etwas fehlte, an jenem Abend, mir. 
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Es ist paradox, denn letztlich sind Momente wie dieser wesentliche 
Impulsgeber für meine eigene, interne Textkritik – nach der im-
manenten Kritik im Prozess des Schreibens und nach der Premie-
ren- oder Aufführungskritik anderer: mich selbst als Publikum zu 
beobachten – Aufführungskritik als Ort der Textkritik, um Schlüsse 
zu ziehen, aus dem, was fehlt, was mir fehlt. Um beim nächsten 
Text an diesem Fehlen zu arbeiten – vielleicht. Aber eben nur in-
nerhalb eines weiteren Textes, der schreibend Antwort sucht auf 
das Vermissen in einem ihm vorausgegangenen Text, ein aus der 
Kritik am Text heraus entstehender weiterer Text, der dieses Feh-
len zu ergründen sucht, ein Text als neuerlicher Versuch, als neues 
Material, das den später spielenden Körpern überantwortet werden 
wird. Und Sie ahnen es schon: Das hört nie auf, wird nie aufhören. 
Bis es einen Letzten geben wird – nicht als unverbesserlichen Text, 
sondern als Text, nach dem es abbricht, das Schreiben geendet ha-
ben wird, wegen des Körpers, dessen Arbeit dies WAR. Imperfekt. 
Un-perfekt. Mit einem neuerlichen Fehlen, das bleiben wird, weil 
kein kommender Text darauf wird reagieren können, außer vielleicht 
Texte anderer. Kommende Texte kommender anderer. Körper. Aber 
bis dahin hört es nicht auf. Weil Vollbesitz – das gibt es nicht. Und 
Wissen um die Kommenden, die hören und schauen und da sein 
werden – auch das gibt es nicht. 

Wenn ich meine eigene Zuschauererfahrung als Impuls weiterer, 
veränderter Textarbeit aufzugreifen versuche, dann nicht auf der 
Blaupause dieses Sender:innen-Empfänger:innen-Modells, nicht 
um etwa auf der Text-Seite des Sendens vielleicht besser auf sein 
Empfangen einwirken zu können. Denn immer noch gilt, dass der 
performative Prozess des Ent-Schreibens und der Verkörperung 
durch Schauspieler:innen genauso unverfügbar bleibt wie die mit 
den Spieler:innen gemeinsame Aneignungs- und Übersetzungsarbeit 
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des Publikums. Ich mag an meiner Sprache arbeiten, aber sie – oder 
ich – kann den Ort, auf den sie trifft – die Körper – und deren af-
fektives Geschehen nicht vorwegnehmen, nicht als Ziel verfolgen. 
Es sei denn, meine Sprache wollte sich zu einer Überwältigungs-
sprache verengen oder verhärten, zu einer Sprache aufschwingen, 
die versucht, das Gegenüber in Beschlag zu nehmen. Ein Spre-
chen also, das Sinnkonstruktion zu erzwingen versucht, das Sinn 
als vorgegebenes Etwas setzt, offene Resonanzräume besetzt, aktiv 
an deren Schließung arbeitet, sodass Sinn nicht in der Freiheit ge-
meinsamen Ringens um Bedeutungen, nicht im Sich-Aussetzen 
einer Fraglichkeit entstehen kann. Sinn, der entstehen mag, jedoch 
nicht als Antwort oder als etwas, das empfangen wird, sondern Sinn 
als fragende Praxis, in je unterschiedlichen, veränderlichen körper-
lichen Konfigurationen des Mit-Seins mit anderen – am Theater, 
zum Beispiel, vielleicht. 

In einer Fußnote habe ich es schon angemerkt – ich habe mir hier 
etwas ausgeliehen, bei Jean-Luc Nancy, dem kürzlich verstorbenen 
französischen Philosophen, nämlich dass Sein Mit-Sein ist, Präsenz 
immer Ko-Präsenz und Sinn in dessen Mit-Teilung MIT anderen be-
steht. Bedeutung oder Sinn also, der sich dort (am Theater) vielleicht 
ereignet: in der Arbeit zu sprechen, zu übersetzen und zu deuten, 
vorübergehend, unabschließbar und offen, in dieser körperlichen 
Vermittlung, in gesprochener, verkörperter Sprache. Vielleicht ist 
es in diesem Mit-Teilen von Körpern,11 die sprechend einander be-
gegnen, in dieser gemeinsamen Befragung und Übersetzung, dass 
so etwas wie Sinn entstehen könnte, also Bedeutung, Formen der 
Wirklichkeitserschließung, und eine flüchtige Form von Wahrheiten, 
die wieder vergehen, die nur für die Zeit der Aufführung oder sogar 
nur für einen Moment bestehen, in dieser gemeinsamen Präsenz 
von Menschen, die sich an der Fraglichkeit der Existenz und ihrer 
Bedingungen abarbeiten … am Theater.12
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Ich hole Luft. Vielleicht verlaufe ich mich. Vielleicht verstricke 
und verheddere ich mich, während ich nach wie vor versuche, dem 
auf die Spur zu kommen, was fehlte, wenn Theater nicht wäre. 
Vielleicht bin ich ihm durch diesen Umweg aber auch ein biss-
chen nähergekommen, indem ich versucht habe, den Fängen die-
ses Sender:innen-Empfänger:innen-Modells zu entkommen. Affekt 
übermittelt sich nicht (als Botschaft oder Effekt) auf dem Weg ei-
nes derartigen Modells. Vielmehr gilt es, Affekt als Denken eines 
Zwischenraums zu begreifen, als relationales Geschehen,13 das sich 
vielleicht ereignen kann, überraschend, unplanbar, wie ein Ereignis 
unvorhergesehen. Und vielleicht gilt es, vorsichtig zu sein – das heißt 
hier also ich, mein Schreiben – und diesen Zwischenraum offen 
zu halten, diesen Resonanzraum möglicher Anstoßung zwischen 
Körpern. Und ja: Sprache bewegt sich in diesem Raum, durchquert 
ihn, übt Fernwirkung aus. Aber sie ist nicht Affekt-Garant. Sie ist 
ein möglicher Modus der Anstoßung, doch kann ihre Wirkung 
mitunter ins Leere laufen. Und ich möchte hinzufügen: Manch-
mal, in anderen Bereichen zwar, tut sie das zum Glück auch. Wenn 
nicht, muss man sich unter Umständen gegen sie schützen. Darauf 
komme ich gleich zu sprechen. 

Zuvor aber noch eine weitere, letzte Scharfstellung. Affekt ist also 
nicht die Botschaft, sondern Unverfügbares im Dazwischen. Und 
Affekt ist nicht mit Emotion identisch. Affekt öffnet vielmehr einen 
Raum, in dem gilt: Ein Gedanke, eine Reflexion, eine sprachliche 
Wendung geht unter Umständen mit einer bestimmten Art der 
Intensität, einer körperlichen Qualität einher. Weder in der Her-
vorbringung noch in seiner Mit-Teilung oder Vermittlung findet 
Denken im Jenseits von Körpern statt, in einem körperlosen, kör-
perfreien Raum geistiger – wie soll man es nennen? – Selbstansto-
ßung. Vielleicht ist der Begriff des Affekts, wie ich ihn verwende, 
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also auch nur das: Der Versuch, eine dualistische Spaltung zwi-
schen Emotion und Ratio zu überwinden oder zumindest für einen 
Moment außer Kraft zu setzen, indem Wirklichkeit als körperlich 
vermittelt gedacht wird. Denken IST körperlich. So wie Sprechen 
auch. Reflexion geht mit Sensationen einher, also mit körperlichen, 
sinnlichen, affektiven Qualitäten. Welt WIRD körperlich erfahren, 
das heißt die Körper der Welt der Dinge wie auch die der Menschen 
in ihrer körperlichen Präsenz mit uns. Aber auch das Nicht-schon-
Körperliche, die Idee. Sie wird nicht nur von Körpern gedacht oder 
durchdrungen, sondern be-trifft Körper, trifft auf Körper, die sich 
ab und an entschließen, Träger:innen dieser Idee oder jener Über-
zeugungen, dieses Gedankens oder – ja! – auch dieses oder jenen 
Irrtums zu werden. Denken oder Reflexion sind nicht nüchtern, 
nicht körperlich steril. Sie sind – vielleicht kann man das so sagen – 
affekt-offen. Und vielleicht ist Theater ein Ort, um dies immer 
wieder je neu zu überprüfen und zu erfahren. 

Vielleicht taugt der Affekt-Begriff auch dazu, einen weiteren Du-
alismus zu überbrücken, nämlich jenen zwischen der Wirksamkeit 
menschlicher Subjekte einerseits und Nicht-Menschlichem, Ma-
teriellem, andererseits. Sie erinnern sich an die Flammen und den 
Rauch aus dem Fenster im Haus gegenüber. In Bewegung versetzt 
werden von einem Ding – über die räumliche Distanz hinweg sogar. 
Also all das, was am Theater nicht Text, nicht Sprechen oder Kör-
per ist, die Welt der Dinge, auf der Bühne hingestellt. Ein Eisblock, 
der schmilzt, wie in Robert Borgmanns Inszenierung meines Stücks 
die unverheiratete, oder eine Babyschale, abgestellt in einem Flur, 
wie in Nora Schlockers Inszenierung meiner Überschreibung von 
Vor Sonnenaufgang nach Gerhart Hauptmann. Dinge, als würden 
sie sprechen, ganz ohne Text, und dabei affizieren. Dinge, die auf 
ihre Weise mitspielen. Mein Schreiben stellt nur den sprachlichen 
Teil dieser Bewegungen zur Verfügung, das sprachliche Material 
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in diesem Zwischenraum oder für ihn, für die Körper. Wirkmäch-
tige Ohnmacht. Am Theater sprechen beide: lebendige Körper und 
stumme Materie. 

Körper. Schreiben. Unter diesen Titel schrieb ich, das sagte ich 
letzte Woche, ein paar Begriffe, wie Hilfswörter, für den Fall, dass 
ich die Orientierung verliere. Vielleicht ist die Zeit gekommen, den 
Affekt-Faden nun fallen zu lassen. Ich lasse ihn aus den Fingern 
gleiten, lasse ihn liegen, suche einen anderen, der hinausführt oder 
hinein – wer weiß das schon –, greife ihn, in Händen haltend und 
folge jetzt diesem. Aber vorher soll noch jemand anderes sprechen, 
soll jemand anderes das Wort ergreifen, nachdem ich nach einem 
anderen Faden gegriffen habe, und während ich mit den Fingern 
schon ein bisschen daran zwirble, soll eine andere Stimme Gehör 
finden, kurz, an meiner Stelle. Und schon bückt sich DER ALTE 
WOLF und hebt ihn auf, den Faden des Affekts im Denken irgend-
wie, den ich gerade noch in Händen hielt, am Tresen sitzt er an der 
Tanke, DIE FRAU MIT DEM KRUMMEN RÜCKEN hat grad 
ein Bier gebracht und er, DER ALTE WOLF, erzählt:

dEr altE wolf
weißt
was ich vorher sagen wollt
ich bin …
das war die Nacht von Donnerstag auf Freitag glaub ich 
bin ich mit dem Wagen so … wenn ich nicht schlafen kann 
seit meine … steig ich manchmal fahr ich in der Gegend ein-
fach so ein bisschen also rum weiß auch nicht recht beruhigt 
mich halt bei meiner Tochter war das auch so damals drei-
ßig Jahre her in meinen Armen den der Mutter an der Brust 
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mit Flasche in dem Gitterbett im Kinderwagen stundenlang 
Gebrüll kein Ruh an Schlaf zu denken nicht – im Auto aber: 
zack! da schlief sofort sie ein vom Schaukeln Schnurren von 
dem Motor keine Ahnung hab sogar mal einen Wunderbaum 
ans Gitterbett gehängt weil ich gedacht – naja das war es 
nicht – sie also rumgefahrn bei Nacht und schlafend dann 
nachhaus gebracht jetzt fahr ich mich halt selber rum wenn 
alles schläft ich nicht im leeren Haus find keine Ruhe ich nur 
auf der Straße nachts im Wagen hört das laute Denken auf 
die Welt nur was zwei Kegel von den Autolichtern aus dem 
Dunkel tastend dann gleich wieder weg erscheinen lassen 
mehr auch nicht, dann komm nachhaus und fall ins Bett
–
wenn sie uns in Zukunft auch noch das Benzin verbieten schlaf 
ich nimmermehr
[…]
fuhr also rum die Nacht auf Freitag wie gesagt fuhr ich so rum 
am Rückweg wieder so halb drei ich glaub und fahr ich hinten 
rum den alten Forstweg nach dem aufgelassnen Fischteich 
komm ich grad so aus der Kurve aus der langgezognen – weißt 
schon – komm ich grad so raus steht eine Hirschkuh auf der 
Fahrbahn ich zum Glück nicht schnell und schleif den Wagen 
ein und komm vor diesem Tier zu stehn das in die Lichter von 
dem Auto starrt und einfach stehen bleibt wie angewurzelt 
blödes Vieh bleibt einfach stehn ich denk hat’s einen Schreck 
ist’s irgendwie weiß auch nicht falsch herum verkabelt in dem 
Wildkopf dass es nicht davonläuft wie normal statt dessen 
wie versteinert steht und glotzt von jedem Fluchtimpuls Re-
flex Instinkt des Tiers verlassen völlig gegen die Natur und 
dann – ich schwör’s – macht dieses Vieh auf einmal einen 
Schritt nach vorn auf mich aufs Auto zu ich glaub es nicht ich 
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hup es stellt die Ohren auf dreht sie nach vorn ja gut, denk 
ich, es hört zumindest was, ich hup noch mal, da macht es 
wieder einen Schritt und wieder wieder kommt es näher nä-
her ran ich hup und hup und blend das Fernlicht auf und ab 
macht’s einen Satz nach vorn blitzschnell und kommt das 
Vieh bis an die Kühlerhaube ran den Hals zur Windschutz-
scheibe streckt und hebt den Vorderlauf und stellt ihn auf 
die Motorhaube dann den zweiten noch so steht es da und 
schaut und schnüffelt zieht die Lippen Lefzen hoch die Zähne 
zeigt –  ich mein ein Reh! so eine Hirschkuh halt! und immer 
länger wird der Hals bis dass die Nase an der Scheibe von 
den Nüstern von dem Atem sich beschlägt ich leg den Rück-
wärtsgang und fahr zurück es gleitet von der Haube ab da 
setzt es nach springt wieder hoch die Hufe können sich am 
Lack nicht halten doch das blöde Vieh der Teufel reitet’s gibt 
nicht auf den ersten Gang leg ein und geb kurz Gas das Auto 
einen Satz nach vorne macht die Hirschkuh stürzt nach hinten 
auf den Rücken kurz zur Seite dreht springt wieder auf geht 
rückwärts von dem Auto weg und Anlauf nimmt! kein Scheiß! 
und auf mich zurast im Galopp hab dann das Gaspedal bis 
auf die Bodenplatte durchgedrückt das Monstrum totgefahrn
paar Mal
– […]
nachhaus gefahrn ins Bett
und hab erst recht nicht schlafen können
[…]
dauernd denk ich an den Blick von diesem Vieh
wie mich das durch die Windschutzscheibe …
und ich komm nicht drauf,
was von den beiden Möglichkeiten schlimmer ist
[…]
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