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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfälti-
gen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor 
allem die Hintergründe des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt 
und bloßstellt. Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und 
mehrmals der Deutsche Krimipreis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 
entstanden 25 Romane.
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»Ham wir denn nich alle Narren 
inne Stadt auf unsere Seite? Un is 
das nich in jede Stadt ne ausreichend 
große Mehrheit?«

Mark Twain, Huckleberry Finn
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Teil Eins

1

Das Debriefing dauerte zehn Tage in einer abgeriegelten 
Suite in der alten Sektion des Letterman General Hospital 
der Army auf dem Presidio in San Francisco, und als es 
beendet war, galt das auch für meine Karriere – falls man 
sie so nennen konnte.

Sie waren die ganze Zeit durchaus höflich, vielleicht 
 sogar ein bisschen verlegen, falls sie überhaupt etwas 
empfanden, was ich bezweifelte, und die Verlegenheit 
hatte möglicherweise ihre ungewöhnliche Großzügig-
keit  bewirkt, als es um die Abfindung ging. Diese betrug 
20.000 Dollar, und wie Carmingler mehrmals sagte, war 
alles steuerfrei, so dass sie also im Grunde 28.000 oder so-
gar 30.000 entsprach.

Carmingler höchstpersönlich händigte mir den neuen 
Pass aus, zusammen mit dem beglaubigten Scheck, ausge-
stellt von etwas namens Brookhaven Corporation. Er tat 
dies schnell, ohne Kommentar, ganz so, wie er wohl  einen 
verkrüppelten Gaul erschossen hätte – vielleicht sein Lieb-
lingspferd – und als dieser letzte amtliche Akt erledigt war, 
ging er sogar so weit, zum Telefon zu greifen und ein Taxi 
zu bestellen. Ich war fast sicher, dass dies das erste Mal war, 
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dass er für einen anderen als sich selbst ein Taxi  bestellt 
hatte.

»Es müsste gleich kommen«, sagte er.
»Ich warte draußen.«
»Das ist nicht nötig.«
»Ich glaube schon.«
Carmingler setzte seine skeptische Miene auf. Das  gelang 

ihm, indem er die Unterlippe vorschob und gleichzeitig 
die Stirn runzelte. Diesen Gesichtsausdruck würde er auch 
verwenden, wenn ihm jemand sagte, es hätte aufgehört zu 
regnen. »Es gibt wirklich keinen Grund, jetzt …«

Ich unterbrach ihn. »Wir sind doch fertig, oder? Die 
 losen Fäden sind sauber abgebunden. Alle Krümel sind 
weggewischt. Es ist vorbei.« Carmingler gegenüber be-
nutzte ich gerne schräge Wendungen. Das störte ihn.

Er nickte langsam, nahm seine Pfeife heraus und be-
gann sie mit seiner Spezialmischung zu stopfen, die er 
von  irgendeinem Tabakladen in New York bezog. Dessen 
 Namen konnte ich mir nie merken, wenn er ihn auch oft 
genug erwähnt hatte. Er nickte immer weiter, während er 
die Pfeife füllte. »Also, ich würde das nicht so sagen.«

»Nein«, sagte ich, »würden Sie nicht. Ich aber wohl, und 
deshalb werde ich draußen warten.«

Carmingler, der Pferde liebte, falls er überhaupt etwas 
liebte, was abermals zweifelhaft war, stand auf und kam 
um seinen Schreibtisch herum, bis dorthin, wo ich stand. 
Er muss damals vierzig oder sogar zweiundvierzig gewesen 
sein und bestand nur aus Ellbogen und Knien und was ich 
seit langem für eine sorgsam eingeübte fohlenhafte Unbe-
holfenheit hielt. Das feuerrote Haar, dem nur wenig zu 
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einem lodernden Scharlachrot fehlte, bildete einen halben 
Rahmen um sein langes schmales Gesicht, von dem er, wie 
ich annahm, insgeheim wünschte, es ähnelte einem Pferd. 
Tatsächlich sah es eher nach einem Maultier aus. Einem 
störrischen. Er reichte mir die Hand.

»Dann viel Glück.«
Lieber Himmel, dachte ich, der feste Händedruck ei-

nes traurigen Abschieds. »Also, das weiß ich bei Gott zu 
schätzen, Carmingler«, sagte ich mit einem kurzen harten 
Händedruck. »Sie wissen ja gar nicht, wie sehr ich das zu 
schätzen weiß.«

»Kein Grund für Sarkasmus«, sagte er steif. »Überhaupt 
nicht.«

»Dafür nicht und auch sonst für nichts«, sagte ich.
»Ich meine es ernst«, sagte er. »Viel Glück.«
»Ja, klar«, sagte ich und nahm den neuen Plastikkoffer in 

die Hand, dem es absolut nicht gelingen wollte, wie Kor-
duanleder auszusehen. Ich drehte mich um, ging durch 
eine Tür und eine Halle entlang, hinaus auf den Halbkreis 
der Auffahrt, wo ein Paar angekettete Mörser, 1859 her-
gestellt von einer Firma namens C. A. & Co. in Boston, 
den Eingang zum Letterman General Hospital hüteten, 
das 1898 pünktlich zum Krieg gegen Spanien gegründet 
worden war. In der Ferne war der Russian Hill zu sehen.

Nach zehn Minuten kam das Taxi und ich stellte den 
Koffer auf den Beifahrersitz. Der Fahrer drehte sich nach 
mir um.

»Wohin, Kumpel?«
»Zu einem Hotel.«
»Welches?«
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»Hab ich noch nicht drüber nachgedacht. Was würden 
Sie empfehlen?«

Er musterte mich noch ein bisschen mit Augen, die zu 
alt waren für sein Messdienergesicht. »Hätten Sie’s gern 
teuer, mittelteuer oder billig?«

»Mittel.«
»Wie wär’s mit dem Sir Francis Drake?«
»In Ordnung.«
Er ließ mich am Eingang Sutter Street aussteigen, und 

der Mann am Empfang gab mir ein Zimmer in der sech-
zehnten Etage mit Blick auf die Bay Bridge. Ich packte den 
neuen Plastikkoffer aus, den sie mir gegeben hatten, und 
hängte die beiden Anzüge und den Mantel in den Klei-
derschrank. Ich trug einen der drei neuen Anzüge, den 
grauen mit den kleinen matten Fischgrätenstreifen. Zu 
ihm  gehörte eine Weste, wie zu den beiden anderen, und 
ich vermutete, dass Carmingler sie persönlich ausgesucht 
hatte. Er trug immer eine Weste. Und rauchte Pfeife. Und 
fummelte an seinem Phi-Beta-Kappa-Schlüssel  herum. 

Ich war ein wenig überrascht gewesen, dass mir alles so 
gut passte, bis mir einfiel, dass sie ja meine genauen Maße 
in ihren Unterlagen hatten, seit elf Jahren schon, und 
sie sogar alljährlich, immer zum 15. Januar, neu abfrag-
ten, für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich eine Vor-
liebe für  saucengetränkte Nudeln entwickelt und zwölf 
oder  dreizehn Kilo zugelegt hätte oder aber dem Alkohol 
 ver fallen wäre, das Essen aufgegeben hätte und ungesund 
unter meine gewohnten 75 Kilo abgesackt wäre. Sie woll-
ten immer  alles ganz genau haben. Größe 1,90 m. Kragen-
weite 39 cm. Brustumfang 105 cm. Taillenumfang 83 cm. 
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Armlänge rechts 87 cm. Armlänge links 86,3 cm. Schuh-
größe 43 mit extraschmalem Absatz. Hutgröße 58. Einen 
Hut hatten sie mir aber nicht gekauft, nur die drei An-
züge als Ersatz für die pyjamaartige Gefängnisuniform 
aus grauer Wolle, in der ich angekommen war, plus ei-
nen Überzieher und sechs Oxford-Hemden (alle weiß, 
mit Button-Down-Kragen – wieder Carmingler); sechs 
Paar wadenlange Socken (alle schwarz); ein Paar Schuhe: 
schwarz, glatte Spitze, Kieselleder und teuer; sechs Jockey-
Boxershorts; einen Gürtel (schwarz, Alligator) und vier 
Krawatten (scheußlich).

Schätzungsweise hatte ich sie um die sieben- oder acht-
hundert Dollar gekostet. Jedenfalls unter tausend. Wenn 
ich wichtiger gewesen wäre, hätten sie vielleicht an die 
fünfzehnhundert ausgegeben, aber was sie gezahlt hatten, 
entsprach genau meinem bisherigen Platz in der Hierar-
chie. Es entsprach auch ihrer pingeligen Überzeugung, 
dass kein ehemaliger Mitarbeiter, wie erbärmlich oder 
schändlich er auch sei, ohne angemessene (wenn auch 
nicht kostspielige) Garderobe in die reale Welt abgescho-
ben werden sollte.

Schrank und Kommode enthielten meinen ganzen Be-
sitz, abgesehen von meinem neuen Pass und dem Scheck 
über 20.000 $. Ferner besaß ich eine erneuerte Aversion, 
oder vielleicht nur Antipathie, gegenüber dem Wort De-
briefing, die aber keinen Wert in bar hatte.

Als die Kleidung verstaut war, rief ich den Empfang an, 
um herauszufinden, wie spät es war, wo sich die nächste 
Bank befand und ob sie noch geöffnet hatte. Eine Uhr 
besaß ich nicht. Die hatte man mir im Gefängnis abge-
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nommen, diesem feuchten, verschwitzten, grauen Steinge-
bäude, fast ein Jahrhundert zuvor von den Briten errichtet. 
Als ich nach drei Monaten entlassen wurde, wusste nie-
mand etwas von der Uhr. Ich hatte nicht wirklich erwartet, 
sie zurückzubekommen, hatte aber trotzdem gefragt.

Der Mann am Empfang sagte, die nächste Bank sei nur 
ein Stückchen die Straße hinauf, es sei jetzt 12:36 Uhr, die 
Bank sei offen, und wenn ich keine Uhr hätte, könnte ich 
aus dem Fenster zu dem Gebäude einer Versicherungsge-
sellschaft schauen, dessen Leuchtzeichen mir nicht nur die 
Zeit, sondern auch die Temperatur angäben. Ich bat den 
Mann vom Empfang, mir eine Flasche Scotch heraufzu-
schicken.

Als der Hotelboy mit dem traurigen Gesicht mir die 
Rechnung für den Whisky überreichte, überraschte mich 
der Preis.

»Ist teurer geworden«, sagte ich.
»Was denn nicht?«
»Gerede«, sagte ich. »Das ist noch immer billig.«
Ich unterschrieb die Rechnung und addierte zwanzig 

Prozent Trinkgeld, was den Hotelboy fröhlich oder jeden-
falls etwas weniger vergrämt dreinblicken ließ. Als er ge-
gangen war, mixte ich mir einen Drink, stellte mich ans 
Fenster und blickte hinaus über die Stadt mit der Brü-
cke im Hintergrund. Es war einer dieser spektakulär schö-
nen Tage, die San Francisco manchmal Anfang September 
zustande  bringt: ein paar ruhige Wolken, eine nachsich-
tige Sonne und die Luft so sprudelnd, dass man weiß, je-
mand wird sie irgendwann auf Flaschen ziehen. Ich stand 
da in meinem Zimmer in der sechzehnten Etage, nippte 
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an dem Scotch und starrte hinaus auf das, was man einmal 
als Amerikas beliebteste Stadt beworben hatte. Vielleicht 
ist sie das noch immer. Ich dachte auch an die Zukunft, 
die weniger zu bieten schien als die Vergangenheit, und an 
die Vergangenheit, die überhaupt nichts bot. Carmingler 
hatte dafür gesorgt.

Ich trank aus und zog los, um die Bank aufzusuchen, bei 
der es sich um eine Filiale von Wells Fargo handelte. Einer 
der kleineren Angestellten, ein junger Mann mit gezwir-
beltem Schnurrbart, wirkte beflissen müßig, deshalb sagte 
ich ihm, ich wollte ein Girokonto eröffnen. Darauf zuckte 
der Schnurrbart ein wenig, und ich nahm an, dass es sich 
bei dem Zucken um ein Lächeln des Willkommens oder 
zumindest der Zustimmung handelte. Ein Namensschild 
auf seinem Schreibtisch teilte mit, dass er C.     D. Littrell 
hieß, und ich versuchte mich zu erinnern, ob ich je einen 
Bankangestellten mit Zwirbelschnäuzer gesehen hatte, was 
nicht der Fall war, außer in irgendwelchen alten Western, 
und da stellte er sich gewöhnlich als Gauner heraus. Aber 
dies hier war Wells Fargo und vielleicht förderten die Tra-
ditionen des Hauses Zwirbelschnäuzer.

Nachdem ich mich gesetzt hatte, zog Littrell mehrere 
Vordrucke hervor, und die Vordrucke enthielten Fragen, 
auf die ich mir Antworten ausdenken musste. Ich be-
schloss, die Wahrheit zu sagen, wenn es mir passte, und zu 
lügen, wenn nicht.

»Ihr vollständiger Name?«, sagte Littrell.
»Dye, D-y-e. Lucifer C. Dye.« Das C stand für Clarence, 

aber ich hielt es nicht für nötig, das zu erwähnen. Lucifer 
war schlimm genug.
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»Ihre Adresse bitte?«
Auch eine gute Frage. »Im Moment das Sir Francis 

Drake.«
Der Schnurrbart zuckte leicht, und diesmal wusste ich, 

es war kein Lächeln. Littrell blickte von seinem Blatt auf 
und starrte mich an. Ich erwiderte seinen Blick – seriös, 
wie ich hoffte.

»Wie lange beabsichtigen Sie dort zu bleiben?«, sagte er, 
wobei er das dort sehr betonte, als wäre er der Meinung, je-
der, der lange in einem Hotel blieb, sei entweder verrucht 
oder flatterhaft. Vielleicht beides.

»Weiß ich noch nicht«, sagte ich.
»Sobald Sie eine feste Adresse haben, sollten Sie uns das 

wissen lassen.«
»Ich werde es Sie wissen lassen.«
»Ihre letzte Adresse?«
»Hongkong. Brauchen Sie Straße und Nummer?«
Littrell schüttelte den Kopf, ein wenig verdrossen, wie 

ich fand, und notierte Hongkong. Er wäre glücklicher ge-
wesen, wenn ich Boise oder Denver oder notfalls sogar 
East St. Louis gesagt hätte.

»Ihre bisherige Bank?«
»Barclays«, sagte ich. »Auch in Hongkong.«
»Ich meine in den Staaten.«
»Keine.«
»Überhaupt keine – nie?« Er schien ein bisschen scho-

ckiert.
»Überhaupt keine.«
Nun schüttelte Littrell wieder den Kopf. Ich konnte 

nicht sagen, ob es eine Geste der Missbilligung oder des 
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Mitleids war. »Wo arbeiten Sie, Mr. Dye?«, sagte er, und 
ich hörte an seinem Ton, dass er mit dem Schlimmsten 
rechnete.

»Selbständig.«
»Ihr Firmensitz?«
»Das Sir Francis Drake.«
Littrell hatte aufgegeben. Er kritzelte jetzt eilig. »Was für 

eine Art Geschäft, Mr. Dye?«
»Import-Export.«
»Wie heißt ihre Firma?«
»Ich habe mich noch nicht festgelegt.«
»Ah ja«, sagte Littrell ein wenig mürrisch und schrieb 

Keine Anstellung. »Wie viel möchten Sie einzahlen?«
Ich wusste, wenn ich fünfzig Dollar sagte, wäre er 

 angenehm überrascht. Wenn ich hundert sagte, wäre er 
begeistert.

»Zwanzigtausend«, sagte ich. »Nein, sagen wir lieber 
neunzehntausendfünfhundert.«

Littrell murmelte etwas vor sich hin, was ich nicht ver-
stand, und schob mir dann zwei Karten zu. »Das ist für die 
Unterschriftsprobe. Würden Sie sie bitte so signieren, wie 
Sie Ihre Schecks unterschreiben?«

Ich signierte die Karten und gab sie ihm zurück, zusam-
men mit dem beglaubigten Scheck über 20.000 $. Littrell 
untersuchte den Scheck sorgfältig, und einen Moment 
lang dachte ich, er könnte daran schnüffeln, auf der Su-
che nach einem verräterischen Duft. Aber er musterte 
ihn weiter, stellte fest, dass er gut war, und, glaubte ich, 
hasste diese Tatsache. Er drehte ihn um und suchte nach 
der  Indossierung. Es gab keine. »Könnten Sie ihn bitte in-
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dossieren, Mr. Dye?« Zum dritten Mal schrieb ich meinen 
Namen.

»Haben Sie irgendeinen Ausweis?«
»Ja«, sagte ich. »Habe ich.«
Wir warteten beide ab. Er würde schon darum bitten 

müssen. Nach etwa fünfzehn Sekunden seufzte er und 
sagte: »Könnte ich ihn bitte sehen?«

Ich reichte ihm den Pass, frisch ausgestellt, noch nie 
benutzt, in dem stand, dass mein Haar dunkelbraun 
sei, meine Augen nussbraun, dass ich 1933 in einem Ort 
 namens Moncrief, Montana, geboren und, falls das noch 
jemanden interessierte, Geschäftsmann sei. Es stand dort 
nicht, dass meine etwas schiefen Zähne eben erst von 
 einem Armeezahnarzt gereinigt worden waren, einem 
Major, der ganz dringend wieder als Zivilist praktizieren 
wollte.

Littrell nahm den Pass entgegen, warf einen Blick  darauf, 
sammelte die Vordrucke ein und entschuldigte sich. Er 
ging zu einem von Holz- und Glaswänden umschlos-
senen Büro, ein paar Schritte entfernt, in dem sich ein 
älterer Mann gegen Leute verbarrikadiert hatte, die vor-
beikamen, um sich Geld zu leihen. Der Kopf des  älteren 
Mannes war rosig kahl, die Farbe seiner Augen ein arg-
wöhnisches Blau.

Littrell gab sich nicht die Mühe, leise zu sprechen, und 
ich konnte dem Gespräch gut folgen. »Eine Knalltüte mit 
beglaubigten zwanzigtausend«, sagte er. »Normales Giro-
konto.«

Der Ältere sah sich zuerst den Scheck an, blätterte die 
Vordrucke durch und untersuchte dann den Pass. Sorgfäl-
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tig. Einen langen Moment spitzte er den Mund und zeich-
nete schließlich die Papiere ab. »Es ist ja nur Geld«, sagte er, 
und ich hatte das Gefühl, dass er es zum vierhundertsten 
Mal in diesem Jahr sagte.

Littrell nahm den Scheck und die Vordrucke, ver-
schwand hinter den Kassenschaltern und kam dann zu-
rück an seinen Platz, wo er, immer noch stehend, 500 $ 
auf die Schreibtischplatte und dann noch einmal in meine 
Hand zählte. Danach setzte er sich, langte in eine Schub-
lade und nahm ein Scheckheft und ein paar Einzahlungs-
vordrucke heraus, die er mir aushändigte.

»Die Schecks sind nur für den Übergang, die Vordrucke 
auch«, sagte er. »Wir schicken Ihnen weitere, bedruckt mit 
Ihrem Namen und der Adresse, falls Sie eine dauerhafte 
Adresse kriegen.«

Ich ignorierte das falls und steckte Schecks und Vordru-
cke in die Innentasche meiner Jacke. Die 500 $ faltete ich 
und steckte sie wie nebenbei in meine rechte Hosentasche, 
was Littrell zu irritieren schien. Wahrscheinlich machte ich 
es genau deswegen – und weil ich weder ein Portemonnaie 
noch eine Brieftasche besaß und außer den 500 $ nichts, 
was ich hätte hineinstecken können. Keinen Führerschein, 
keine Kreditkarten. Keine Schnappschüsse oder alten 
Briefe, nicht einmal einen Taschenkalender vom Schnaps-
laden an der Ecke. Der einzige Beweis dafür, dass ich war, 
wer ich zu sein vorgab, befand sich in meinem neuen Pass, 
der es mir mit ein paar Ausnahmen erlaubte, an jeden Ort 
der Welt zu reisen, zu dem es mich hinzog, immer voraus-
gesetzt, mir wäre einer eingefallen, der das tat, was gerade 
nicht der Fall war.
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Ich verabschiedete mich von Littrell, der mir ein letztes 
Schnurrbartzucken gönnte. Draußen vor der Bank ging 
ich nach rechts, die Sutter Street hinauf. Ich hielt Ausschau 
nach einem Juwelierladen, wo ich mir eine Uhr kaufen 
konnte, und es dauerte mindestens zehn Minuten, bis ich 
einen fand, und fünf Minuten, bis ich den Mann im brau-
nen Anzug bemerkte, der mich beschattete, und sieben 
Minuten, bis ich zur angenehmen Feststellung gelangte, 
dass es mir absolut egal war, und wenn er mir bis ans Ende 
der Welt gefolgt wäre – von dem einige bedächtige Bewoh-
ner San Franciscos behaupteten, es läge gleich jenseits der 
Bucht, in Oakland.  
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2

Das ganze Schlamassel – man könnte es wohl auch nen-
nen »Wie ich in Ungnade fiel« – hatte mit den Anweisun-
gen begonnen, die sie mit normaler Post aus der Haupt-
geschäftsstelle von Minneapolis Mutual schickten, die sich 
aus irgendeinem unerfindlichen Grund in Las Vegas be-
fand. Die Nachricht traf am 20. Mai in Hongkong ein. Ab-
gefasst war sie in einem antiquierten, ein einziges Mal zu 
verwendenden Code, der sich in dieser Woche auf Seite 356 
der 13. Auflage von Bartlett’s Familiar Quotations bezog; 
wie sich herausstellte, handelte es sich um Auszüge aus 
Oliver Goldsmiths The Deserted Village. Ich brauchte eine 
gute halbe Stunde, um ihn zu entziffern, und ich dachte, 
jeder halbwegs helle Computer hätte es binnen Sekunden 
schaffen können und, soviel ich wusste, mochte das sogar 
schon geschehen sein. Auch entschlüsselt war die Nach-
richt immer noch kindisch verrätselt, als ob der Absender 
sich an die verschwommene Hoffnung geklammert hätte, 
außer für mich wäre sie für jeden bedeutungslos. Ihre drei 
Wörter lauteten: Den Dorfstaatsmann chiffrieren.

Es war einer ihrer dämlicheren Befehle, noch ein biss-
chen dümmer als die meisten, deshalb zerriss ich alles 
und spülte es die Toilette hinunter. Dann rief ich Joyce 
Jungroth herein, meine in Minnesota geborene Sekretärin, 
die nach drei Jahren immer noch an ihren romantischen 
Vorstellungen von Hongkong festhielt, einen schlechten 
Teint hatte und immer schwach nach Noxzema roch. Ich 
gab ihr den Bartlett’s.

»Werfen Sie das weg«, sagte ich.
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Sie seufzte und nahm das Buch entgegen. »Benutzen 
Sie nie unanständige Romane, irgendwas, was ich lesen 
könnte?«

»Sie sollen so was nicht lesen; Sie sollen’s wegwerfen.«
Ich vermutete, dass sie die Bücher in ihr Apartment mit-

nahm. Es hatte aber keine Bedeutung, weil die Methode – 
unentschuldbar altmodisch, verjährt, ja sogar pubertär – 
nur ein- oder zweimal pro Jahr benutzt wurde, und zwar 
immer von einem wie Carmingler, den sein anerzogenes 
Misstrauen gegenüber technologischen Neuerungen dazu 
bewog, Streichhölzer einem Gasfeuerzeug, ein Fahrrad (so 
oft wie möglich) einem Auto und sogar ein Messer einem 
Revolver vorzuziehen. Man konnte Carmingler nicht so 
viel bezahlen, dass er die U-Bahn genommen hätte.

Bis dahin hatte ich in Hongkong zehn Jahre verbracht, 
als Geschäftsführer einer Lebensversicherungsgesellschaft 
in amerikanischem Besitz namens Minneapolis Mutual. 
In dieser Zeit hatte ich eigenhändig drei einfache Lebens-
versicherungspolicen verkauft. Ich leitete sechs Agenten, 
angeblich Versicherungsvertreter, die Südostasien bearbei-
teten. Sie hatten das Glück, nicht von ihren Provisionen le-
ben zu müssen, denn ihre gesamten Bemühungen während 
des Jahrzehnts hatten die Anzahl von verkauften Policen 
der Minneapolis Mutual auf glatte zwölf hoch getrieben.

Zwei meiner eigenen drei Verkaufsabschlüsse, jeder im 
Nennwert von 100.000 $, waren vor sechs Jahren mit  einem 
Fordhändler aus Mobile und seiner Frau zustande gekom-
men, die sich auf einer Weltreise befanden und beide an 
Durchfallerkrankungen litten, welche ausreichend unan-
genehm waren, um sich davon zu überzeugen, dass sie das 
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Herz der Südstaaten nie wiedersehen würden. Sie hatten 
Hongkong per Schiff erreicht, und da sie  entschlossen wa-
ren, ihre Tour bis zum Ende durchzuziehen, hatten sie sich 
nach Versicherungsgesellschaften umgetan und waren froh 
und dankbar, Minneapolis Mutual zu entdecken, die ja 
immerhin amerikanisch war, wenn der Hauptsitz in den 
Staaten auch ein bisschen sehr weit im Norden lag. Als 
man mir die Geschäftsführung anhängte, hatte niemand 
mit Laufkundschaft gerechnet, und ich wusste noch im-
mer so gut wie nichts über Versicherungen. Deshalb hatte 
ich, als mich das amerikanische Paar mit dem Scheck-
heft in der Hand überfiel, meine Sekretärin (nicht Joyce 
Jungroth; damals hatte ich eine andere) hereinrufen müs-
sen, die sich wenigstens ein bisschen mit dem Verfahren 
auskannte und immerhin wusste, wo die Vordrucke waren, 
und sie stellte die  Policen aus und schickte die beiden zu 
einem Arzt,  sowohl wegen  ihrer Diarrhö als auch für den 
vorgeschriebenen  Gesundheitscheck.

Das war der einzige Abschluss mit Laufkundschaft, den 
das Inselbüro von Minneapolis Mutual in der neunten 
Etage an der Pedder Street je machte, aber er beunruhigte 
mich genug, um am selben Nachmittag eine Lebensversi-
cherung über 10.000 $ für mich abzuschließen. Ich setzte 
sie sogar selbst auf, unter der amüsierten Anleitung meiner 
Sekretärin. Da aber nie wieder jemand vorbeikam außer 
gelegentlich einem Vertreter für Bürobedarf, ließ ich die 
Police nach ein paar Jahren auslaufen.

Dies war so ungefähr das Einzige, was ich je über den 
Verkauf von Lebensversicherungen lernte: Südostasien ist 
dafür ein lausiges Terrain.
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Nachdem Joyce Jungroth gegangen war, das Exemplar von 
Bartlett’s an ihren unterschwelligen Busen gedrückt, lehnte 
ich mich in meinem Sessel zurück – dem mit der geform-
ten Rückenlehne, die angeblich die Haltung korrigieren 
sollte – und dachte über die Anweisungen aus Las Vegas 
nach.

Seit sechs Monaten hatte ich versucht, einen pumme-
ligen fünfzigjährigen chinesischen Agenten zu überreden, 
Doppelagent zu werden. Es war ein seltsames Werben ge-
wesen, und für meine Bemühungen waren mir lange Vor-
träge vermischter Zitate des Vorsitzenden Mao zuteilge-
worden. Immerhin hielt Li Teh alle Verabredungen ein. 
Wenn ihm schließlich die Zitate ausgingen, murmelte ich 
meistens »Wie wahr« oder etwas ähnlich Sinnloses, ließ 
zwei Hunderter auf den Boden, das Deck oder sogar den 
Schreibtisch fallen und setzte hinzu: »Denken Sie drüber 
nach, ja?« Li nahm das Geld immer an.

Nach und nach erfuhr ich, dass Li Teh kaum dreißig ge-
wesen war, als er Ende September 1949 nach Hongkong 
kam, nicht zu unterscheiden von den anderen im Schwarm 
der Chinesen, die in der Kolonie Zuflucht suchten, als 
Tschiang Kai-schek die zu Ehren seiner gefürchteten Gat-
tin Mei-ling genannte C-47 bestieg und nach Formosa flog, 
wobei er nicht vergaß, die Goldreserven (200 Millionen 
US-$) der chinesischen Zentralbank einzupacken.

Was Li Teh von den anderen pai hua, den Flüchtlingen, 
unterschied, war Kapital, eine größere Menge in ameri-
kanischen Dollar, die Maos Leute dem Geldgürtel an der 
Leiche eines der besonders korrupten Mitglieder im per-
sönlichen Stab des Generalissimus entnommen hatte. Es 
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war genug, um es Li zu ermöglichen, auf der Nathan Road 
in Kowloon einen Kameraladen aufzumachen mit der 
Konzession eines ostdeutschen Herstellers, der vor dem 
Zweiten Weltkrieg für die Qualität seiner Linsen berühmt 
gewesen war. Der Laden gedieh, und Li eröffnete nach ein 
paar Jahren einen weiteren in der Kimberley Road, dies-
mal spezialisiert auf Canons und Nikons aus Japan.

Von da war es nur noch ein kleiner Schritt zu Schwei-
zer Uhren (ich hatte eine bei ihm gekauft), Kassettenre-
kordern, Minifernsehern und Transistorradios – alles, was 
Touristen mit harter Währung heimschleppen konnten. 
Hätte sein Kapital ihm gehört, wäre Li mit fünfzig ein 
reicher Mann gewesen, aber seine Profite flossen ent weder 
zurück in seine blühenden Geschäfte oder wurden nach 
Peking umgelenkt, wo seine Vorgesetzten reichlich Ver-
wendung für die Dollar, Pfund, Franken und Mark hatten.

Ich fand immer, dass Li eher zum Geschäftsmann 
taugte als zum Spion, wenngleich er das auch war und mit 
 In formationen jeder Art handelte, die er stahl, wenn er 
konnte, und kaufte, wenn nicht. Einmal im Monat fuhr 
er mit dem Zug nach Peking – eine lange, anstrengende, 
 un bequeme Reise – und trug dabei einen mit so viel  Bargeld 
vollgestopften Koffer, wie es ihm der Profit seiner  diversen 
Unternehmen erlaubte. Natürlich wäre es einfacher und ef-
fektiver gewesen, das Geld bei der Bank of China zu depo-
nieren, aber Li nahm auch alles an Informationen mit, was 
er hatte ermitteln oder zusammentragen können, und die 
waren, soweit ich weiß, in Peking  durchaus  willkommen, 
wurden allerdings nicht mit dem gleichen Grad an Wärme 
aufgenommen wie die harte Währung.
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Li war Kommunist, und zwar ein guter, wie ich an-
nehme. Er erzählte mir einmal, alles habe 1938 begon-
nen; da sei es ihm als Oberschüler gelungen, einem Press-
kommando der Nationalistenarmee zu entkommen, das 
ihn mit elf weiteren Schülern eingefangen hatte. Er fand 
 seinen Weg nach Yanan in Nordchina, wo sich provi-
sorisch Maos  Befehlsstand oder Hauptquartier befand. 
Zwar war er noch ein Teenager, aber offensichtlich auf-
geweckt und für chinesische Verhältnisse gebildet. Man 
ließ ihn in einer der sauberen weißgetünchten Höhlen 
wohnen, dem Heim eines höheren Offiziers, der sich um 
Lis militärische Ausbildung, politische Indoktrination, 
 Moral sowie  Einführung in Techniken und Praxis der 
Spio nage kümmerte. Er bekleidete einen mittleren Rang 
im Nachrichtendienst der Kommunisten, und wie der 
 Offizier aufstieg, so auch Li Teh, bis 1949, als sie ihn nach 
Hongkong schickten, seine schon damals üppige Leibes-
mitte von  einem Geldgürtel voll amerikanischer Dollar 
um schlungen.

Als einer der einigermaßen prominenten Geschäftsleute 
Hongkongs hatte Li seine Vorgesetzten in Peking halbwegs 
davon überzeugen können, dass er seinem Ruf entspre-
chend leben sollte. Sie hatten es ihm wohl mürrisch und 
widerwillig gestattet, und er fuhr einen Porsche, den er 
liebte, wohnte als Witwer in einem eleganten Apartment-
gebäude nicht allzu weit von der Bank of China und dem 
Cricket Club entfernt, und er gab oft Empfänge mit eini-
gem Aufwand an Charme und sogar Geschmack. Er war 
Mitglied in der Handelskammer von Hongkong, drei Ge-
meindeorganisationen und einem privaten chinesischen 
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Club mit einer ganz vorzüglichen Speisekarte. Li betrieb 
dies alles mit Billigung seiner Vorgesetzten, wenn auch 
nicht gerade zu ihrer Begeisterung; ihre Toleranz für sei-
nen gehobenen Lebensstil endete immer am letzten Tag 
jedes Monats, wenn sie seine Bücher prüften, um sicherzu-
gehen, dass ihm kein einziger Groschen blieb, den er sein 
Eigen nennen konnte.

Also lebte Li Teh ein bisschen zu gut, und folglich war er 
pleite. Schlimmer noch, er hatte Schulden, und Geldver-
leiher in Hongkong sind sogar noch weniger nachsichtig 
als ihre Kredithai-Kollegen in den Staaten. Also korrum-
pierte ich Li Teh mit Geld. Das war es, wofür ich bezahlt 
wurde und was ich am besten konnte. In manchen Kreisen 
hieß es sogar, ich sei darin sehr gut.

Unser letztes Treffen fand in einem vorübergehend 
leeren Lagerhaus statt, und wir folgten dem gewohnten 
Drehbuch; allerdings verkürzte Li seinen Vortrag um bei-
nahe sechs Minuten, und was er sagte, brachte er auf eine 
mechanische, völlig uninspirierte Art vor. Als er fertig war, 
schwieg er ein paar lange Momente. Ich wartete ab. So 
leise, dass ich es kaum hören konnte, sagte er schließlich: 
»Ihr bester Preis?«

»Nennen Sie ihn mir.«
Er entschloss sich zu einem Schuss ins hohe Blaue. 

»Dreitausend Dollar im Monat.«
Ich versuchte zu kontern. »Hongkong-Dollar natürlich.«
»Amerikanische.«
Wir saßen auf ein paar leeren Packkisten. Li Teh lehnte 

sich zurück und verschränkte die Arme vor seinem gewölb-
ten Bauch, der glatt eingefasst war in einen dunkelgrünen 
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Sharkskinanzug, welcher an die hundertfünfzig (US-)Dol-
lar gekostet haben musste, was in Hongkong ein hoher 
Preis für einen Anzug ist, auch einen maßgeschneiderten. 
Er hatte die Augen halb geschlossen und saß da, wobei er 
sich sanft vor und zurück wiegte, ein fetter, nicht lachen-
der kommunistischer Buddha, zufrieden in der Gewissheit, 
dass er gerade einen Preis festgesetzt hatte, den abzulehnen 
sich der Käufer unmöglich leisten konnte. Es war ein be-
sonders gutes Beispiel für Angebot und Nachfrage. Oder 
ein besonders schlechtes.

»Na schön«, sagte ich. »Sie kriegen’s – wenn es das wert 
ist.«

»Das wird es sein.«
»Was?«
»Mündliche Berichte zweimal pro Monat. Nichts 

Schriftliches.«
»Von wem?«
»Von mir.«
»Und wenn sie wertlos sind?«
Er lächelte freundlich. »Dann, Mr. Dye, bezweifle ich 

stark, dass Sie zahlen werden.«
Ich erwiderte das Lächeln. »Sie kennen mich inzwischen 

ganz gut.«
»Ja, nicht wahr?«
»Wann wollen Sie wieder hinfahren?«
»Nach Peking?«
»Ja.«
»In zwei Wochen.«
»Gut«, sagte ich. »Das gibt mir die Möglichkeit, Zustim-

mung einzuholen.«
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Das beunruhigte Li. Um das zu beweisen, hob er die 
Brauen. »Haben Sie denn noch keine Zustimmung?«

»Ich rechne nie mit guten Nachrichten, deshalb habe ich 
noch nicht darum ersucht.«

»Und schlechte Nachrichten?«, sagte Li.
»Mit denen rechne ich auch nie.«
»Dann führen Sie offenbar ein sehr unaufgeregtes  Dasein, 

Mr. Dye.«
Ich nickte, zog zwei Hunderter aus der Tasche und legte 

sie sorgfältig auf die Packkiste, die Li als Sitz diente. Nie-
mals hatte ich ihm direkt Geld gegeben. Er ignorierte die 
Scheine.

»In unserem Gewerbe, Mr. Li«, sagte ich, »wünscht man 
sich manchmal händeringend ein unaufgeregtes Dasein.« 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



28

3

Der Juwelierladen, den ich fand, war in der Nähe von 
Taylor Street und Bush Street, ungefähr drei Blocks ent-
fernt vom Hotel. Es war ein kleiner Laden, und als ich die 
Tür öffnen wollte, war sie abgeschlossen. Drinnen konnte 
ich einen Angestellten oder vielleicht den Besitzer sehen, 
der zur Tür eilte. Er schloss sie schnell auf. Der Mann im 
braunen Anzug war drei oder vier Türen weiter stehen-
geblieben, wo er sich der gründlichen Betrachtung von 
Bruchbändern und Beinprothesen hingab, die ein Ortho-
pädiegeschäft ausgestellt hatte.

»Ich schließe jetzt immer ab«, sagte der Mann, der die 
Tür öffnete. »In den letzten sechs Monaten bin ich dreimal 
ausgeraubt worden, deshalb schließ ich jetzt immer ab.«

»Wahrscheinlich schrecken Sie damit mehr Kunden als 
Diebe ab«, sagte ich.

»Na und?«, sagte er. »Ich geh sowieso pleite. Wenn mich 
nicht die Verbrecher ruinieren, dann tun’s die Versiche-
rungsprämien. Wissen Sie, ich kann mich noch daran erin-
nern, dass das hier mal ’ne einigermaßen anständige Stadt 
war. Schauen Sie sich hier doch heut mal um.«

Er war ein kleiner dünner Mann um die fünfzig und 
trug eine Brille mit schwerem Gestell und dicken Gläsern, 
die seine braunen Augen ein bisschen hervortreten ließen. 
Sein schmaler Mund, ein bitterer Strich, hatte fast keine 
Lippen, und die Nase schnüffelte dauernd, als ob er sein 
drohendes geschäftliches Unheil riechen könnte.

»Ich würde mir gern eine Uhr ansehen«, sagte ich.
»Was Spezielles?«
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»Ich möchte eine Omega Seamaster, Edelstahl, das Mo-
dell mit Kalender.«

»Das ist eine gute Uhr«, sagte der Mann, weil er irgend-
was sagen musste und wohl das Gefühl hatte, es wäre sinn-
los, seine Verkaufstalente an jemanden zu vergeuden, der 
sich schon für etwas entschieden hatte. Er huschte hinter 
den Ladentisch und reichte mir eine Uhr. Es war genau die 
gleiche wie die, die man mir im Gefängnis abgenommen 
hatte, nur hatte diese ein Lederarmband.

»Haben Sie eine mit dehnbarem Metallarmband?«, sagte 
ich.

»Nein, die haben alle Leder, wir können Ihnen aber im 
Handumdrehen eins dranmachen.«

»Wie viel?«
»Für die Uhr oder das Armband?«
»Zusammen.«
Er nannte mir den Preis, und es waren fünfzig Dollar 

mehr, als ich Li Teh in Hongkong gezahlt hatte, aber un-
ter anderem dafür gab es Hongkong ja. Billige Uhren. »In 
Ordnung«, sagte ich. »Nehm ich.«

»Wird nur eine Minute oder zwei dauern«, sagte der 
Mann, nahm die Uhr und ging zum hinteren Teil des 
Ladens, wo offenbar der hiesige Metallarmbandspezia-
list wartete. Ich drehte mich um und blickte durch das 
 Schaufenster hinaus. Der Mann im braunen Anzug stand 
davor, offenbar fasziniert von den Auslagen hinter der 
Scheibe, in die dünne graue Metallstreifen eingelassen wa-
ren, die Alarm auslösen würden, falls jemand versuchen 
sollte, sie mit einem Ziegel einzuschlagen und sich etwas 
zu schnappen. 
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»Da wären wir«, sagte der Mann, als er nach ein paar 
Minuten mit der Uhr zurückkam, und wie immer wollte 
ich sagen »wo?«, aber es kam mir sinnlos vor. Ich bezahlte 
die Uhr, stellte fest, dass sie korrekt gestellt war, und schob 
sie mir über das linke Handgelenk. Der Ladenbesitzer be-
gann, das schwarze Etui, in dem sich die Uhr befunden 
hatte, in einen Papiersack zu stecken. Ich sagte ihm, er 
solle es behalten.

»Darin steckt aber der Garantiezettel.«
»Den will ich auch nicht«, sagte ich.
Draußen auf dem Trottoir blieb ich einen Moment  neben 

dem Mann im braunen Anzug stehen, der noch immer von 
der Auslage im Schaufenster fasziniert zu sein schien. Ich 
schaute sie mir an, konnte aber nichts Besonderes ent-
decken, abgesehen von einigen Armbanduhren, mehre-
ren Tabletts mit kitschigen Ringen und einer mittelgroßen 
Uhr, die mit einem kleinen Zettel prahlte, sie weiche nur 
maximal drei Sekunden von der absoluten  Genauigkeit ab. 
Ich blickte auf meine neue Armbanduhr und freute mich 
 irgendwie zu sehen, dass sie noch immer richtig ging.

»Faszinierend, nicht wahr?«, sagte ich zu dem Mann im 
braunen Anzug, wandte mich um und begann, zur Sutter 
Street und dem Sir Francis Drake zurückzugehen.

Er war als Beschatter gut, wenn er wollte. Sogar sehr gut. 
Er machte alle richtigen Bewegungen, so als hätte er sie 
schon sein ganzes Leben lang gemacht, tat dies aber jetzt 
nur noch aus Gewohnheit, als wäre es ihm egal, ob man 
ihn bemerkte oder nicht.

Nicht weit vom Hotel blieb ich vor einem Buchladen 
in der Sutter Street stehen und musterte die neuesten 
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Bestseller. Das Fenster stand schräg zur Straße, deshalb 
konnte ich die Namen der Autoren und die Titel lesen 
und zugleich dank der Spiegelung das Trottoir hinter mir 
im Blick behalten. Einige der Autoren kannte ich, dafür 
nur zwei der Titel, aber das kommt davon, wenn man 
an die hundert Tage lang keine Zeitung liest. Der Mann 
im braunen Anzug kam schnell auf mich zu, jetzt, da es 
bergab ging und das Gehen leicht war.

Beinahe fett, dachte ich. Mindestens zehn Kilo Über-
gewicht. Vielleicht sogar fünfzehn. Um die eins achtund-
siebzig, wahrscheinlich fünf und vierzig oder sechsund-
vierzig, vielleicht aber auch ver lotterte zwei undvierzig. 
Der braune Anzug war nicht  schäbig, nur  ungebügelt, 
und die schwarzen Schuhe mussten  dringend geputzt 
werden. Der Kragen seines weißen Hemdes war zu klein, 
und die Spitzen ragten in die Luft. Er trug  einen  blau 
und lila gestreiften Schlips, und  einen  Moment fragte ich 
mich, ob er farbenblind war. Als er noch un gefähr sechs 
Meter entfernt war, drehte ich mich um und schaute ihm 
entgegen. Er ging auf den  Absätzen, die er hart auf dem 
Gehsteig aufsetzte. Sein Körper mochte fett sein, das 
 Gesicht war es nicht. Es  bestand aus lauter  Flächen und 
Kanten, mit dunkel braunen  Augenbrauen, die aussahen, 
als  müssten sie gekämmt werden. Auch sein Haar war 
braun, aber durchsetzt von  schmutzig grauen Flecken, als 
wäre der Schopf hier und da einmal rasiert worden und 
in der falschen Farbe  nachgewachsen.  Unter den buschi-
gen Brauen saßen  Augen, die mich beim  Näherkommen 
 fixierten. Als er nah genug war, konnte ich  sehen, dass 
 eines braun war und das andere blau, und beide enthiel-
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ten nicht mehr Wärme, als man im Kühlraum eines 
Schlachthauses fände.

Etwa einen Meter vor mir blieb er stehen und musterte 
mich mit seinen zweifarbigen Augen sorgfältig von oben 
bis unten. »Sie heißen Dye«, sagte er mit einer harten, ru-
higen Stimme, so dass es eher wie eine Drohung als wie 
eine Feststellung klang.

»Ich heiße Dye«, sagte ich. »Wozu die Beschattung?«
»Ich war nicht sicher, ob Sie es sind, bis Sie sich auf den 

Rückweg zum Hotel gemacht haben. Die Rezeption hat 
mir gesagt, Sie wären zur Bank gegangen, aber ich hatte 
bloß eine allgemeine Beschreibung. Die passte ganz gut 
auf Sie, deswegen bin ich Ihnen gefolgt.«

»Hab ich bemerkt«, sagte ich.
»Hätten Sie nicht, wenn ich’s drauf angelegt hätte.«
»Haben Sie aber nicht.«
»Nein.«
»Na schön«, sagte ich. »Was wollen Sie?«
»Ich arbeite für Victor Orcutt«, sagte er, als erkläre das 

alles.
»Was will er verkaufen?«
»Nichts.«
»Wieso ich?«
Er langte in die Tasche seines braunen Anzugs und zog 

eine Packung Camel heraus. Er bot mir eine an. Ich schüt-
telte den Kopf. Er zündete sie mit einem Edelstahl-Zippo 
an, inhalierte tief und blies dann Rauch in die Luft empor. 
Er schien alle Zeit der Welt zu haben. Er schien fast so viel 
Zeit zu haben wie ich.
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