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Teil Eins

Das Debriefing dauerte zehn Tage in einer abgeriegelten
Suite in der alten Sektion des Letterman General Hospital
der Army auf dem Presidio in San Francisco, und als es
beendet war, galt das auch fiir meine Karriere — falls man
sie so nennen konnte.

Sie waren die ganze Zeit durchaus hoflich, vielleicht
sogar ein bisschen verlegen, falls sie iiberhaupt etwas
empfanden, was ich bezweifelte, und die Verlegenheit
hatte méglicherweise ihre ungewshnliche Grofziigig-
keit bewirkt, als es um die Abfindung ging. Diese betrug
20.000 Dollar, und wie Carmingler mehrmals sagte, war
alles steuerfrei, so dass sie also im Grunde 28.000 oder so-
gar 30.000 entsprach.

Carmingler hochstpersénlich hindigte mir den neuen
Pass aus, zusammen mit dem beglaubigten Scheck, ausge-
stellt von etwas namens Brookhaven Corporation. Er tat
dies schnell, ohne Kommentar, ganz so, wie er wohl einen
verkriippelten Gaul erschossen hitte — vielleicht sein Lieb-
lingspferd — und als dieser letzte amtliche Akt erledigt war,
ging er sogar so weit, zum Telefon zu greifen und ein Taxi
zu bestellen. Ich war fast sicher, dass dies das erste Mal war,



dass er fiir einen anderen als sich selbst ein Taxi bestellt
hatte.

»Es miisste gleich kommeng, sagte er.

»Ich warte drauflen.«

»Das ist nicht notig.«

»Ich glaube schon.«

Carmingler setzte seine skeptische Miene auf. Das gelang
ihm, indem er die Unterlippe vorschob und gleichzeitig
die Stirn runzelte. Diesen Gesichtsausdruck wiirde er auch
verwenden, wenn ihm jemand sagte, es hitte aufgehért zu
regnen. »Es gibt wirklich keinen Grund, jetzt...«

Ich unterbrach ihn. »Wir sind doch fertig, oder? Die
losen Fiden sind sauber abgebunden. Alle Kriimel sind
weggewischt. Es ist vorbei.« Carmingler gegeniiber be-
nutzte ich gerne schrige Wendungen. Das storte ihn.

Er nickte langsam, nahm seine Pfeife heraus und be-
gann sie mit seiner Spezialmischung zu stopfen, die er
von irgendeinem Tabakladen in New York bezog. Dessen
Namen konnte ich mir nie merken, wenn er ihn auch oft
genug erwihnt hatte. Er nickte immer weiter, wihrend er
die Pfeife fiillte. »Also, ich wiirde das nicht so sagen.«

»Neing, sagte ich, »wiirden Sie nicht. Ich aber wohl, und
deshalb werde ich drauflen warten.«

Carmingler, der Pferde liebte, falls er iiberhaupt etwas
liebte, was abermals zweifelhaft war, stand auf und kam
um seinen Schreibtisch herum, bis dorthin, wo ich stand.
Er muss damals vierzig oder sogar zweiundvierzig gewesen
sein und bestand nur aus Ellbogen und Knien und was ich
seit langem fiir eine sorgsam eingeiibte fohlenhafte Unbe-
holfenheit hielt. Das feuerrote Haar, dem nur wenig zu



einem lodernden Scharlachrot fehlte, bildete einen halben
Rahmen um sein langes schmales Gesicht, von dem er, wie
ich annahm, insgeheim wiinschte, es dhnelte einem Pferd.
Tatsichlich sah es eher nach einem Maultier aus. Einem
storrischen. Er reichte mir die Hand.

»Dann viel Gliick.«

Lieber Himmel, dachte ich, der feste Hindedruck ei-
nes traurigen Abschieds. »Also, das weif ich bei Gott zu
schitzen, Carmingler«, sagte ich mit einem kurzen harten
Hindedruck. »Sie wissen ja gar nicht, wie sehr ich das zu
schitzen weifs.«

»Kein Grund fiir Sarkasmus, sagte er steif. »Uberhaupt
nicht.«

»Datfiir nicht und auch sonst fiir nichts«, sagte ich.

»Ich meine es ernste, sagte er. »Viel Gliick.«

»Ja, klarc, sagte ich und nahm den neuen Plastikkoffer in
die Hand, dem es absolut nicht gelingen wollte, wie Kor-
duanleder auszusehen. Ich drehte mich um, ging durch
eine Tiir und eine Halle entlang, hinaus auf den Halbkreis
der Auffahrt, wo ein Paar angekettete Morser, 1859 her-
gestellt von einer Firma namens C. A. & Co. in Boston,
den Eingang zum Letterman General Hospital hiiteten,
das 1898 piinktlich zum Krieg gegen Spanien gegriindet
worden war. In der Ferne war der Russian Hill zu sehen.

Nach zehn Minuten kam das Taxi und ich stellte den
Koffer auf den Beifahrersitz. Der Fahrer drehte sich nach
mir um.

»Wohin, Kumpel?«

»Zu einem Hotel.«

» Welches?«



»Hab ich noch nicht driiber nachgedacht. Was wiirden
Sie empfehlen?«

Er musterte mich noch ein bisschen mit Augen, die zu
alt waren fiir sein Messdienergesicht. »Hitten Sie’s gern
teuer, mittelteuer oder billig?«

»Mittel.«

»Wie wir’s mit dem Sir Francis Drake?«

»In Ordnung.«

Er lieff mich am Eingang Sutter Street aussteigen, und
der Mann am Empfang gab mir ein Zimmer in der sech-
zehnten Etage mit Blick auf die Bay Bridge. Ich packte den
neuen Plastikkoffer aus, den sie mir gegeben hatten, und
hingte die beiden Anziige und den Mantel in den Klei-
derschrank. Ich trug einen der drei neuen Anziige, den
grauen mit den kleinen matten Fischgritenstreifen. Zu
ihm gehorte eine Weste, wie zu den beiden anderen, und
ich vermutete, dass Carmingler sie personlich ausgesucht
hatte. Er trug immer eine Weste. Und rauchte Pfeife. Und
fummelte an seinem Phi-Beta-Kappa-Schliissel herum.

Ich war ein wenig iiberrascht gewesen, dass mir alles so
gut passte, bis mir einfiel, dass sie ja meine genauen Mafle
in ihren Unterlagen hatten, seit elf Jahren schon, und
sie sogar alljihrlich, immer zum 15. Januar, neu abfrag-
ten, fiir den unwahrscheinlichen Fall, dass ich eine Vor-
liebe fiir saucengetrinkte Nudeln entwickelt und zwolf
oder dreizehn Kilo zugelegt hitte oder aber dem Alkohol
verfallen wire, das Essen aufgegeben hitte und ungesund
unter meine gewohnten 75 Kilo abgesackt wire. Sie woll-
ten immer alles ganz genau haben. Grof3e 1,90 m. Kragen-
weite 39 cm. Brustumfang 1o5cm. Taillenumfang 83 cm.
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Armlinge rechts 87 cm. Armlinge links 86,3 cm. Schuh-
grofle 43 mit extraschmalem Absatz. Hutgrofle §8. Einen
Hut hatten sie mir aber nicht gekauft, nur die drei An-
ziige als Ersatz fiir die pyjamaartige Gefingnisuniform
aus grauer Wolle, in der ich angekommen war, plus ei-
nen Uberzieher und sechs Oxford-Hemden (alle weif,
mit Button-Down-Kragen — wieder Carmingler); sechs
Paar wadenlange Socken (alle schwarz); ein Paar Schuhe:
schwarz, glatte Spitze, Kieselleder und teuer; sechs Jockey-
Boxershorts; einen Giirtel (schwarz, Alligator) und vier
Krawatten (scheuf3lich).

Schitzungsweise hatte ich sie um die sieben- oder acht-
hundert Dollar gekostet. Jedenfalls unter tausend. Wenn
ich wichtiger gewesen wire, hitten sie vielleicht an die
fiinfzehnhundert ausgegeben, aber was sie gezahlt hatten,
entsprach genau meinem bisherigen Platz in der Hierar-
chie. Es entsprach auch ihrer pingeligen Uberzeugung,
dass kein ehemaliger Mitarbeiter, wie erbirmlich oder
schindlich er auch sei, ohne angemessene (wenn auch
nicht kostspielige) Garderobe in die reale Welt abgescho-
ben werden sollte.

Schrank und Kommode enthielten meinen ganzen Be-
sitz, abgesehen von meinem neuen Pass und dem Scheck
iiber 20.000 $. Ferner besaf§ ich eine erneuerte Aversion,
oder vielleicht nur Antipathie, gegeniiber dem Wort De-
briefing, die aber keinen Wert in bar hatte.

Als die Kleidung verstaut war, rief ich den Empfang an,
um herauszufinden, wie spit es war, wo sich die nichste
Bank befand und ob sie noch gedffnet hatte. Eine Uhr
besafl ich nicht. Die hatte man mir im Gefingnis abge-

II



nommen, diesem feuchten, verschwitzten, grauen Steinge-
biude, fast ein Jahrhundert zuvor von den Briten errichtet.
Als ich nach drei Monaten entlassen wurde, wusste nie-
mand etwas von der Uhr. Ich hatte nicht wirklich erwartet,
sie zuriickzubekommen, hatte aber trotzdem gefragt.

Der Mann am Empfang sagte, die nichste Bank sei nur
ein Stiickchen die Strafle hinauf; es sei jetzt 12:36 Uhr, die
Bank sei offen, und wenn ich keine Uhr hitte, konnte ich
aus dem Fenster zu dem Gebiude einer Versicherungsge-
sellschaft schauen, dessen Leuchtzeichen mir nicht nur die
Zeit, sondern auch die Temperatur angiben. Ich bat den
Mann vom Empfang, mir eine Flasche Scotch heraufzu-
schicken.

Als der Hotelboy mit dem traurigen Gesicht mir die
Rechnung fiir den Whisky iiberreichte, iiberraschte mich
der Preis.

»Ist teurer geworden, sagte ich.

»Was denn nicht?«

»Gerede, sagte ich. »Das ist noch immer billig.«

Ich unterschrieb die Rechnung und addierte zwanzig
Prozent Trinkgeld, was den Hotelboy frohlich oder jeden-
falls etwas weniger vergrimt dreinblicken lief3. Als er ge-
gangen war, mixte ich mir einen Drink, stellte mich ans
Fenster und blickte hinaus iiber die Stadt mit der Brii-
cke im Hintergrund. Es war einer dieser spektakulir sché-
nen Tage, die San Francisco manchmal Anfang September
zustande bringt: ein paar ruhige Wolken, eine nachsich-
tige Sonne und die Luft so sprudelnd, dass man weif3, je-
mand wird sie irgendwann auf Flaschen ziehen. Ich stand
da in meinem Zimmer in der sechzehnten Etage, nippte

12



an dem Scotch und starrte hinaus auf das, was man einmal
als Amerikas beliebteste Stadt beworben hatte. Vielleicht
ist sie das noch immer. Ich dachte auch an die Zukunft,
die weniger zu bieten schien als die Vergangenheit, und an
die Vergangenheit, die iiberhaupt nichts bot. Carmingler
hatte dafiir gesorgt.

Ich trank aus und zog los, um die Bank aufzusuchen, bei
der es sich um eine Filiale von Wells Fargo handelte. Einer
der kleineren Angestellten, ein junger Mann mit gezwir-
beltem Schnurrbart, wirkte beflissen miif$ig, deshalb sagte
ich ihm, ich wollte ein Girokonto eréffnen. Darauf zuckte
der Schnurrbart ein wenig, und ich nahm an, dass es sich
bei dem Zucken um ein Licheln des Willkommens oder
zumindest der Zustimmung handelte. Ein Namensschild
auf seinem Schreibtisch teilte mit, dass er C. D. Littrell
hief}, und ich versuchte mich zu erinnern, ob ich je einen
Bankangestellten mit Zwirbelschniuzer gesehen hatte, was
nicht der Fall war, aufler in irgendwelchen alten Western,
und da stellte er sich gewdhnlich als Gauner heraus. Aber
dies hier war Wells Fargo und vielleicht férderten die Tra-
ditionen des Hauses Zwirbelschniuzer.

Nachdem ich mich gesetzt hatte, zog Littrell mehrere
Vordrucke hervor, und die Vordrucke enthielten Fragen,
auf die ich mir Antworten ausdenken musste. Ich be-
schloss, die Wahrheit zu sagen, wenn es mir passte, und zu
liigen, wenn nicht.

»Ihr vollstindiger Name?«, sagte Littrell.

»Dye, D-y-e. Lucifer C. Dye.« Das C stand fiir Clarence,
aber ich hielt es nicht fiir nétig, das zu erwihnen. Lucifer
war schlimm genug,.
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»Ihre Adresse bitte?«

Auch eine gute Frage. »Im Moment das Sir Francis
Drake.«

Der Schnurrbart zuckte leicht, und diesmal wusste ich,
es war kein Licheln. Littrell blickte von seinem Blatt auf
und starrte mich an. Ich erwiderte seinen Blick — serids,
wie ich hoffte.

»Wie lange beabsichtigen Sie dort zu bleiben?«, sagte er,
wobei er das dort sehr betonte, als wire er der Meinung, je-
der, der lange in einem Hotel blieb, sei entweder verrucht
oder flatterhaft. Vielleicht beides.

»Weifd ich noch nichte, sagte ich.

»Sobald Sie eine feste Adresse haben, sollten Sie uns das
wissen lassen.«

»Ich werde es Sie wissen lassen.«

»Ihre letzte Adresse?«

»Hongkong. Brauchen Sie StrafSe und Nummer?«

Littrell schiittelte den Kopf, ein wenig verdrossen, wie
ich fand, und notierte Hongkong. Er wire gliicklicher ge-
wesen, wenn ich Boise oder Denver oder notfalls sogar
East St. Louis gesagt hitte.

»Ihre bisherige Bank?«

»Barclays«, sagte ich. »Auch in Hongkong.«

»Ich meine in den Staaten.«

»Keine.«

»Uberhaupt keine — nie?« Er schien ein bisschen scho-
ckiert.

»Uberhaupt keine.«

Nun schiittelte Littrell wieder den Kopf. Ich konnte
nicht sagen, ob es eine Geste der Missbilligung oder des

14



Mitleids war. »Wo arbeiten Sie, Mr. Dye?«, sagte er, und
ich horte an seinem Ton, dass er mit dem Schlimmsten
rechnete.

»Selbstindig.«

»Ihr Firmensitz?«

»Das Sir Francis Drake.«

Littrell hatte aufgegeben. Er kritzelte jetzt eilig. »Was fiir
eine Art Geschift, Mr. Dye?«

»Import-Export.«

»Wie heifdt ihre Firma?«

»Ich habe mich noch nicht festgelegt.«

»Ah ja, sagte Littrell ein wenig miirrisch und schrieb
Keine Anstellung. »Wie viel méchten Sie einzahlen?«

Ich wusste, wenn ich fiinfzig Dollar sagte, wire er
angenehm iiberrascht. Wenn ich hundert sagte, wire er
begeistert.

»Zwanzigtausend, sagte ich. »Nein, sagen wir lieber
neunzehntausendfiinfhundert.«

Littrell murmelte etwas vor sich hin, was ich nicht ver-
stand, und schob mir dann zwei Karten zu. »Das ist fiir die
Unterschriftsprobe. Wiirden Sie sie bitte so signieren, wie
Sie Thre Schecks unterschreiben?«

Ich signierte die Karten und gab sie ihm zuriick, zusam-
men mit dem beglaubigten Scheck iiber 20.000 §. Littrell
untersuchte den Scheck sorgfiltig, und einen Moment
lang dachte ich, er kénnte daran schniiffeln, auf der Su-
che nach einem verriterischen Duft. Aber er musterte
ihn weiter, stellte fest, dass er gut war, und, glaubte ich,
hasste diese Tatsache. Er drehte ihn um und suchte nach
der Indossierung. Es gab keine. »Konnten Sie ihn bitte in-
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dossieren, Mr. Dye?« Zum dritten Mal schrieb ich meinen
Namen.

»Haben Sie irgendeinen Ausweis?«

»]a«, Sagte ich. »Habe ich.«

Wir warteten beide ab. Er wiirde schon darum bitten
miissen. Nach etwa fiinfzehn Sekunden seufzte er und
sagte: »Koénnte ich ihn bitte sehen?«

Ich reichte ihm den Pass, frisch ausgestellt, noch nie
benutzt, in dem stand, dass mein Haar dunkelbraun
sei, meine Augen nussbraun, dass ich 1933 in einem Ort
namens Moncrief, Montana, geboren und, falls das noch
jemanden interessierte, Geschiftsmann sei. Es stand dort
nicht, dass meine etwas schiefen Zihne eben erst von
einem Armeezahnarzt gereinigt worden waren, einem
Major, der ganz dringend wieder als Zivilist praktizieren
wollte.

Littrell nahm den Pass entgegen, warf einen Blick darauf,
sammelte die Vordrucke ein und entschuldigte sich. Er
ging zu einem von Holz- und Glaswinden umschlos-
senen Biiro, ein paar Schritte entfernt, in dem sich ein
dlterer Mann gegen Leute verbarrikadiert hatte, die vor-
beikamen, um sich Geld zu leihen. Der Kopf des ilteren
Mannes war rosig kahl, die Farbe seiner Augen ein arg-
wohnisches Blau.

Littrell gab sich nicht die Miihe, leise zu sprechen, und
ich konnte dem Gesprich gut folgen. »Eine Knalltiite mit
beglaubigten zwanzigtausends, sagte er. »Normales Giro-
konto.«

Der Altere sah sich zuerst den Scheck an, blitterte die
Vordrucke durch und untersuchte dann den Pass. Sorgfil-
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tig. Einen langen Moment spitzte er den Mund und zeich-
nete schliellich die Papiere ab. »Es ist ja nur Geld, sagte er,
und ich hatte das Gefiihl, dass er es zum vierhundertsten
Mal in diesem Jahr sagte.

Littrell nahm den Scheck und die Vordrucke, ver-
schwand hinter den Kassenschaltern und kam dann zu-
riick an seinen Platz, wo er, immer noch stehend, 500 $
auf die Schreibtischplatte und dann noch einmal in meine
Hand zihlte. Danach setzte er sich, langte in eine Schub-
lade und nahm ein Scheckheft und ein paar Einzahlungs-
vordrucke heraus, die er mir aushindigte.

»Die Schecks sind nur fiir den Ubergang, die Vordrucke
auchg, sagte er. »Wir schicken Thnen weitere, bedruckt mit
Threm Namen und der Adresse, falls Sie eine dauerhafte
Adresse kriegen.«

Ich ignorierte das fa/ls und steckte Schecks und Vordru-
cke in die Innentasche meiner Jacke. Die soo $ faltete ich
und steckte sie wie nebenbei in meine rechte Hosentasche,
was Littrell zu irritieren schien. Wahrscheinlich machte ich
es genau deswegen — und weil ich weder ein Portemonnaie
noch eine Brieftasche besafd und aufler den 500 $ nichts,
was ich hitte hineinstecken kénnen. Keinen Fiihrerschein,
keine Kreditkarten. Keine Schnappschiisse oder alten
Briefe, nicht einmal einen Taschenkalender vom Schnaps-
laden an der Ecke. Der einzige Beweis dafiir, dass ich war,
wer ich zu sein vorgab, befand sich in meinem neuen Pass,
der es mir mit ein paar Ausnahmen erlaubte, an jeden Ort
der Welt zu reisen, zu dem es mich hinzog, immer voraus-
gesetzt, mir wire einer eingefallen, der das tat, was gerade
nicht der Fall war.

17



Ich verabschiedete mich von Littrell, der mir ein letztes
Schnurrbartzucken gonnte. Drauflen vor der Bank ging
ich nach rechts, die Sutter Street hinauf. Ich hielt Ausschau
nach einem Juwelierladen, wo ich mir eine Uhr kaufen
konnte, und es dauerte mindestens zehn Minuten, bis ich
einen fand, und fiinf Minuten, bis ich den Mann im brau-
nen Anzug bemerkte, der mich beschattete, und sieben
Minuten, bis ich zur angenehmen Feststellung gelangte,
dass es mir absolut egal war, und wenn er mir bis ans Ende
der Welt gefolgt wire — von dem einige bedichtige Bewoh-
ner San Franciscos behaupteten, es lige gleich jenseits der
Bucht, in Oakland.



2

Das ganze Schlamassel — man kénnte es wohl auch nen-
nen »Wie ich in Ungnade fiel« — hatte mit den Anweisun-
gen begonnen, die sie mit normaler Post aus der Haupt-
geschiftsstelle von Minneapolis Mutual schickten, die sich
aus irgendeinem unerfindlichen Grund in Las Vegas be-
fand. Die Nachricht traf am 20. Mai in Hongkong ein. Ab-
gefasst war sie in einem antiquierten, ein einziges Mal zu
verwendenden Code, der sich in dieser Woche auf Seite 356
der 13. Auflage von Bartletts Familiar Quotations bezog;
wie sich herausstellte, handelte es sich um Ausziige aus
Oliver Goldsmiths 7he Deserted Village. Ich brauchte eine
gute halbe Stunde, um ihn zu entziffern, und ich dachte,
jeder halbwegs helle Computer hitte es binnen Sekunden
schaffen kénnen und, soviel ich wusste, mochte das sogar
schon geschehen sein. Auch entschliisselt war die Nach-
richt immer noch kindisch verritselt, als ob der Absender
sich an die verschwommene Hoffnung geklammert hitte,
aufler fiir mich wire sie fiir jeden bedeutungslos. Ihre drei
Worter lauteten: Den Dorfstaatsmann chiffrieren.

Es war einer ihrer dimlicheren Befehle, noch ein biss-
chen diimmer als die meisten, deshalb zerriss ich alles
und spiilte es die Toilette hinunter. Dann rief ich Joyce
Jungroth herein, meine in Minnesota geborene Sekretirin,
die nach drei Jahren immer noch an ihren romantischen
Vorstellungen von Hongkong festhielt, einen schlechten
Teint hatte und immer schwach nach Noxzema roch. Ich
gab ihr den Bartletts.

»Werfen Sie das weg, sagte ich.
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Sie seufzte und nahm das Buch entgegen. »Benutzen
Sie nie unanstindige Romane, irgendwas, was ich lesen
konnte?«

»Sie sollen so was nicht lesen; Sie sollen’s wegwerfen.«

Ich vermutete, dass sie die Biicher in ihr Apartment mit-
nahm. Es hatte aber keine Bedeutung, weil die Methode —
unentschuldbar altmodisch, verjihrt, ja sogar pubertir —
nur ein- oder zweimal pro Jahr benutzt wurde, und zwar
immer von einem wie Carmingler, den sein anerzogenes
Misstrauen gegeniiber technologischen Neuerungen dazu
bewog, Streichhélzer einem Gasfeuerzeug, ein Fahrrad (so
oft wie moglich) einem Auto und sogar ein Messer einem
Revolver vorzuziehen. Man konnte Carmingler nicht so
viel bezahlen, dass er die U-Bahn genommen hitte.

Bis dahin hatte ich in Hongkong zehn Jahre verbracht,
als Geschiftsfiihrer einer Lebensversicherungsgesellschaft
in amerikanischem Besitz namens Minneapolis Mutual.
In dieser Zeit hatte ich eigenhindig drei einfache Lebens-
versicherungspolicen verkauft. Ich leitete sechs Agenten,
angeblich Versicherungsvertreter, die Siidostasien bearbei-
teten. Sie hatten das Gliick, nicht von ihren Provisionen le-
ben zu miissen, denn ihre gesamten Bemiihungen wihrend
des Jahrzehnts hatten die Anzahl von verkauften Policen
der Minneapolis Mutual auf glatte zwdlf hochgetrieben.

Zwei meiner eigenen drei Verkaufsabschliisse, jeder im
Nennwert von 100.000 $, waren vor sechs Jahren mit einem
Fordhindler aus Mobile und seiner Frau zustande gekom-
men, die sich auf einer Weltreise befanden und beide an
Durchfallerkrankungen litten, welche ausreichend unan-
genehm waren, um sich davon zu iiberzeugen, dass sie das
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Herz der Siidstaaten nie wiedersehen wiirden. Sie hatten
Hongkong per Schiff erreicht, und da sie entschlossen wa-
ren, ihre Tour bis zum Ende durchzuziehen, hatten sie sich
nach Versicherungsgesellschaften umgetan und waren froh
und dankbar, Minneapolis Mutual zu entdecken, die ja
immerhin amerikanisch war, wenn der Hauptsitz in den
Staaten auch ein bisschen sehr weit im Norden lag. Als
man mir die Geschiftsfithrung anhingte, hatte niemand
mit Laufkundschaft gerechnet, und ich wusste noch im-
mer so gut wie nichts iiber Versicherungen. Deshalb hatte
ich, als mich das amerikanische Paar mit dem Scheck-
heft in der Hand iiberfiel, meine Sekretirin (nicht Joyce
Jungroth; damals hatte ich eine andere) hereinrufen miis-
sen, die sich wenigstens ein bisschen mit dem Verfahren
auskannte und immerhin wusste, wo die Vordrucke waren,
und sie stellte die Policen aus und schickte die beiden zu
einem Arzt, sowohl wegen ihrer Diarrh als auch fiir den
vorgeschriebenen Gesundheitscheck.

Das war der einzige Abschluss mit Laufkundschaft, den
das Inselbiiro von Minneapolis Mutual in der neunten
Etage an der Pedder Street je machte, aber er beunruhigte
mich genug, um am selben Nachmittag eine Lebensversi-
cherung iiber 10.000 $ fiir mich abzuschlieflen. Ich setzte
sie sogar selbst auf, unter der amiisierten Anleitung meiner
Sekretirin. Da aber nie wieder jemand vorbeikam aufler
gelegentlich einem Vertreter fiir Biirobedarf, lief§ ich die
Police nach ein paar Jahren auslaufen.

Dies war so ungefihr das Einzige, was ich je iiber den
Verkauf von Lebensversicherungen lernte: Siidostasien ist
dafiir ein lausiges Terrain.
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Nachdem Joyce Jungroth gegangen war, das Exemplar von
Bartletts an ihren unterschwelligen Busen gedriicke, lehnte
ich mich in meinem Sessel zuriick — dem mit der geform-
ten Riickenlehne, die angeblich die Haltung korrigieren
sollte — und dachte iiber die Anweisungen aus Las Vegas
nach.

Seit sechs Monaten hatte ich versucht, einen pumme-
ligen fiinfzigjihrigen chinesischen Agenten zu iiberreden,
Doppelagent zu werden. Es war ein seltsames Werben ge-
wesen, und fiir meine Bemiihungen waren mir lange Vor-
trige vermischter Zitate des Vorsitzenden Mao zuteilge-
worden. Immerhin hielt Li Teh alle Verabredungen ein.
Wenn ihm schliellich die Zitate ausgingen, murmelte ich
meistens »Wie wahr« oder etwas dhnlich Sinnloses, liefd
zwei Hunderter auf den Boden, das Deck oder sogar den
Schreibtisch fallen und setzte hinzu: »Denken Sie driiber
nach, ja?« Li nahm das Geld immer an.

Nach und nach erfuhr ich, dass Li Teh kaum dreifig ge-
wesen war, als er Ende September 1949 nach Hongkong
kam, nicht zu unterscheiden von den anderen im Schwarm
der Chinesen, die in der Kolonie Zuflucht suchten, als
Tschiang Kai-schek die zu Ehren seiner gefiirchteten Gat-
tin Mei-ling genannte C-47 bestieg und nach Formosa flog,
wobei er nicht vergafi, die Goldreserven (200 Millionen
US-$) der chinesischen Zentralbank einzupacken.

Was Li Teh von den anderen pai hua, den Fliichtlingen,
unterschied, war Kapital, eine grofiere Menge in ameri-
kanischen Dollar, die Maos Leute dem Geldgiirtel an der
Leiche eines der besonders korrupten Mitglieder im per-
sonlichen Stab des Generalissimus entnommen hatte. Es
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war genug, um es Li zu erméglichen, auf der Nathan Road
in Kowloon einen Kameraladen aufzumachen mit der
Konzession eines ostdeutschen Herstellers, der vor dem
Zweiten Weltkrieg fiir die Qualitit seiner Linsen beriihmt
gewesen war. Der Laden gedich, und Li eréffnete nach ein
paar Jahren einen weiteren in der Kimberley Road, dies-
mal spezialisiert auf Canons und Nikons aus Japan.

Von da war es nur noch ein kleiner Schritt zu Schwei-
zer Uhren (ich hatte eine bei ihm gekauft), Kassettenre-
kordern, Minifernsehern und Transistorradios — alles, was
Touristen mit harter Wihrung heimschleppen konnten.
Hitte sein Kapital ihm gehort, wire Li mit fiinfzig ein
reicher Mann gewesen, aber seine Profite flossen entweder
zuriick in seine blithenden Geschifte oder wurden nach
Peking umgelenkt, wo seine Vorgesetzten reichlich Ver-
wendung fiir die Dollar, Pfund, Franken und Mark hatten.

Ich fand immer, dass Li eher zum Geschiftsmann
taugte als zum Spion, wenngleich er das auch war und mit
Informationen jeder Art handelte, die er stahl, wenn er
konnte, und kaufte, wenn nicht. Einmal im Monat fuhr
er mit dem Zug nach Peking — eine lange, anstrengende,
unbequeme Reise — und trug dabei einen mit so viel Bargeld
vollgestopften Koffer, wie es ihm der Profit seiner diversen
Unternehmen erlaubte. Natiirlich wire es einfacher und ef-
fektiver gewesen, das Geld bei der Bank of China zu depo-
nieren, aber Li nahm auch alles an Informationen mit, was
er hatte ermitteln oder zusammentragen kénnen, und die
waren, soweit ich weifs, in Peking durchaus willkommen,
wurden allerdings nicht mit dem gleichen Grad an Wirme
aufgenommen wie die harte Wihrung.

23



Li war Kommunist, und zwar ein guter, wie ich an-
nehme. Er erzihlte mir einmal, alles habe 1938 begon-
nen; da sei es ihm als Oberschiiler gelungen, einem Press-
kommando der Nationalistenarmee zu entkommen, das
ihn mit elf weiteren Schiilern eingefangen hatte. Er fand
seinen Weg nach Yanan in Nordchina, wo sich provi-
sorisch Maos Befehlsstand oder Hauptquartier befand.
Zwar war er noch ein Teenager, aber offensichtlich auf-
geweckt und fiir chinesische Verhiltnisse gebildet. Man
lief§ ihn in einer der sauberen weiflgetiinchten Hohlen
wohnen, dem Heim eines hoheren Offiziers, der sich um
Lis militirische Ausbildung, politische Indoktrination,
Moral sowie Einfithrung in Techniken und Praxis der
Spionage kiimmerte. Er bekleidete einen mittleren Rang
im Nachrichtendienst der Kommunisten, und wie der
Offizier aufstieg, so auch Li Teh, bis 1949, als sie ihn nach
Hongkong schickten, seine schon damals iippige Leibes-
mitte von einem Geldgiirtel voll amerikanischer Dollar
umschlungen.

Als einer der einigermaflen prominenten Geschiftsleute
Hongkongs hatte Li seine Vorgesetzten in Peking halbwegs
davon iiberzeugen kénnen, dass er seinem Ruf entspre-
chend leben sollte. Sie hatten es ihm wohl miirrisch und
widerwillig gestattet, und er fuhr einen Porsche, den er
liebte, wohnte als Witwer in einem eleganten Apartment-
gebiude nicht allzu weit von der Bank of China und dem
Cricket Club entfernt, und er gab oft Empfinge mit eini-
gem Aufwand an Charme und sogar Geschmack. Er war
Mitglied in der Handelskammer von Hongkong, drei Ge-
meindeorganisationen und einem privaten chinesischen
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Club mit einer ganz vorziiglichen Speisekarte. Li betrieb
dies alles mit Billigung seiner Vorgesetzten, wenn auch
nicht gerade zu ihrer Begeisterung; ihre Toleranz fiir sei-
nen gehobenen Lebensstil endete immer am letzten Tag
jedes Monats, wenn sie seine Biicher priiften, um sicherzu-
gehen, dass ihm kein einziger Groschen blieb, den er sein
Eigen nennen konnte.

Also lebte Li Teh ein bisschen zu gut, und folglich war er
pleite. Schlimmer noch, er hatte Schulden, und Geldver-
leiher in Hongkong sind sogar noch weniger nachsichtig
als ihre Kredithai-Kollegen in den Staaten. Also korrum-
pierte ich Li Teh mit Geld. Das war es, wofiir ich bezahlt
wurde und was ich am besten konnte. In manchen Kreisen
hief} es sogar, ich sei darin sehr gut.

Unser letztes Treffen fand in einem voriibergehend
leeren Lagerhaus statt, und wir folgten dem gewohnten
Drehbuch; allerdings verkiirzte Li seinen Vortrag um bei-
nahe sechs Minuten, und was er sagte, brachte er auf eine
mechanische, véllig uninspirierte Art vor. Als er fertig war,
schwieg er ein paar lange Momente. Ich wartete ab. So
leise, dass ich es kaum héren konnte, sagte er schlieflich:
»Ihr bester Preis?«

»Nennen Sie ihn mir.«

Er entschloss sich zu einem Schuss ins hohe Blaue.
»Dreitausend Dollar im Monat.«

Ich versuchte zu kontern. »Hongkong-Dollar natiirlich.«

»Amerikanische.«

Wir saflen auf ein paar leeren Packkisten. Li Teh lehnte
sich zuriick und verschrinkte die Arme vor seinem gewdlb-
ten Bauch, der glatt eingefasst war in einen dunkelgriinen
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Sharkskinanzug, welcher an die hundertfinfzig (US-) Dol-
lar gekostet haben musste, was in Hongkong ein hoher
Preis fiir einen Anzug ist, auch einen mafigeschneiderten.
Er hatte die Augen halb geschlossen und safl da, wobei er
sich sanft vor und zuriick wiegte, ein fetter, nicht lachen-
der kommunistischer Buddha, zufrieden in der Gewissheit,
dass er gerade einen Preis festgesetzt hatte, den abzulehnen
sich der Kdufer unmaglich leisten konnte. Es war ein be-
sonders gutes Beispiel fiir Angebot und Nachfrage. Oder
ein besonders schlechtes.

»Na schong, sagte ich. »Sie kriegen’s — wenn es das wert
ist.«

»Das wird es sein.«

» Was?«

»Miindliche Berichte zweimal pro Monat. Nichts
Schriftliches.«

»Von wem?«

»Von mir.«

»Und wenn sie wertlos sind?«

Er lichelte freundlich. »Dann, Mr. Dye, bezweifle ich
stark, dass Sie zahlen werden.«

Ich erwiderte das Licheln. »Sie kennen mich inzwischen
ganz gut.«

»Ja, nicht wahr?«

»Wann wollen Sie wieder hinfahren?«

»Nach Peking?«

»Ja.«

»In zwei Wochen.«

»Gut, sagte ich. »Das gibt mir die Moglichkeit, Zustim-
mung einzuholen.«
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Das beunruhigte Li. Um das zu beweisen, hob er die
Brauen. »Haben Sie denn noch keine Zustimmung?«

»Ich rechne nie mit guten Nachrichten, deshalb habe ich
noch nicht darum ersucht.«

»Und schlechte Nachrichten?«, sagte Li.

»Mit denen rechne ich auch nie.«

»Dann fiihren Sie offenbar ein sehr unaufgeregtes Dasein,
Mr. Dye.«

Ich nickte, zog zwei Hunderter aus der Tasche und legte
sie sorgfiltig auf die Packkiste, die Li als Sitz diente. Nie-
mals hatte ich ihm direkt Geld gegeben. Er ignorierte die
Scheine.

»In unserem Gewerbe, Mr. Lic, sagte ich, »wiinscht man
sich manchmal hinderingend ein unaufgeregtes Dasein.«

27



3

Der Juwelierladen, den ich fand, war in der Nihe von
Taylor Street und Bush Street, ungefihr drei Blocks ent-
fernt vom Hotel. Es war ein kleiner Laden, und als ich die
Tiir 6ffnen wollte, war sie abgeschlossen. Drinnen konnte
ich einen Angestellten oder vielleicht den Besitzer sehen,
der zur Tiir eilte. Er schloss sie schnell auf. Der Mann im
braunen Anzug war drei oder vier Tiiren weiter stehen-
geblieben, wo er sich der griindlichen Betrachtung von
Bruchbindern und Beinprothesen hingab, die ein Ortho-
pidiegeschiift ausgestellt hatte.

»Ich schliefle jetzt immer ab«, sagte der Mann, der die
Tiir 6ffnete. »In den letzten sechs Monaten bin ich dreimal
ausgeraubt worden, deshalb schlief§ ich jetzt immer ab.«

»Wahrscheinlich schrecken Sie damit mehr Kunden als
Diebe abx, sagte ich.

»Na und?«, sagte er. »Ich geh sowieso pleite. Wenn mich
nicht die Verbrecher ruinieren, dann tun’s die Versiche-
rungsprimien. Wissen Sie, ich kann mich noch daran erin-
nern, dass das hier mal 'ne einigermaflen anstindige Stadt
war. Schauen Sie sich hier doch heut mal um.«

Er war ein kleiner diinner Mann um die finfzig und
trug eine Brille mit schwerem Gestell und dicken Glisern,
die seine braunen Augen ein bisschen hervortreten lieffen.
Sein schmaler Mund, ein bitterer Strich, hatte fast keine
Lippen, und die Nase schniiffelte dauernd, als ob er sein
drohendes geschiftliches Unheil riechen kénnte.

»Ich wiirde mir gern eine Uhr ansehenc, sagte ich.

»Was Spezielles?«
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»Ich méchte eine Omega Seamaster, Edelstahl, das Mo-
dell mit Kalender.«

»Das ist eine gute Uhre, sagte der Mann, weil er irgend-
was sagen musste und wohl das Gefiihl hatte, es wire sinn-
los, seine Verkaufstalente an jemanden zu vergeuden, der
sich schon fiir etwas entschieden hatte. Er huschte hinter
den Ladentisch und reichte mir eine Uhr. Es war genau die
gleiche wie die, die man mir im Gefingnis abgenommen
hatte, nur hatte diese ein Lederarmband.

»Haben Sie eine mit dehnbarem Metallarmband?«, sagte
ich.

»Nein, die haben alle Leder, wir konnen Thnen aber im
Handumdrehen eins dranmachen.«

»Wie Viel?«

»Fiir die Uhr oder das Armband?«

»Zusammen.«

Er nannte mir den Preis, und es waren fiinfzig Dollar
mehr, als ich Li Teh in Hongkong gezahlt hatte, aber un-
ter anderem dafiir gab es Hongkong ja. Billige Uhren. »In
Ordnungg, sagte ich. »Nehm ich.«

»Wird nur eine Minute oder zwei dauern, sagte der
Mann, nahm die Uhr und ging zum hinteren Teil des
Ladens, wo offenbar der hiesige Metallarmbandspezia-
list wartete. Ich drehte mich um und blickte durch das
Schaufenster hinaus. Der Mann im braunen Anzug stand
davor, offenbar fasziniert von den Auslagen hinter der
Scheibe, in die diinne graue Metallstreifen eingelassen wa-
ren, die Alarm auslésen wiirden, falls jemand versuchen
sollte, sie mit einem Ziegel einzuschlagen und sich etwas
zu schnappen.

29



»Da wiren wir«, sagte der Mann, als er nach ein paar
Minuten mit der Uhr zuriickkam, und wie immer wollte
ich sagen »wo?«, aber es kam mir sinnlos vor. Ich bezahlte
die Uhr, stellte fest, dass sie korreke gestellt war, und schob
sie mir iiber das linke Handgelenk. Der Ladenbesitzer be-
gann, das schwarze Etui, in dem sich die Uhr befunden
hatte, in einen Papiersack zu stecken. Ich sagte ihm, er
solle es behalten.

»Darin steckt aber der Garantiezettel.«

»Den will ich auch nichtq, sagte ich.

Drauflen auf dem Trottoir blieb ich einen Moment neben
dem Mann im braunen Anzug stehen, der noch immer von
der Auslage im Schaufenster fasziniert zu sein schien. Ich
schaute sie mir an, konnte aber nichts Besonderes ent-
decken, abgesehen von einigen Armbanduhren, mehre-
ren Tabletts mit kitschigen Ringen und einer mittelgroflen
Uhr, die mit einem kleinen Zettel prahlte, sie weiche nur
maximal drei Sekunden von der absoluten Genauigkeit ab.
Ich blickte auf meine neue Armbanduhr und freute mich
irgendwie zu sehen, dass sie noch immer richtig ging.

»Faszinierend, nicht wahr?«, sagte ich zu dem Mann im
braunen Anzug, wandte mich um und begann, zur Sutter
Street und dem Sir Francis Drake zuriickzugehen.

Er war als Beschatter gut, wenn er wollte. Sogar sehr gut.
Er machte alle richtigen Bewegungen, so als hitte er sie
schon sein ganzes Leben lang gemacht, tat dies aber jetzt
nur noch aus Gewohnbheit, als wire es ihm egal, ob man
ihn bemerkte oder nicht.

Nicht weit vom Hotel blieb ich vor einem Buchladen
in der Sutter Street stehen und musterte die neuesten
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Bestseller. Das Fenster stand schrig zur Strafle, deshalb
konnte ich die Namen der Autoren und die Titel lesen
und zugleich dank der Spiegelung das Trottoir hinter mir
im Blick behalten. Einige der Autoren kannte ich, dafiir
nur zwei der Titel, aber das kommt davon, wenn man
an die hundert Tage lang keine Zeitung liest. Der Mann
im braunen Anzug kam schnell auf mich zu, jetzt, da es
bergab ging und das Gehen leicht war.

Beinahe fett, dachte ich. Mindestens zehn Kilo Uber-
gewicht. Vielleicht sogar fiinfzehn. Um die eins achtund-
siebzig, wahrscheinlich fiinfundvierzig oder sechsund-
vierzig, vielleicht aber auch verlotterte zweiundvierzig.
Der braune Anzug war nicht schibig, nur ungebiigelt,
und die schwarzen Schuhe mussten dringend geputzt
werden. Der Kragen seines weiflen Hemdes war zu klein,
und die Spitzen ragten in die Luft. Er trug einen blau
und lila gestreiften Schlips, und einen Moment fragte ich
mich, ob er farbenblind war. Als er noch ungefihr sechs
Meter entfernt war, drehte ich mich um und schaute ihm
entgegen. Er ging auf den Absitzen, die er hart auf dem
Gehsteig aufsetzte. Sein Kérper mochte fett sein, das
Gesicht war es nicht. Es bestand aus lauter Flichen und
Kanten, mit dunkelbraunen Augenbrauen, die aussahen,
als miissten sie gekimmt werden. Auch sein Haar war
braun, aber durchsetzt von schmutzig grauen Flecken, als
wire der Schopf hier und da einmal rasiert worden und
in der falschen Farbe nachgewachsen. Unter den buschi-
gen Brauen saflen Augen, die mich beim Niherkommen
fixierten. Als er nah genug war, konnte ich sehen, dass
eines braun war und das andere blau, und beide enthiel-
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ten nicht mehr Wirme, als man im Kiihlraum eines
Schlachthauses finde.

Etwa einen Meter vor mir blieb er stehen und musterte
mich mit seinen zweifarbigen Augen sorgfiltig von oben
bis unten. »Sie heiffen Dye, sagte er mit einer harten, ru-
higen Stimme, so dass es eher wie eine Drohung als wie
eine Feststellung klang.

»Ich heifle Dye, sagte ich. »Wozu die Beschattung?«

»Ich war nicht sicher, ob Sie es sind, bis Sie sich auf den
Riickweg zum Hotel gemacht haben. Die Rezeption hat
mir gesagt, Sie wiren zur Bank gegangen, aber ich hatte
blof§ eine allgemeine Beschreibung. Die passte ganz gut
auf Sie, deswegen bin ich Thnen gefolgt.«

»Hab ich bemerktc, sagte ich.

»Hitten Sie nicht, wenn ich’s drauf angelegt hitte.«

»Haben Sie aber nicht.«

»Nein.«

»Na schone, sagte ich. »Was wollen Sie?«

»Ich arbeite fiir Victor Orcutt, sagte er, als erklire das
alles.

»Was will er verkaufen?«

»Nichts. «

»Wieso ich?«

Er langte in die Tasche seines braunen Anzugs und zog
eine Packung Camel heraus. Er bot mir eine an. Ich schiit-
telte den Kopf. Er ziindete sie mit einem Edelstahl-Zippo
an, inhalierte tief und blies dann Rauch in die Luft empor.
Er schien alle Zeit der Welt zu haben. Er schien fast so viel
Zeit zu haben wie ich.
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