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»Und du hast alle Antworten gewusst?«, fiel Giovanni
seinem Sohn ins Wort.

Mario nickte stolz.

»Das ist wirklich enorm!«, sagte Giovanni und
zupfte priifend an der Angelschnur, ob schon einer
angebissen hatte. »Jetzt stell dir mal vor, das ganze
schéne Geld aus deiner Priifungsfrage wiirde uns
gehoren ... in einem Jahr hittest du es glatt verdrei-
facht!«

Mario streckte sich im Gras aus und blickte in den
blauen Himmel, der ihm wie eine mit Kreide be-
stiubte Tafel vorkam.

»Zahlen sind das eine, Papa, Geld etwas anderes.«

»Mein Sohn ist jetzt Buchhalter ... Buchhalter Ma-
rio Vivaldi.« Mit kithnem und distinguiertem Tonfall
fuhr Giovanni fort: »Dottore, darfich Ihnen meinen
Sohn vorstellen? ... Aber bitte doch! ... Buchhalter
Mario Vivaldi — Dottor Spaziani, Abteilungsleiter
Personalbiiro, Pensionsbehorde ... Sehr erfreut!« Er
lachte.

»Du wirst deinen Weg gehen, so wahr mir Gott
helfe. Und du fingst da an, wo ich nach dreiflig
Dienstjahren aufhére ... mit gerade mal zwanzig.

Ein junger Mann, der etwas werden will, denkt nur



an sein Fortkommen, an nichts sonst, sollen die an-
deren sich den Strick nehmen!«

Bei diesen Worten umklammerte Giovanni die
Angelrute, als wolle er jemanden erwiirgen.

» ... Ab morgen wird alles anders ... Von meinem
ersten Gehalt kaufen wir einen neuen Fernseher und
du kannst dir ein anderes Auto leisten ... der Fiat fillt
doch komplett auseinander, sagte Mario etwas grof3-
spurig, um dem Vater seine Dankbarkeit zu zeigen.

»Du darfst nur an dich denken, nur an dich«, wie-
derholte der Vater vom Gipfel seiner Weisheit herab.
»Heutzutage musst du stindig auf der Hut sein, ehe
du dich’s versiehst, ist dir der Feind in den Riicken
gefallen. Du darfst keine Sekunde z6gern, musst stur
deinen Weg gehen und darfst nicht zuritickschauen.
Deine Mutter und ich sind glicklich: Unser einziger
Sohn hat es zum Buchhalter gebracht. Was wollen
wir mehr?! Wir sind alt und wiinschen uns nur, in
Frieden und mit ruhigem Gewissen zu sterben ...«

Mario setzte sich auf und sah seinem Vater de-
monstrativ forsch in die Augen, dabei kamen ihm
vor Rithrung fast die Trinen.

Giovanni warf ihm einen kurzen Blick zu und
klopfte ihm halb lichelnd auf die Schulter.

Endlich biss einer an. Der rote Korkschwimmer
verschwand unter der glatten Oberfliche des Weihers.
In jiher Anspannung sprangen der alte Vater und der
junge Sohn auf.



»Es ist so weit«, presste Giovanni mit mithsam un-
terdriickter Stimme hervor, um sich seine Aufregung
nicht anmerken zu lassen.

Mario hingegen trat unruhig von einem Fuf} auf
den anderen und lie} die Fingerknochel knacken.

Es war eine Forelle, etwa eine Hand lang, mit ei-
nem kurzen, stumpfen Kopf und einem breiten Maul
voller Zihne an Gaumen und Zunge.

Der Fisch schoss aus dem Wasser hoch hinauf, als
wolle er in den Himmel fliegen; dann fiel er mit ei-
nem dumpfen Schlag in das glitschige Ufergras. So-
fort waren vier entschlossene Hiinde tiber ihm und
beférderten ihn hastig ein Stiick vom Wasser weg.
Giovanni bekam das wild zappelnde kleine Tier zu
fassen und hielt es mit aller Kraft fest.

»Einen Steing, rief er seinem Sohn zu. »Hol mir
einen Stein.«

Mario packte einen Stein und brachte ihn dem Va-
ter. Der legte den Fisch auf einen groflen Kiesel und
schlug hart auf den Kopf des zuckenden Tieres ein.
Blut rann iiber den Boden, doch der Fisch schien
sieben Leben zu haben: Als Giovanni schon nicht
mehr damit rechnete, zuckte er noch einmal mit dem
Schwanz ... und schon fuhr der spitze Stein wieder
und wieder auf ihn herab.

Endlich gab der Fisch fiir immer Ruhe.

»Ist er tot?«, fragte Mario.

»Er ist tot«, erwiderte Giovanni.

Der Angelhaken steckte tief im Magen der Forelle



und lief sich mit allem Ziehen und Zerren nicht
befreien.

»Man merkt, dass du kein Profi bist«, sagte Mario
und verzog den Mund zu einem Licheln, seine Lip-
pen waren seltsam briunlich verfirbt, als bedeckte
sie ein leichter Flaum.

»Das lerne ich noch!, rief der alte Vater und riss
mit einer energischen Handbewegung den Haken
aus dem Fischleib. Doch zusammen mit dem Ha-
ken kamen auch der Magen und die verschlungenen
Eingeweide des Tieres zum Vorschein.

»So! Und nun, wo wir ihm Kopf und Innereien
entfernt haben, miissen wir ithn nur noch zubereiten,

schloss er mit iibertriebener Strenge.

Der Fiat 850 hielt vor einer Holzbaracke in der Nihe
des Weihers. Ringsumher erstreckte sich die fahle
Landschaft, so weit das Auge reichte, bis an den diis-
ter verhangenen Horizont.

Wihrend Vater und Sohn den Sonntag in der Stadt
sofort zu erkennen wussten, iiberkamen sie hier im
romischen Umland eigenartig vage Naturgefiihle:
Nichts wies auf den Feiertag hin, dabei wussten sie
genau, dass Sonntag war.

»Es sieht gar nicht nach einem Sonntag aus, sagte
Mario zu seinem Vater.

»Stimmt, pflichtete ihm Giovanni bei, »hier sieht
es nach gar nichts aus, weder nach einem Sonntag
noch nach einem Werktag.«

»Hier lisst es sich gut leben, oder?«



»Das iiberlass lieber den Alten wie mir!«

Fir die beiden barg die Natur an sich keinerlei
Schénheit, und wenn sie {iberraschend mit einem un-
gewohnten Anblick konfrontiert waren, an einem Tag
und zu einer Stunde, die sie sonst an wohlbekannten
Orten in der Stadt zubrachten, fiihlten sie sich in eine
absurde Umgebung voll absurder Gefahren versetzt;
und als miissten sie sich mit ihr vertraut machen, sich
mit ihr anfreunden und irgendeine seltsame Schuld
abtragen, wiesen sie sich gegenseitig auf die herr-
lichen Farben des Himmels hin, auf die laue Brise,
den sanften Duft der Erde und den Frieden ... den
grenzenlosen Frieden der Natur.

Sie stellten den Wagen hinter der Hiitte ab und
gingen mit dem Fisch zur Vordertiir. Giovanni zog
einen pfundschweren Schliisselbund aus der Tasche
und schloss mit einem halben Dutzend Umdrehun-
gen auf.

Als sie die Liden der wenigen Fenster aufstieflen,
fiel ein spirliches griinbraunes Licht in den groflen
Raum, der vollgestopft war mit Gertimpel, kaputten
Moébeln, Autoreifen und allem erdenklichen Miill.

Giovanni verschwand sofort hinter einer alten De-
cke, die in die Tiiroffnung eines durchbrochenen
Kleiderschranks genagelt war und notdiirftig ein
improvisiertes Urinal abschirmte.

Mario liefd sich derweil auf eine halbverrostete
Liege mit einer feuchten, von Schimmelflecken tiber-
zogenen Matratze sinken. Sein Blick wanderte tiber

den toten Fisch, den der Vater auf einen Stuhl gelegt



hatte, weiter zu der batteriebetriebenen, auf die Mi-
nute genau gehenden Wanduhr.

Die Hinde noch am Hosenschlitz, trat Giovanni
zu der Uhr, nahm sie vom Nagel, zog zwei kleine
Batterien aus der Tasche und tauschte sie gegen die
alten aus.

»Wann gehst du in Pension, Papa?«, fragte Mario.

»Es ist bald so weit ... Ich habe den Vorgang schon
auf dem Schreibtisch liegen. Die komplette Akte mit
simtlichen Unterlagen ... alles vollstindig ...«

»Und was zahlen sie dir an Abfindung?«, fragte der
Sohn weiter.

»Das weifd ich noch nicht genau ... Es gibt da noch
ein laufendes Verfahren ... Wenn das neue Gesetz
kommt, bevor ich gehe, wird es wohl etwas mehr.«

»Glaubst du, du kannst aus der Hiitte hier ein rich-
tiges Haus machen?«

»Das will ich doch hoffen, das wird ein ganz or-
dentliches Hiuschen ... klein, aber fein, gemiitlich
und erholsam ...«

»Meinst du, Mama wird hier gerne wohnen?«

»Und wenn ich sie mit Arschtritten herbeférdern
muss! ... So wahr mir Gott helfe!«

»Wenn du willst, Papa, wiirde ich gerne etwas dazu
beisteuern. Was soll ich denn anfangen mit meinem
ganzen Gehalt ... und ich bin ja noch jung, so schnell
werde ich nicht heiraten.«

»Nein, diese Hiitte ist ganz allein meine Sache! Da-
tiir habe ich ein Leben lang geschuftet ... das ist wie

eine Wette mit mir selbst, und ich muss sie gewinnen!
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Auflerdem hab ich dir gesagt: Denk an dich; dein
Geld musst du anlegen, es vermehren ... du kennst
dich doch aus mit so was. Bring es zu einer Bank,
investiere in sichere Aktien, in Schatzanweisungen.
Und kauf dir eine Wohnung in Rom ... Das ist auf
jeden Fall eine seriése Geldanlage! Wenn du eine
Wohnung hast, musst du dich weder vor Inflation
noch vor sonst was fiirchten ...«

Sie redeten lange tiber Geld, iber Wohnungen und
die Opfer, die man fiir eine eigene Familie auf sich
nehmen muss. Sie verfeuerten eine alte Kommoden-
schublade und bereiteten den Fisch zu.

Giovanni legte sich ein Stindchen aufs Ohr, wih-
rend Mario vor der Hitte auf und ab ging.

Giovanni und Mario Vivaldi wurden in ihrem Fiat
850 michtig durchgeschiittelt, bis sie von dem unbe-
festigten Feldweg auf die breite, asphaltierte Land-
strafle einbogen.

Wenn sie nicht in einen Stau gerieten, wiirden sie
es punktlich zur Fuballibertragung um zehn nach
sieben schaffen.

Bis vor die Tore Roms lief alles glatt. Jenseits der
Biume zogen zuerst die Stille und Hofe vorbei und
dann immer mehr freistehende Hiuser und Miets-
kasernen.

Rom selbst zeigte sich den beiden an einer auf Rot
springenden Ampel. Von hier an bewegte sich das

Auto gekonnt und umsichtig durch die Straflen der
Stadt.
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Sofort erkannten die beiden den Sonntag wieder:
an den heruntergelassenen, mit Schmierfett gedlten
Rollgittern der Liden, an den Wohnhiusern mit ih-
ren zu hohnlichelnden Miulern aufgerissenen Toren,
an den entlang der Biirgersteige geparkten Autos
gleich einbalsamierten Hunden, an den menschen-
leeren Straflenbahnen — lahme, verschreckte Rau-
pen — und schliefllich an der einen, die ganze Stadt
durchquerenden Hiuserkette, die sich tiberallhin ver-
zweigte wie Haarbuschel auf einem grindigen Kopf.

Als sie den Fernseher einschalteten, hatte das Fufi-
ballspiel gerade angefangen. Aus dem Lautsprecher
des Geriits tonte der Aufschrei von achtzigtausend
Menschen, die zusahen, wie die volle Wucht des Bal-
les von dem triige federnden Netz hinter dem Torwart
gestoppt wurde.

Dann folgte das Bild: Es zeigte die Wiederholung
des Tors, das wirklich wie aus dem Lehrbuch war.

Signora Amalia Vivaldi betrat mit gewohnt diis-
terem Gesicht das Zimmer, lief ihre Zeitschrift
»Wahre Verbrechen« auf den Stuhl fallen, setzte sich
eine Karaffe mit lauwarmem Wasser an die Lippen
und trank.

»Wann reparierst du endlich den Kiithlschrank, an-
statt nur rumzusitzen und dich am Bauch zu krat-
zen?«, brummte sie und verschluckte sich fast dabei.

»Morgens, gab ihr Mann zurtick, ohne aufzusehen.
»Mach mir ein Brot ... ich habe einen Birenhunger.«

»Mir auch, schloss sich Mario an.
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»Gleich gibt es Abendessen«, erwiderte Signora

Amalia und verschwand in der Kiiche.

Am Montagmorgen krichzte um Viertel nach sechs
der Wecker auf Giovannis Nachttisch.

»Weifit du, wovon ich getriumt habe, Amalia?«,
murmelte er mit noch geschlossenen Augen. Doch
seine Frau war schon aufgestanden und in die Kiiche
gegangen, um Kaffee zu kochen.

Kurz darauf erschien Giovanni in seinem engen,
speckigen Pyjama in der Kiichentiir, ging zu seiner
Frau, ergriff ihre Hand und schob sie sich in die Hose.

»Fihl mal«, raunte er stolz. »Das kann sich immer
noch sehen lassen, was?«

»Ach, geh pissen!«, gab Signora Amalia zuriick,
nachdem sie wie verlangt die Erektion ihres Ehe-
manns zur Kenntnis genommen hatte.

Und wihrend sie sich langsam die Hinde unter
dem Wasserhahn wusch, erzihlte Giovanni ihr die
Kurzfassung seines Traums: eines Traums, in dem
selbstverstindlich Mario die Hauptrolle spielte.

Sie waren am Meer, Mario und er, am Strand
herrschte Krieg, irgendwo zwischen Castelfusano
und Ostia. Aber als sie sich umdrehten, war hinter
ihnen die Kiiche, wo auf dem Herd in einem Topf
Ragu kéchelte. Dann kam der Oberst und sagte zu
Mario: »Du bist Offizier, du kannst nicht das Es-
sen bewachen; das wird dein Vater tun, du ziehst in
den Kampf!« Und wihrend Giovanni stolz mit dem
Holzlsffel in der Fleischsofle riihrte, damit sie nicht
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anbrannte, horte er aus der Ferne schon die Sieges-
rufe: »Wir haben gewonnen! Wir haben gewonnen!«

»Meinst du, du kannst thn im Ministerium unter-
bringen?«, fragte Signora Amalia skeptisch.

»Allerdings ... so wahr mir Gott helfe. Dreiflig
Jahre lang habe ich mich in dem Laden abgerackert,
da werden sie mir wohl den einen kleinen Gefallen
tun kénnen .. .«

»Aber um das Auswahlverfahren kommt er trotz-
dem nicht herum!«, rief seine Frau noch skeptischer
aus.

»Das schafft er schon ... verlass dich auf mich! Ich
werde heute mit Dottor Spaziani reden ... wusstest
du, dass wir uns duzen?«

»Wir wollen es hoffen!«, brummte Signora Ama-
lia vor sich hin und goss den heiffen Kaffee in ein
Tidsschen mit buntem Japanmuster. »Wir wollen es

hoffen!«
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Giovannis Fiat 850 parkte quer auf dem Biirgersteig
vor dem Kaufhaus Upim.

Um halb neun musste Giovanni im Biiro sein. Das
Ministerium lag nicht weit vom Hauptbahnhof Ter-
mini entfernt, und vom #uflersten Rand des Viertels
Tuscolano, wo er wohnte, fiihrte ihn sein Weg bis zur
Porta San Giovanni, dann iiber die Piazza Vittorio
und an den Gleisen des Regionalbahnhofs Laziali
entlang bis Termini, wo er schliefllich hinter der
Piazza Esedra das Ministerium erreichte.

Dieser Morgen war fir Giovanni anders als sonst.
Normalerweise fing er an zu fluchen, sobald er in
seinen Wagen stieg, und horte erst wieder auf, wenn
er das Ministerium betreten hatte. Er wetterte gegen
den Verkehr und gegen die Fu3ginger; er hupte wie
ein Verriickter und stief} wiiste Beschimpfungen ge-
gen jeden aus, der sich ihm seiner Ansicht nach in den
Weg stellen wollte; er schimpfte auf die Stadtverwal-
tung, auf das Straflenverkehrsamt, auf die Regierung,
auf Italien, einfach auf alles.

Doch an diesem Morgen schwieg er und legte ganz
gesittet seinen Weg zurtick, ohne Dauerhupen und
Geschrei, dafiir unter Beachtung aller horizontalen
und vertikalen Verkehrszeichen.
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Die anderen Autofahrer regten sich natiirlich
trotzdem auf, beschimpften ihn aus zu Schimpan-
senfratzen verzerrten Gesichtern mit den schlimms-
ten Attributen, die der iiberschaubare, aber véllig
ausreichende Wortschatz der frithen acht Uhr dreiflig
hergab. Giovanni safl blind, taub und stumm in seiner
kleinen Rostlaube und merkte nichts von alledem, er
existierte gar nicht.

Zu Dutzenden brausten rechts und links die Klein-
wagen an ihm vorbei, gelenkt von jungen Burschen
mit Ganovengesichtern, die mit Vollgas tiber Biir-
gersteige und Straflenbahngleise bretterten und sich
lautstark durch den Verkehr hupten, als miissten sie
einen Schwerverletzten ins Krankenhaus San Gio-
vanni bringen.

Der alte Mann war ganz konfus: Er dachte an sei-
nen Sohn und an das, was er letzte Nacht getriumt
hatte, und zu seinem Erstaunen stiegen Bilder aus
der eigenen Jugend in ihm auf. Was so erstaunlich
wiederum nicht war, auch wenn er selten in der Ver-
gangenheit schwelgte: Jetzt, wo er konkret tber die
Zukunft seines Sohnes nachdachte, war es nur na-
tirlich, dass er personlich verwickelt war und dies
allerlei logische und unlogische Folgen nach sich zog.

Vor vielen, vielen Jahren war Giovanni in die Stadt
gekommen, noch vor dem Krieg, als er der biuerli-
chen Armut seines Vaters den Riicken gekehrt und
sich zum Dienst beim koniglichen Heer gemeldet
hatte. Er war ein wenig in Italien herumgekommen,
hatte den Krieg mitgemacht, dann die Uniform an
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den Nagel gehingt und als Ministerialbeamter der
Gruppe C angefangen.

Nun war er Vater eines in Rom geborenen Sohns:
Buchhalter Mario Vivaldi, zwanzig Jahre alt. In die-
sem jungen Alter waren seine eigenen Erwartungen
an die Welt jenseits der kleinen Bahnstation seines
Dorfes vage und diffus gewesen; er war, ob er wollte
oder nicht, zu einem Abenteuer aufgebrochen: Doch
die Hoffnung, die er in sich getragen hatte, war so
grof} gewesen, dass sie jeden Anflug von Melancho-
lie und Heimweh nach seinem Dorf, seiner Familie
und seinem Geburtshaus im Keim erstickt hatte. Er
spiirte, wie der Knoten in seinem Hals sich 16ste.

Bei Mario lagen die Dinge ganz anders. Er war
hier geboren, wonach sollte er sich sehnen? Fiir thn
lag alles zum Greifen nahe: Wohnung, Familie, An-
stellung, Karriere ...

Einen Moment lang spiirte Giovanni einen Stolz,
den er gar nicht genau begriinden konnte. Vielleicht
weil er selbst seinen bescheidenen Beitrag dazu geleis-
tet hatte, dass sein Sohn sich nun in dieser privilegier-
ten Lage befand, genau wie seine Schulkameraden.
Gewiss, so musste es sein: Nach all den Jahren, die
vergangen waren, konnte es gar nicht sein, dass die
Dinge sich nicht geindert hatten.

Er selbst hatte sich von einem armen Hungerleider
aus den Abruzzen zu einem ordentlichen Ministeri-
albeamten hochgearbeitet. Nie zuvor hatte Giovanni
so deutlich wie an diesem Morgen gespiirt, dass er alt

geworden war, wenn auch nicht umsonst.
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Vielleicht war dies auch der Grund dafiir, dass er
nicht auf den Verkehr schimpfte, auf die Stadtver-
waltung, auf den Staat. Dies war einer der Momente,
in denen ein Mann — ein Mann wie Giovanni —sich
nicht nur mit dem identifiziert, was er ist, sondern
auch mit dem, was er getan hat und was er im all-
gemeinen Weltgeftige tber das eigene Ich hinaus
reprisentiert.

Als er endlich beim Ministerium ankam, musste
er noch einen Parkplatz suchen, was ihn meist eine
halbe Stunde kostete.

Runde um Runde drehte er um das Gebiude und
kam wieder und wieder an den wachhabenden Cara-
binieri vor dem Hauptportal vorbei, bis er sich end-
lich — nach einem hitzigen Streit mit einem Kollegen —
in eine schmale Parkliicke zwingte.

Miihsam kletterte Giovanni tiber den Beifahrersitz
aus dem Wagen und warf, nachdem er abgeschlossen
hatte, einen Blick auf die Uhr eines Juwelierladens:
Es war kurz nach halb neun. Er stiefl einen leisen
Fluch aus und galoppierte los.

Die Carabinieri am Eingang schiittelten tiberheb-
lich den Kopf und versperrten ihm den Weg. Also
schlenderte Giovanni zu einem abseits stehenden
Griippchen verspiteter Kollegen, die mit ihren wut-
entbrannten Mienen aussahen, als wollten sie die
Stadt in Schutt und Asche legen.

Ein Pfortner trat mit Bleistift und Papier zu ihnen
und fiihrte sie in einen kleinen Raum in der Ein-

gangshalle. Er notierte ihre Namen und fragte jeden
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nach seiner Abteilung, griff dann zum Telefon und
verband sich mit dem jeweiligen Biirovorsteher.

Dann schickte er einen nach dem anderen hinauf.

Der Pfortner rief auch Dottor Spaziani an, doch es
hief}, dieser sei noch nicht im Hause. Daraufhin lief§
er Giovanni mit grofltuerischem Gehabe durch, ohne
seinen Namen in das schwarze Heft zu schreiben.

Mit ihm driingte sich eine kleine Schar Angestell-
ter in den fast zimmergroflen Aufzug, eines jener
Ungetiime, die niemals anhalten, aber zum Gliick
so gemichlich dahingleiten, dass man unbeschadet
hinein- und hinausspringen kann.

Im vierten Stock stieg Giovanni aus und stand in
einem langen Flur, in dem ein paar nackte Birnen ihr
schiichternes Licht verbreiteten.

Der Flur war halb leer, das gesamte Personal drin-
gelte sich vor der kleinen Tiur des Amtsdieners, der
in seinem Kabuff — von oben wohlwollend geduldet —
Kaffee kochte und mit stindig wachsender Gastlichkeit
ganze Sippen von Biiroschaben bewirtete. Er trug den
Spitznamen »Toti«, nach dem beriihmten einbeinigen
Bersagliere Enrico Toti, weil auch er wie die meisten
Amtsdiener kriegsversehrt war und ein Holzbein hatte.

Giovanni trat hinzu und reihte sich in die Schlange
ein. Niemand hier hatte es eilig, ganz im Gegenteil:
Sie wussten genau, dass kein Biirovorsteher von ih-
nen erwartete, vor zehn mit der Arbeit zu beginnen.
Denn auch die Birovorsteher, die sonst gewisser-
maflen eine eigene Kaste bildeten, standen, ohne

19



Arger zu machen, in kleinen Grippchen zwischen
den Angestellten.

Die Themen, die beim Warten auf den Kaffee von
den Beamten diskutiert wurden, waren in Giovan-
nis dreifdig Dienstjahren immer dieselben geblieben:
Sport, Politik und Verbrechen.

Vor allem Letztere erregten die Gemiiter der Mi-
nisteriumskollegen. Ungliicksfille und Griueltaten
waren an der Tagesordnung, seit dreiflig Jahren. Je-
den Tag eine Bluttat, eine tragische Familienfehde,
ein gebrochener Staudamm, der rasante Anstieg der
Kriminalitit, die schlimmsten Selbstmorde standen
im Mittelpunkt ihrer angeregten Gespriche. Es
verging kein Morgen, an dem diese Themen nicht
debattiert wurden: »Er war es, er war es nicht ... Ihr
Bruder ist der Mérder ... oder ihr Liebhaber«, und
so weiter und so fort.

Und bevor sie sich am Ende in ihre jeweiligen Bu-
ros zuriickzogen, kamen die Beamten stets tiberein,
dass nur die Riickkehr zur guten alten Todesstrafe
simtlichem Frevel dieser Welt fiir immer ein Ende
setzen wiirde.

Dies war das Ministerium im Innern — Giovanni
kannte es nur zu gut. In den Fluren und Raumen des
riesigen Gebiudes herrschten andere Regeln als drau-
fen. Ein Biirovorsteher zum Beispiel zihlte auflerhalb
viel mehr als ein normaler Beamter. Dafiir wussten
nur wenige, dass »drinnen«vor allem zwei Kategorien
von Menschen eine Rolle spielten: nimlich die, »die
Bildung hatten«, und die, »die Beziehungen hattenx,
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egal ob Biirovorsteher, Amtsdiener oder einfache
Angestellte. Am meisten Respekt und Achtung ver-
diente der, »der reden konnte«, selbst wenn er sich
in der Not immer wieder Geld zu Wucherzinsen
bei einem Kollegen leihen musste, der zwar einer
untergeordneten Kategorie angehorte, aber besser
organisiert war. Diejenigen, die Beziechungen hatten,
waren zynischer und verlangten eine andere Art von
Respekt, die fast schon an Ehrfurcht grenzte. Natiir-
lich wurde tiber sie auch am meisten hergezogen, sie
hatten oben viele Freunde und unten viele Feinde und
waren immer dem Verrat ausgesetzt. Wer gut reden
konnte, konnte meist auch schreiben und avancierte
daher zum »Liebling« des Biirovorstehers, der sich
seiner bediente, wenn etwas auf den Schreibtisch
kam, das tiber die iibliche Routine hinausging, etwa
ein Sonderbericht oder Briefe aufier der Reihe. Man
sei etwas aus der Ubung, lautete dann beiliufig die
Erklirung an die intellektuellen Kollegen.

Die Intellektuellen: Sie erkannte man schon von
weitem, weil sie immer eine Zeitung unter dem
Arm oder in der Jackentasche dabeihatten, sei es
»I1 Tempo« oder »I1 Messaggero«. Sie lasen Zeitung
beim Kaffeetrinken und wenn sie durch die Flure
liefen; sie gingen sogar mit der Zeitung aufs Klo und
erst, wenn sie sie von vorne bis hinten durchgelesen
hatten, kritzelten sie die Rinder und Ecken mit klei-
nen Rechnungen zu Familienausgaben und Notizen
aller Art voll.
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Giovanni dachte an seinen Sohn und an all die
Dinge, die er ihm noch wiirde beibringen missen:
Zeitunglesen, zum Beispiel, und ein korrektes, di-
alektfreies Italienisch zu sprechen wie die in den
Nachrichten, immer eine Krawatte zu tragen und
seine Uberzeugungen mit Zuriickhaltung zu vertre-
ten, ohne zu iibertreiben; die Gunst der Vorgesetzten
zu gewinnen, ohne ithnen in den Hintern zu kriechen,
und mit guten Ideen, guter Erziehung und vor allem

guter Arbeit zu tiberzeugen.

Um Punkt zehn betrat Giovanni sein Biiro. In dem
Raum standen fiinf Schreibtische, einer in jeder Ecke
und einer am Fenster. Er setzte sich auf seinen Stuhl
und verschwand hinter dem Aktenberg, der sich auf
seinem Tisch tiirmte und den wie immer ein leichter
Lavendelduft von Linetti-Brillantine umwehte. Auch
auf den anderen Tischen stapelten sich die Akten, so
dass die fiinf Beamten einander nicht sehen, sondern
nur horen konnten. Schon bald begannen die zuge-
bauten Schreibtische miteinander zu reden, in unter-
schiedlichen Stimmlagen und Tonfillen. Was die Be-
amten jeweils taten, blieb geheim, ob sie ein Brétchen
alen, die Zeitung lasen oder einen Lotterieschein
ausfiillten: Niemand wiirde es bemerken. Tatsichlich
erledigten sie aber ihre Arbeit, wenn auch trige. Sie
blitterten eine Personalakte nach der anderen durch
und priiften mechanisch, ob alle vom Gesetz gefor-
derten Unterlagen vorhanden waren, die den Zutritt in
die weite, privilegierte Welt der Pensionire gewihrten.
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Giovanni hatte eine gelbe Mappe vor sich liegen,
auf der mit schwarzer Tinte in Schénschrift und
Grofibuchstaben sein eigener Zu- und Vorname
stand: Vivaldi Giovanni. Zufrieden blitterte er die
Nachweise und Bescheinigungen durch und klappte
die Akte dann mit einem Anflug von Melancholie zu.

Wiihrenddessen ergingen sich seine Kollegen ge-
nussvoll in breitmiuligen Schimpftiraden tber die
Ungerechtigkeiten dieser abscheulichen Welt, in der
es von Schwulen, Kommunisten, Drogensiichtigen
und korrupten Ministern nur so wimmelte.

Gegen elf fuhr Giovanni vom vierten Stock in den
dritten und ging schnurstracks in das Biiro fiir Stel-
lenausschreibungen. Er klopfte an eine Tiir, die von
einem anderen, ebenfalls kriegsversehrten Amtsdie-
ner gedffnet wurde.

»Ciao Vivaldi, was willst du denn hier?«, begriifite
ihn der Mann mit verschworerischem Unterton.

»Ich brauche die Bewerbungsunterlagen fiir die
Gruppe B ... mein Sohn, weifdt du ...«, erwiderte
Giovanni gespielt gleichgiltig.

»Dein Sohn?« Der Amtsdiener tat verwundert.

»Buchhalter Mario Vivaldi, mein Bester!«, sagte
Giovanni und schob sich an thm vorbei in den Raum.

Der Amtsdiener kam ihm nach und zog im Vorbei-
gehen rechts und links allerlei Papierbogen aus den
Regalen, die er ordentlich aufeinanderlegte.

»Hier, das ist alles, lies es durch und dann meldest
du dich, ja?!...«, sagte er mit einem Augenzwinkern.

Giovanni verlief} grufllos das Zimmer.
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Schwungvoll betrat er Dottor Spazianis Biiro, als
wire er dort zu Hause.

»Guten Tag, Dottor Spaziani!«

»Ciao Giovanni, wie geht es dir?« Der Biirovorste-
her erhob sich.

»Gut, sagte der Untergebene und ging mit ausge-
streckter Hand aufihn zu, ohne die Tiir zu schliefien.
»Ich muss dich einen Moment sprechen wegen Mario

... du erinnerst dich?!«

»Dein Sohn ... der Buchhalter, richtig?«, fragte er
und reichte Giovanni die Hand.

»Ich will, dass er sich bewirbt. Hier habe ich die
Ausschreibungsunterlagen!«, sagte Giovanni und
nahm Platz. Dottor Spaziani zog die Schultern ein
und schlich fast auf Zehenspitzen zur Tiir, um sie
zuzumachen.

»Dann schauen wir mal, was wir da tun kénnen,
meinte er und kehrte hinter seinen Schreibtisch zu-
riick. »Gib her, lass mich mal sehen.«

Giovanni reichte dem Vorgesetzten die Ausschrei-
bung, der sie kurz tiberflog.

»Zweitausend Stellen ... bei fast zwolftausend
Bewerbern, mein lieber Giovanni! Das ist nicht so
einfach, wie du denkst!«, sagte er dann zerknirscht.

»Sie miissen 1hn einfach nehmen. Wofiir habe ich
denn dreiflig Jahre hier geschuftet?«, erwiderte Vi-
valdi drohend.

»Ho6r mal zu, Giovannic, der Chef schlug einen vi-
terlichen Tonfall an, »vor dem Gesetz sind die jungen
Leute alle gleich. Das Gesetz behandelt unsere S6hne
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genauso wie die eines Taxifahrers oder eines Bau-
arbeiters. Was erwartest du? So ist das Gesetz nun
mal!« Dottor Spaziani schaute noch zerknirschter.

»Aber das ist ungerecht«, gab Giovanni wiitend
zurlick. »Es muss doch einen Weg geben, dass Mario
hier eine Stelle garantiert bekommt ... Das ist mir
das Ministerium schuldig, nachdem ich mich dreiflig
Jahre lang fir einen Hungerlohn aufgeopfert habe.«

»Das Ministerium?«, fragte der Dottore, als fiele er
aus allen Wolken. »Welches Ministerium denn? Wer
genau soll das sein? Hor zu, du weifit, dass ich immer
fair zu dir war. Und wir kennen uns schlieflich schon
seit vielen Jahren, nicht wahr?«

»Seit zweiundzwanzig Jahren, vier Monaten und
achtzehn Tagenc, erwiderte Giovanni mit einem klei-
nen, melancholischen Licheln.

»Dann kannst du mir glauben ... Du weifit doch
selbst, dass dein Sohn die Priifungen bestehen muss.
Eine schriftliche und eine miindliche Priifung. Und,
na ja, rundheraus gesagt: um die miindliche kiim-
mern wir uns, aber die schriftliche muss dein Sohn
selbst schaffen. Er muss also nur zusehen, dass er
das Schriftliche besteht, dann ist das meiste getan.«

»Und wenn er nicht besteht?«, fragte der alte Vater
mit groflen Augen.

»Er muss!«, sagte der Biirovorsteher trocken. Gio-
vanni spurte, wie der Schreck ihm in die Glieder fuhr,
und er sackte auf dem Stuhl zusammen.

»Verstehst du, Giovanni? ... Die schriftlichen

Prafungen stecken in versiegelten Umschligen, die
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nicht gekennzeichnet sind, da steht bestimmt nicht
Buchhalter Mario Vivaldi drauf! Und erst, wenn
die Bewertung abgeschlossen ist, diirfen die Um-
schlige geoffnet werden, in denen die Namen der
Bewerber stehenc, versuchte der Vorgesetzte ihn zu
iberzeugen.

»Dann ist also wirklich nichts zu machen?«, fragte
Giovanni kleinlaut. »Entweder er besteht das Schrift-
liche oder er ist aufgeschmissen ... Zwdélftausend
Bewerber sind eine ganze Menge. Das wird schwie-
rig ...«

»Nicht nur das, mein lieber Giovanni, unter den
Zwolftausend befinden sich auch viele, die sich in
der Gruppe B bewerben, um dann in dem internen
Verfahren in Gruppe A aufzusteigen ... Verstehst du,
die sind wirklich gut im Schriftlichen, das sind fast
alles Juristen ...«

Einen Moment lang wurde Giovanni ganz schwin-
delig, der Raum begann sich zu drehen, der Schweify
brach ihm aus und er wurde kreidebleich.

Dottor Spaziani entging der Schwicheanfall seines
Untergebenen nicht und er trat zu ihm, um ihm zu
helfen.

Doch Giovanni hatte sich bereits erholt.

»Hilf mir, Spaziani ... in dreiundzwanzig Jahren
habe ich dich nie um einen Gefallen gebeten. Aber
jetzt musst du etwas fiir mich tun, fiir meinen Sohn,
den du von klein auf kennst.«

Dottor Spaziani ziindete sich nachdenklich eine
Zigarette an, schiittelte zwei, drei Mal den Kopf und

26



betrachtete lange sein Gegeniiber. Giovanni rutschte

unwillkiirlich mit den Pobacken nach vorn, bis er nur

noch auf der Stuhlkante safl. Gerade als er zu fal-
len drohte, raunte der Biirovorsteher mit verinderter,
todernster Miene kaum horbar:

»Einen Versuch wiire es wert ... aber es liegt an dir!«

»Was denn?«, fragte Giovanni und spitzte die Oh-
ren.

»Hast du schon einmal von der Freimaurerei ge-
hortr«, fragte der Vorgesetzte mit leicht mystischem
Blick.

»Nur flichtig ...«, erwiderte Giovanni.

»Gut. Du musst Freimaurer werden.«

»Und wie wird man das?« Giovanni schopfte Hoft-
nung und sein Gesicht bekam wieder Farbe.

»Lass mich nur machen. Hier, steck das ein, er zog
die abschliefibare Schublade auf und nahm drei oder
vier diinne Broschiiren mit himmelblauen, an den
Rindern verblichenen Einbinden heraus, offenbar
Ausgaben aus den ersten Nachkriegsjahren. »Lies dir
das griindlich durch, dann reden wir weiter. Und zu
niemandem ein Wort, damit das klar ist. Du liest sie
und gibst sie mir dann zuriick. Kein anderer darf sie
in die Hinde bekommen ... Sonst ist alles vorbei.«

Dottor Spaziani stand auf und stellte sich dicht vor
seinen altersgrauen Schiitzling, schob das Jackett auf
und klemmte ihm die Hefte unter die verschwitzte
Achsel. Dann geleitete er ihn zu Tiir: »Bis morgen

dann ... Bring mir die Sachen zuriick.«
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»Selbstverstindlich!«, erwiderte der Beamte und

ging benommen hinaus.

Als Giovanni nach Biiroschluss in den Wagen stieg,
glaubte er einen Moment lang, wieder zwanzig zu
sein.

Er fuhlte sich gut, voller Energie. Jeder Mensch,
der korperlich wohlauf ist, kann sich fithlen wie mit
zwanzig. Auf Giovanni traf das zu, wenn auch nur
tiir kurze Zeit. Kraftvoll legte er den ersten Gang ein
und gab Gas, sah dabei weniger auf die Strafle als auf
die hiibschen weiflen Beine eines jungen Midchens
im Minirock.

Er stie einen anerkennenden Pfiff aus, zog dann
eine Fratze und schickte eine dreckige Bemerkung
hinterher. Das Midchen machte ihrer Verachtung
mit einem Furzgerdusch der Lippen Luft, was er mit

einem lauten Riilpsen beantwortete.



Sein Sohn lief} sich den ganzen Nachmittag nicht
blicken, nur seine Frau, die mit scheelem Gesicht
und einer Karaffe lauwarmen Wassers durch die
Wohnung lief.

»Du trinkst zu viel, sagte Giovanni zu Amalia.
»Irgendwann platzt du noch!«

Er safl den ganzen Nachmittag iiber die Reso-
palplatte des Kiichentischs gebeugt und las in den
Broschiiren, die einen Abriss {iber das Wesen der
Freimaurerei gaben.

Mario kam sehr spit nach Hause und wurde von
seinem Vater mit allerlei Vorwiirfen, einem Tritt in
den Hintern und vielen guten Ratschligen empfan-
gen. Der erste lautete, die Lehrbiicher wieder hervor-
zuholen und sein Wissen tiber alles, was Rechnungs-
wesen und Recht betraf, aufzufrischen. Die Zeit bis
zur Aufnahmepriifung wiirde wie im Fluge vergehen.

Als Sohn und Frau zu Bett gegangen waren, kehrte
Giovanni an den Kiichentisch zuriick und las weiter.

Staunend erfuhr er, dass zahlreiche berithmte Per-
sonlichkeiten, tote und auch lebende, Freimaurer ge-
wesen waren oder immer noch waren.

sToscanini?«, dachte er und klappte vor Staunen

den Mund auf.
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Aus den schmalen Bindchen trat ihm ein so schil-
lerndes Triippchen aus Helden, Verschwérern und
Patrioten des Risorgimento entgegen, dass er Gin-
sehaut bekam.

Ein Heft enthielt die Anleitung, wie man ein guter
Freimaurer wird, mit Verhaltenshinweisen und Ge-
heimzeichen, um sich den »Briidern« zu erkennen zu
geben: Die Hand, die ganz beildufig auf das Herz
gelegt wird, oder der Zeigefinger, der sich beim Hiin-
deschiitteln in den Armel des Gegeniibers schiebt,
und noch viele weitere Griffe und Zeichen, je nach
»Grad« des »Getreuenc.

Es gab dreiunddreiflig Grade, so viele wie die Le-
bensjahre Christi. Wer kein Freimaurer war, war ein
»Profaner«, und auch Giovanni wurde sich im Laufe
der Lektiire immer klarer dartiber, ein Profaner zu
sein. In dieser unbekannten Welt, die in Profane und
Briider aufgeteilt war, tiberkam ihn ein Gefiihl der
Unterlegenheit.

In einem anderen Heft ging es um die Themen
Briiderlichkeit und Patriotismus, Wohltitigkeit und
Nation. Wie klein war Giovanni und wie armselig
das Problem mit seinem Sohn und der Bewerbung!

An oberster Stelle stand die Bruderschaft der Men-
schen, die Rettung der Nation, die Reinheit des Geis-
tes.

Eine dritte Broschiire erklirte den Aufbau der Frei-
maurerlogen und beschrieb das Aufnahmeritual mit

seinen Traditionen und symbolischen Riten.
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Doch erst beim vierten Heft wurde es fiir Giovanni
richtig spannend: Hier kamen wahre Begebenheiten
zur Sprache mit Augenzeugenberichten einiger Frei-
maurer. Gierig verschlang er die Geschichten, wie ein
Freimaurer sich in Handwerk und Beruf durchsetzen
konnte dank der Briiderlichkeit der Eingeweihten,
die ihm manchmal sogar ohne sein Wissen halfen.
Einer wurde Minister, ein anderer Stadtrat, ohne zu
ahnen, dass ihm jemand aus den ganz oberen Frei-
maurergraden den Weg fiir diesen Aufstieg ebnete.
Selbst der Name Benito Mussolinis fiel, der aber wohl
dann, so war in einer Fufinote zu lesen, seine Wohl-
titer hintergangen hatte.

Unter der letzten Broschiire lag die »Riitselwochex,
die Giovanni immer kaufte. Lustlos blitterte er sie
durch, bis er miide wurde und schlafen ging.

Am nichsten Tag ging er mit seinem Pickchen
unter dem Arm zu Dottor Spaziani.

»Hier hast du alles zuriicke, sagte Giovanni und
reichte dem Vorgesetzten unauftillig die Broschiiren.

Dottor Spaziani nahm sie und legte sie vor sich auf
den Tisch. Dann fragte er argwohnisch:

»Und, was denkst du dariiber?«

»Ich will nicht linger ein Profaner sein!«, raunte
Giovanni ernst.

»Gut, sagte der Vorgesetzte. »Dann nimm jetzt
diese hier und lies sie!« Bei diesen Worten beugte
er sich wieder tiber die verschlieffbare Lade, legte
Giovannis Pickchen hinein und nahm einen anderen,
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am Set von Uccellacci e uccellini



Italo Calvino

tiber Ein ganz normaler Biirger

Von der ersten Seite an nimmt uns der Roman von
Vincenzo Cerami gefangen und zwingt uns, einen
unbarmherzigen Blick auf einen hochgradig repri-
sentativen Ausschnitt der italienischen Gesellschaft
zu werfen: auf die Welt eines Ministerialbeamten, der
sein Leben damit verbringt, Pensions- und Renten-
fragen zu kliren, wihrend er darauf wartet, selbst in
Pension zu gehen und seinen Sohn auf einen Posten
im selben Ministerium zu hieven, der einen Grad
hoher als seiner ist.

Bei den Worten »unbarmherziger Blick« will ich
nicht, dass man an eine polemische oder satirische
Verhohnung denkt, sondern eher an die Genauigkeit
eines Vergroferungsglases, das auf die unabwendbare
Hisslichkeit im Herzen unseres Staatswesens gerich-
tet ist, aber auch auf die geradezu wiitende Lebens-
gier, die hartnickig fortbesteht auf dem Boden einer
desolaten Aushohlung aller Griinde zu leben.

Bei einer Geschichte von Beamten und Angestell-
ten wiirden wir erwarten, dass sie grau und ereig-
nislos und vorhersehbar karikierend ist: Stattdessen
ereignet sich hier so manches, und das in bester

Romantradition: von einer bizarren Freimaurer-
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