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

»Und du hast alle Antworten gewusst?«, fiel Giovanni 
seinem Sohn ins Wort. 

Mario nickte stolz.
»Das ist wirklich enorm!«, sagte Giovanni und 

zupfte prüfend an der Angelschnur, ob schon einer 
angebissen hatte. »Jetzt stell dir mal vor, das ganze 
schöne Geld aus deiner Prüfungsfrage würde uns 
gehören … in einem Jahr hättest du es glatt verdrei-
facht!«

Mario streckte sich im Gras aus und blickte in den 
blauen Himmel, der ihm wie eine mit Kreide be-
stäubte Tafel vorkam. 

»Zahlen sind das eine, Papà, Geld etwas anderes.«
»Mein Sohn ist jetzt Buchhalter … Buchhalter Ma-

rio Vivaldi.« Mit kühnem und distinguiertem Tonfall 
fuhr Giovanni fort: »Dottore, darf ich Ihnen meinen 
Sohn vorstellen? … Aber bitte doch! … Buchhalter 
Mario Vivaldi – Dottor Spaziani, Abteilungsleiter 
Personalbüro, Pensionsbehörde … Sehr erfreut!« Er 
lachte.

»Du wirst deinen Weg gehen, so wahr mir Gott 
helfe. Und du fängst da an, wo ich nach dreißig 
Dienstjahren aufhöre … mit gerade mal zwanzig. 
Ein junger Mann, der etwas werden will, denkt nur 
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an sein Fortkommen, an nichts sonst, sollen die an-
deren sich den Strick nehmen!«

Bei diesen Worten umklammerte Giovanni die 
Angelrute, als wolle er jemanden erwürgen.

» … Ab morgen wird alles anders … Von meinem 
ersten Gehalt kaufen wir einen neuen Fernseher und 
du kannst dir ein anderes Auto leisten … der Fiat fällt 
doch komplett auseinander«, sagte Mario etwas groß-
spurig, um dem Vater seine Dankbarkeit zu zeigen.

»Du darfst nur an dich denken, nur an dich«, wie-
derholte der Vater vom Gipfel seiner Weisheit herab. 
»Heutzutage musst du ständig auf der Hut sein, ehe 
du dich’s versiehst, ist dir der Feind in den Rücken 
gefallen. Du darfst keine Sekunde zögern, musst stur 
deinen Weg gehen und darfst nicht zurückschauen. 
Deine Mutter und ich sind glücklich: Unser einziger 
Sohn hat es zum Buchhalter gebracht. Was wollen 
wir mehr?! Wir sind alt und wünschen uns nur, in 
Frieden und mit ruhigem Gewissen zu sterben …«

Mario setzte sich auf und sah seinem Vater de-
monstrativ forsch in die Augen, dabei kamen ihm 
vor Rührung fast die Tränen.

Giovanni warf ihm einen kurzen Blick zu und 
klopfte ihm halb lächelnd auf die Schulter.

Endlich biss einer an. Der rote Korkschwimmer 
verschwand unter der glatten Oberfläche des Weihers. 
In jäher Anspannung sprangen der alte Vater und der 
junge Sohn auf.
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»Es ist so weit«, presste Giovanni mit mühsam un-
terdrückter Stimme hervor, um sich seine Aufregung 
nicht anmerken zu lassen.

Mario hingegen trat unruhig von einem Fuß auf 
den anderen und ließ die Fingerknöchel knacken.

Es war eine Forelle, etwa eine Hand lang, mit ei-
nem kurzen, stumpfen Kopf und einem breiten Maul 
voller Zähne an Gaumen und Zunge. 

Der Fisch schoss aus dem Wasser hoch hinauf, als 
wolle er in den Himmel fliegen; dann fiel er mit ei-
nem dumpfen Schlag in das glitschige Ufergras. So-
fort waren vier entschlossene Hände über ihm und 
beförderten ihn hastig ein Stück vom Wasser weg. 
Giovanni bekam das wild zappelnde kleine Tier zu 
fassen und hielt es mit aller Kraft fest.

»Einen Stein«, rief er seinem Sohn zu. »Hol mir 
einen Stein.«

Mario packte einen Stein und brachte ihn dem Va-
ter. Der legte den Fisch auf einen großen Kiesel und 
schlug hart auf den Kopf des zuckenden Tieres ein. 
Blut rann über den Boden, doch der Fisch schien 
sieben Leben zu haben: Als Giovanni schon nicht 
mehr damit rechnete, zuckte er noch einmal mit dem 
Schwanz … und schon fuhr der spitze Stein wieder 
und wieder auf ihn herab.

Endlich gab der Fisch für immer Ruhe.
»Ist er tot?«, fragte Mario.
»Er ist tot«, erwiderte Giovanni.
Der Angelhaken steckte tief im Magen der Forelle 
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und ließ sich mit allem Ziehen und Zerren nicht 
befreien. 

»Man merkt, dass du kein Profi bist«, sagte Mario 
und verzog den Mund zu einem Lächeln, seine Lip-
pen waren seltsam bräunlich verfärbt, als bedeckte 
sie ein leichter Flaum.

»Das lerne ich noch!«, rief der alte Vater und riss 
mit einer energischen Handbewegung den Haken 
aus dem Fischleib. Doch zusammen mit dem Ha-
ken kamen auch der Magen und die verschlungenen 
Eingeweide des Tieres zum Vorschein.

»So! Und nun, wo wir ihm Kopf und Innereien 
entfernt haben, müssen wir ihn nur noch zubereiten«, 
schloss er mit übertriebener Strenge.

Der Fiat 850 hielt vor einer Holzbaracke in der Nähe 
des Weihers. Ringsumher erstreckte sich die fahle 
Landschaft, so weit das Auge reichte, bis an den düs-
ter verhangenen Horizont.

Während Vater und Sohn den Sonntag in der Stadt 
sofort zu erkennen wussten, überkamen sie hier im 
römischen Umland eigenartig vage Naturgefühle: 
Nichts wies auf den Feiertag hin, dabei wussten sie 
genau, dass Sonntag war.

»Es sieht gar nicht nach einem Sonntag aus«, sagte 
Mario zu seinem Vater.

»Stimmt«, pflichtete ihm Giovanni bei, »hier sieht 
es nach gar nichts aus, weder nach einem Sonntag 
noch nach einem Werktag.«

»Hier lässt es sich gut leben, oder?«
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»Das überlass lieber den Alten wie mir!«
Für die beiden barg die Natur an sich keinerlei 

Schönheit, und wenn sie überraschend mit einem un-
gewohnten Anblick konfrontiert waren, an einem Tag 
und zu einer Stunde, die sie sonst an wohlbekannten 
Orten in der Stadt zubrachten, fühlten sie sich in eine 
absurde Umgebung voll absurder Gefahren versetzt; 
und als müssten sie sich mit ihr vertraut machen, sich 
mit ihr anfreunden und irgendeine seltsame Schuld 
abtragen, wiesen sie sich gegenseitig auf die herr-
lichen Farben des Himmels hin, auf die laue Brise, 
den sanften Duft der Erde und den Frieden … den 
grenzenlosen Frieden der Natur.

Sie stellten den Wagen hinter der Hütte ab und 
gingen mit dem Fisch zur Vordertür. Giovanni zog 
einen pfundschweren Schlüsselbund aus der Tasche 
und schloss mit einem halben Dutzend Umdrehun-
gen auf.

Als sie die Läden der wenigen Fenster aufstießen, 
fiel ein spärliches grünbraunes Licht in den großen 
Raum, der vollgestopft war mit Gerümpel, kaputten 
Möbeln, Autoreifen und allem erdenklichen Müll.

Giovanni verschwand sofort hinter einer alten De-
cke, die in die Türöffnung eines durchbrochenen 
Kleiderschranks genagelt war und notdürftig ein 
improvisiertes Urinal abschirmte. 

Mario ließ sich derweil auf eine halbverrostete 
Liege mit einer feuchten, von Schimmelflecken über-
zogenen Matratze sinken. Sein Blick wanderte über 
den toten Fisch, den der Vater auf einen Stuhl gelegt 
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hatte, weiter zu der batteriebetriebenen, auf die Mi-
nute genau gehenden Wanduhr.

Die Hände noch am Hosenschlitz, trat Giovanni 
zu der Uhr, nahm sie vom Nagel, zog zwei kleine 
Batterien aus der Tasche und tauschte sie gegen die 
alten aus.

»Wann gehst du in Pension, Papà?«, fragte Mario.
»Es ist bald so weit … Ich habe den Vorgang schon 

auf dem Schreibtisch liegen. Die komplette Akte mit 
sämtlichen Unterlagen … alles vollständig …«

»Und was zahlen sie dir an Abfindung?«, fragte der 
Sohn weiter.

»Das weiß ich noch nicht genau … Es gibt da noch 
ein laufendes Verfahren … Wenn das neue Gesetz 
kommt, bevor ich gehe, wird es wohl etwas mehr.«

»Glaubst du, du kannst aus der Hütte hier ein rich-
tiges Haus machen?«

»Das will ich doch hoffen, das wird ein ganz or-
dentliches Häuschen … klein, aber fein, gemütlich 
und erholsam …«

»Meinst du, Mama wird hier gerne wohnen?«
»Und wenn ich sie mit Arschtritten herbefördern 

muss! … So wahr mir Gott helfe!«
»Wenn du willst, Papà, würde ich gerne etwas dazu 

beisteuern. Was soll ich denn anfangen mit meinem 
ganzen Gehalt … und ich bin ja noch jung, so schnell 
werde ich nicht heiraten.«

»Nein, diese Hütte ist ganz allein meine Sache! Da-
für habe ich ein Leben lang geschuftet … das ist wie 
eine Wette mit mir selbst, und ich muss sie gewinnen! 
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Außerdem hab ich dir gesagt: Denk an dich; dein 
Geld musst du anlegen, es vermehren … du kennst 
dich doch aus mit so was. Bring es zu einer Bank, 
investiere in sichere Aktien, in Schatzanweisungen. 
Und kauf dir eine Wohnung in Rom … Das ist auf 
jeden Fall eine seriöse Geldanlage! Wenn du eine 
Wohnung hast, musst du dich weder vor Inflation 
noch vor sonst was fürchten …«

Sie redeten lange über Geld, über Wohnungen und 
die Opfer, die man für eine eigene Familie auf sich 
nehmen muss. Sie verfeuerten eine alte Kommoden-
schublade und bereiteten den Fisch zu.

Giovanni legte sich ein Stündchen aufs Ohr, wäh-
rend Mario vor der Hütte auf und ab ging.

Giovanni und Mario Vivaldi wurden in ihrem Fiat 
850 mächtig durchgeschüttelt, bis sie von dem unbe-
festigten Feldweg auf die breite, asphaltierte Land-
straße einbogen.

Wenn sie nicht in einen Stau gerieten, würden sie 
es pünktlich zur Fußballübertragung um zehn nach 
sieben schaffen.

Bis vor die Tore Roms lief alles glatt. Jenseits der 
Bäume zogen zuerst die Ställe und Höfe vorbei und 
dann immer mehr freistehende Häuser und Miets-
kasernen.

Rom selbst zeigte sich den beiden an einer auf Rot 
springenden Ampel. Von hier an bewegte sich das 
Auto gekonnt und umsichtig durch die Straßen der 
Stadt.
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Sofort erkannten die beiden den Sonntag wieder: 
an den heruntergelassenen, mit Schmierfett geölten 
Rollgittern der Läden, an den Wohnhäusern mit ih-
ren zu hohnlächelnden Mäulern aufgerissenen Toren, 
an den entlang der Bürgersteige geparkten Autos 
gleich einbalsamierten Hunden, an den menschen-
leeren Straßenbahnen – lahme, verschreckte Rau-
pen – und schließlich an der einen, die ganze Stadt 
durchquerenden Häuserkette, die sich überallhin ver-
zweigte wie Haarbüschel auf einem grindigen Kopf.

Als sie den Fernseher einschalteten, hatte das Fuß-
ballspiel gerade angefangen. Aus dem Lautsprecher 
des Geräts tönte der Aufschrei von achtzigtausend 
Menschen, die zusahen, wie die volle Wucht des Bal-
les von dem träge federnden Netz hinter dem Torwart 
gestoppt wurde. 

Dann folgte das Bild: Es zeigte die Wiederholung 
des Tors, das wirklich wie aus dem Lehrbuch war.

Signora Amalia Vivaldi betrat mit gewohnt düs-
terem Gesicht das Zimmer, ließ ihre Zeitschrift 
»Wahre Verbrechen« auf den Stuhl fallen, setzte sich 
eine Karaffe mit lauwarmem Wasser an die Lippen 
und trank. 

»Wann reparierst du endlich den Kühlschrank, an-
statt nur rumzusitzen und dich am Bauch zu krat-
zen?«, brummte sie und verschluckte sich fast dabei.

»Morgen«, gab ihr Mann zurück, ohne aufzusehen. 
»Mach mir ein Brot … ich habe einen Bärenhunger.«

»Mir auch«, schloss sich Mario an.
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»Gleich gibt es Abendessen«, erwiderte Signora 
Amalia und verschwand in der Küche.

Am Montagmorgen krächzte um Viertel nach sechs 
der Wecker auf Giovannis Nachttisch.

»Weißt du, wovon ich geträumt habe, Amalia?«, 
murmelte er mit noch geschlossenen Augen. Doch 
seine Frau war schon aufgestanden und in die Küche 
gegangen, um Kaffee zu kochen.

Kurz darauf erschien Giovanni in seinem engen, 
speckigen Pyjama in der Küchentür, ging zu seiner 
Frau, ergriff ihre Hand und schob sie sich in die Hose.

»Fühl mal«, raunte er stolz. »Das kann sich immer 
noch sehen lassen, was?«

»Ach, geh pissen!«, gab Signora Amalia zurück, 
nachdem sie wie verlangt die Erektion ihres Ehe-
manns zur Kenntnis genommen hatte.

Und während sie sich langsam die Hände unter 
dem Wasserhahn wusch, erzählte Giovanni ihr die 
Kurzfassung seines Traums: eines Traums, in dem 
selbstverständlich Mario die Hauptrolle spielte.

Sie waren am Meer, Mario und er, am Strand 
herrschte Krieg, irgendwo zwischen Castelfusano 
und Ostia. Aber als sie sich umdrehten, war hinter 
ihnen die Küche, wo auf dem Herd in einem Topf 
Ragù köchelte. Dann kam der Oberst und sagte zu 
Mario: »Du bist Offizier, du kannst nicht das Es-
sen bewachen; das wird dein Vater tun, du ziehst in 
den Kampf!« Und während Giovanni stolz mit dem 
Holzlöffel in der Fleischsoße rührte, damit sie nicht 
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anbrannte, hörte er aus der Ferne schon die Sieges-
rufe: »Wir haben gewonnen! Wir haben gewonnen!«

»Meinst du, du kannst ihn im Ministerium unter-
bringen?«, fragte Signora Amalia skeptisch.

»Allerdings … so wahr mir Gott helfe. Dreißig 
Jahre lang habe ich mich in dem Laden abgerackert, 
da werden sie mir wohl den einen kleinen Gefallen 
tun können …«

»Aber um das Auswahlverfahren kommt er trotz-
dem nicht herum!«, rief seine Frau noch skeptischer 
aus.

»Das schafft er schon … verlass dich auf mich! Ich 
werde heute mit Dottor Spaziani reden … wusstest 
du, dass wir uns duzen?«

»Wir wollen es hoffen!«, brummte Signora Ama-
lia vor sich hin und goss den heißen Kaffee in ein 
Tässchen mit buntem Japanmuster. »Wir wollen es 
hoffen!«
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Giovannis Fiat 850 parkte quer auf dem Bürgersteig 
vor dem Kaufhaus Upim. 

Um halb neun musste Giovanni im Büro sein. Das 
Ministerium lag nicht weit vom Hauptbahnhof Ter-
mini entfernt, und vom äußersten Rand des Viertels 
Tuscolano, wo er wohnte, führte ihn sein Weg bis zur 
Porta San Giovanni, dann über die Piazza Vittorio 
und an den Gleisen des Regionalbahnhofs Laziali 
entlang bis Termini, wo er schließlich hinter der 
Piazza Esedra das Ministerium erreichte.

Dieser Morgen war für Giovanni anders als sonst. 
Normalerweise fing er an zu fluchen, sobald er in 
seinen Wagen stieg, und hörte erst wieder auf, wenn 
er das Ministerium betreten hatte. Er wetterte gegen 
den Verkehr und gegen die Fußgänger; er hupte wie 
ein Verrückter und stieß wüste Beschimpfungen ge-
gen jeden aus, der sich ihm seiner Ansicht nach in den 
Weg stellen wollte; er schimpfte auf die Stadtverwal-
tung, auf das Straßenverkehrsamt, auf die Regierung, 
auf Italien, einfach auf alles.

Doch an diesem Morgen schwieg er und legte ganz 
gesittet seinen Weg zurück, ohne Dauerhupen und 
Geschrei, dafür unter Beachtung aller horizontalen 
und vertikalen Verkehrszeichen. 
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Die anderen Autofahrer regten sich natürlich 
trotzdem auf, beschimpften ihn aus zu Schimpan-
senfratzen verzerrten Gesichtern mit den schlimms-
ten Attributen, die der überschaubare, aber völlig 
ausreichende Wortschatz der frühen acht Uhr dreißig 
hergab. Giovanni saß blind, taub und stumm in seiner 
kleinen Rostlaube und merkte nichts von alledem, er 
existierte gar nicht.

Zu Dutzenden brausten rechts und links die Klein-
wagen an ihm vorbei, gelenkt von jungen Burschen 
mit Ganovengesichtern, die mit Vollgas über Bür-
gersteige und Straßenbahngleise bretterten und sich 
lautstark durch den Verkehr hupten, als müssten sie 
einen Schwerverletzten ins Krankenhaus San Gio-
vanni bringen. 

Der alte Mann war ganz konfus: Er dachte an sei-
nen Sohn und an das, was er letzte Nacht geträumt 
hatte, und zu seinem Erstaunen stiegen Bilder aus 
der eigenen Jugend in ihm auf. Was so erstaunlich 
wiederum nicht war, auch wenn er selten in der Ver-
gangenheit schwelgte: Jetzt, wo er konkret über die 
Zukunft seines Sohnes nachdachte, war es nur na-
türlich, dass er persönlich verwickelt war und dies 
allerlei logische und unlogische Folgen nach sich zog.

Vor vielen, vielen Jahren war Giovanni in die Stadt 
gekommen, noch vor dem Krieg, als er der bäuerli-
chen Armut seines Vaters den Rücken gekehrt und 
sich zum Dienst beim königlichen Heer gemeldet 
hatte. Er war ein wenig in Italien herumgekommen, 
hatte den Krieg mitgemacht, dann die Uniform an 
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den Nagel gehängt und als Ministerialbeamter der 
Gruppe C angefangen.

Nun war er Vater eines in Rom geborenen Sohns: 
Buchhalter Mario Vivaldi, zwanzig Jahre alt. In die-
sem jungen Alter waren seine eigenen Erwartungen 
an die Welt jenseits der kleinen Bahnstation seines 
Dorfes vage und diffus gewesen; er war, ob er wollte 
oder nicht, zu einem Abenteuer aufgebrochen: Doch 
die Hoffnung, die er in sich getragen hatte, war so 
groß gewesen, dass sie jeden Anflug von Melancho-
lie und Heimweh nach seinem Dorf, seiner Familie 
und seinem Geburtshaus im Keim erstickt hatte. Er 
spürte, wie der Knoten in seinem Hals sich löste.

Bei Mario lagen die Dinge ganz anders. Er war 
hier geboren, wonach sollte er sich sehnen? Für ihn 
lag alles zum Greifen nahe: Wohnung, Familie, An-
stellung, Karriere …

Einen Moment lang spürte Giovanni einen Stolz, 
den er gar nicht genau begründen konnte. Vielleicht 
weil er selbst seinen bescheidenen Beitrag dazu geleis-
tet hatte, dass sein Sohn sich nun in dieser privilegier-
ten Lage befand, genau wie seine Schulkameraden. 
Gewiss, so musste es sein: Nach all den Jahren, die 
vergangen waren, konnte es gar nicht sein, dass die 
Dinge sich nicht geändert hatten.

Er selbst hatte sich von einem armen Hungerleider 
aus den Abruzzen zu einem ordentlichen Ministeri-
albeamten hochgearbeitet. Nie zuvor hatte Giovanni 
so deutlich wie an diesem Morgen gespürt, dass er alt 
geworden war, wenn auch nicht umsonst. 
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Vielleicht war dies auch der Grund dafür, dass er 
nicht auf den Verkehr schimpfte, auf die Stadtver-
waltung, auf den Staat. Dies war einer der Momente, 
in denen ein Mann – ein Mann wie Giovanni – sich 
nicht nur mit dem identifiziert, was er ist, sondern 
auch mit dem, was er getan hat und was er im all-
gemeinen Weltgefüge über das eigene Ich hinaus 
repräsentiert.

Als er endlich beim Ministerium ankam, musste 
er noch einen Parkplatz suchen, was ihn meist eine 
halbe Stunde kostete. 

Runde um Runde drehte er um das Gebäude und 
kam wieder und wieder an den wachhabenden Cara-
binieri vor dem Hauptportal vorbei, bis er sich end-
lich – nach einem hitzigen Streit mit einem Kollegen – 
in eine schmale Parklücke zwängte.

Mühsam kletterte Giovanni über den Beifahrersitz 
aus dem Wagen und warf, nachdem er abgeschlossen 
hatte, einen Blick auf die Uhr eines Juwelierladens: 
Es war kurz nach halb neun. Er stieß einen leisen 
Fluch aus und galoppierte los.

Die Carabinieri am Eingang schüttelten überheb-
lich den Kopf und versperrten ihm den Weg. Also 
schlenderte Giovanni zu einem abseits stehenden 
Grüppchen verspäteter Kollegen, die mit ihren wut-
entbrannten Mienen aussahen, als wollten sie die 
Stadt in Schutt und Asche legen.

Ein Pförtner trat mit Bleistift und Papier zu ihnen 
und führte sie in einen kleinen Raum in der Ein-
gangshalle. Er notierte ihre Namen und fragte jeden 
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nach seiner Abteilung, griff dann zum Telefon und 
verband sich mit dem jeweiligen Bürovorsteher. 

Dann schickte er einen nach dem anderen hinauf.
Der Pförtner rief auch Dottor Spaziani an, doch es 

hieß, dieser sei noch nicht im Hause. Daraufhin ließ 
er Giovanni mit großtuerischem Gehabe durch, ohne 
seinen Namen in das schwarze Heft zu schreiben. 

Mit ihm drängte sich eine kleine Schar Angestell-
ter in den fast zimmergroßen Aufzug, eines jener 
Ungetüme, die niemals anhalten, aber zum Glück 
so gemächlich dahingleiten, dass man unbeschadet 
hinein- und hinausspringen kann. 

Im vierten Stock stieg Giovanni aus und stand in 
einem langen Flur, in dem ein paar nackte Birnen ihr 
schüchternes Licht verbreiteten. 

Der Flur war halb leer, das gesamte Personal drän-
gelte sich vor der kleinen Tür des Amtsdieners, der 
in seinem Kabuff – von oben wohlwollend geduldet – 
Kaffee kochte und mit ständig wachsender Gastlichkeit 
ganze Sippen von Büroschaben bewirtete. Er trug den 
Spitznamen »Toti«, nach dem berühmten einbeinigen 
Bersagliere Enrico Toti, weil auch er wie die meisten 
Amtsdiener kriegsversehrt war und ein Holzbein hatte.

Giovanni trat hinzu und reihte sich in die Schlange 
ein. Niemand hier hatte es eilig, ganz im Gegenteil: 
Sie wussten genau, dass kein Bürovorsteher von ih-
nen erwartete, vor zehn mit der Arbeit zu beginnen. 
Denn auch die Bürovorsteher, die sonst gewisser-
maßen eine eigene Kaste bildeten, standen, ohne 
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Ärger zu machen, in kleinen Grüppchen zwischen 
den Angestellten.

Die Themen, die beim Warten auf den Kaffee von 
den Beamten diskutiert wurden, waren in Giovan-
nis dreißig Dienstjahren immer dieselben geblieben: 
Sport, Politik und Verbrechen. 

Vor allem Letztere erregten die Gemüter der Mi-
nisteriumskollegen. Unglücksfälle und Gräueltaten 
waren an der Tagesordnung, seit dreißig Jahren. Je-
den Tag eine Bluttat, eine tragische Familienfehde, 
ein gebrochener Staudamm, der rasante Anstieg der 
Kriminalität, die schlimmsten Selbstmorde standen 
im Mittelpunkt ihrer angeregten Gespräche. Es 
verging kein Morgen, an dem diese Themen nicht 
debattiert wurden: »Er war es, er war es nicht … Ihr 
Bruder ist der Mörder … oder ihr Liebhaber«, und 
so weiter und so fort.

Und bevor sie sich am Ende in ihre jeweiligen Bü-
ros zurückzogen, kamen die Beamten stets überein, 
dass nur die Rückkehr zur guten alten Todesstrafe 
sämtlichem Frevel dieser Welt für immer ein Ende 
setzen würde. 

Dies war das Ministerium im Innern – Giovanni 
kannte es nur zu gut. In den Fluren und Räumen des 
riesigen Gebäudes herrschten andere Regeln als drau-
ßen. Ein Bürovorsteher zum Beispiel zählte außerhalb 
viel mehr als ein normaler Beamter. Dafür wussten 
nur wenige, dass »drinnen« vor allem zwei Kategorien 
von Menschen eine Rolle spielten: nämlich die, »die 
Bildung hatten«, und die, »die Beziehungen hatten«, 
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egal ob Bürovorsteher, Amtsdiener oder einfache 
Angestellte. Am meisten Respekt und Achtung ver-
diente der, »der reden konnte«, selbst wenn er sich 
in der Not immer wieder Geld zu Wucherzinsen 
bei einem Kollegen leihen musste, der zwar einer 
untergeordneten Kategorie angehörte, aber besser 
organisiert war. Diejenigen, die Beziehungen hatten, 
waren zynischer und verlangten eine andere Art von 
Respekt, die fast schon an Ehrfurcht grenzte. Natür-
lich wurde über sie auch am meisten hergezogen, sie 
hatten oben viele Freunde und unten viele Feinde und 
waren immer dem Verrat ausgesetzt. Wer gut reden 
konnte, konnte meist auch schreiben und avancierte 
daher zum »Liebling« des Bürovorstehers, der sich 
seiner bediente, wenn etwas auf den Schreibtisch 
kam, das über die übliche Routine hinausging, etwa 
ein Sonderbericht oder Briefe außer der Reihe. Man 
sei etwas aus der Übung, lautete dann beiläufig die 
Erklärung an die intellektuellen Kollegen.

Die Intellektuellen: Sie erkannte man schon von 
weitem, weil sie immer eine Zeitung unter dem 
Arm oder in der Jackentasche dabeihatten, sei es 
»Il Tempo« oder »Il Messaggero«. Sie lasen Zeitung 
beim Kaffeetrinken und wenn sie durch die Flure 
liefen; sie gingen sogar mit der Zeitung aufs Klo und 
erst, wenn sie sie von vorne bis hinten durchgelesen 
hatten, kritzelten sie die Ränder und Ecken mit klei-
nen Rechnungen zu Familienausgaben und Notizen 
aller Art voll.
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Giovanni dachte an seinen Sohn und an all die 
Dinge, die er ihm noch würde beibringen müssen: 
Zeitunglesen, zum Beispiel, und ein korrektes, di-
alektfreies Italienisch zu sprechen wie die in den 
Nachrichten, immer eine Krawatte zu tragen und 
seine Überzeugungen mit Zurückhaltung zu vertre-
ten, ohne zu übertreiben; die Gunst der Vorgesetzten 
zu gewinnen, ohne ihnen in den Hintern zu kriechen, 
und mit guten Ideen, guter Erziehung und vor allem 
guter Arbeit zu überzeugen.

Um Punkt zehn betrat Giovanni sein Büro. In dem 
Raum standen fünf Schreibtische, einer in jeder Ecke 
und einer am Fenster. Er setzte sich auf seinen Stuhl 
und verschwand hinter dem Aktenberg, der sich auf 
seinem Tisch türmte und den wie immer ein leichter 
Lavendelduft von Linetti-Brillantine umwehte. Auch 
auf den anderen Tischen stapelten sich die Akten, so 
dass die fünf Beamten einander nicht sehen, sondern 
nur hören konnten. Schon bald begannen die zuge-
bauten Schreibtische miteinander zu reden, in unter-
schiedlichen Stimmlagen und Tonfällen. Was die Be-
amten jeweils taten, blieb geheim, ob sie ein Brötchen 
aßen, die Zeitung lasen oder einen Lotterieschein 
ausfüllten: Niemand würde es bemerken. Tatsächlich 
erledigten sie aber ihre Arbeit, wenn auch träge. Sie 
blätterten eine Personalakte nach der anderen durch 
und prüften mechanisch, ob alle vom Gesetz gefor-
derten Unterlagen vorhanden waren, die den Zutritt in 
die weite, privilegierte Welt der Pensionäre gewährten.
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Giovanni hatte eine gelbe Mappe vor sich liegen, 
auf der mit schwarzer Tinte in Schönschrift und 
Großbuchstaben sein eigener Zu- und Vorname 
stand: Vivaldi Giovanni. Zufrieden blätterte er die 
Nachweise und Bescheinigungen durch und klappte 
die Akte dann mit einem Anflug von Melancholie zu.

Währenddessen ergingen sich seine Kollegen ge-
nussvoll in breitmäuligen Schimpftiraden über die 
Ungerechtigkeiten dieser abscheulichen Welt, in der 
es von Schwulen, Kommunisten, Drogensüchtigen 
und korrupten Ministern nur so wimmelte.

Gegen elf fuhr Giovanni vom vierten Stock in den 
dritten und ging schnurstracks in das Büro für Stel-
lenausschreibungen. Er klopfte an eine Tür, die von 
einem anderen, ebenfalls kriegsversehrten Amtsdie-
ner geöffnet wurde.

»Ciao Vivaldi, was willst du denn hier?«, begrüßte 
ihn der Mann mit verschwörerischem Unterton.

»Ich brauche die Bewerbungsunterlagen für die 
Gruppe B … mein Sohn, weißt du …«, erwiderte 
Giovanni gespielt gleichgültig.

»Dein Sohn?« Der Amtsdiener tat verwundert.
»Buchhalter Mario Vivaldi, mein Bester!«, sagte 

Giovanni und schob sich an ihm vorbei in den Raum.
Der Amtsdiener kam ihm nach und zog im Vorbei-

gehen rechts und links allerlei Papierbögen aus den 
Regalen, die er ordentlich aufeinanderlegte.

»Hier, das ist alles, lies es durch und dann meldest 
du dich, ja?!…«, sagte er mit einem Augenzwinkern.

Giovanni verließ grußlos das Zimmer.
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Schwungvoll betrat er Dottor Spazianis Büro, als 
wäre er dort zu Hause.

»Guten Tag, Dottor Spaziani!«
»Ciao Giovanni, wie geht es dir?« Der Bürovorste-

her erhob sich.
»Gut«, sagte der Untergebene und ging mit ausge-

streckter Hand auf ihn zu, ohne die Tür zu schließen. 
»Ich muss dich einen Moment sprechen wegen Mario 

… du erinnerst dich?!«
»Dein Sohn … der Buchhalter, richtig?«, fragte er 

und reichte Giovanni die Hand. 
»Ich will, dass er sich bewirbt. Hier habe ich die 

Ausschreibungsunterlagen!«, sagte Giovanni und 
nahm Platz. Dottor Spaziani zog die Schultern ein 
und schlich fast auf Zehenspitzen zur Tür, um sie 
zuzumachen. 

»Dann schauen wir mal, was wir da tun können«, 
meinte er und kehrte hinter seinen Schreibtisch zu-
rück. »Gib her, lass mich mal sehen.«

Giovanni reichte dem Vorgesetzten die Ausschrei-
bung, der sie kurz überflog.

»Zweitausend Stellen … bei fast zwölftausend 
Bewerbern, mein lieber Giovanni! Das ist nicht so 
einfach, wie du denkst!«, sagte er dann zerknirscht.

»Sie müssen ihn einfach nehmen. Wofür habe ich 
denn dreißig Jahre hier geschuftet?«, erwiderte Vi-
valdi drohend.

»Hör mal zu, Giovanni«, der Chef schlug einen vä-
terlichen Tonfall an, »vor dem Gesetz sind die jungen 
Leute alle gleich. Das Gesetz behandelt unsere Söhne 
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genauso wie die eines Taxifahrers oder eines Bau-
arbeiters. Was erwartest du? So ist das Gesetz nun 
mal!« Dottor Spaziani schaute noch zerknirschter.

»Aber das ist ungerecht«, gab Giovanni wütend 
zurück. »Es muss doch einen Weg geben, dass Mario 
hier eine Stelle garantiert bekommt … Das ist mir 
das Ministerium schuldig, nachdem ich mich dreißig 
Jahre lang für einen Hungerlohn aufgeopfert habe.«

»Das Ministerium?«, fragte der Dottore, als fiele er 
aus allen Wolken. »Welches Ministerium denn? Wer 
genau soll das sein? Hör zu, du weißt, dass ich immer 
fair zu dir war. Und wir kennen uns schließlich schon 
seit vielen Jahren, nicht wahr?«

»Seit zweiundzwanzig Jahren, vier Monaten und 
achtzehn Tagen«, erwiderte Giovanni mit einem klei-
nen, melancholischen Lächeln.

»Dann kannst du mir glauben … Du weißt doch 
selbst, dass dein Sohn die Prüfungen bestehen muss. 
Eine schriftliche und eine mündliche Prüfung. Und, 
na ja, rundheraus gesagt: um die mündliche küm-
mern wir uns, aber die schriftliche muss dein Sohn 
selbst schaffen. Er muss also nur zusehen, dass er 
das Schriftliche besteht, dann ist das meiste getan.«

»Und wenn er nicht besteht?«, fragte der alte Vater 
mit großen Augen.

»Er muss!«, sagte der Bürovorsteher trocken. Gio-
vanni spürte, wie der Schreck ihm in die Glieder fuhr, 
und er sackte auf dem Stuhl zusammen.

»Verstehst du, Giovanni? … Die schriftlichen 
Prüfungen stecken in versiegelten Umschlägen, die 
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nicht gekennzeichnet sind, da steht bestimmt nicht 
Buchhalter Mario Vivaldi drauf! Und erst, wenn 
die Bewertung abgeschlossen ist, dürfen die Um-
schläge geöffnet werden, in denen die Namen der 
Bewerber stehen«, versuchte der Vorgesetzte ihn zu 
überzeugen.

»Dann ist also wirklich nichts zu machen?«, fragte 
Giovanni kleinlaut. »Entweder er besteht das Schrift-
liche oder er ist aufgeschmissen … Zwölftausend 
Bewerber sind eine ganze Menge. Das wird schwie-
rig …«

»Nicht nur das, mein lieber Giovanni, unter den 
Zwölftausend befinden sich auch viele, die sich in 
der Gruppe B bewerben, um dann in dem internen 
Verfahren in Gruppe A aufzusteigen … Verstehst du, 
die sind wirklich gut im Schriftlichen, das sind fast 
alles Juristen …«

Einen Moment lang wurde Giovanni ganz schwin-
delig, der Raum begann sich zu drehen, der Schweiß 
brach ihm aus und er wurde kreidebleich.

Dottor Spaziani entging der Schwächeanfall seines 
Untergebenen nicht und er trat zu ihm, um ihm zu 
helfen.

Doch Giovanni hatte sich bereits erholt.
»Hilf mir, Spaziani … in dreiundzwanzig Jahren 

habe ich dich nie um einen Gefallen gebeten. Aber 
jetzt musst du etwas für mich tun, für meinen Sohn, 
den du von klein auf kennst.«

Dottor Spaziani zündete sich nachdenklich eine 
Zigarette an, schüttelte zwei, drei Mal den Kopf und 
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betrachtete lange sein Gegenüber. Giovanni rutschte 
unwillkürlich mit den Pobacken nach vorn, bis er nur 
noch auf der Stuhlkante saß. Gerade als er zu fal-
len drohte, raunte der Bürovorsteher mit veränderter, 
todernster Miene kaum hörbar:

»Einen Versuch wäre es wert … aber es liegt an dir!«
»Was denn?«, fragte Giovanni und spitzte die Oh-

ren.
»Hast du schon einmal von der Freimaurerei ge-

hört?«, fragte der Vorgesetzte mit leicht mystischem 
Blick.

»Nur flüchtig …«, erwiderte Giovanni.
»Gut. Du musst Freimaurer werden.«
»Und wie wird man das?« Giovanni schöpfte Hoff-

nung und sein Gesicht bekam wieder Farbe.
»Lass mich nur machen. Hier, steck das ein«, er zog 

die abschließbare Schublade auf und nahm drei oder 
vier dünne Broschüren mit himmelblauen, an den 
Rändern verblichenen Einbänden heraus, offenbar 
Ausgaben aus den ersten Nachkriegsjahren. »Lies dir 
das gründlich durch, dann reden wir weiter. Und zu 
niemandem ein Wort, damit das klar ist. Du liest sie 
und gibst sie mir dann zurück. Kein anderer darf sie 
in die Hände bekommen … Sonst ist alles vorbei.«

Dottor Spaziani stand auf und stellte sich dicht vor 
seinen altersgrauen Schützling, schob das Jackett auf 
und klemmte ihm die Hefte unter die verschwitzte 
Achsel. Dann geleitete er ihn zu Tür: »Bis morgen 
dann … Bring mir die Sachen zurück.«
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»Selbstverständlich!«, erwiderte der Beamte und 
ging benommen hinaus.

Als Giovanni nach Büroschluss in den Wagen stieg, 
glaubte er einen Moment lang, wieder zwanzig zu 
sein.

Er fühlte sich gut, voller Energie. Jeder Mensch, 
der körperlich wohlauf ist, kann sich fühlen wie mit 
zwanzig. Auf Giovanni traf das zu, wenn auch nur 
für kurze Zeit. Kraftvoll legte er den ersten Gang ein 
und gab Gas, sah dabei weniger auf die Straße als auf 
die hübschen weißen Beine eines jungen Mädchens 
im Minirock. 

Er stieß einen anerkennenden Pfiff aus, zog dann 
eine Fratze und schickte eine dreckige Bemerkung 
hinterher. Das Mädchen machte ihrer Verachtung 
mit einem Furzgeräusch der Lippen Luft, was er mit 
einem lauten Rülpsen beantwortete.
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Sein Sohn ließ sich den ganzen Nachmittag nicht 
blicken, nur seine Frau, die mit scheelem Gesicht 
und einer Karaffe lauwarmen Wassers durch die 
Wohnung lief. 

»Du trinkst zu viel«, sagte Giovanni zu Amalia. 
»Irgendwann platzt du noch!«

Er saß den ganzen Nachmittag über die Reso-
palplatte des Küchentischs gebeugt und las in den 
Broschüren, die einen Abriss über das Wesen der 
Freimaurerei gaben.

Mario kam sehr spät nach Hause und wurde von 
seinem Vater mit allerlei Vorwürfen, einem Tritt in 
den Hintern und vielen guten Ratschlägen empfan-
gen. Der erste lautete, die Lehrbücher wieder hervor-
zuholen und sein Wissen über alles, was Rechnungs-
wesen und Recht betraf, aufzufrischen. Die Zeit bis 
zur Aufnahmeprüfung würde wie im Fluge vergehen.

Als Sohn und Frau zu Bett gegangen waren, kehrte 
Giovanni an den Küchentisch zurück und las weiter.

Staunend erfuhr er, dass zahlreiche berühmte Per-
sönlichkeiten, tote und auch lebende, Freimaurer ge-
wesen waren oder immer noch waren.

›Toscanini?‹, dachte er und klappte vor Staunen 
den Mund auf. 
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Aus den schmalen Bändchen trat ihm ein so schil-
lerndes Trüppchen aus Helden, Verschwörern und 
Patrioten des Risorgimento entgegen, dass er Gän-
sehaut bekam. 

Ein Heft enthielt die Anleitung, wie man ein guter 
Freimaurer wird, mit Verhaltenshinweisen und Ge-
heimzeichen, um sich den »Brüdern« zu erkennen zu 
geben: Die Hand, die ganz beiläufig auf das Herz 
gelegt wird, oder der Zeigefinger, der sich beim Hän-
deschütteln in den Ärmel des Gegenübers schiebt, 
und noch viele weitere Griffe und Zeichen, je nach 
»Grad« des »Getreuen«.

Es gab dreiunddreißig Grade, so viele wie die Le-
bensjahre Christi. Wer kein Freimaurer war, war ein 
»Profaner«, und auch Giovanni wurde sich im Laufe 
der Lektüre immer klarer darüber, ein Profaner zu 
sein. In dieser unbekannten Welt, die in Profane und 
Brüder aufgeteilt war, überkam ihn ein Gefühl der 
Unterlegenheit.

In einem anderen Heft ging es um die Themen 
Brüderlichkeit und Patriotismus, Wohltätigkeit und 
Nation. Wie klein war Giovanni und wie armselig 
das Problem mit seinem Sohn und der Bewerbung!

An oberster Stelle stand die Bruderschaft der Men-
schen, die Rettung der Nation, die Reinheit des Geis-
tes.

Eine dritte Broschüre erklärte den Aufbau der Frei-
maurerlogen und beschrieb das Aufnahmeritual mit 
seinen Traditionen und symbolischen Riten.
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Doch erst beim vierten Heft wurde es für Giovanni 
richtig spannend: Hier kamen wahre Begebenheiten 
zur Sprache mit Augenzeugenberichten einiger Frei-
maurer. Gierig verschlang er die Geschichten, wie ein 
Freimaurer sich in Handwerk und Beruf durchsetzen 
konnte dank der Brüderlichkeit der Eingeweihten, 
die ihm manchmal sogar ohne sein Wissen halfen. 
Einer wurde Minister, ein anderer Stadtrat, ohne zu 
ahnen, dass ihm jemand aus den ganz oberen Frei-
maurergraden den Weg für diesen Aufstieg ebnete. 
Selbst der Name Benito Mussolinis fiel, der aber wohl 
dann, so war in einer Fußnote zu lesen, seine Wohl-
täter hintergangen hatte.

Unter der letzten Broschüre lag die »Rätselwoche«, 
die Giovanni immer kaufte. Lustlos blätterte er sie 
durch, bis er müde wurde und schlafen ging.

Am nächsten Tag ging er mit seinem Päckchen 
unter dem Arm zu Dottor Spaziani.

»Hier hast du alles zurück«, sagte Giovanni und 
reichte dem Vorgesetzten unauffällig die Broschüren.

Dottor Spaziani nahm sie und legte sie vor sich auf 
den Tisch. Dann fragte er argwöhnisch:

»Und, was denkst du darüber?«
»Ich will nicht länger ein Profaner sein!«, raunte 

Giovanni ernst.
»Gut«, sagte der Vorgesetzte. »Dann nimm jetzt 

diese hier und lies sie!« Bei diesen Worten beugte 
er sich wieder über die verschließbare Lade, legte 
Giovannis Päckchen hinein und nahm einen anderen, 
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Pier Paolo Pasolini (l.) und Vincenzo Cerami (r.)
am Set von Uccellacci e uccellini
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Italo Calvino 
über Ein ganz normaler Bürger

Von der ersten Seite an nimmt uns der Roman von 
Vincenzo Cerami gefangen und zwingt uns, einen 
unbarmherzigen Blick auf einen hochgradig reprä-
sentativen Ausschnitt der italienischen Gesellschaft 
zu werfen: auf die Welt eines Ministerialbeamten, der 
sein Leben damit verbringt, Pensions- und Renten-
fragen zu klären, während er darauf wartet, selbst in 
Pension zu gehen und seinen Sohn auf einen Posten 
im selben Ministerium zu hieven, der einen Grad 
höher als seiner ist.

Bei den Worten »unbarmherziger Blick« will ich 
nicht, dass man an eine polemische oder satirische 
Verhöhnung denkt, sondern eher an die Genauigkeit 
eines Vergrößerungsglases, das auf die unabwendbare 
Hässlichkeit im Herzen unseres Staatswesens gerich-
tet ist, aber auch auf die geradezu wütende Lebens-
gier, die hartnäckig fortbesteht auf dem Boden einer 
desolaten Aushöhlung aller Gründe zu leben.

Bei einer Geschichte von Beamten und Angestell-
ten würden wir erwarten, dass sie grau und ereig-
nislos und vorhersehbar karikierend ist: Stattdessen 
ereignet sich hier so manches, und das in bester 
Romantradition: von einer bizarren Freimaurer
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