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I

Unsere Kultur wird oft als narzisstisch bezeichnet. Dabei wird 
Narzissmus als die totale Konzentration auf das eigene Selbst 
und das völlig fehlende Interesse an anderen verstanden. Dem-
gegenüber ist der Narziss, den wir aus der Mythologie kennen, 
gar nicht an der Verfolgung seiner eigenen Wünsche oder der 
Betrachtung seiner inneren Visionen interessiert, sondern an 
dem Bild, das er der Welt präsentiert. Und dieses Bild ist kein 
Teil seines Selbst, sondern liegt außerhalb. Ohne Spiegel kön-
nen wir unser Gesicht und unseren Körper nicht als Ganzes 
wahrnehmen. Unser Bild gehört den anderen, gehört der Ge-
sellschaft, in der wir leben. Ausgerechnet in dem Moment, als 
sich der einsame Narziss zum ersten Mal im See betrachtet, 
wird er Teil der Gesellschaft – denn er sieht sich so, wie an-
dere ihn sehen, von außen. Narziss ist von seinem eigenen Bild 
bezaubert, weil es ein »objektives« Bild ist und keine »subjek-
tive« Fantasie, weil es nicht von ihm, sondern von der Natur 
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geschaffen wird, und weil es allen anderen in gleicher Weise 
zugänglich ist. 

Narzissmus bedeutet also, den eigenen Körper als ein Ding 
zu verstehen – so wie jedes andere Ding in der Welt. In der post-
religiösen, säkularen Epoche, in der wir leben, gelten mensch-
liche Körper nicht mehr als Gefäße, die von Geist, Vernunft 
oder Seele erfüllt sind. Heute kann man auf mindestens zwei 
verschiedene Arten über den Körper sprechen: Der Körper 
kann als lebendiges Fleisch verstanden werden, das sich durch 
verschiedene Arten des Begehrens manifestiert – durch Hun-
ger, Durst, Sexualität und sogar durch »ozeanisches Gefühl«. 
Hier ist der Unterschied zwischen Geist und Fleisch, Denken 
und Begehren, nicht so groß, wie es oft scheint. Die Intensi-
tät, die man beim Lösen mathematischer Probleme erfahren 
kann, ist der Intensität des körperlichen Begehrens durchaus 
vergleichbar. Entscheidend ist, dass sich beide Prozesse in der 
»inneren Welt« subjektiver Gedanken und Gefühle abspielen.

Der Körper kann jedoch nicht nur »von innen«, durch das 
Begehren, entdeckt werden, sondern auch »von außen«, aus der 
sozialen, öffentlichen Perspektive. Aus dieser externen Perspek-
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tive manifestiert sich das Leben im Körper nicht als Energie 
oder Bedürfnis, sondern der Körper wird zum Objekt, wie bei 
einer medizinischen Untersuchung. Der narzisstische Wunsch 
mündet in den Versuch, die öffentliche Wahrnehmung des ei-
genen Körpers für sich selbst zu übernehmen – das heißt, sich 
selbst mit dem Blick anderer zu betrachten. Man könnte sogar 
so weit gehen zu sagen, Narzissmus ist das Begehren, die Kluft 
zwischen der inneren Erfahrung des Körpers als lebendiges 
Fleisch und der öffentlichen Sicht auf denselben Körper als 
bloßes Ding in der Welt zu überbrücken.

In unserer Kultur hat die Objektivierung des Körpers durch 
den Blick der anderen einen schlechten Ruf, da das Objekt in 
unserer Wertehierarchie eine niedrigere Position einnimmt als 
das Subjekt. Deshalb behauptet Jean-Paul Sartre: Die Hölle, 
das sind die anderen – ihr Blick macht uns zu (bloßen) Ob-
jekten. Und das Objekt wird meist lediglich als Werkzeug ver-
standen; die Objektivierung von Menschen bedeutet, dass sie 
von anderen instrumentalisiert werden können. Narziss jedoch 
ist ein Objekt, das sich keinem Gebrauch durch andere anbie-
tet – auch nicht dem sexuellen Gebrauch. Daher kann ihn die 
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Nymphe Echo nicht verführen. Sein »Nein« heißt tatsächlich 
»Nein« – und der Körper der armen Nymphe verkümmert in-
folge dieser Zurückweisung vor Enttäuschung. Das Bild von 
Narziss im See kann ebenfalls nicht instrumentalisiert werden. 
Es kann nur betrachtet werden. Narziss selbst wird identisch 
mit seinem Spiegelbild, seine »innere Welt« wird zu einem un-
bewegten See – ohne Gedanken, ohne Begehren, ruhig. Hinter 
seinem Gesicht liegt nichts verborgen: Man sieht, was man 
sieht. Das ist alles. Narziss hat seine innere Welt für sein äußeres 
Bild geopfert, das für jeden zugänglich ist. In dem Moment, in 
dem Narziss sein Abbild im See sah, verabschiedete er sich von 
allen weltlichen Verführungen, allen Chancen und Belohnun-
gen des praktischen Lebens zugunsten reiner Kontemplation. 
Deswegen scheint der Unterschied zwischen der narzisstischen 
Betrachtung des eigenen Bildes und der platonischen Betrach-
tung der ewig leuchtenden Ideen nicht allzu groß zu sein. 

Es gibt jedoch einen Unterschied zwischen diesen beiden Ar-
ten der Kontemplation. In seinem berühmten Höhlengleichnis 
beschreibt Plato einen Philosophen, der die Höhle der mensch-
lichen Gesellschaft und ihr Schattenspiel verlässt, um allein 
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das ewige Licht zu betrachten, ohne dabei von den anderen 
gesehen zu werden. Im Gegensatz dazu versenkt sich Narziss 
in die Betrachtung seines Bildes mitten in der Natur und ist 
damit potenziell für alle anderen sichtbar. Narziss ist wie ein 
lebender Toter – er verwandelt sich in ein Bild, reduziert auf 
die reine Form. Das bedeutet nicht, dass Narziss den Tod dem 
Leben vorzieht. Er betrachtet sein Spiegelbild im See in einem 
Zustand der Selbstvergessenheit, der keinen Unterschied mehr 
zwischen Leben und Tod macht. Narziss sehnt den Tod nicht 
herbei, aber er will sein Kommen auch nicht verhindern. Nar-
zissmus ist das Gegenteil von Selbsterhaltung, von Selbstsorge. 
Und dieser Verzicht erzeugt den untoten Körper, der nur im 
öffentlichen Blick existiert.

In seinem Aufsatz über das Spiegelstadium beschreibt Jac-
ques Lacan die Begegnung eines Kindes mit seinem Spiegel-
bild als ein vorsoziales Ereignis, bei dem sich das Ich »in einer 
ursprünglichen Form niederschlägt, bevor es sich objektiviert 
in der Dialektik der Identifikation mit dem anderen und bevor 
ihm die Sprache im Allgemeinen die Funktionen eines Sub-
jektes gibt«.1 Kommunikation und Subjektivität beginnen für 
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dings sind sie viel stärker gefährdet: Monumente können ent-
fernt und zerstört, Bücher weggeworfen oder sogar verbrannt 
werden. Und digitale Seelen können ausgeschaltet werden. Es 
kann jedoch vorkommen, dass diese öffentlichen Leichen intakt 
bleiben; sei es, weil sie durch die Menschheit geschützt werden 
oder durch puren Zufall. In diesem Fall würden wir es bevor-
zugen, dass diese Leichen nach unserem Geschmack gestaltet 
werden – damit wir sie mit Vergnügen betrachten können, so 
wie Narziss sein Spiegelbild im See.
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1

Carl Hegemann: Das erste Buch, das ich von dir gelesen habe, 
war Gesamtkunstwerk Stalin 1. Es ging darum, die Gesellschaft 
in ein Kunstwerk zu verwandeln – nach den Plänen eines 
einzigen Menschen: Stalin. Schönheit und Vollkommenheit 
sollten das Ziel dieser Prozedur sein und vielleicht sogar das 
ewige Leben. Die Menschen, die in diesem Kunstwerk auftra-
ten, waren lediglich das Material für Stalins Gestaltungsdrang. 
Und das Kunstwerk verwandelte sich in ein totalitäres Verbre-
chen. Und jetzt, etwa 35 Jahre später, landest du bei der ver-
gleichsweise reduzierten Frage, wie man als einzelner Mensch 
unabhängig von gesamtgesellschaftlichen Zusammenhängen 
zu einem Kunstwerk werden kann, das, wenn man Glück hat, 
das eigene physische Leben überdauert. Du gehst davon aus, 
dass es seit Urzeiten Menschen gibt, die einen wichtigen Teil 
ihrer Arbeit darin sehen, nach ihrem physischen Tod etwas von 
sich zu hinterlassen, was schön ist und sie überdauert.
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Boris Groys: Ich würde sagen, überhaupt irgendetwas zu hin-
terlassen.

Carl Hegemann: Damit es möglich wird, etwas zu hinterlassen, 
das uns überdauert, sei es nun ein Kunstwerk oder irgendet-
was anderes Dauerhaftes, sind wir auf Menschen angewiesen. 
Auf Gott, der früher für unsere Unsterblichkeit sorgte, können 
wir uns nicht mehr stützen, nur noch auf uns selbst und auf 
zukünftige Generationen, die die Zeugnisse unserer Existenz 
schützen und bewahren, wenn wir nicht mehr da sind.

Boris Groys: Das sagt man so. Aber bei deiner Erinnerung 
an mein Buch über Stalin und die Welt als Kunstwerk kam 
mir seltsamerweise René Descartes’ »Abhandlung über die Me-
thode«2 in den Kopf. Er sagt da gleich am Anfang, dass er sich in 
einer alten Stadt – und damit meint er sicherlich Paris – schnell 
in den willkürlich angelegten »krummen« Gassen und »unglei-
chen« Straßen verliert und eine historisch wachsende Unord-
nung wahrnimmt. In dieser Unordnung fühlt er sich schlecht, 
und so entsteht in ihm der Wunsch, diese alten Städte abzu-
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reißen und an ihrer Stelle neue Städte zu bauen, nach einem 
einheitlichen Plan und folgerichtigen geometrischen Mustern. 
Dann wird ihm aber – anders als später Stalin – schnell klar, 
dass er als einzelner Mensch keine Ordnung in die Wirklichkeit 
der äußeren Welt bringen kann. Und aus dieser Einsicht zieht 
er den – zumindest für die Philosophiegeschichte – folgenrei-
chen Schluss, dass er wenigstens Ordnung in sein Denken, in 
seinen Kopf bringen sollte, denn der eigene Kopf ist der einzige 
Ort, wo er das Recht und die Macht hat, Dinge zu ordnen und 
zu verwalten. Das kann er draußen in der Wirklichkeit nicht. 
Er kann lediglich in seinem Kopf Ordnung schaffen. Was das 
Leben in der Gesellschaft anbelangt, empfiehlt er am Ende sei-
ner »Abhandlung«, sich nach den allgemeinen Gebräuchen zu 
richten und gar nicht erst zu versuchen, irgendwelche Innova-
tionen durchzusetzen oder eigene Wege einzuschlagen.

Carl Hegemann: Heißt das, dass wir die Welt zwar nicht durch 
materielle Praxis verändern können, aber dadurch, dass wir 
unser Denken über sie verändern?
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Boris Groys: So weit geht Descartes gar nicht. Er meint ledig-
lich, dass man sein Leben selbst gestalten kann, aber nur im 
Rahmen einer Außenwelt, die von uns weder erschaffen noch 
verändert werden kann. Letztlich ist die Außenwelt durch den 
Gang der Dinge bestimmt, den Fluss der Zeit, in dem wir alle 
baden. Sicherlich können wir aus diesem Fluss auch mal kurz 
aussteigen, ein bisschen am Ufer sitzen und den Fluss beob-
achten, aber dann müssen wir wieder eintauchen und weiter-
schwimmen. Es entsteht die Frage, inwieweit wir fähig sind, 
unser individuelles Leben in eine Form zu bringen, die dem 
Fluss der Zeit, der Dinge, des Seins widersteht. Zumindest für 
eine bestimmte Zeit – man kann sich diese Zeit nicht aussu-
chen – kann man der Strömung etwas Stabiles entgegensetzen, 
das in seiner Stabilität auch für andere zugänglich ist. Dafür 
gibt es interessante Beispiele. Ich würde in Jesus Christus so ein 
Beispiel sehen, der eine Form geschaffen hat, die für Gläubige 
und Nicht-Gläubige immer noch interessant zu sein scheint 
und schon seit mehr als zweitausend Jahren dem Fluss der Zeit 
widersteht. Man kann auch andere Namen nennen …
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Carl Hegemann: Der Mensch widersteht dem Fluss der Zeit, 
weil er Spuren hinterlässt, die ihn überleben? Ist das bei jedem 
so, der den Namen Jesus schon einmal gehört hat?

Boris Groys: Ich würde nicht sagen, dass man Spuren hinterlässt. 
Man bildet eine Gestalt, man schafft für sein Leben eine gewisse 
Form. Diese Form ist relativ stabil. Wenn man von Spuren 
spricht, meint man meistens die Figur der Erinnerung. Man 
denkt, man erinnere sich an Dante oder Shakespeare. Aber das 
ist nicht immer der Fall. Erstens kann es sein, dass man beide 
überhaupt nicht gelesen hat. Zweitens …

Carl Hegemann: … ist nicht bewiesen, ob das, was man liest, 
etwas mit dem historischen Jesus, Shakespeare oder Dante zu 
tun hat.

Boris Groys: Ja, das auch. Und außerdem: Wenn man etwas von 
ihnen oder über sie liest, kann man das auch komplett miss-
verstehen. Aber auf jeden Fall kann man sich nicht an jeman-
den erinnern, den man nie gesehen hat. Erinnerung ist immer 
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subjektiv, und diese Erinnerung ist nicht das, was ich meine. 
Was in unserer Zivilisation passiert, und was ich in meinem 
Buch beschrieben habe, ist Folgendes: Man trifft Shakespeare 
und Dante nur insofern, dass man zum Beispiel in eine Biblio-
thek geht und dort ganz viele Bücher von ihnen oder über sie 
stehen. Und diese Werke versperren einem den Weg zu dem 
Buch, das man eigentlich sucht. Man trifft sie also einfach als 
eine Realität und nicht als Erinnerung.

Carl Hegemann: Die Bücher selbst sind ja keine Erinnerung, 
die sind aktuell vorhanden.

Boris Groys: Die Bücher sind keine Erinnerung. Sie sind 
Gegenstände in der Gegenwart. Genauso wie die Gebäude in 
einer historischen Stadt. Man kann durch diese Städte nicht 
einfach geradeaus hindurchgehen. Man muss an Gebäuden 
abbiegen, die an bestimmten Stellen errichtet wurden und uns 
nun im Weg stehen.

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





Carl Hegemann: Das tun sie seit tausend Jahren, ohne jeden 
Verweis auf ihre Entstehung.

Boris Groys: Sie stehen da nicht zur Erinnerung an die Arbeit 
der Architekten, sondern als eine Realität, mit der ich mich hier 
und jetzt auseinandersetzen muss, auch wenn ich das gar nicht 
will. Und jetzt beziehe ich das Gleiche auf Shakespeare. Ich kann 
nicht wissen, was Shakespeare gemeint und was er nicht gemeint 
hat, was er genau gemacht oder nicht gemacht hat. Wenn ich 
mich mit Shakespeare auseinandersetze, dann fühle ich ständig 
den Widerstand des Materials – meine Unsicherheit darüber, was 
der ihm zugeschriebene Text meint. Und genau das war das Ziel 
von Shakespeare und auch das Ziel von Dante: etwas zu schaffen, 
eine Form, einen Gegenstand im Raum, der relativ stabil in der 
Zeit steht und relativ widerstandsfähig ist gegen den Fluss der 
Zeit – und das bedeutet auch gegen den Fluss der Interpretatio-
nen. Eine Form, die für die Menschen noch lange nach dem Tod 
des Architekten oder des Dichters so etwas wie ein Hindernis im 
normalen gegenwärtigen Leben darstellen wird, etwas, das ihnen 
im Wege steht und mit dem sie rechnen müssen.
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Carl Hegemann: Und über das sie nicht so ohne Weiteres hin-
wegkommen.

Boris Groys: Ob ich nun an Christus glaube oder nicht, ob 
ich mich mit seiner historischen Existenz befasse oder nicht – 
ich befinde mich in einer geschichtlichen Situation, in der 
ich nicht umhinkann, mich mit dieser Figur auf die eine oder 
andere Weise auseinanderzusetzen. Das ist ein Hindernis für 
meine Freiheit, zumindest für die Freiheit, wie Nietzsche sie ver-
steht – als absolute Souveränität. Dieses Hindernis macht mir 
unmöglich, so etwas wie ein nietzscheanischer Held zu werden.

Carl Hegemann: Da bin ich platt. Der Unterschied zwischen ei-
nem Architekten, der uns Häuser in den Weg stellt, und Shakes-
peare liegt aber wohl darin, dass bei einem Architekten der Name 
keine Rolle spielt, während der Name Shakespeare unmittelbar 
mit den Klötzen, die er uns in den Weg legt, verbunden ist.

Boris Groys: Das kommt darauf an. Es gibt ja auch Architek-
ten, von Bartolomeo Francesco Rastrelli bis Zaha Hadid und 
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Frank Gehry, an die wir uns erinnern, wenn wir ihre Gebäude 
sehen. Man kann zum Beispiel in ein Museum gehen und sa-
gen: Ich habe ein Bild mit einem Bergmotiv gesehen, das mir 
sehr gut gefallen hat. Und man kann sagen: Ich habe einen 
Cézanne gesehen. Beides bezieht sich auf das gleiche Bild. Wie 
man das Bild beschreibt, hängt davon ab, wo man in unserer 
sogenannten Kultur steht. Es ist interessant, dass jemand, der 
dieses Bild als ein schönes Bild von einem Berg beschreibt, in 
unserer Gesellschaft schon fast als barbarisch gilt, als nicht auf 
dem kulturellen Niveau, das man glaubt erwarten zu können.

Carl Hegemann: Dass wir Urheber und Bild nicht unterschei-
den, dass wir das Bild mit dem Namen des Malers bezeichnen, 
was hat das zu bedeuten?

Boris Groys: Dass wir ein Treffen mit dem Bild als ein Tref-
fen mit seinem Urheber verstehen. Du gehst ins Museum und 
sagst hinterher, ich habe Rembrandt und Goya gesehen und 
so weiter …
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Carl Hegemann: Dann weiß jeder, was gemeint ist.

Boris Groys: Und warum? Weil ich sie dort tatsächlich getrof-
fen habe. Das ist, wie wenn man in die Kirche geht und bei 
der Heiligen Messe nicht einfach ein Stück Brot isst, sondern 
den Leib Christi. Man trifft also Christus.

Carl Hegemann: Zumindest sein Fleisch.

Boris Groys: Und aus diesem Grund geht man auch ins Mu-
seum. Man sieht dort keine Bilder, sondern man trifft den 
Künstler.

Carl Hegemann: Das ist wahrscheinlich der Kern, deshalb heißt 
dein Buch Becoming an Artwork – Zum Kunstwerk werden. 

Boris Groys: Ja, genau.
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2

Carl Hegemann: Es gibt also Menschen, die schaffen Artefakte, 
mit denen sie auch nach ihrem Tod als Personen identifiziert 
werden. Sie leben sozusagen als tote Bilder weiter. Es beginnt 
mit dem Spiegelbild des mythischen Narziss im See, der sich 
plötzlich so betrachten kann, wie er von außen gesehen wird: 
als vollständiges kohärentes Bild, das unabhängig von ihm exis-
tiert und über seinen physischen Tod hinaus erhalten bleibt. 
Man trifft in solchen Bildern Menschen unabhängig von ihrer 
physischen Anwesenheit.

Boris Groys: So ist es.

Carl Hegemann: Und auch die ägyptischen Pyramiden, die in 
deinem Buch eine wichtige Rolle spielen, kann man als Werke 
betrachten, deren Urhebern wir sogar noch nach Jahrtausen-
den begegnen können. Man kann sich vorstellen, dass diese 
Möglichkeit des Überlebens in Artefakten ein schönes Gefühl 
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auslöst bei den Künstlern, die daran arbeiten. Du hast gerade 
gesagt, dass Künstler und Autoren wie Shakespeare, Rembrandt 
und Goya sich deshalb so große Mühe gegeben haben, damit 
sie die Menschen noch nach ihrem Tod treffen können, im 
doppelten Sinne des Wortes. In deinem Buch beschreibst du 
allerdings auch sehr überzeugend, wie schwierig es ist, bis zu 
diesem Punkt zu kommen – ob ein Kunstwerk erhalten bleibt, 
ist stark vom Zufall abhängig. Letztlich muss die Menschheit 
dafür Sorge tragen, dass man den Künstlern in ihren Werken 
zu Lebzeiten und darüber hinaus begegnen kann.

Boris Groys: Wenn wir generell betrachten, wie Kunst in unse-
rer Gesellschaft funktioniert, dann können wir leicht erkennen, 
dass es nur zwei Möglichkeiten gibt: Die eine Möglichkeit ist, 
dass man das Kunstwerk immobilisiert, der Zuschauer läuft 
herum, er bleibt mobil. Das ist im Museum, in der Bibliothek, 
in der Stadtarchitektur und so weiter der Fall. Im Theater ist 
es genau umgekehrt.
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Carl Hegemann: Da bleibt der Zuschauer immobil auf seinem 
Platz, und das Theaterkunstwerk bewegt sich vor seinen Augen.

Boris Groys: Das ist die zweite Möglichkeit.

Carl Hegemann: Die Kunst rast an ihm vorbei. Das wäre pa-
radigmatisch für das Theater.

Boris Groys: Das Theater ist paradigmatisch für diesen Fall.

Carl Hegemann: Aber auch der Kinosaal. Oder ist es dort 
anders?

Boris Groys: Im Kino ist es gemischt.

Carl Hegemann: Was genau ist da gemischt?

Boris Groys: Kino ist ein gemischter Vorgang. Wir sind in der 
Lage, den Film mehr oder weniger zu »stabilisieren«.
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Carl Hegemann: Weil es im Film zwar Bewegung gibt, die aber 
nicht mehr veränderbar ist?

Boris Groys: Nein, weil diese Bewegung begrenzt ist auf das 
gefilmte Material, das aber einen Träger hat, und dieser Träger 
ist »stabilisierbar« und konservierbar. Deshalb ist das eine ge-
mischte Form. Im ersten Fall ist die Sache klar: Wir müssen 
die Kunstwerke, die bereits stabilisiert sind oder doch zumin-
dest als »stabilisierbar« erscheinen, pflegen. Nach Heidegger 
ist das Schaffen tatsächlich identisch mit dem Aufbewahren …

Carl Hegemann: Mit dem Konservieren.

Boris Groys: Mit dem Konservieren. Im Theater ist das Pro-
blem schwieriger. Nietzsche wusste das. An der Stelle, wo er 
proklamiert: »Gott ist tot«, fügt er noch ein oder zwei Sätze 
hinzu, die man gerne vergisst: »Gott bleibt tot! Und wir haben 
ihn getötet! Wie trösten wir uns, die Mörder aller Mörder?«3� 
Man fällt in einen Abgrund, man hat seinen Platz in der Welt 
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verloren. Und die Quintessenz – ich paraphrasiere das jetzt – 
lautet: Man hat einen Zuschauer verloren.

Carl Hegemann: Man hat den wichtigsten Zuschauer verloren: 
»Das Heiligste und Mächtigste, was die Welt bisher besaß, es 
ist unter unseren Messern verblutet.«4 Und damit haben wir 
niemanden mehr, der uns als Ganzes sieht und beobachtet, wie 
wir unser Leben verbringen. Der »unbekannte Betrachter«, wie 
du ihn gerne nennst, für den wir die Dinge tun und der sich 
das alles wohlwollend ansieht, ist nicht mehr da. Das ist ein 
wichtiger Topos in deinem Buch.

Boris Groys: Das ist das Hauptproblem.

Carl Hegemann: Solange wir davon ausgehen konnten, dass 
Gott uns anschaut und uns beurteilt … 

Boris Groys: … und uns erhält …
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Carl Hegemann: … und unser Weiterleben nach dem Tod, also 
das ewige Leben garantiert – solange wir das glauben konnten, 
fühlten wir uns sicher und geborgen. Insofern hat Nietzsche 
Recht, wenn er sagt, dass wir das Heiligste umgebracht haben. 
Und jetzt soll an die Stelle Gottes die Menschheit treten – so 
verstehe ich jedenfalls Nietzsche, und dich verstehe ich auch so. 
Aber die Menschheit ist natürlich nur ein trauriges Substitut, 
weil wir die unsterbliche Seele, das hast du deutlich gemacht, 
aus unserem Repertoire streichen können.
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