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Carl Hegemann, geb. 1949 in Paderborn, studierte 1969–1978 Philosophie, 
Soziologie und Literaturwissenschaften in Frankfurt am Main. Nach der 
Promotion unterrichtete er dort zehn Jahre Philosophie und Soziologie. 
2004/2005 war er Gastprofessor an der HdK Karlsruhe und 2006–2014 
Professor für Dramaturgie an der HMT »Felix Mendelssohn Bartholdy« 
in Leipzig. Seit 1979 arbeitet Hegemann an zahlreichen Theatern und 
Opernhäusern, darunter das Tübinger Zimmertheater, das Burgtheater 
Wien, die Bayreuther Festspiele, die Schauspielhäuser in Freiburg, 
Bochum, Köln, Zürich und Hamburg, die Staatsopern in Berlin und 
Hamburg sowie das Opernhaus in Manaus, Brasilien. Nach dem Tod von 
Heiner Müller war er 1996–1998 Ko-Intendant am Berliner Ensemble. 
An der Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz in Berlin unter der 
Leitung von Frank Castorf war er zwischen 1992 und 2017 insgesamt 15 
Jahre engagiert, zuletzt 2015–2017 als Chefdramaturg. Dort entstanden 
auch prägende Arbeitszusammenhänge mit Christoph Schlingensief, 
René Pollesch, Herbert Fritsch und Bert Neumann. Hegemann 
unterrichtet u. a. an den Kunstuniversitäten in Wien und Berlin. Zuletzt 
arbeitete er mit Frank Castorf, Jette Steckel und Christoph Marthaler. 
2018 gründete er die dramaturgische Beratungsagentur »Everyday live« 
(www.everydaylive.de).

Raban Witt, geb. 1988 in Leipzig, studierte Politikwissenschaft in 
Wien, Philosophie in Oldenburg und Dramaturgie in Hamburg. 
Nach dem Studium Arbeiten als Teil des Regie-Duos Kaufmann/
Witt, als »embedded author« bei Inszenierungen von Dor Aloni, als 
Produktionsdramaturg sowie als Lehrbeauftragter für Philosophie. 2017 
gehörte er in der letzten Spielzeit der Intendanz Castorf zur Dramaturgie 
der Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz in Berlin. Seit der Spielzeit 
2018/19 ist er Dramaturg am Theater Oberhausen. Mit Carl Hegemann 
hat er bereits an mehreren Büchern gearbeitet: Wie man ein Arschloch 
wird. Kapitalismus und Kolonisierung, Identität und Selbst-Zerstörung 
und (als Mitherausgeber) Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz 1992–
2017. Ein Fotoalbum, alle erschienen im Alexander Verlag Berlin.
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Einleitung
Von Raban Witt

Um was handelt es sich hier? Um eine philosophische Abhandlung, ein 
Handbuch für die Theaterpraxis oder einen Ratgeber fürs alltägliche Le-
ben? Dieses Buch ist nichts davon und doch all das zusammen. Carl 
Hegemanns Denken ist keine graue Theorie, sondern immer auf geleb-
te Wirklichkeit bezogen, er hält sich an Salomon Maimons Devise »Ich 
denke von meinen täglichen Verrichtungen her«. Seine Analyse ergibt, 
dass auch das Theater vom Leben nicht zu trennen ist, weil beide diesel-
be Grundlage haben: die Spannung, den Konflikt, das Drama. Und so 
finden hier Theater und Leben und Theorie durch eine »heilige Kolli-
sion« (Wolfram Lotz) zusammen zu einer Dramaturgie des Daseins.

Das Buch versammelt im Wesentlichen Texte, die Carl Hegemann in 
den letzten fünfzehn Jahren geschrieben hat. Davon werden viele hier 
zum ersten Mal veröffentlicht (etwa die zentralen theoretischen Grund-
lagentexte über Hölderlin, Goffman, Marx und Brecht), andere sind 
vorher schon verstreut in Sammelbänden, Theatermagazinen oder Zei-
tungsfeuilletons erschienen. Obwohl die einzelnen Beiträge allesamt Ge-
legenheitsarbeiten sind, aus verschiedenen Anlässen entstanden und mit 
unterschiedlichen Intentionen verfasst, haben sie sich doch zu einem ko-
härenten Text zusammenfügen lassen, den man gut von vorn nach hinten 
lesen kann. Will man ihn sich trotzdem lieber sprunghaft erschließen, 
kann neben dem Inhaltsverzeichnis das Namensregister helfen, direkt 
zu den Materialien und Themen zu finden, die einen gerade am meis-
ten interessieren. Als zusätzliche Orientierung haben wir im Verzeichnis 
der Leitmotive Zitate und Denkfiguren versammelt, die in vielen Texten 
vorkommen und dort von unterschiedlichen Seiten beleuchtet werden.

Diese Veröffentlichung hat zwei sehr unterschiedliche Vorläufer. Zum 
einen das Plädoyer für die unglückliche Liebe, ein chronologisch geord-
neter Sammelband mit Hegemann-Texten von 1980 bis 2005. Zum an-
deren die Dissertation Identität und Selbst-Zerstörung, die schon 1982 er-
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ns schienen ist und 2017 wiederveröffentlicht wurde.1 Was er hier als junger 
Philosoph vor über vierzig Jahren entwickelt hat, ist in seiner Theaterre-
flexion und -praxis bis heute überall zu finden. 

Eine zentrale Pointe lautet: Wir können uns nur selbst bestimmen, 
wenn wir von außen bestimmt sind. Determiniertheit ist die Voraus-
setzung von Freiheit wie umgekehrt Freiheit die Voraussetzung der 
spezifisch menschlichen Form von Determination ist. »Nur der span-
nungsvolle und spannende Prozess zwischen beiden Extremen, zwischen 
bestimmendem, tätigem Ich und determinierendem, das Ich jenseits 
seines bewussten Wollens prägendem Nicht-Ich ermöglicht lebendiges 
Leben.«2

Dieser Zusammenhang zwischen Ich und Welt wird in der kapitalisti-
schen Gesellschaft zerrissen: Was das Subjekt wesentlich ausmacht, seine 
Tätigkeit, kann von ihm nicht mehr als etwas erfahren werden, das zu 
ihm gehört. Diesen Vorgang hat zwar schon Karl Marx beschrieben (er 
nannte ihn »Entfremdung«), aber ihn ausschließlich mit einer objekti-
ven Analyse des Kapitalismus verbunden. Marx zeigt, wie die Art, in der 
in der bestehenden Gesellschaft Reichtum vermehrt wird, »zugleich die 
Springquellen allen Reichtums untergräbt: die Erde und den Arbeiter.«3 
Hegemann analysiert darüber hinaus in seiner Doktorarbeit, wie der Ka-
pitalismus »neben der Untergrabung der objektiven Bedingungen jeder 
gesellschaftlichen Reproduktion auch die subjektiven Voraussetzungen 
für die gelingende Identitätsbildung der Menschen gefährden und zer-
stören« kann.

Die Reflexion über diese objektiv und subjektiv zerstörerischen Potenzen 
des Kapitalismus gehört auch zur Dramaturgie des Daseins. Weil das viel-
leicht nicht immer offenkundig ist, sei der Hinweis erlaubt: Dieses Buch 
handelt nicht nur von den Facetten des Dramas, die das Leben und das 

1 Vgl. Carl Hegemann: Identität und Selbst-Zerstörung. Grundlagen einer 
historischen Kritik moderner Lebensbedingungen bei Johann G. Fichte und 
Karl Marx, Alexander Verlag 2017.

2 Ebd., S. 175.
3 Karl Marx: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Dietz Verlag 

1968, S. 529.
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dieser konkreten Gesellschaft, also von der vermeidbaren »ganzen Scheiße« 
(Marx), die uns daran hindert, in sinnvoller Weise mit unseren unver-
meidbaren Widersprüchen umzugehen. 

Ein solch unvermeidbarer Widerspruch erwächst aus dem Problem der 
Sterblichkeit, das Anfangs- und Endpunkt der Dramaturgie des Daseins 
ist. Am Tod, als letzter Grenze, scheitern irgendwann all unsere Bemü-
hungen. Deshalb ist alles, was wir versuchen, am Ende vergeblich. Dass 
unsere Leben endlich sind, heißt aber auch, dass jeder Moment einma-
lig ist, nicht wiederholbar, unwiederbringlich. Deshalb hat alles, was wir 
tun oder lassen, eine Konsequenz und daher eine Bedeutung. Aus dem 
Umstand, dass wir sterben müssen, können wir also zwei vollkommen 
gegensätzliche Schlüsse ziehen: entweder ist alles sinnvoll oder alles ist 
sinnlos. Und daraus folgen zwei ebenso gegensätzliche Regeln für unsere 
Lebenspraxis: »Nutze den Tag!« oder »Verschwende deine Zeit!«

Im Kapitalismus ist, zumindest für die meisten Menschen, beides un-
möglich. Wir können den Tag nicht nutzen, weil ein Großteil unserer 
Lebenszeit für einen sinnlosen Zweck draufgeht, der nichts mit uns zu 
tun hat: aus Geld mehr Geld zu machen, um noch mehr Geld zu machen 
und so weiter, in einer end- und sinnlosen tautologischen Bewegung, 
bei Strafe des Untergangs. Und wir können auch nicht unsere Zeit ver-
schwenden, weil unterm Kapital die Befriedigung noch der persönlichs-
ten Bedürfnisse, und sei es in Form grenzüberschreitender Exzesse, zum 
Mittel verkümmert, montags wieder arbeiten zu können. 

Weil wir weder den Tag nutzen noch unsere Zeit verschwenden kön-
nen, halten wir es so schwer aus, uns mit unserer Sterblichkeit zu kon-
frontieren. Eine bessere Gesellschaft würde sich nicht zuletzt dadurch 
auszeichnen, dass sie eine solche Konfrontation ermöglichen würde. Carl 
Hegemann bringt das auf den Punkt mit einem Zitat, das er von Heiner 
Müller übernimmt, der es bei Ilja Ehrenburg gefunden hat: »Wenn der 
Kommunismus erreicht ist und alle ökonomischen Probleme gelöst sind, 
dann beginnt die Tragödie des Menschen, dann sind wir endlich so weit, 
dass wir uns mit der Tragödie beschäftigen können, mit der Tragödie 
unserer Sterblichkeit.«

Das Ende des gesellschaftlich bedingten Leidens wäre kein paradiesi-
scher Zustand, in dem die »Sonn’ ohn’ Unterlass« scheint, wie es noch 
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ns in der Internationalen hieß. Aber es wäre doch zumindest eine Situation, 
in der wir den Tod aus seinem Schattendasein holen könnten. Womög-
lich könnten wir dann wirklich, wie es in einer der ersten Überschriften 
dieses Buches heißt, »glücklich im Unglück« werden. 

Aus diesem Grund ist die Dramaturgie des Daseins, die auf das Pro-
blem der Sterblichkeit zuläuft, nicht nur ein Buch fürs Hier und Jetzt, 
sondern auch für eine mögliche bessere Gesellschaft der Zukunft. Oder 
für vernunftbegabte Aliens, denen es vielleicht irgendwo im All gelun-
gen ist, sich menschlicher zu organisieren, als wir Menschen das bisher 
geschafft haben.
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B-Seite des Lebens 
Vorwort für die Sorglosschlafenden, die Frischaufgeblühten

Viel hat von Morgen an,

Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander,

Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang.

(Friedrich Hölderlin)

Es gibt neben dem Dichtergenie und neben dem Wahnsinnigen auch ei-
nen fast alltäglichen Hölderlin, der mit den Widersprüchen des Daseins 
kämpft, der sein Leben nicht im Griff hat und in seiner Verzweiflung 
Dinge zu Papier bringt, die uns in ihrer schlichten, manchmal parado-
xen Einfachheit auf eine fast selbstverständliche Weise ansprechen und 
fesseln. Kein hoher Ton, keine Huldigung an das alte Griechenland und 
seine Götter und Helden, sondern profanes Leiden, Ratlosigkeit und 
Überanstrengung sind dann seine Themen, trübe, voller Selbstzweifel 
und angewidert von den dumpfen Verhältnissen und stumpfen Mitmen-
schen und der Einsicht, selber auch nicht unbedingt besser zu sein. Auf 
der B-Seite des Lebens macht Hölderlin zum Beispiel die Erfahrung, 
dass eine junge Dame es ablehnt, ihn zu heiraten. Er notiert dies sofort 
auf dem gleichen Blatt, auf dem er gerade noch eine seiner bedeutends-
ten Hymnen (»Mnemosyne«) entworfen hat: »Und ledig soll ich blei-
ben«, und schickt gleich eine kleine Drohung an die Unwillige hinterher: 
»Leicht fanget aber sich / In der Kette, die / Es abgerissen, das Kälblein.« 

Oder gegen die ihm nicht unbekannte Euphorie des Dichters, die Gefahr 
abzuheben und den Boden unter den Füßen zu verlieren, schreibt er: 
»Man kann auch in die Höhe fallen, so wie in die Tiefe«, nämlich dann, 
wenn »die Nüchternheit dich verläßt«, die, für jeden unterschiedlich, 
die »Grenze deiner Begeisterung« markiert. Hölderlins Werk beschäftigt 
sich intensiv mit profanen Lebensfragen, die ihn ganz persönlich quäl-
ten. Er war nicht nur der heroisch leidende Dichter, er war auch einfach 
eine arme Kreatur, die litt, »weil sich ein Traum mir nicht erfüllte« und 
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ns die sich fragte, »was ist mir fehlgeschlagen?« Hölderlin wusste, dass sei-
ne Oden, seine Hymnen und Gesänge, zwar sehr ernst waren, aber so 
ernst auch wieder nicht. Das Leben selbst jedenfalls war noch viel ernster, 
als es etwa sein berühmtes Gedicht »Hälfte des Lebens« zum Ausdruck 
bringt. Und seine dichterische Hochbegabung war immer nur ein schwa-
cher Trost, zumal wenn Goethe und Schiller mit allerlei unverschämten 
Invektiven, in konzertierter Aktion versuchten ihn kleinzuhalten, wo-
mit sie ihn zwar als ernsthaften Konkurrenten anerkannten, aber auch 
an seinem gesellschaftlichen und ökonomischen Ruin beteiligt waren, 
den er allerdings hauptsächlich seiner »sparsamen« Mutter zu verdanken 
hatte, die ihm von dem ihm eigentlich zustehenden Erbe immer nur 
Kleinstbeträge auszahlte. Selbst als er nach seinem Rausschmiss aus dem 
Bankhaus Gontard in Frankfurt und der damit verbundenen Trennung 
von seiner Geliebten zu seinem besten Freund Isaac von Sinclair nach 
Bad Homburg zog, musste er feststellen, dass er dessen vermeintlich rei-
ne und exklusive Zuneigung, die starke homoerotische Züge trug, mit 
einem ganzen Haufen »auffallender Gestalten« zu teilen hatte, die Sin-
clair (Alabanda im Hyperion) ihm lange verschwiegen hatte. »Mir war, 
wie einer Braut, wenn sie erfährt, daß ihr Geliebter insgeheim mit einer 
Dirne lebe.«

Die B-Seite des Lebens bringt immer wieder ungeahnte Höhepunkte 
hervor. Das sieht man in der Musikindustrie, wo die eigentlichen Meis-
terwerke oft auf der B-Seite zu finden sind und genauso schon bei Höl-
derlin, der schrieb, zur »wahrsten Wahrheit« gehöre auch der »Irrtum«. 
Und der auch dem »Inferioren« und sogar dem »Barbarischen« einen 
legitimen Platz zugestand, zumindest in der Sprache der Poesie, die ihn 
gleichzeitig anwiderte. »Man schämt sich seiner Sprache. Zum Tone 
möchte man werden und sich vereinen in Einen Himmelsgesang.« 

Im profanen Scheitern, in den kleinen und großen Fehlschlägen, aber 
auch in Hirn zermarternden Denkanstrengungen, denen kein Paradox 
fremd ist, bewegen sich »die Sorglosschlafenden, die Frischaufgeblühten« 
in Christoph Marthalers so betitelter Hölderlininszenierung am Deut-
schen Schauspielhaus, tapfer, ergeben und verschwindend, übergehend 
in Töne, in Musik. Sie wirken oft wie Illustrationen der Klagen des Dich-
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sters, aber sie sind keine Illustrationen, sie sind einfach. »Freilich ist das 
Leben arm und einsam. Wir wohnen hier unten wie der Diamant im 
Schacht.«

Um diese gerade so gegenwärtige Erfahrung der sozialen Distanz und 
der Abkapselung selbst zu machen, brauchen wir keine coronabedingte 
Isolation, wir brauchen nur ein bisschen Hölderlin. Oder anders ausge-
drückt: Die Coronaregeln formulieren ein Extrem, das für Hölderlin ein 
ganz unvermeidlicher Teil moderner Tragik ist. »Das ist das tragische bei 
uns, daß wir ganz stille in irgend einem Behälter eingepakt vom Reiche 
der Lebendigen hinweggehn, nicht daß wir [wie die tragischen Griechen] 
in Flammen verzehrt die Flamme büßen, die wir nicht zu bändigen ver-
mochten.« 

Ich glaube, Christoph Marthalers freundlicher Sarkasmus und Friedrich 
Hölderlins »In-die-Höhe-Fallen« passen ganz gut zusammen, und auch 
ein »zerrissen Saitenspiel« ist zu schönen Tönen fähig.  
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Das ist das tragische bei uns, daß wir ganz stille in irgend 
einem Behälter eingepakt vom Reiche der Lebendigen 
hinweggehn, nicht daß wir in Flammen verzehrt die 
Flamme büßen, die wir nicht zu bändigen vermochten.
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Wie Den tag 
überstehen?
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Glücklich im Unglück
Paradoxien des Genießens

Das Glück ist eine leichte Dirne,

Und weilt nicht gern am selben Ort;

Sie streicht das Haar dir von der Stirne

Und küßt dich rasch und flattert fort.

Frau Unglück hat im Gegenteile

Dich liebefest an’s Herz gedrückt;

Sie sagt, sie habe keine Eile,

Setzt sich zu dir an’s Bett und strickt.

(Heinrich Heine)

Nicht nur Heine in seiner Matratzengruft, selbst Goethe, das Weltkind 
und der Liebling der Götter, hielt Glück für einen ausgesprochen flüch-
tigen Zustand. Die glücklichen Momente in seinem Leben ließen sich an 
einer Hand abzählen, gab er als alter Mann zu Protokoll, dabei hatte er 
an »leichten Dirnen« bis ins hohe Alter keinen Mangel. (Es nagte an ihm, 
weil er seine Leistung für die Menschheit nicht in seinen Dichtungen sah, 
deren Wert er eher für gering erachtete, sondern in seiner revolutionären 
Farbenlehre, die aber niemanden interessierte.)

Wenn man die Flatterhaftigkeit und Vergänglichkeit des Glücks für seine 
wichtigsten Merkmale hält und trotzdem das Glück in den Mittelpunkt 
seiner Bestrebungen stellt, kommen etwas triviale Theorien dabei heraus, 
wie sie vorzugsweise unter Gymnasiasten kursieren: Das Leben ist eine 
lange dunkle Straße, die nur an wenigen Stellen durch Laternen erleuch-
tet wird. Und die Aufgabe, die man im Leben hat, ist, möglichst schnell 
von einer Laterne zur nächsten zu kommen. Das heißt sich immer dann 
zu verabschieden, wenn Dunkelheit und Kälte drohen, und schnell wie-
der Licht und Land zu finden.

Solche Vorstellungen sind wahrscheinlich etwas für eher einfachere 
Gemüter. Überhaupt sehen viele im »Glücksgebimmel« (F.-P. Steckel) 
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Gemüter wie Karl Heinz Bohrer erklären Glück sogar für prinzipiell in-
existent, weil Glück für Lebende nicht erreichbar und für Tote nicht er-
fahrbar sei. Sie sprechen vom Glück genauso wie Giorgio Agamben von 
der Erlösung. Sie sei zwar möglich, aber nur, wenn wir sie nicht mehr 
wollen. Weil Leben und Unerlöstheit untrennbar sind, ist Erlösung nur 
jenseits des Lebens vorstellbar. Aber wir können diesen Zustand der Er-
lösung nicht genießen, weil, wie es bei Kleist (im Prinz Friedrich von 
Homburg) heißt, »das Auge modert, das diese Herrlichkeit erblicken soll«. 
Deshalb sagt Agamben: »Erlösung ist möglich, aber nicht für uns.« Dau-
erhaftes Glück wäre so etwas wie Erlösung bei lebendigem Leibe. Die-
se para doxe Vorstellung vollkommenen Glücks bei vollem Bewusstsein 
treibt die Menschheit nach wie vor um, ob sie sich nun in religiös fun-
damentalistischer Weise auf eine positive Transzendenz bezieht oder ob 
sie diesseitig liberalistisch oder sozialistisch angestrebt wird. Selbst große 
und kritische Denker gehen wie selbstverständlich von der Hoffnung auf 
ein dauerhaftes und allgemeines Glück aus, selbst wenn sie wissen, dass 
dies noch kein Sterblicher erfahren und keine bekannte gesellschaftliche 
Organisation ermöglicht hat. Die Denkanstrengungen, die sie unterneh-
men müssen auf der Suche nach dem Glück, sind in der Regel von ande-
rer Qualität als die des Schönheitschirurgen oder des Genetikers, die ja 
auch an der Verlängerung oder Verewigung von Glück arbeiten und am 
»Abschied vom Jammertal«.

Ein radikales Beispiel für ein reflektierteres Glücksmodell findet sich 
bei Theodor W. Adorno, dessen Kryptoauswirkungen auf die Gegenwart 
wahrscheinlich gar nicht überschätzt werden können. Adorno hat dem 
Glücksbegriff, auch wenn er sicher nicht konstitutiv ist für seinen nega-
tiven Begriffsapparat, im Sinne der abendländischen Utopie zumindest 
am Ende seines Lebens einen entscheidenden Wert zugestanden, ohne 
wie sein Kollege Horkheimer den kritischen Impuls einer altersreligiösen 
Kehrtwende zu opfern.

In einem seiner letzten Aufsätze, Resignation, in dem Adorno sich 1969 
gegen den Vorwurf seiner Studenten wendet, er habe resigniert, findet er 
das Glück, ja sogar das universelle Glück der Menschheit ausgerechnet 
im Denken des Unglücks: 
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Menschheit. Die universale Unterdrückungstendenz geht gegen den Ge-
danken als solchen. Glück ist er, noch wo er das Unglück bestimmt: in-
dem er es ausspricht. Damit allein reicht Glück ins universale Unglück 

hinein. Wer es sich nicht verkümmern läßt, der hat nicht resigniert.

Nicht nur reicht Glück ins Unglück hinein, das dich nach Heine »liebe-
fest an’s Herz gedrückt«, das heißt sich umfassend und auf Dauer bei dir 
einquartiert hat, das Glück wird durch die Anstrengung des Denkens 
nach Adorno auch selbst umfassend und dauerhaft: Die »leichte Dirne« 
wird sozusagen zur Ehefrau.

»Wer denkt, ist in aller Kritik nicht wütend: Denken hat die Wut su-
blimiert. Weil der Denkende es sich nicht antun muß, will er es auch 
den anderen nicht antun.« Die Eiswüste der Abstraktion als Ort eines 
Glücks, das universal ist und darin besteht, sich nichts vorzumachen. 
Das ist ein zwiespältiges Modell. Zumindest für Menschen, die nicht 
im Denken ihren Hauptlebensinhalt sehen, scheint diese Konstruktion 
vollkommen unbrauchbar. Was macht man als Glück suchender Nicht-
philosoph? Vielleicht geht man ins Theater. Ist Philosophie »ihre Zeit in 
Gedanken erfaßt« (Hegel), so fasst das Theater die Zeit in Bilder und 
Vorgänge. In der Tragödie bestimmt das Theater das Glück, indem es das 
Unglück ausspricht, vielleicht noch drastischer und deutlicher als dies 
im Bereich des reinen Denkens möglich ist. Und für den Regisseur Pe-
ter Stein war eine gelungene Tragödie, das Bild notwendigen Scheiterns, 
das »Glück, das [ihn] im Theater am Leben hält«. Zum Beleg kann die 
kleine Tragödientheorie aus seiner Goethepreisrede von 1988 dienen, die 
mich damals sehr beeindruckt hat:

Was man auch tut, was man auch unternimmt, führt grundsätzlich zu 
nichts Gutem. Diese Vorstellung, daß man im Grunde genommen nichts 

tun kann, und wenn man etwas tut, man im Verbrechen endet, diese 
entsetzliche Wahrheit müßte eigentlich zum sofortigen Selbstmord der 

Menschheit führen, wenn sie ernst genommen würde. Sie wird im The-

ater so schonungslos und rücksichtslos und so bewegend und so wahr 
durch Lüge zum Ausdruck gebracht, daß sich in der Tat eine – auch heute 

kann man so etwas noch herstellen – lähmende Hoffnungslosigkeit über 
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Und dann gibt es seltsamerweise einen Moment, den kann man organi-
sieren, aber er ist glückhaft, wenn er eintritt, einen Moment, in dem diese 

Hoffnungslosigkeit seltsamerweise umschlägt in die Bereitschaft, genau 
dieses Schicksal, diese Dichotomie der menschlichen Existenz auf sich zu 

nehmen, und zwar freudig und hoffnungsvoll. Das ist das Seltsame, das 

nennt man, glaube ich, in anderen Theorien Katharsis.

Ich weiß nicht, ob man dieses Bekenntnis als eine theaterbezogene Vari-
ante von Adornos Gedanken betrachten kann, aber die Produktion äu-
ßerster Vergeblichkeit als Basis eines »glückhaften« Umschlags in Freude 
und Hoffnung verweist zumindest auf eine gewisse Familienähnlichkeit 
zwischen dem Glück der Tragödie bei Peter Stein und dem glücklichen 
Unglücksbewusstsein bei Adorno.

Dass Erlösung für Sterbliche nicht zu haben ist und Scheitern nicht nur 
dazugehört, sondern unvermeidlich ist, kann offenbar auch im Theater 
Glück evozieren.

Dass es etwas gibt, das wir nicht im Griff haben, sondern das uns im 
Griff hat, ist nicht nur der Grund unseres Unglücks, sondern gleich-
zeitig ein Grund zu stetiger Freude. Die klassischen Dichotomien, die 
dahinter stecken, wie »Selbst und Welt«, »Form und Stoff«, »Freiheit und 
Determination« sind offenbar nicht totzukriegen.

Auch die Dekonstruktivisten, die solche Dualismen als konstitutive Form 
beseitigen und nur noch Monismen und Vielheiten oder die »différence« 
untersuchen wollten, kehren in entscheidenden Situationen wieder zu 
tragödienkonstitutiven Antinomien zurück. Beim späten Derrida zum 
Beispiel kehrt der Dualismus wieder als Antinomie von Gleichheit und 
Alterität. Alle Menschen sind gleich und trotzdem ist jeder anders als alle 
anderen. Derridas ganzes Demokratiemodell basiert auf diesem Gegen-
satz, den er »tragisch« nennt: 

Keine Demokratie ohne Achtung vor der irreduziblen Singularität und 
Alterität. Aber auch keine Demokratie […] ohne Berechnung und Er-

rechnung der Mehrheiten, ohne identifizierbare, feststellbare, stabilisier-
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Diese beiden Gesetze lassen sich nicht aufeinander reduzieren; sie sind 
in tragischer und immer verletzender Weise unversöhnbar.

Aber Derrida bleibt sich trotz seiner Rückkehr zum Dualismus treu und 
erweist sich vielleicht gleichzeitig als einer von Adornos konsequentesten 
Schülern. »Was einmal gedacht ward, kann unterdrückt, vergessen wer-
den, verwehen. Aber es läßt sich nicht ausreden, daß etwas davon über-
lebt. Denn Denken hat das Moment des Allgemeinen«, schreibt Adorno 
gegen die Resignation. Und dieses Überleben, das »weder vom Leben 
noch vom Sterben abgeleitet« ist, ist auch das letzte Thema Derridas. In 
einem Interview kurz vor seinem Tod führt er Adornos Glücksreflexion 
auf eine sehr persönliche und doch allgemeine Weise weiter und über 
sich selbst hinaus. Aus dem Raum des Denkens und des Theaters kommt 
er zurück zum gewöhnlichen Leben und damit zum Tod: 

Nie werde ich derart von der Notwendigkeit zu sterben heimgesucht als 

in den Augenblicken des Glücks und des Genießens. Genießen und den 

ungeduldig lauernden Tod beklagen, das ist für mich ein und dasselbe. 

Genuss verwandelt sich in Klage. Aber die Klage ist Genuss. Und das 
Unglück wird als Glück erfahrbar:

Wenn ich mir mein Leben in Erinnerung rufe, bin ich geneigt zu denken, 
daß ich das Glück und die Chance gehabt habe, selbst die unglücklichen 

Momente meines Lebens zu lieben und für sie dankbar zu sein (sie zu seg-
nen). Fast alle, von einer Ausnahme abgesehen. Und wenn ich mir die 

glücklichen Momente in Erinnerung rufe, so bin ich auch für sie dankbar 

(segne ich natürlich auch sie), gleichzeitig drängen sie mich jedoch dem 
Gedanken an den Tod, dem Tod entgegen, denn es ist vergangen, vorbei …

Für Derrida ist die Fähigkeit zum Glück, die unglücklichen Momen-
te des Lebens »lieben« zu können, von der Theorie ins tägliche Leben 
übergegangen, mit »einer Ausnahme«, sonst wäre diese Transformation 
ein bloßer Automatismus. Nur mit den glücklichen Momenten hat er 
Probleme: Sie sind nicht wirklich glücklich, weil sie stark an den Tod 
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alles eins wird (hen kai pan), auf den Abschied von der Dualität verwei-
sen, die unser Dasein in der Welt ausmacht. Das deutet darauf hin, dass 
wir mit dem Unglück offenbar ganz gut zurande kommen können. Wir 
müssen aber noch lernen, mit den glücklichen Momenten umzugehen. 
»Genießen als Chance«, »Erfolg als Chance«, »Glück als Chance«: So 
lauten die wahrscheinlich heute subversiveren Parolen. Deshalb heißt 
es noch gar nicht viel, wenn wir uns Derrida als glücklichen Menschen 
vorstellen. Glück ist kein Ziel, sondern nur eine Chance, genau wie der 
Tod, der Abschied allen Abschieds. Von diesem Abschied haben wir kei-
ne Ahnung und keine Meinung. Das ist kein öffentliches Thema unserer 
Kultur. Auch den Tod als Chance zu sehen, fällt schwer, ist aber vielleicht 
das Beste, was uns bei lebendigem Leibe passieren kann.

Brecht ist einer der wenigen nicht religiösen Dichter, die auch hier 
noch weiter gedacht haben, wie die folgenden Zeilen aus seiner »Ster-
belehre«, dem Badener Lehrstück vom Einverständnis, zeigen: »Habt ihr, 
die Wahrheit vervollständigend die Menschheit verändert, so verändert 
die veränderte Menschheit. Gebt sie auf! Marschiert! Ändernd die Welt, 
verändert euch! Gebt euch auf! Marschiert!« Vorwärts und nicht verges-
sen: den Tod.
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Ich wünsche nur, was ich bereits besitze
Romantische Liebe überleben

Es gibt vielleicht keine größere Liebe als die zwischen einem revo-

lutionären Paar, bei dem beide bereit sind, den andern in jedem 

Augenblick zu verlassen, wenn es die Revolution erfordert.

(Slavoj Žižek, Isolde rennt)

Zu Shakespeares 450. Geburtstag, im April 2014, hat ein in Deutschland 
weltberühmter konservativer Theaterkritiker diesen in der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung als den »jüngsten und frischesten aller Jungdrama-
tiker« bejubelt, der »jedem Zeitgeist hohnspricht« und dabei »Phantas-
tisches« geschaffen habe. Aber ein Werk dieses »größten und wunder-
barsten Menschentheaterzauberers aller Zeiten« nimmt er aus, und zwar 
ausgerechnet das berühmteste. »Romeo und Julia ist die unsägliche Kol-
portage einer Husch-husch-Liebe, samt Dolch und unkonzessioniertem 
Ausschank giftiger Substanzen.«

Und tatsächlich wirkt der Handlungsrahmen im Vergleich zu anderen 
Shakespeare-Dramen weder originell noch komplex. Es geht, wie allge-
mein bekannt, um zwei Liebende, die aus verfeindeten Familien stammen 
und durch schlimme Verhältnisse, böse Zufälle und phantastisch schief-
gehende Rettungsaktionen schon kurz nach der Hochzeitsnacht in den 
Selbstmord getrieben werden. Aber die Wirkung dieser scheinbar einfa-
chen Tragödie ist bis heute grenzenlos. Was Shakespeare aus dem Stoff 
gemacht hat, ist so etwas wie die Keimzelle aller romantischen Liebesge-
schichten, Muster und Maßstab in der Kunst und im Leben. Die große, 
alles sprengende Liebe erweist sich bei Romeo und Julia in der Bereitschaft, 
für die Liebe zu sterben. Ihre Liebe scheitert nicht nur am feindlichen Um-
feld, sie braucht es auch. Es geht nicht um die gute Partie, um die kluge 
Partnerwahl, sonst müsste Julia den Grafen Paris, »ein Kerl wie aus dem 
Katalog«, heiraten. Es geht um die Liebe, die eigentlich keine Chance hat, 
die sich durch nichts begründen lässt, die jeder Vernunft spottet und des-
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rung des Göttlichen, dem Absoluten. Wenn Julia ihre Liebeserfahrung mit 
den Worten feiert: »Ich wünsche nur, was ich bereits besitze«, verweist das 
auf diese Erfahrung des Göttlichen, die der Philosoph Baruch de Spinoza 
hundert Jahre nach Shakespeare nahezu mit den gleichen Worten charak-
terisiert: »Begehren, was man besitzt, das ist das höchste Gut.«

Im Theater und in der Oper müssen die Liebenden sterben, ob sie 
nun Romeo und Julia, Tristan und Isolde oder Bonnie und Clyde heißen. 
Die amour fou fürchtet nicht den Tod, sondern sehnt ihn als größte und 
endgültige Vereinigung herbei. Die Liebe ist ewig, wenn die Liebenden 
sterben. Im realen Leben ist das normalerweise keine Option, dort stirbt 
statt der Liebenden die Liebe und verwandelt sich, meistens nach drei 
bis sieben Jahren, in irgendetwas Pragmatisches, Lebbares, Vernünftiges, 
wenn nicht in Hass und Überdruss. Eine Liebe, die niemals aufhört und 
die Liebenden noch nach 50 Jahren Ehe beim Anblick des Partners in 
Seligkeit versetzt, ist die absolute Ausnahme, soll aber vorkommen.

»Die Menschen, die sich heute lieben, müssen zusammen sterben, wenn 
sie vereint sein wollen«, vermutet Albert Camus und er behauptet, das 
Leben sei für die Liebenden »eine Qual, denn Leben trennt.« Und der 
Ausweg, den er fand, in den Gerechten, ist nicht sehr vielversprechend:

Aber kann man sich nicht jetzt schon vorstellen, dass zwei Menschen auf 

alle Freuden verzichten, sich im Schmerz lieben und auf keine andere Be-

gegnung mehr hoffen können als im Schmerz? Kann man sich nicht vor-

stellen, dass der gleiche Strick diese beiden Menschen vereint?

Das ist eine überraschend christliche Vorstellung, in der sich die Lieben-
den im Leiden vereinigen, so wie sich Jesus durch den Kreuzestod mit 
den Sterblichen vereinigt hat. Seitdem dürfen wir Christenmenschen 
gerade im Leiden die Nähe Gottes erfahren, wenn wir es können. »Das 
Reale des Christentums« hat hier für den Philosophen Slavoj Žižek sei-
nen Ursprung:

Wir sind nur dann eins mit Gott, wenn dieser nicht mehr eins ist mit 
sich selbst, sondern sich selbst aufgibt, den radikalen Abstand ›verinner-

licht‹, der uns von ihm trennt. Unsere radikale Erfahrung der Trennung 
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evon Gott ist genau jenes Merkmal, das uns auch mit ihm vereint […]. 
Es ist anmaßend zu glauben, ich könne mich mit der göttlichen Glück-
seligkeit identifizieren – nur dann, wenn ich den unendlichen Schmerz 
der Trennung von Gott erlebe, teile ich eine Erfahrung mit Gott selbst, 

mit Christus am Kreuz. 

Derselbe Slavoj Žižek ist es aber auch, der in seiner Auseinandersetzung 
mit Richard Wagners Oper Tristan und Isolde eine Alternative zum Lie-
bestod entdeckt, die vielleicht nicht weniger romantisch oder spirituell 
ist, die aber den Liebenden eine gemeinsame und individuelle Lebens-
geschichte ermöglicht, ohne den Absolutheitsanspruch ihrer Liebe auf-
zugeben. Žižeks Lösung besteht überraschenderweise in der Bereitschaft 
der Liebenden, den Partner jederzeit zu verlassen! Seine Begründung für 
dieses Paradox ist bemerkenswert. In Isolde rennt schreibt er: 

Die wichtigste Lektion für einen liebenden Mann, der wissen will, ob sei-

ne Liebe erwidert wird, ist die Einsicht in die Notwendigkeit zu prüfen, 

ob er in der Lage ist auch ohne das geliebte Wesen zu leben, also ob er 

in der Lage ist, seinen Beruf oder seine Bestimmung diesem vorzuziehen. 

Dabei gäbe es auf den ersten Blick nur die beiden folgenden Antworten: 
»1. Meine berufliche Karriere ist mir das Wichtigste überhaupt, die Ge-
liebte dient nur zum Amüsement, zur kurzzeitigen Ablenkung.« Dann 
wäre die Frage mit Ja beantwortet. »2. Die geliebte Frau bedeutet mir al-
les, ich bin bereit, mich für sie in jeder Hinsicht zu kasteien und meine 
öffentlichen und beruflichen Verpflichtungen aufzugeben, wenn sie es 
will.« Das wäre ein klares Nein. Wie man sich denken kann, erklärt Žižek 
beide Antworten für falsch. Denn »sie führen zur Ablehnung des Mannes 
durch die Frau«. Was natürlich auch im umgekehrten Falle denkbar ist. 
Und dann kommt die für Žižek einzig richtige Antwort, die die absolute 
Liebe bei lebendigem Leibe ermöglicht und den Tod der Liebenden und 
den Tod der Liebe gleichermaßen vermeidet: »Auch wenn du alles für 
mich bist, kann ich doch ohne dich leben. Ich bin bereit und in der Lage, 
dich zu verlassen, wenn meine Aufgabe oder mein Beruf das erfordern.«

Für Julia und alle romantisch Liebenden wäre eine solche Antwort wie 
eine kalte Dusche. Und auch für Romeo wäre es sicher sehr ernüchternd, 
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Experiment anstellen würde:

Wenn eine Frau wissen will, ob ein Mann sie wirklich liebt, ist die beste 

Art das herauszufinden, ihn im wichtigsten Moment seiner Karriere zu 

verlassen oder (scheinbar) zu betrügen, etwa vor seinem ersten öffentli-

chen Konzert, vor einem entscheidenden Examen oder vor einem wich-

tigen Geschäftsgespräch, das über seine berufliche Zukunft entscheidet. 

Nur wenn er es schafft, die Prüfung erfolgreich zu bestehen, obwohl er 

verlassen und erniedrigt ist von der geliebten Frau, wird er sie von seiner 

Liebe überzeugen und sie kommt zu ihm zurück!

Das klingt wie eine Absage an die bedingungslose Liebe und nach üblem 
Kalkül. Die Begründung für eine solche Haltung bei Žižek ist aber ganz 
anders: »Das Paradox, das dieser Erfahrung zugrunde liegt, besteht da-
rin, dass Liebe genauso wie das Absolute nicht als ein direktes Ziel ange-
gangen werden kann – sie sollte eher den Status eines nicht intendierten 
Effekts haben, der uns wie eine unverdiente Gnade trifft!«

Das heißt: Um der Absolutheit der Liebe willen muss man etwas ha-
ben oder fingieren, das wichtiger ist als der Partner, denn sonst wird der 
oder die Geliebte zu einem bloßen Objekt instrumentalisiert, so wie in 
der ersten und zweiten Antwort auf Žižeks Ausgangsfrage. Es geht dann 
nur um die Liebe, aber nicht um den Geliebten. Als besonderer eigen-
ständiger Mensch spielt er dann für uns in Wirklichkeit keine Rolle. Die 
absolute und dauerhafte Liebe, die Žižek vorschwebt, ist dagegen ein 
»Effekt«, der uns einfach passiert (oder auch nicht) und uns im äußersten 
Glücksfall ein Leben lang begleitet (oder eben nicht). Die absolute Liebe 
kann nicht direkt angestrebt werden, weil das Absolute allumfassend ist 
und daher kein Objekt sein kann, das mir gegenübersteht.

Vielleicht sollte man mal einige von den wenigen gemeinsam alt ge-
wordenen Liebespaaren fragen, warum sie sich nach 50 Jahren immer 
noch so leidenschaftlich lieben, warum ihre Liebe in dieser langen Zeit 
nicht gestorben ist, und warum sie nicht an ihrer Liebe gestorben sind. 
Vielleicht antworten sie dann: weil jeder von uns bereit war, den anderen 
jederzeit zu verlassen, wenn seine Aufgabe es erforderte. Oder auch nicht.
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Lie to me, I promise I’ll believe
Kann man echte Liebe kaufen?

Wahre Liebe ist jetzt käuflich! – Aber nur für kurze Zeit!

(Werbetext für Romeo all’Arrabbiata und Julia Crema di Yogurt & 
italienische Kräuter, Brunch-Brotaufstrich 2007)

Kann Liebe gleichzeitig echt und bezahlt sein? Diese Frage interessiert 
offenbar nicht nur Hersteller von Brotaufstrich oder deren Werbeagentu-
ren, sie markiert auch zwei zentrale Problemkomplexe, mit denen René 
Pollesch sich in seinen Stücken herumschlägt.

Der erste Komplex bezieht sich auf die Ökonomie, von der alles, was wir 
leben und erleben, letztlich abhängt. Alle unsere Bedürfnisse verweisen 
auf Geld, weil wir sie ohne Geld nicht befriedigen können. Wer zah-
lungsunfähig ist, dem sind die Schätze der Natur und der Reichtum der 
Gesellschaft verschlossen. Neben den Dingen, die wir zum Leben brau-
chen, gibt es ein abstraktes Ding, das als solches zu nichts zu gebrauchen 
ist, das aber für alle anderen Dinge tauschbar ist. Dieses Ding, eben das 
Geld, ist etwas, das in der Natur nicht vorkommt. Auf seine »Natural-
form«, das Gold, ist es nicht angewiesen, es kann auch als Stück Papier 
oder als Zahl im Computer existieren. Diese abstrakte Ware, die selbst 
wertlos ist, die man aber anscheinend in jeden beliebigen Wert verwan-
deln kann, ist in unserer Gesellschaftsordnung das Objekt der Begierde 
schlechthin, etwas, auf das alle scharf sind, und etwas, das uns scharf 
macht. Selbst ernsthafte Künstler, von denen man annehmen könnte, 
sie seien nur ihren ästhetischen Obsessionen verpflichtet, neigen dazu, 
mit Frank Zappa zu sagen »We’re Only in It for the Money«, wenn sie 
mal ehrlich sein wollen. Wenn wir in erster Linie Geld anstreben, wenn 
es letztlich immer die Frage ist, ob sich das, was wir tun, als marktgän-
gig und lukrativ erweist, wird es gleichgültig, was wir tun. Daraus resul-
tiert Entfremdung und Verdinglichung, unser eigener Lebensprozess er-
scheint uns fremd, unsere Verhältnisse zu anderen Menschen erscheinen 
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n? als Verhältnisse von Dingen. Der Schein, das »Als-ob« tritt an die Stelle 
wirklicher zwischenmenschlicher Vorgänge. Und damit sind wir, wie Pol-
lesch gerne sagt, »getrennt von unserem Leben« oder, wie Marx gerne 
sagte, »atomisierte Individuen«. Die Wirtschaftsform, die diese Isolation 
und Gleichgültigkeit in wachsendem Maße erzeugt, ist gleichzeitig so 
produktiv wie keine andere in der Geschichte. Die beschriebenen un-
angenehmen Nebenfolgen kann sie nicht vermeiden, ohne sich selbst in 
Frage zu stellen. Deshalb sind Versuche, menschliche Beziehungsformen 
wie Liebe und Solidarität oder religiöse oder nationale Gefühle über den 
Marktmechanismus zu stellen, eine Bedrohung für das System. Diese 
Beziehungsformen müssen, um sie kompatibel zu machen mit dieser 
Wirtschaftsform, in Waren transformiert werden. Es gibt in Zeiten der 
Globalisierung nur wenig, das dieser Transformation Widerstand leis-
tet, vielleicht die Selbstmordattentate, vielleicht der fundamentalistische 
Krieg gegen den Terror. Beide Phänomene speisen sich nicht aus ökono-
mischen, sondern eschatologischen Motiven. Die Absage an den Markt, 
sieht man an diesen Beispielen, kann heute vielleicht nur noch als Absage 
an das Leben gedacht werden.

Wie verhält es sich aber mit der Vermarktung solcher Beziehungsfor-
men wie Liebe und Solidarität? Liebe, so sagt man seit 2000 Jahren (seit 
Christi Liebestod am Kreuz), ist das Wichtigste im Leben. Nach Liebe 
gibt es eine unerschöpfliche Nachfrage. Sie ist ein knappes Gut. Denn, 
wie Adorno sagte, fühlen wir uns alle »ausnahmslos zu wenig geliebt«. 
Deshalb ist Liebe und nicht nur Sex das große Thema der Werbung. 
Aber es hat noch nie eine Geschäftsidee gegeben, die Liebe unmittelbar 
als Ware behandelt. Liebe lässt sich reell nicht unter die Warenstruktur 
subsumieren. Woran liegt das? Warum lässt sich Liebe nicht wie Sex oder 
Wellness verkaufen? Und warum ist auch Solidarität nicht käuflich zu er-
werben? Natürlich kann ich mir einen Menschen engagieren und ihn als 
meinen Geliebten vorstellen, oder eine Gruppe, die sich solidarisch mir 
gegenüber verhält und dafür bezahlt wird, aber jedem ist klar, dass eine 
Solidarität, die endet, wenn die Zahlungen ausbleiben, genau so wenig 
Solidarität ist, wie Liebe Liebe ist, wenn für jeden einzelnen »Liebes-
dienst« oder »Liebesbeweis« gezahlt werden muss. Das ändert sich auch 
nicht, wenn pauschal bezahlt wird (zum Beispiel in der Ehe). Warum ist 
das so? Ganz einfach, Phänomene wie Liebe und Solidarität folgen struk-
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