
»Geschichte ist ein umkämpf­
tes Terrain. Das, was wir als 
›Vergangenheit‹ bezeichnen, ist 
ein Schlachtfeld, durchzogen 
von Macht, von Konflikten, von 
Exklusion. Trouillot bezeichnet 
das als die ›Produktion von Ge­
schichte‹. Und diese Produktion 
ist niemals neutral. Sie vollzieht 
sich mittels Institutionen, Spra­
che und Verschweigungen. Sie 
basiert auf dem, was die Mäch­
tigen beschließen auszuspre­
chen – oder zu verbergen.
Die Lektüre Trouillots ist heute in 
Deutschland sehr wichtig – und 
angesichts der mörderischen 
Vergangenheit des Landes und 
seiner Verantwortung für die 
Tragödien des 20. und 21.  Jahr­
hunderts vielleicht noch wichti­
ger als anderswo.« Raoul Peck

Das Buch bildete die Grundlage 
für den vierteiligen Filmessay 
Rottet die Bestien aus! (2021), 
in dem sich Raoul Peck mit der 
Geschichte des Kolonialismus, 
der Sklaverei und des Rassismus 
auseinandersetzt.

»Geschichte ist das Ergebnis von Macht, aber 
die Macht selbst ist nie so transparent, dass ihre 
Analyse überflüssig würde. Das eigentliche Kenn­
zeichen der Macht ist vielleicht ihre Unsichtbar­
keit, die eigentliche Herausforderung die Offen­
legung ihrer Wurzeln.« Michel-Rolph Trouillot

Der haitianische Historiker und Anthropologe 
Michel-Rolph Trouillot untersucht, wie Macht­
dynamiken, oft unsichtbar, die Geschichtsschrei­
bung beeinflussen und das kollektive Gedächtnis 
von Gesellschaften formen. 

»Dieses Buch ist ein Instrument der Emanzipation. 
Es untersucht die Orte, an denen Geschichte pro­
duziert wird: Museen, Archive, Schulen, Universi­
täten, Medien. Und es zeigt, wie sich die heutigen 
Formen der Herrschaft auf parteiische histori­
sche Konstruktionen stützen.
Die deutsche Erstausgabe von Silencing the Past 
ist eine Einladung dazu, die Geschichte von ihren 
Verschweigungen her neu zu lesen. Unsere Denk­
weisen zu entkolonisieren. Die Welt neu zu gestal­
ten, indem wir jenen zuhören, die diese Welt ver­
sucht hat auszulöschen.« Raoul Peck

Aus dem Englischen von Michael Schiffmann
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und Sozialwissenschaften an der 
Universität von Chicago. Seine 
Schriften beeinflussten Wissen­
schaftler weltweit in vielen 
Bereichen, von der Anthropo­
logie über die Geschichte bis hin 
zu den Karibikstudien. Er starb 
2012 in Chicago.

Michael Schiffmann ist Linguist, 
Übersetzer, Herausgeber und 
Autor. 

Raoul Peck, geb. 1953 in Port-
au-Prince, Haiti, ist Filmregisseur 
und Drehbuchautor.
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Michel-Rolph Trouillot, geboren 1949 in Port-au-Prince, Haiti, war 
Direktor des Institute for Global Studies in Culture, Power and History 
an der Johns Hopkins University und lehrte als Professor für Anthro-
pologie und Sozialwissenschaften an der Universität von Chicago. Seine 
Schriften beeinflussten Wissenschaftler weltweit in vielen Bereichen, 
von der Anthropologie über die Geschichte bis hin zu den Karibikstu-
dien. Die Caribbean Philosophical Association verlieh ihm 2011 den 
Frantz Fanon Lifetime Achievement Award u. a. für »die Originalität 
seiner Fragestellungen«. Trouillot starb 2012 in Chicago.

Michael Schiffmann ist Linguist, Übersetzer, Herausgeber und Autor. 
Er übersetzte u. a. Werke von Mumia Abu-Jamal, Homi K. Bhabha, 
Noam Chomsky, Mahmoud Darwish, Angela Davis, Abdullah Öcalan 
und Edward Said.

Raoul Peck, geboren 1953 in Port-au-Prince, Haiti, ist Filmregisseur und 
Drehbuchautor und beschäftigt sich filmisch immer wieder mit seiner 
karibischen Heimat und Afrika. Er studierte in den USA, Frankreich und 
an der Filmhochschule (DFFB) in Berlin. I am Not Your Negro brachte 
ihm 2017 eine Oscar-Nominierung in der Kategorie Bester Dokumen-
tarfilm ein. 2021 realisierte er den vierteiligen Filmessay Exterminate 
All the Brutes (Rottet die Bestien aus!), der u. a. auf drei Büchern basiert: 
Exterminate All the Brutes von Sven Lindqvist, Silencing the Past von 
Michel-Rolph Trouillot und An Indigenous Peoples’ History of the United 
States von Roxanne Dunbar-Ortiz. 
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Vorbemerkung des Übersetzers

Trouillots Verwendung des englischen Wortes silence im 
Plural – silences – wird in der Regel durch »Verschweigungen« 
wiedergegeben, das Gerundium silencing meist, aber nicht 
immer, durch »Totschweigen«. Zum Verhältnis von Schwei-
gen (silence), Verschweigungen (silences) und Totschweigen 
(silencing) bei Trouillot siehe Kapitel 2 in diesem Buch.

Im deutschen Text kommt narrative als »Narrativ« und »Er-
zählung« vor; ein narrator dagegen ist immer ein »Erzähler«.

Mein herzlicher Dank gilt Jürgen Freudl in Tübingen für 
seine freundschaftliche Beratung.
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Gewidmet
der Erinnerung an meinen Vater,

Ernst Trouillot

und meiner Mutter,
Anne-Marie Morisset
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Ich weiß wohl,
dass dem Geschichtsschreiber

keineswegs
der gleiche Ruhm folgt

wie dem Vollbringer von Taten.

Sallust
Die Verschwörung des Catilina
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

Raoul Peck

Vorwort zur deutschen Ausgabe

Naivität dient oft als Entschuldigung für diejenigen, die 
Macht ausüben. Aber für die, über die Macht ausgeübt 
wird, ist Naivität immer ein Fehler. 

Michel-Rolph Trouillot

Diese Formulierung steht wie ein Warnschuss schon in der 
Einleitung von Vergangenheit verschweigen. Sie legt das Ziel 
des Werkes fest: die Infragestellung der Erzählungen der 
offiziellen Geschichte, die Enthüllung ihrer toten Winkel. 
Trouillot interessiert sich nicht nur für das, was berichtet, 
sondern vor allem für das, worüber geschwiegen wird. Für 
das, was bewusst, strategisch, politisch und auf tragische Art 
zum Schweigen gebracht wurde.

Ich habe Michel-Rolph Trouillots Werk erst spät entdeckt, 
obwohl wir beide aus Haiti stammen. Unsere Lebenswege 
gingen in sehr unterschiedliche Richtungen. Während er 
seine ersten Texte in New York verfasste, studierte ich im 
Westen Berlins,* einer geteilten, aber lebendigen Stadt, in 
der die Befreiungsbewegungen der ganzen Welt zusammen

*	 Raoul Peck studierte Ende der 1970er-Jahre bis Anfang der 1980er-
Jahre in Westberlin, u. a. an der Deutschen Film- und Fernseh
akademie (DFFB) (A.     d. Red.).
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kamen. Dies war der Ort, an dem sich meine tiefsten Über-
zeugungen herausgebildet haben, an dem ich begriffen habe, 
dass ein radikales, solidarisches Denken einem engagierten 
Leben Kraft und Form geben kann. Wir lebten in einem 
Gefühl der Dringlichkeit; wir wussten, dass uns nicht viel 
Zeit blieb. Wir spürten bereits, dass auch die Verhältnisse 
im Westen sehr rasch kippen konnten.

Heute, im Gefolge Donald Trumps und seiner europä
ischen Avatare, ist genau das eingetreten. Wir haben eine 
sehr wichtige Schlacht verloren. Und wir leben erneut 
im Klima eines bereits bekannten Schreckens, der an die 
1930er-Jahre in Deutschland denken lässt. Allerdings mit 
einem Unterschied: Wir wissen heute, wo dieser Schrecken 
hinführt. Die Geschichte wird uns dieses Mal nicht frei
sprechen.

Schon mein erster Film, Haitian Corner (New York ist nicht 
Haiti), der in den 1980er-Jahren entstand, war der Versuch 
einer Wiederherstellung der Erinnerung: der Erinnerung 
an jene, die vom Regime François Duvaliers ins Exil getrie-
ben, gefoltert und verbannt worden waren. Aber mir fehlten 
damals noch die Werkzeuge, die Vergangenheit verschweigen 
mir später bieten sollte: ein solider theoretischer Rahmen, 
ein gründliches Verständnis der Mechanismen, mit denen 
Geschichte produziert wird.

Das Buch brachte mit konzeptueller Klarheit und strin-
genter Argumentation zum Ausdruck, was ich zuvor vor 
allem durch Praxis und Erfahrung intuitiv erfasst hatte: Ge-
schichte ist ein umkämpftes Terrain. Das, was wir als »Ver-
gangenheit« bezeichnen, ist ein Schlachtfeld, durchzogen 
von Macht, von Konflikten, von Exklusion.

Trouillot bezeichnet das als die »Produktion von Ge-
schichte«. Und diese Produktion ist niemals neutral. Sie 
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vollzieht sich mittels Institutionen, Sprache und Verschwei-
gungen. Sie basiert auf dem, was die Mächtigen beschließen 
auszusprechen – oder zu verbergen.

Die Lektüre Trouillots ist heute in Deutschland sehr wich-
tig – und angesichts der mörderischen Vergangenheit des 
Landes und seiner Verantwortung für die Tragödien des 20. 
und 21. Jahrhunderts vielleicht noch wichtiger als anderswo. 

Deutschland hat die Erinnerung zu einem Pfeiler seiner 
modernen demokratischen Identität gemacht. Nur wenige 
Länder haben sich ihren Verbrechen mit solcher Klarheit 
gestellt. Genozide, Totalitarismen, koloniale Völkermorde, 
Debatten über die Rückgabe geraubter Kulturgüter … Diese 
Erinnerung umfasst viel, aber dennoch nicht alles gleicher-
maßen. Bestimmte Formen von Gewalt verbleiben am Rand: 
die Kolonialverbrechen in Namibia, die rassistischen Logi-
ken der Migrationspolitik oder die deutsche Beteiligung an 
der Mission MINUSTAH in Haiti*, die eher einer büro
kratischen Verwaltung des Chaos gleichkommt als echter 
politischer Solidarität.

Die Kontroverse um das Berliner Humboldt Forum, wo 
gestohlene Objekte ausgestellt wurden, ohne die Art des 

*	 Die UN-Friedensmission MINUSTAH wurde am 1. Juni 2004 nach 
bewaffneten Auseinandersetzungen und dem Rücktritt des Präsiden-
ten Jean-Bertrand Aristide durch den Sicherheitsrat der Vereinten 
Nationen eingerichtet. Ziel der Mission war die Schaffung eines 
sicheren Umfelds für den politischen Prozess in Haiti, die Stabilisie-
rung des Landes und der Schutz der Zivilbevölkerung. Am 16. Ok-
tober 2017 wurde die United Nations Stabilisation Mission in Haiti 
(MINUSTAH) beendet und durch die neue zivile Friedensmission 
United Nations Mission for Justice Support in Haiti (MINUJUSTH) 
ersetzt (Quelle: https://dgvn.de/meldung/un-friedensmission-minu-
stah-in-haiti-nach-13-jahren-beendet) (A. d. Red).
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Erwerbs dieser Gegenstände infrage zu stellen,* oder die 
Angriffe auf die postkolonialen Denker, die der Spaltung 
der Republik bezichtigt werden, zeugen von einem hart-
näckigen Argwohn gegenüber den Erzählungen, die aus 
dem Süden kommen. Dabei wird kritisches Denken oft 
weiterhin als von außen aufgenötigt, verstörend, verdächtig 
wahrgenommen.

Aber das ist genau das, was Trouillot tut: Er verschiebt das 
Zentrum. Er schreibt Haiti neu ein, nicht als pathologische 
Ausnahme, sondern als historischen Dreh- und Angelpunkt. 
Er fordert nicht einfach nur einen Platz am Tisch. Er ar-
rangiert den Tisch neu.

Die Haitianische Revolution – der erste siegreiche Skla-
venaufstand, die erste Schwarze Republik – ist ein genauso 
bedeutendes Ereignis wie die Amerikanische und die Fran-
zösische Revolution. Unter den drei großen Revolutionen 
des 18. Jahrhunderts ist sie sogar die weitreichendste und 
totalste, weil sie alle Menschen mit einschloss und nicht 
nur »die Weißen«. Wenn sie aus dem historischen Kanon 
ausgeschlossen wurde, lag das nicht daran, dass sie verges-
sen wurde, sondern daran, dass sie für die westliche Vor-
stellungskraft unfassbar war. Sie war, im strikten Sinne des 
Wortes, undenkbar.

Dieses Wort steht im Mittelpunkt des Werkes von Trouil-
lot. Das Undenkbare: das, was zu denken man sich weigert. 
Das, was man versteckt, um eine ungleiche Ordnung zu 
schützen.

*	 Siehe dazu u. a. folgende Beiträge: https://www.deutschlandfunk-
nova.de/beitrag/kunst-als-beute-auf-den-spuren-kolonialer-raub-
kunst (12. 12. 2020) und https://www.deutschlandfunk.de/koloniale-
raubkunst-100.html (23. 3. 2022) (A. d. Red.).
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Als ich an dem Film Rottet die Bestien aus! * arbeitete, waren 
es genau diese Verschweigungen, die ich untersuchen wollte. 
Ohne das Buch Vergangenheit verschweigen hätte ich nie die 
Werkzeuge besessen, um diese Arbeit mit der notwendigen 
Strenge und Freiheit durchführen zu können. Trouillot hat 
mir einen Kompass geliefert. Eine Struktur. Eine Art und 
Weise, die Auslöschung als Form von Gewalt zu denken.

Dieses Buch ist nicht einfach ein akademisches Werk. Es 
ist ein Instrument der Emanzipation. Es lässt uns die Ge-
walt der Erzählungen sehen. Es untersucht die Orte, an de-
nen Geschichte produziert wird: Museen, Archive, Schulen, 
Universitäten, Medien. Und es zeigt, wie sich die heutigen 
Formen der Herrschaft auf parteiische historische Konstruk
tionen stützen.

Für eine deutsche Jugend, die sich mit dem Wachstum 
der Nationalismen, mit heftigen identitären Debatten, mit 
einem Europa, das seine Orientierung verliert, konfrontiert 
sieht, ist dieses Buch eine kostbare Ressource. Es hilft zu 
verstehen, warum bestimmte Leben mehr zählen als andere, 
warum bestimmte Völker oder Nachbarn für »gescheitert« 
erklärt werden.

In den 1990er-Jahren habe ich zeitweise das Filmemachen 
aufgegeben, um mich innerhalb der haitianischen Regierung 
politisch zu engagieren.** Dabei habe ich begriffen, dass die 
Linke nicht mehr die Werkzeuge besaß, um über die Macht 
nachzudenken. Die Universität hatte sich von der »Praxis« 
abgewendet. Die progressiven Intellektuellen hatten nicht 

*	 Exterminate All the Brutes, vierteiliger Filmessay (Erstausstrahlung 
2021 [HBO], deutsche Erstausstrahlung unter dem Titel Rottet die 
Bestien aus! 2022 [ARTE]) (A. d. Red.). 

**	 Raoul Peck war von 1996 bis 1997 Kulturminister in Haiti (A. d. Red.).
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mehr die Ressourcen (oder die politische Klarsicht), um den 
Wandel mitzugestalten.

Trouillot dagegen hat Denken und Handeln nie voneinan-
der getrennt. Er schreibt aus einer Haltung des Kampfs. Er 
steht in einer Reihe mit Walter Rodney, C. L. R. James, Aimé 
Césaire, Frantz Fanon, Samora Machel – Denkern, die zu-
gleich Kämpfer waren, keine posierenden Theoretiker.

Die vorliegende deutsche Ausgabe von Silencing the Past 
ist mehr als nur eine Übersetzung. Sie ist eine Einladung 
dazu, die Geschichte von ihren Verschweigungen her neu 
zu lesen. Unsere Denkweisen zu entkolonisieren. Die Welt 
neu zu gestalten, indem wir jenen zuhören, die diese Welt 
versucht hat auszulöschen.

»Der Schoß ist fruchtbar noch, aus dem das kroch.«� Nie 
ist dieser Satz von Bertolt Brecht so wahr gewesen, und nie 
so dringlich.

Michel-Rolph Trouillot hat uns zu früh verlassen. Aber 
er hinterlässt uns ein lebendiges Erbe.

Möge uns die Lektüre dieser Seiten inspirieren, seinen 
Kampf fortzusetzen.

Arles, 10. Juli 2025

Deutsch von Michael Schiffmann


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Hazel V. Carby

Vorwort

Geschichte ist das Ergebnis von Macht, aber die Macht 
selbst ist nie so transparent, dass ihre Analyse überflüssig 
würde. Das eigentliche Kennzeichen der Macht ist viel-
leicht ihre Unsichtbarkeit, die eigentliche Herausforderung 
die Offenlegung ihrer Wurzeln. 

Michel-Rolph Trouillot*

Wir schreiben das Frühjahr 2013. Die Sonne strömt durch 
die Fenster der Yale University Art Gallery, in der ich mit 
meiner Kollegin Laura Wexler auf Dozenten und Studenten 
warte, um uns mit ihnen zu einem Panel des neuen Kurses 
für die Studenten des Doktorandenprogramms in American 
Studies zu treffen. Er soll ein praktisches Forum zur Dis-
kussion darüber bieten, wie die Studenten interdisziplinäre 
und multidisziplinäre Methoden, Perspektiven und Ana-
lysen in ihre wissenschaftliche Arbeit einbeziehen können. 
Der Kurs wird immer von jeweils zwei Professoren geleitet, 
von denen der eine Anthropologe, der andere Historiker ist. 
Da Laura und ich als Lehrkräfte mit einer gewissen Affi-
nität zu Cultural Studies betrachtet werden, sind wir beide 
jetzt – nach Veranstaltungen zu den Themen »Erläuterung 

*	 Letzter Satz der Einleitung Michel-Rolph Trouillots zu diesem 
Buch, s. S. 26 (A. d. Ü.).
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des Feldes« und »Über das Archiv« – für das Panel mit dem 
Titel »Mit den Texten« verantwortlich. Hier in der Gale-
rie umgeben uns Kunstwerke, die in diesem Semester für 
unsere jeweiligen Bachelorkurse ausgestellt sind und von 
denen wir beide je eines gewählt haben, mit dem sich die 
Studenten im Forschungsseminar auseinandersetzen sol-
len. Ich habe mir Ellen Gallaghers sechzigteiligen Druck 
DeLuxe (2004–2005) ausgesucht, der eine gesamte Wand 
einnimmt, während Laura sich für einen eindrucksvollen 
Silbergelatine-Druck von An-My Lê, Rescue, aus der Serie 
Small Wars (1999–2002) entschieden hat.

Was hat Michel-Rolph Trouillots Werk Vergangenheit ver-
schweigen. Macht und die Produktion von Geschichte mit diesen 
fantastischen Kunstwerken zu tun? Alles. Wenn man ver-
schiedene Wissensbereiche unterrichtet, die zudem unter-
schiedliche Geografien betreffen, kann es für zwei Kollegen 
schwer sein, sich auf eine bestimmte Lektüre für einen Kurs 
zu einigen, den man gemeinsam leitet. Aber Laura und ich 
waren uns sofort darüber einig, dass es ein Buch gab, von 
dem wir uns wünschten, die Seminarteilnehmer würden es 
nicht nur für unsere Veranstaltung lesen, sondern es sich 
kaufen, damit sie es immer wieder von Neuem lesen könn-
ten, nämlich Vergangenheit verschweigen. Unser Ziel war es, 
die Studenten dazu zu bringen, intensiv über die Probleme 
»des Feldes«, »des Archivs« und »des Texts« nachzudenken, 
und sie dazu zu befähigen, die Politik der Repräsentation, 
die Komplexitäten und Nuancen der Beziehung zwischen 
dem, was sie lesen, und dem, was sie sehen, zu verstehen so-
wie den Charakter dieser Beziehung als ein Machtverhältnis 
zu begreifen. Denn, wie Trouillot schreibt, können »histo-
rische Repräsentationen – ganz gleich, ob es sich dabei um 
Bücher, kommerzielle Ausstellungen oder öffentliche Ge-
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denkfeiern handelt – […] nicht einfach nur als Vehikel der 
Wissensvermittlung verstanden werden. Sie müssen auch 
eine Beziehung zu diesem Wissen herstellen.«* 

Die Beiträge Michel-Rolph Trouillots zur Anthropolo-
gie und zur Geschichtswissenschaft sowie seine Gedanken 
zu den Karibikstudien und zu den Theorien der Globali-
sierung sind von etlichen Gelehrten gefeiert worden. Ich 
habe hier eine Anekdote aus meiner Lehrtätigkeit ange-
führt, um zu unterstreichen, dass das Werk Trouillots auch 
über diese Disziplinen und Theorien hinaus Relevanz, Ein-
fluss und Wirkkraft besitzt. Trouillots forensische Analyse 
der vier Momente, in denen das Schweigen in die Produk-
tion von Geschichte eintritt, offenbart eine Verquickung 
der Geschichtlichkeit mit der Macht, die nicht nur für die 
Archive gilt, sondern auch die Prozesse und Praktiken be-
herrscht, durch die Vergangenes authentifiziert, ratifiziert 
und in Wissensfelder organisiert wird. Für Trouillot ist Ge-
schichte immer materiell; sie beginnt mit Körpern und Ar-
tefakten, Akteuren, Handelnden und Subjekten. Seine Be-
tonung von Prozess, Produktion und Narration nimmt die 
vielen Orte in den Blick, an denen Geschichte produziert 
wird: die Hochschulen, die Medien und die Mobilisierung 
populärer Geschichtsversionen durch diverse Beteiligte.

Dabei interessiert sich Trouillot weniger für das, was Ge-
schichte ist, als dafür, wie sie funktioniert. Die Produktion 
historischer Erzählungen sollte seiner Meinung nach nicht 
allein als Chronologie ihrer Verschweigungen studiert wer-
den. Auf den Seiten von Vergangenheit verschweigen lernen 
wir herauszufinden, dass das, was Konsens zu sein scheint, 
in Wirklichkeit eine Geschichte von Konflikten verdeckt; 

*	 Siehe Kapitel 5, S. 230 (A. d. Ü.).
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wir lernen, dass in den Zwischenräumen dieser Konflikte, 
zwischen den früheren und heutigen Erzählern, Schwei-
gen zu finden ist. Es gibt in diesem Buch viele Formen des 
Vergangenen. Das Buch beginnt mit einem Akt der Erin-
nerung, den Trouillot in einer ganz bestimmten Zeit und 
Örtlichkeit, einer Familie, einer Gemeinschaft, einem Land 
ansiedelt: Haiti unter dem Terror der Duvaliers, wo er lernte, 
dass Menschen »willfährige Geiseln der Vergangenheiten« 
sein können, »die sie selbst schaffen«*, und schließt mit der 
Frage Trouillots, »wie Geschichte in einem Land mit der 
niedrigsten Alphabetisierungsrate auf dieser Seite des At-
lantiks Gestalt annimmt«**, nachdem er miterlebt hatte, wie 
eine wütende Menge eine Kolumbus-Statue ins Meer warf. 

Vergangenheit verschweigen war seit seinem erstmaligen Er-
scheinen 1995 für meine Studenten Pflichtlektüre, und ich 
beziehe mich in meiner eigenen Arbeit immer wieder da-
rauf. Ich bedaure nur, dass ich Michel-Rolph Trouillot nie 
persönlich begegnet bin. Aber dafür habe ich seine Worte, 
seine provozierenden Fragen, seine Erkenntnisse, und sie 
quälen mein Gewissen, wann immer ich mich damit zufrie-
dengeben will, mir lediglich die »Leben unter dem Verputz« 
vorzustellen, aber mich dann daran erinnere, dass Trouillot 
außerdem fragt, wie wir »das Ende eines bodenlosen Schwei-
gens« erkennen.***

Tatsächlich geht es Trouillot bei der Betrachtung der Ver-
gangenheit um die Zukunft, um den Prozess des Werdens. 
Sein Buch liefert Strategien zur Bekämpfung der Ungleich-
heit der Macht in Bezug auf das Wissen über die Vergangen-

*	 Siehe Einleitung, S. 25 (A. d. Ü.).
**	 Siehe Epilog, S. 238 (A. d. Ü.).
***	 Siehe Kapitel 1, S. 67 (A. d. Ü.).
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heit. Wir lernen hier, wie spärliche Belege neu positioniert 
werden können, um neue Erzählungen zu erzeugen, wie Ver-
schweigungen dazu gebracht werden können, für sich selbst 
zu sprechen, um den Ungleichheiten in der Macht bei der 
Produktion von Quellen, Archiven und Narrativen entge-
genzuwirken. Wir müssen dieses Schweigen zum Sprechen 
bringen, und, indem wir das tun, Anspruch auf die Zukunft 
erheben. Denn wie Trouillot uns warnt: »Während einige 
von uns debattieren, was Geschichte ist oder war, nehmen 
andere sie in die eigene Hand.«*

Hazel V. Carby ist emeritierte Professorin für Afroamerikanische Stu-
dien und American Studies an der Yale University und Autorin zahl
reicher Bücher; 2020 wurde sie für Imperial Intimacies, A Tale of Two 
Islands mit dem Nayef Al-Rodhan Prize for Global Cultural Under-
standing der British Academy ausgezeichnet.

*	 Letzter Satz des letzten Kapitels (Kapitel 5), S. 235 (A. d. Ü.).
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Einleitung

Ich wuchs in einer Familie auf, in der die Geschichte mit am 
Esstisch saß. Mein Vater ging sein Leben lang allen mög-
lichen beruflichen Tätigkeiten nach, von denen ihn keine 
für sich genommen definierte, aber von denen die meis-
ten etwas mit seiner Liebe zur Geschichte zu tun hatten. 
Ich war noch ein Teenager, als er mit einer regelmäßigen 
Sendung im haitianischen Fernsehen begann, die sich der 
Untersuchung wenig bekannter Details der Geschichte des 
Landes widmete. Für mich hielten diese Sendungen nur sel-
ten Überraschungen bereit: Die Geschichten, die mein Va-
ter seinen Zuschauern darbot, unterschieden sich nicht von 
denen, die er zu Hause erzählte. Ich hatte einige davon auf 
den vergilbten Karten katalogisiert, aus denen einmal ein di-
ckes biografisches Wörterbuch der haitianischen Geschichte 
entstehen sollte, das mein Vater aber nie fertigstellte. Später, 
als er das Fach Weltgeschichte an meiner Sekundarschule 
unterrichtete, arbeitete ich härter als meine Klassenkame-
raden, um mir eine gute Note zu verdienen. Aber obwohl 
sein Unterricht sehr gut war, kam er nie an das heran, was 
ich jeden Sonntag zu Hause lernte.

An den Sonntagnachmittagen kam meist der Bruder mei-
nes Vaters, mein Onkel Hénock, zu Besuch. Er gehörte zu 
den wenigen mir bekannten Leuten, die sich tatsächlich 
mit ihrem geschichtlichen Wissen ihren Lebensunterhalt 
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verdienten. Nominell war er Direktor der Nationalarchive, 
aber seine eigentliche Leidenschaft gehörte dem Schreiben, 
und er publizierte seine historischen Forschungsergebnisse 
in so rascher Folge, dass die meisten Leser nicht Schritt 
halten konnten – in Büchern, Zeitschriften und Zeitun-
gen, wobei er zeitweise am liebsten für Letztere schrieb. An 
diesen Sonntagen probierte er seine Ideen an meinem Va-
ter aus, für den Geschichte immer mehr zu einem bloßen 
Lieblingshobby wurde, da seine Anwaltspraxis immer weiter 
expandierte. Dabei waren die Brüder meist unterschiedlicher 
Meinung, zum Teil, weil sie die Welt tatsächlich sehr ver-
schieden sahen, zum Teil aber auch, weil ihre hitzigen po-
litischen und philosophischen Meinungsverschiedenheiten 
ihr sonntägliches Zeremoniell der Liebe befeuerten.

Der Sonntagnachmittag stellte für die Brüder Trouillot ein 
regelrechtes Ritual dar. Die Geschichte war ihr Vorwand, um 
sowohl ihre Liebe als auch ihre Meinungsverschiedenhei-
ten auszudrücken, wobei Hénock seine bohemehafte Seite 
herauskehrte, während mein Vater seine bürgerliche Rati-
onalität unterstrich. Sie stritten sich über längst gestorbene 
Figuren in Haiti und anderswo, als führten sie ein Gespräch 
über Nachbarn – mit der engagierten Distanz, die sich aus 
der Kenntnis intimer Details aus dem Leben von Menschen 
ergibt, die nicht zur eigenen Familie gehören.

Wenn ich nicht skeptisch gegenüber allzu offensichtlichen 
Genealogien wäre, könnte ich diese Mischung aus Nähe 
und Distanz und die Positionen zu Klasse, »Rasse« und 
Geschlecht, die diese Mischung möglich machten, als den 
zentralen Teil meines geistigen Erbes beanspruchen. Aber 
ich habe aus eigener Erfahrung gelernt, dass der eigentliche 
Punkt solcher Behauptungen vielleicht weniger in dem liegt, 
worauf sie Anspruch erheben, als in der bloßen Tatsache 
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des Anspruchs. Als jemand, der aufwuchs wie ich, konnte 
ich der Geschichtlichkeit nicht entkommen, aber ich habe 
auch gelernt, dass jeder, überall, der das richtige Maß an 
Argwohn aufbringt, Fragen an die Geschichte stellen kann, 
ohne dabei vorzugeben, dass diese Fragen ihrerseits außer-
halb der Geschichte stehen.

Schon lange bevor ich Nietzsches Unzeitgemäße Betrach-
tungen las, war mir intuitiv klar, dass Menschen auch unter 
einer Überdosis an Geschichte leiden können, die sie zu 
willfährigen Geiseln der Vergangenheiten macht, die sie 
selbst schaffen. Wir lernten das auf dem Höhepunkt des 
Terrors der Duvaliers in vielen haitianischen Haushalten, 
sofern wir es nur wagten, einen Blick nach draußen zu wer-
fen. Aber wenn ich als der, der ich bin, von dort aus auf die 
Welt schaue, erscheint mir schon die Idee, dass man der 
Geschichte entkommen könnte oder sollte, entweder un-
sinnig oder trügerisch zu sein. Es fällt mir schwer, Achtung 
für jene aufzubringen, die ernsthaft glauben, dass die Post-
moderne, was immer das sein mag, uns erlaubt zu behaup-
ten, wir hätten keine Wurzeln. Ich frage mich, warum sie 
überhaupt Überzeugungen haben, wenn sie denn tatsächlich 
welche haben. Ähnlich stellt sich mir bei Behauptungen, 
wir hätten das Ende der Geschichte erreicht oder befänden 
uns jetzt ein Stück näher an einer Zukunft, in der sämtliche 
Vergangenheiten identisch sein werden, die Frage nach den 
Motiven derer, die solche Behauptungen aufstellen. Ich weiß 
sehr wohl, dass in dem Vorschlag, zur eigenen Position zu 
stehen und sie gleichzeitig mit Distanz zu betrachten, eine 
inhärente Spannung liegt, aber ich empfinde diese Span-
nung sowohl als gesund als auch als angenehm. Angesichts 
all dessen nehme ich vielleicht doch dieses Erbe von Nähe 
und Fremdheit für mich in Anspruch.
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Wir sind nie so sehr in die Geschichte eingetaucht wie 
dann, wenn wir vorgeben, es nicht zu sein; aber wenn wir 
genau damit aufhören, können wir den Verlust an falscher 
Unschuld durch mehr Verständnis wettmachen. Naivität 
dient oft als Entschuldigung für diejenigen, die Macht aus-
üben. Aber für die, über die Macht ausgeübt wird, ist Nai-
vität immer ein Fehler.

Dies ist ein Buch über Geschichte und Macht. Es beschäf-
tigt sich mit den vielen Arten, auf welche die Produktion 
historischer Erzählungen auf den ungleichen Beitrag kon-
kurrierender Gruppen und Individuen zurückgeht, deren 
Zugang zu den Mitteln einer solchen Produktion ungleich 
ist. Die Kräfte, die ich dabei enthülle, sind weniger sichtbar 
als Feuergefechte, Klasseneigentum oder politische Kreuz-
züge. Aber ich vertrete die Meinung, dass sie nicht weniger 
mächtig sind.

Dabei möchte ich zugleich nicht nur die naive Vorstellung 
zurückweisen, wir seien Gefangene unserer Vergangenheiten, 
sondern auch den schädlichen Gedanken, die Geschichte sei 
nur das, was wir aus ihr machen. Geschichte ist das Ergebnis 
von Macht, aber die Macht selbst ist nie so transparent, dass 
ihre Analyse überflüssig würde. Das eigentliche Kennzeichen 
der Macht ist vielleicht ihre Unsichtbarkeit, die eigentliche 
Herausforderung die Offenlegung ihrer Wurzeln.
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1

Die Macht in der Geschichte

Dies ist eine Geschichte innerhalb einer Geschichte – die an 
ihren Rändern so ungreifbar ist, dass man sich fragt, wann 
und wo sie begann und ob sie jemals aufhören wird. Ende 
Februar 1836 erreichte die Armee von General Antonio Ló-
pez de Santa Anna die verfallenden Mauern der alten Mis-
sionsstation San Antonio de Valero in der mexikanischen 
Provinz Tejas (Texas). Dort hatten nur wenige Spuren des 
von Franziskanern vor mehr als einem Jahrhundert erbau-
ten Missionsgebäudes die vereinten Angriffe der Zeit und 
der Aufeinanderfolge weniger religiös gesinnter Bewohner 
überlebt. Gelegentlich auftauchende Besetzer, spanische und 
mexikanische Soldaten, hatten den Ort in eine Art Fes-
tung verwandelt, der sie den Spitznamen »El Álamo« (»The 
Alamo«) gaben, der auf den Namen einer spanischen Kaval-
lerieeinheit zurückging, die für eine der vielen Umgestaltun-
gen des primitiven Gebäudekomplexes verantwortlich war. 
Jetzt, drei Jahre nach der Machtergreifung Santa Annas im 
unabhängigen Mexiko, war der Ort von einigen Englisch 
sprechenden Rebellen bewohnt, die sich weigerten, vor ei-
ner überlegenen Streitmacht zu kapitulieren. Zum Glück 
für Santa Anna waren die Besetzer – darunter mindestens 
189 kampffähige Männer1 – in der Unterzahl, und das Ge-
bäude selbst bot wenig Schutz. Die Einnahme würde leicht 
sein – dachte Santa Anna.
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Aber die Einnahme war nicht leicht: Die Belagerung dau-
erte dreizehn Tage, in denen das Gebäude mit Kanonen be-
schossen wurde. Am 6. März ließ Santa Anna die Hörner 
blasen, die von den Mexikanern traditionell benutzt wur-
den, um einen Angriff anzukündigen, notfalls auf Leben 
und Tod. Am selben Tag drangen seine Truppen schließlich 
in das Fort ein, wo sie die meisten der Verteidiger töteten. 
Doch nur wenige Wochen später, am 21. April, geriet Santa 
Anna in San Jacinto in die Gefangenschaft von Sam Hous-
ton, dem frisch gekürten Oberbefehlshaber der sezessionis-
tischen Republik Texas.

Santa Anna ließ diese Niederlage zwar ohne größeren 
Schaden hinter sich und wurde weitere vier Male zum Füh-
rer eines stark verkleinerten Mexiko, aber in wesentlicher 
Hinsicht wurde er in San Jacinto gleich zweimal besiegt. Er 
verlor nicht nur das Gefecht an diesem Tag, sondern auch 
die Schlacht, die er im Fort Alamo vorher noch gewonnen 
hatte. Bei ihrem siegreichen Angriff auf die mexikanische 
Armee hatten Houstons Männer immer wieder »Remember 
the Alamo! Remember the Alamo!« gerufen. Mit diesem 
Verweis auf die ehemalige Mission schrieben sie in doppel-
tem Sinn Geschichte. Als Akteure nahmen sie Santa Anna 
gefangen und besiegten seine Streitkräfte. Als Erzähler ga-
ben sie der Geschichte von Alamo eine neue Bedeutung. 
Die militärische Niederlage vom März war nun nicht mehr 
der Endpunkt der Erzählung, sondern nur eine notwen-
dige Wendung des Dramas: die Prüfung der Helden, die 
ihrerseits deren schließlichen Sieg sowohl unvermeidlich als 
auch grandios machte. Mit dem Schlachtruf von San Jacinto 
kehrten Houstons Männer den Sieg, den Santa Anna in San 
Antonio de Valero errungen zu haben glaubte, für mehr als 
ein Jahrhundert in sein Gegenteil um.
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Die Menschen nehmen an der Geschichte sowohl als Ak-
teure als auch als Erzähler teil. Die inhärente Ambivalenz 
des Wortes »Geschichte« in vielen modernen Sprachen, da-
runter dem Englischen [und Deutschen, A. d. Ü.], legt diese 
doppelte Beteiligung bereits nahe. Im umgangssprachlichen 
Gebrauch sind mit Geschichte sowohl die Fakten der Ge-
schichte als auch eine Erzählung dieser Fakten gemeint, also 
sowohl »das, was geschah« als auch »das, wovon gesagt wird, 
es sei geschehen«. Die erste Bedeutung legt den Schwer-
punkt auf den soziohistorischen Prozess, die zweite auf unser 
Wissen über diesen Prozess oder über eine Erzählung, die 
von diesem Prozess handelt.

Wenn ich schreibe: »Die Geschichte der Vereinigten Staaten 
beginnt mit der Mayflower«, eine Feststellung, die viele Leser 
wohl als vereinfachend und kontrovers betrachten würden, 
wird kaum ein Zweifel daran bestehen, dass ich damit sagen 
möchte, dass das erste signifikante Ereignis des Prozesses, der 
das hervorbrachte, was wir heute als die Vereinigten Staaten 
bezeichnen, die Landung der Mayflower war. Nehmen wir 
nun einen Satz, der [im Englischen, A. d. Ü.] dieselbe Form 
hat wie der erste und vielleicht ebenso kontrovers ist: »The 
history of France starts with Michelet.« [»Die Darstellung der 
Geschichte Frankreichs beginnt mit Michelet.«, A. d. Ü.] Hier 
hat sich die Bedeutung des Wortes »Geschichte« ganz klar 
vom soziohistorischen Prozess auf unser Wissen über diesen 
Prozess verlagert. Der Satz besagt, dass das erste bedeutsame 
Narrativ über Frankreich von Jules Michelet verfasst wurde.

Jedoch ist der Unterschied zwischen dem, was geschah, 
und dem, wovon gesagt wird, es sei geschehen, nicht im-
mer eindeutig. Nehmen wir einen dritten Satz: »Die Ge-
schichte der Vereinigten Staaten ist eine Geschichte der Mi-
gration.« Hier kann der Leser sich dafür entscheiden, beide 
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Verwendungen des Wortes Geschichte im Sinn des sozio-
historischen Prozesses zu verstehen. Dann scheint der Satz 
zu besagen, dass die Tatsache der Migration das zentrale 
Element in der Entwicklung der Vereinigten Staaten war. 
Aber eine ebenso valide Interpretation des Satzes könnte 
sein, dass das beste Narrativ zu den Vereinigten Staaten 
eine Geschichte der Migrationen ist. Diese Interpretation 
gewinnt den Vorrang, sobald ich gewisse Erweiterungen 
hinzufüge: »Die wahre Geschichte der Vereinigten Staaten 
ist eine Geschichte der Migrationen. Diese Geschichte muss 
erst noch geschrieben werden.«

Zugleich kann eine dritte Interpretation den Schwerpunkt 
bei der ersten Verwendung des Wortes »Geschichte« auf den 
soziohistorischen Prozess, bei der zweiten Verwendung des 
Wortes im selben Satz aber auf das Wissen und das Narrativ 
legen, was besagen würde, dass das beste Narrativ zu den 
Vereinigten Staaten eines ist, in dem Migration das zentrale 
Thema ist. Diese dritte Interpretation ist nur möglich, weil 
wir implizit eine Überschneidung zwischen dem soziohis-
torischen Prozess und unserem Wissen darüber anerkennen, 
eine Überschneidung, die weitreichend genug ist, um uns zu 
erlauben, auf unterschiedlich stark metaphorische Weise da-
von zu sprechen, dass die Geschichte der Vereinigten Staaten 
eine Geschichte der Migrationen ist. Mit Geschichte kann 
also nicht nur entweder der soziohistorische Prozess oder 
unser Wissen über diesen Prozess gemeint sein, sondern die 
Grenze zwischen diesen beiden Bedeutungen ist oft fließend. 

Der umgangssprachliche Gebrauch des Wortes »Ge-
schichte« ist also durch eine semantische Ambiguität ge-
kennzeichnet: einen nicht reduzierbaren Unterschied und 
zugleich eine ebenso irreduzible Überschneidung zwischen 
dem, was geschah, und dem, wovon gesagt wird, es sei ge-
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schehen. Aber er signalisiert auch die Wichtigkeit des Kon-
textes: Die Überschneidung und die Distanz zwischen den 
beiden Seiten der Geschichtlichkeit lassen sich wohl nicht 
in einer allgemeingültigen Formel zusammenfassen. Die Ar-
ten, auf die das, was geschah, und das, wovon gesagt wird, 
es sei geschehen, dasselbe und nicht dasselbe sind, können 
ihrerseits historisch sein.

Worte sind keine Konzepte, und Konzepte sind keine 
Worte: Dazwischen liegen die Schichten von Theorie, die 
sich im Laufe der Zeiten angesammelt haben. Aber Theo-
rien sind auf und mit Worten aufgebaut. Daher ist es nicht 
überraschend, dass die Ambiguität, die wir im umgangs-
sprachlichen Gebrauch des Wortes Geschichte finden, schon 
mindestens seit der Antike die Aufmerksamkeit vieler Den-
ker auf sich gezogen hat. Was dagegen überrascht, ist, wie 
widerstrebend die Geschichtstheorien sich mit dieser grund-
legenden Ambiguität auseinandergesetzt haben. Tatsächlich 
sind die Theoretiker, seit Geschichte zu einer eigenständigen 
Berufssparte geworden ist, zwei miteinander unvereinba-
ren Tendenzen gefolgt. Einige von ihnen haben unter dem 
Einfluss des Positivismus die Unterscheidung zwischen der 
geschichtlichen Welt und dem, was wir über sie sagen oder 
schreiben, hervorgehoben. Andere, die einen »konstruktivis-
tischen« Standpunkt einnehmen, haben die Überschneidung 
zwischen dem historischen Prozess und den Erzählungen 
über diesen Prozess betont. Aber die meisten haben die 
Kombination selbst, den Kern der Ambiguität behandelt, als 
sei sie ein bloßer Zufall des umgangssprachlichen Gebrauchs, 
der durch die Theorie korrigiert werden muss. Was ich hier 
zu zeigen hoffe, ist, wie viel Raum es gibt, sich die Produk-
tion von Geschichte außerhalb der Dichotomien zu betrach-
ten, die diese Positionen nahelegen und reproduzieren.
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Einseitige Geschichtlichkeit

Summarische Zusammenfassungen geistiger Trends und 
Unterdisziplinen tun den unterschiedlichen Autoren, die 
sie ein wenig zwanghaft neu bestimmten Gruppen zuordnen, 
immer Unrecht. Ich versuche hier erst gar nicht, eine solche 
Umgruppierung vorzunehmen. Ich hoffe, dass die folgende 
Skizze ausreicht, um die Beschränkungen zu zeigen, die ich 
infrage stellen möchte.2

Der Positivismus genießt heute einen schlechten Ruf, und 
zumindest ein Teil der ihm entgegengebrachten Verachtung 
ist wohlverdient. Als die Geschichte im 19. Jahrhundert zum 
eigenständigen Forschungszweig wurde, versuchten sich Ge-
lehrte, die maßgeblich von positivistischen Auffassungen 
beeinflusst waren, an einer theoretischen Bewältigung des 
Unterschieds zwischen historischem Prozess und histori-
schem Wissen. Tatsächlich setzt die Professionalisierung der 
Disziplin diese Unterscheidung zum Teil voraus: Je weiter 
der soziohistorische Prozess vom Wissen über ihn entfernt 
ist, desto leichter kann der Historiker eine »wissenschaft
liche« Professionalität für sich in Anspruch nehmen. So wa-
ren Historiker und besonders Geschichtsphilosophen stolz, 
wenn sie Beispiele entdecken oder erneut diskutieren konn-
ten, bei denen dieser Unterschied angeblich unbestreitbar 
war, weil er nicht nur durch den semantischen Kontext, son-
dern auch morphologisch oder im Lexikon selbst markiert 
war. Die lateinische Unterscheidung zwischen res gesta und 
(historia) rerum gestarum oder die im Deutschen getroffene 
Unterscheidung zwischen Geschichte und Geschichtsschreibung 
halfen bei der Einschreibung einer fundamentalen, manch-
mal ontologischen, manchmal epistemologischen Unter-
scheidung zwischen dem, was geschah, und dem, wovon 
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