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»Geschichte ist das Ergebnis von Macht, aber
die Macht selbst ist nie so transparent, dass ihre
Analyse uberfliissig wiirde. Das eigentliche Kenn-
zeichen der Macht ist vielleicht ihre Unsichtbar-
keit, die eigentliche Herausforderung die Offen-
legung ihrer Wurzeln.« Michel-Rolph Trouillot

Der haitianische Historiker und Anthropologe
Michel-Rolph Trouillot untersucht, wie Macht-
dynamiken, oft unsichtbar, die Geschichtsschrei-
bung beeinflussen und das kollektive Geddchtnis
von Gesellschaften formen.

»Dieses Buch ist ein Instrument der Emanzipation.
Es untersucht die Orte, an denen Geschichte pro-
duziert wird: Museen, Archive, Schulen, Universi-
taten, Medien. Und es zeigt, wie sich die heutigen
Formen der Herrschaft auf parteiische histori-
sche Konstruktionen stiitzen.

Die deutsche Erstausgabe von Silencing the Past
ist eine Einladung dazu, die Geschichte von ihren
Verschweigungen her neu zu lesen. Unsere Denk-
weisen zu entkolonisieren. Die Welt neu zu gestal-
ten, indem wir jenen zuhoren, die diese Welt ver-
sucht hat auszuléschen.« Raoul Peck
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Michel-Rolph Trouillot, geboren 1949 in Port-au-Prince, Haiti, war
Direktor des Institute for Global Studies in Culture, Power and History
an der Johns Hopkins University und lehrte als Professor fiir Anthro-
pologie und Sozialwissenschaften an der Universitit von Chicago. Seine
Schriften beeinflussten Wissenschaftler weltweit in vielen Bereichen,
von der Anthropologie iiber die Geschichte bis hin zu den Karibikstu-
dien. Die Caribbean Philosophical Association verliech ihm 2011 den
Frantz Fanon Lifetime Achievement Award u.a. fiir »die Originalitit
seiner Fragestellungen«. Trouillot starb 2012 in Chicago.

Michael Schiffmann ist Linguist, Ubersetzer, Herausgeber und Autor.
Er tbersetzte u.a. Werke von Mumia Abu-Jamal, Homi K. Bhabha,
Noam Chomsky, Mahmoud Darwish, Angela Davis, Abdullah Ocalan
und Edward Said.

Raoul Peck, geboren 1953 in Port-au-Prince, Haiti, ist Filmregisseur und
Drehbuchautor und beschiftigt sich filmisch immer wieder mit seiner
karibischen Heimat und Afrika. Er studierte in den USA, Frankreich und
an der Filmhochschule (DFFB) in Berlin. I am Not Your Negro brachte
ihm 2017 eine Oscar-Nominierung in der Kategorie Bester Dokumen-
tarfilm ein. 2021 realisierte er den vierteiligen Filmessay Exterminate
All the Brutes (Rottet die Bestien aus!), der u.a. auf drei Biichern basiert:
Exterminate All the Brutes von Sven Lindqvist, Silencing the Past von
Michel-Rolph Trouillot und An Indigenous Peoples’ History of the United
States von Roxanne Dunbar-Ortiz.
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Vorbemerkung des Ubersetzers

Trouillots Verwendung des englischen Wortes sience im
Plural — silences — wird in der Regel durch »Verschweigungen«
wiedergegeben, das Gerundium si/encing meist, aber nicht
immer, durch »Totschweigen«. Zum Verhiltnis von Schwei-
gen (silence), Verschweigungen (silences) und Totschweigen
(silencing) bei Trouillot siche Kapitel 2 in diesem Buch.

Im deutschen Text kommt narrative als »Narrativ« und »Er-
zihlung« vor; ein narrator dagegen ist immer ein »Erzihler«.

Mein herzlicher Dank gilt Jiirgen Freudl in Tiibingen fiir

seine freundschaftliche Beratung.



Gewidmet
der Erinnerung an meinen Vater,
Ernst Trouillot

und meiner Mutter,
Anne-Marie Morisset



Ich weifs wohl,
dass dem Geschichtsschreiber
keineswegs
der gleiche Ruhm folgt

wie dem Vollbringer von Taten.

Sallust
Die Verschwirung des Catilina
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Raoul Peck

Vorwort zur deutschen Ausgabe

Naivitit dient oft als Entschuldigung fiir diejenigen, die
Macht ausiiben. Aber fiir die, iiber die Macht ausgeiibt

wird, 1st Naivitit immer ein Febler.

Michel-Rolph Trouillot

Diese Formulierung steht wie ein Warnschuss schon in der
Einleitung von Vergangenheit verschweigen. Sie legt das Ziel
des Werkes fest: die Infragestellung der Erzihlungen der
offiziellen Geschichte, die Enthiillung ihrer toten Winkel.
Trouillot interessiert sich nicht nur fiir das, was berichtet,
sondern vor allem fiir das, woriiber geschwiegen wird. Fir
das, was bewusst, strategisch, politisch und auf tragische Art
zum Schweigen gebracht wurde.

Ich habe Michel-Rolph Trouillots Werk erst spit entdeckt,
obwohl wir beide aus Haiti stammen. Unsere Lebenswege
gingen in sehr unterschiedliche Richtungen. Withrend er
seine ersten Texte in New York verfasste, studierte ich im
Westen Berlins,* einer geteilten, aber lebendigen Stadt, in
der die Befreiungsbewegungen der ganzen Welt zusammen-

*

Raoul Peck studierte Ende der 1970er-Jahre bis Anfang der 198oer-
Jahre in Westberlin, u.a. an der Deutschen Film- und Fernseh-

akademie (DFFB) (A.d.Red.).
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kamen. Dies war der Ort, an dem sich meine tiefsten Uber-
zeugungen herausgebildet haben, an dem ich begriffen habe,
dass ein radikales, solidarisches Denken einem engagierten
Leben Kraft und Form geben kann. Wir lebten in einem
Gefiihl der Dringlichkeit; wir wussten, dass uns nicht viel
Zeit blieb. Wir spiirten bereits, dass auch die Verhiltnisse
im Westen sehr rasch kippen konnten.

Heute, im Gefolge Donald Trumps und seiner europi-
ischen Avatare, ist genau das eingetreten. Wir haben eine
sehr wichtige Schlacht verloren. Und wir leben erneut
im Klima eines bereits bekannten Schreckens, der an die
1930er-Jahre in Deutschland denken lisst. Allerdings mit
einem Unterschied: Wir wissen heute, wo dieser Schrecken
hinfithrt. Die Geschichte wird uns dieses Mal nicht frei-
sprechen.

Schon mein erster Film, Haitian Corner (New York ist nicht
Haiti), der in den 1980er-Jahren entstand, war der Versuch
einer Wiederherstellung der Erinnerung: der Erinnerung
an jene, die vom Regime Francois Duvaliers ins Exil getrie-
ben, gefoltert und verbannt worden waren. Aber mir fehlten
damals noch die Werkzeuge, die Vergangenheit verschweigen
mir spiter bieten sollte: ein solider theoretischer Rahmen,
ein griindliches Verstindnis der Mechanismen, mit denen
Geschichte produziert wird.

Das Buch brachte mit konzeptueller Klarheit und strin-
genter Argumentation zum Ausdruck, was ich zuvor vor
allem durch Praxis und Erfahrung intuitiv erfasst hatte: Ge-
schichte ist ein umkimpftes Terrain. Das, was wir als »Ver-
gangenheit« bezeichnen, ist ein Schlachtfeld, durchzogen
von Macht, von Konflikten, von Exklusion.

Trouillot bezeichnet das als die »Produktion von Ge-
schichte«. Und diese Produktion ist niemals neutral. Sie
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vollzieht sich mittels Institutionen, Sprache und Verschwei-
gungen. Sie basiert auf dem, was die Michtigen beschlieffen
auszusprechen — oder zu verbergen.

Die Lektiire Trouillots ist heute in Deutschland sehr wich-
tig — und angesichts der morderischen Vergangenheit des
Landes und seiner Verantwortung fiir die Tragédien des 20.
und 21. Jahrhunderts vielleicht noch wichtiger als anderswo.

Deutschland hat die Erinnerung zu einem Pfeiler seiner
modernen demokratischen Identitit gemacht. Nur wenige
Linder haben sich ihren Verbrechen mit solcher Klarheit
gestellt. Genozide, Totalitarismen, koloniale Vélkermorde,
Debatten iiber die Riickgabe geraubter Kulturgiiter ... Diese
Erinnerung umfasst viel, aber dennoch nicht alles gleicher-
mafien. Bestimmte Formen von Gewalt verbleiben am Rand:
die Kolonialverbrechen in Namibia, die rassistischen Logi-
ken der Migrationspolitik oder die deutsche Beteiligung an
der Mission MINUSTAH in Haiti*, die eher einer biiro-
kratischen Verwaltung des Chaos gleichkommt als echter
politischer Solidaritit.

Die Kontroverse um das Berliner Humboldt Forum, wo
gestohlene Objekte ausgestellt wurden, ohne die Art des

* Die UN-Friedensmission MINUSTAH wurde am 1. Juni 2004 nach
bewaffneten Auseinandersetzungen und dem Riicktritt des Prisiden-
ten Jean-Bertrand Aristide durch den Sicherheitsrat der Vereinten
Nationen eingerichtet. Ziel der Mission war die Schaffung eines
sicheren Umfelds fiir den politischen Prozess in Haiti, die Stabilisie-
rung des Landes und der Schutz der Zivilbevélkerung. Am 16. Ok-
tober 2017 wurde die United Nations Stabilisation Mission in Haiti
(MINUSTAH) beendet und durch die neue zivile Friedensmission
United Nations Mission for Justice Support in Haiti (MINUJUSTH)
ersetzt (Quelle: https://dgvn.de/meldung/un-friedensmission-minu-
stah-in-haiti-nach-13-jahren-beendet) (A.d.Red).
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Erwerbs dieser Gegenstinde infrage zu stellen,” oder die
Angriffe auf die postkolonialen Denker, die der Spaltung
der Republik bezichtigt werden, zeugen von einem hart-
nickigen Argwohn gegentiber den Erzihlungen, die aus
dem Siiden kommen. Dabei wird kritisches Denken oft
weiterhin als von auflen aufgenétigt, verstérend, verdichtig
wahrgenommen.

Aber das ist genau das, was Trouillot tut: Er verschiebt das
Zentrum. Er schreibt Haiti neu ein, nicht als pathologische
Ausnahme, sondern als historischen Dreh- und Angelpunkt.
Er fordert nicht einfach nur einen Platz am Tisch. Er ar-
rangiert den Tisch neu.

Die Haitianische Revolution — der erste siegreiche Skla-
venaufstand, die erste Schwarze Republik — ist ein genauso
bedeutendes Ereignis wie die Amerikanische und die Fran-
zosische Revolution. Unter den drei groffen Revolutionen
des 18. Jahrhunderts ist sie sogar die weitreichendste und
totalste, weil sie alle Menschen mit einschloss und nicht
nur »die Weilen«. Wenn sie aus dem historischen Kanon
ausgeschlossen wurde, lag das nicht daran, dass sie verges-
sen wurde, sondern daran, dass sie fiir die westliche Vor-
stellungskraft unfassbar war. Sie war, im strikten Sinne des
Wortes, undenkbar.

Dieses Wort steht im Mittelpunkt des Werkes von Trouil-
lot. Das Undenkbare: das, was zu denken man sich weigert.
Das, was man versteckt, um eine ungleiche Ordnung zu
schiitzen.

*

Siehe dazu u.a. folgende Beitrdge: https://www.deutschlandfunk-
nova.de/beitrag/kunst-als-beute-auf-den-spuren-kolonialer-raub-
kunst (12.12.2020) und https://www.deutschlandfunk.de/koloniale-
raubkunst-too.html (23.3.2022) (A.d.Red.).
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Als ich an dem Film Rottet die Bestien aus!™ arbeitete, waren
es genau diese Verschweigungen, die ich untersuchen wollte.
Ohne das Buch Vergangenheit verschweigen hitte ich nie die
Werkzeuge besessen, um diese Arbeit mit der notwendigen
Strenge und Freiheit durchfithren zu kénnen. Trouillot hat
mir einen Kompass geliefert. Eine Struktur. Eine Art und
Weise, die Ausloschung als Form von Gewalt zu denken.

Dieses Buch ist nicht einfach ein akademisches Werk. Es
ist ein Instrument der Emanzipation. Es lisst uns die Ge-
walt der Erzihlungen sehen. Es untersucht die Orte, an de-
nen Geschichte produziert wird: Museen, Archive, Schulen,
Universititen, Medien. Und es zeigt, wie sich die heutigen
Formen der Herrschaft auf parteiische historische Konstruk-
tionen stiitzen.

Fir eine deutsche Jugend, die sich mit dem Wachstum
der Nationalismen, mit heftigen identitdren Debatten, mit
einem Europa, das seine Orientierung verliert, konfrontiert
sieht, ist dieses Buch eine kostbare Ressource. Es hilft zu
verstehen, warum bestimmte Leben mehr zihlen als andere,
warum bestimmte V6lker oder Nachbarn fiir »gescheitert«
erklirt werden.

In den 199oer-Jahren habe ich zeitweise das Filmemachen
aufgegeben, um mich innerhalb der haitianischen Regierung
politisch zu engagieren.™ Dabei habe ich begriffen, dass die
Linke nicht mehr die Werkzeuge besaf, um tiber die Macht
nachzudenken. Die Universitit hatte sich von der »Praxis«
abgewendet. Die progressiven Intellektuellen hatten nicht

Exterminate All the Brutes, vierteiliger Filmessay (Erstausstrahlung
2021 [HBO], deutsche Erstausstrahlung unter dem Titel Rottet die
Bestien aus! 2022 [ARTE]) (A.d.Red.).

Raoul Peck war von 1996 bis 1997 Kulturminister in Haiti (A.d.Red.).

ok

55



mehr die Ressourcen (oder die politische Klarsicht), um den
Wandel mitzugestalten.

Trouillot dagegen hat Denken und Handeln nie voneinan-
der getrennt. Er schreibt aus einer Haltung des Kampfs. Er
steht in einer Reihe mit Walter Rodney, C.L.R. James, Aimé
Césaire, Frantz Fanon, Samora Machel — Denkern, die zu-
gleich Kidmpfer waren, keine posierenden Theoretiker.

Die vorliegende deutsche Ausgabe von Silencing the Past
ist mehr als nur eine Ubersetzung. Sie ist eine Einladung
dazu, die Geschichte von ihren Verschweigungen her neu
zu lesen. Unsere Denkweisen zu entkolonisieren. Die Welt
neu zu gestalten, indem wir jenen zuhéren, die diese Welt
versucht hat auszuléschen.

»Der Schof} ist fruchtbar noch, aus dem das kroch.« Nie
ist dieser Satz von Bertolt Brecht so wahr gewesen, und nie
so dringlich.

Michel-Rolph Trouillot hat uns zu frith verlassen. Aber
er hinterlisst uns ein lebendiges Erbe.

Moége uns die Lektiire dieser Seiten inspirieren, seinen
Kampf fortzusetzen.

Arles, 10. Juli 2025

Deutsch von Michael Schiffmann
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Hazel V. Carby

Vorwort

Geschichte ist das Ergebnis von Macht, aber die Macht
selbst ist nie so transparent, dass ihre Analyse iiberflissig
wiirde. Das eigentliche Kennzeichen der Macht ist viel-
leicht thre Unsichtbarkeit, die eigentliche Herausforderung
die Offenlegung ihrer Wurzeln.

Michel-Rolph Trouillot*

Wir schreiben das Friihjahr 2013. Die Sonne stromt durch
die Fenster der Yale University Art Gallery, in der ich mit
meiner Kollegin Laura Wexler auf Dozenten und Studenten
warte, um uns mit thnen zu einem Panel des neuen Kurses
fir die Studenten des Doktorandenprogramms in American
Studies zu treffen. Er soll ein praktisches Forum zur Dis-
kussion dartber bieten, wie die Studenten interdisziplinire
und multidisziplinire Methoden, Perspektiven und Ana-
lysen in ihre wissenschaftliche Arbeit einbeziehen kénnen.
Der Kurs wird immer von jeweils zwei Professoren geleitet,
von denen der eine Anthropologe, der andere Historiker ist.
Da Laura und ich als Lehrkrifte mit einer gewissen Affi-
nitit zu Cultural Studies betrachtet werden, sind wir beide
jetzt — nach Veranstaltungen zu den Themen »Erlduterung

*  Letzter Satz der Einleitung Michel-Rolph Trouillots zu diesem
Buch, s. S.26 (A.d.U.).
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des Feldes« und »Uber das Archiv« - fiir das Panel mit dem
Titel »Mit den Texten« verantwortlich. Hier in der Gale-
rie umgeben uns Kunstwerke, die in diesem Semester fur
unsere jeweiligen Bachelorkurse ausgestellt sind und von
denen wir beide je eines gewihlt haben, mit dem sich die
Studenten im Forschungsseminar auseinandersetzen sol-
len. Ich habe mir Ellen Gallaghers sechzigteiligen Druck
DeLuxe (2004—2005) ausgesucht, der eine gesamte Wand
einnimmt, wihrend Laura sich fiir einen eindrucksvollen
Silbergelatine-Druck von An-My Lg, Rescue, aus der Serie
Small Wars (1999—2002) entschieden hat.

Was hat Michel-Rolph Trouillots Werk Vergangenbeit ver-
schweigen. Macht und die Produktion von Geschichte mit diesen
fantastischen Kunstwerken zu tun? Alles. Wenn man ver-
schiedene Wissensbereiche unterrichtet, die zudem unter-
schiedliche Geografien betreften, kann es fiir zwei Kollegen
schwer sein, sich auf eine bestimmte Lektiire fiir einen Kurs
zu einigen, den man gemeinsam leitet. Aber Laura und ich
waren uns sofort dariiber einig, dass es ein Buch gab, von
dem wir uns wiinschten, die Seminarteilnehmer wiirden es
nicht nur fiir unsere Veranstaltung lesen, sondern es sich
kaufen, damit sie es immer wieder von Neuem lesen kénn-
ten, namlich Vergangenheit verschweigen. Unser Ziel war es,
die Studenten dazu zu bringen, intensiv iiber die Probleme
»des Feldes«, »des Archivs« und »des Texts« nachzudenken,
und sie dazu zu befihigen, die Politik der Reprisentation,
die Komplexititen und Nuancen der Beziehung zwischen
desm, was sie lesen, und dem, was sie sehen, zu verstehen so-
wie den Charakter dieser Beziehung als ein Machtverhiltnis
zu begreifen. Denn, wie Trouillot schreibt, kénnen »histo-
rische Reprisentationen — ganz gleich, ob es sich dabei um
Biicher, kommerzielle Ausstellungen oder offentliche Ge-
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denkfeiern handelt — [...] nicht einfach nur als Vehikel der
Wissensvermittlung verstanden werden. Sie mussen auch
eine Beziehung zu diesem Wissen herstellen.«*

Die Beitrige Michel-Rolph Trouillots zur Anthropolo-
gie und zur Geschichtswissenschaft sowie seine Gedanken
zu den Karibikstudien und zu den Theorien der Globali-
sierung sind von etlichen Gelehrten gefeiert worden. Ich
habe hier eine Anekdote aus meiner Lehrtitigkeit ange-
fithrt, um zu unterstreichen, dass das Werk Trouillots auch
tiber diese Disziplinen und Theorien hinaus Relevanz, Ein-
fluss und Wirkkraft besitzt. Trouillots forensische Analyse
der vier Momente, in denen das Schweigen in die Produk-
tion von Geschichte eintritt, offenbart eine Verquickung
der Geschichtlichkeit mit der Macht, die nicht nur fiir die
Archive gilt, sondern auch die Prozesse und Praktiken be-
herrscht, durch die Vergangenes authentifiziert, ratifiziert
und in Wissensfelder organisiert wird. Fiir Trouillot ist Ge-
schichte immer materiell; sie beginnt mit Kérpern und Ar-
tefakten, Akteuren, Handelnden und Subjekten. Seine Be-
tonung von Prozess, Produktion und Narration nimmt die
vielen Orte in den Blick, an denen Geschichte produziert
wird: die Hochschulen, die Medien und die Mobilisierung
populirer Geschichtsversionen durch diverse Beteiligte.

Dabei interessiert sich Trouillot weniger fiir das, was Ge-
schichte isz, als dafir, wie sie funktioniert. Die Produktion
historischer Erzidhlungen sollte seiner Meinung nach nicht
allein als Chronologie ihrer Verschweigungen studiert wer-
den. Auf den Seiten von Vergangenheit verschweigen lernen
wir herauszufinden, dass das, was Konsens zu sein scheint,
in Wirklichkeit eine Geschichte von Konflikten verdeckt;

*  Siehe Kapitel 5, S.230 (A. d.0.).
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wir lernen, dass in den Zwischenriumen dieser Konflikte,
zwischen den fritheren und heutigen Erzihlern, Schwei-
gen zu finden ist. Es gibt in diesem Buch viele Formen des
Vergangenen. Das Buch beginnt mit einem Akt der Erin-
nerung, den Trouillot in einer ganz bestimmten Zeit und
Ortlichkeit, einer Familie, einer Gemeinschaft, einem Land
ansiedelt: Haiti unter dem Terror der Duvaliers, wo er lernte,
dass Menschen »willfihrige Geiseln der Vergangenheitenc
sein kénnen, »die sie selbst schaffen«*, und schliefdt mit der
Frage Trouillots, »wie Geschichte in einem Land mit der
niedrigsten Alphabetisierungsrate auf dieser Seite des At-
lantiks Gestalt annimmt«**, nachdem er miterlebt hatte, wie
eine wiitende Menge eine Kolumbus-Statue ins Meer warf.

Vergangenheit verschweigen war seit seinem erstmaligen Er-
scheinen 1995 fiir meine Studenten Pflichtlektiire, und ich
beziehe mich in meiner eigenen Arbeit immer wieder da-
rauf. Ich bedaure nur, dass ich Michel-Rolph Trouillot nie
personlich begegnet bin. Aber dafiir habe ich seine Worte,
seine provozierenden Fragen, seine Erkenntnisse, und sie
quilen mein Gewissen, wann immer ich mich damit zufrie-
dengeben will, mir lediglich die »L.eben unter dem Verputz«
vorzustellen, aber mich dann daran erinnere, dass Trouillot
auflerdem fragt, wie wir »das Ende eines bodenlosen Schwei-
gens« erkennen.**

Tatsichlich geht es Trouillot bei der Betrachtung der Ver-
gangenheit um die Zukunft, um den Prozess des Werdens.
Sein Buch liefert Strategien zur Bekimpfung der Ungleich-
heit der Macht in Bezug auf das Wissen tiber die Vergangen-

*  Siehe Einleitung, S.25 (A. d.0.).
** Siehe Epilog, S.238 (A.4.0.).
= Siehe Kapitel 1, S.67 (A. d.0.).
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heit. Wir lernen hier, wie spirliche Belege neu positioniert
werden kénnen, um neue Erzihlungen zu erzeugen, wie Ver-
schweigungen dazu gebracht werden kénnen, fiir sich selbst
zu sprechen, um den Ungleichheiten in der Macht bei der
Produktion von Quellen, Archiven und Narrativen entge-
genzuwirken. Wir miissen dieses Schweigen zum Sprechen
bringen, und, indem wir das tun, Anspruch auf die Zukunft
erheben. Denn wie Trouillot uns warnt: »Wihrend einige
von uns debattieren, was Geschichte ist oder war, nehmen
andere sie in die eigene Hand.«*

Hazel V. Carby ist emeritierte Professorin fiir Afroamerikanische Stu-
dien und American Studies an der Yale University und Autorin zahl-
reicher Biicher; 2020 wurde sie fir Imperial Intimacies, A Tale of Two

Islands mit dem Nayef Al-Rodhan Prize for Global Cultural Under-
standing der British Academy ausgezeichnet.

*  Letzter Satz des letzten Kapitels (Kapitel 5), S. 235 (A.4.0.).
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Einleitung

Ich wuchs in einer Familie auf, in der die Geschichte mit am

Esstisch safl. Mein Vater ging sein Leben lang allen mog-
lichen beruflichen Titigkeiten nach, von denen ihn keine

fiir sich genommen definierte, aber von denen die meis-
ten etwas mit seiner Liebe zur Geschichte zu tun hatten.
Ich war noch ein Teenager, als er mit einer regelmifligen

Sendung im haitianischen Fernsehen begann, die sich der
Untersuchung wenig bekannter Details der Geschichte des

Landes widmete. Fiir mich hielten diese Sendungen nur sel-
ten Uberraschungen bereit: Die Geschichten, die mein Va-
ter seinen Zuschauern darbot, unterschieden sich nicht von

denen, die er zu Hause erzihlte. Ich hatte einige davon auf
den vergilbten Karten katalogisiert, aus denen einmal ein di-
ckes biografisches Worterbuch der haitianischen Geschichte

entstehen sollte, das mein Vater aber nie fertigstellte. Spiter,
als er das Fach Weltgeschichte an meiner Sekundarschule

unterrichtete, arbeitete ich hirter als meine Klassenkame-
raden, um mir eine gute Note zu verdienen. Aber obwohl

sein Unterricht sehr gut war, kam er nie an das heran, was

ich jeden Sonntag zu Hause lernte.

An den Sonntagnachmittagen kam meist der Bruder mei-
nes Vaters, mein Onkel Hénock, zu Besuch. Er gehérte zu
den wenigen mir bekannten Leuten, die sich tatsichlich
mit ihrem geschichtlichen Wissen ihren Lebensunterhalt
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verdienten. Nominell war er Direktor der Nationalarchive,
aber seine eigentliche Leidenschaft geh6rte dem Schreiben,
und er publizierte seine historischen Forschungsergebnisse
in so rascher Folge, dass die meisten Leser nicht Schritt
halten konnten — in Biichern, Zeitschriften und Zeitun-
gen, wobei er zeitweise am liebsten fiir Letztere schrieb. An
diesen Sonntagen probierte er seine Ideen an meinem Va-
ter aus, fiir den Geschichte immer mehr zu einem blofien
Lieblingshobby wurde, da seine Anwaltspraxis immer weiter
expandierte. Dabei waren die Briidder meist unterschiedlicher
Meinung, zum Teil, weil sie die Welt tatsiichlich sehr ver-
schieden sahen, zum Teil aber auch, weil ihre hitzigen po-
litischen und philosophischen Meinungsverschiedenheiten
ihr sonntigliches Zeremoniell der Liebe befeuerten.

Der Sonntagnachmittag stellte fiir die Briider Trouillot ein
regelrechtes Ritual dar. Die Geschichte war ihr Vorwand, um
sowohl ihre Liebe als auch ihre Meinungsverschiedenhei-
ten auszudriicken, wobei Hénock seine bohemehafte Seite
herauskehrte, wihrend mein Vater seine biirgerliche Rati-
onalitit unterstrich. Sie stritten sich tber lingst gestorbene
Figuren in Haiti und anderswo, als fithrten sie ein Gesprich
tiber Nachbarn — mit der engagierten Distanz, die sich aus
der Kenntnis intimer Details aus dem Leben von Menschen
ergibt, die nicht zur eigenen Familie gehoren.

Wenn ich nicht skeptisch gegeniiber allzu offensichtlichen
Genealogien wire, konnte ich diese Mischung aus Nihe
und Distanz und die Positionen zu Klasse, »Rasse« und
Geschlecht, die diese Mischung moglich machten, als den
zentralen Teil meines geistigen Erbes beanspruchen. Aber
ich habe aus eigener Erfahrung gelernt, dass der eigentliche
Punkt solcher Behauptungen vielleicht weniger in dem liegt,
worauf sie Anspruch erheben, als in der blofen Tatsache
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des Anspruchs. Als jemand, der aufwuchs wie ich, konnte
ich der Geschichtlichkeit nicht entkommen, aber ich habe
auch gelernt, dass jeder, tiberall, der das richtige Maf} an
Argwohn aufbringt, Fragen an die Geschichte stellen kann,
ohne dabei vorzugeben, dass diese Fragen ihrerseits aufler-
halb der Geschichte stehen.

Schon lange bevor ich Nietzsches Unzeitgemdfie Betrach-
tungen las, war mir intuitiv klar, dass Menschen auch unter
einer Uberdosis an Geschichte leiden kénnen, die sie zu
willfihrigen Geiseln der Vergangenheiten macht, die sie
selbst schaffen. Wir lernten das auf dem Hoéhepunkt des
Terrors der Duvaliers in vielen haitianischen Haushalten,
sofern wir es nur wagten, einen Blick nach drauflen zu wer-
fen. Aber wenn ich als der, der ich bin, von dort aus auf die
Welt schaue, erscheint mir schon die Idee, dass man der
Geschichte entkommen koénnte oder sollte, entweder un-
sinnig oder trigerisch zu sein. Es fillt mir schwer, Achtung
fir jene aufzubringen, die ernsthaft glauben, dass die Post-
moderne, was immer das sein mag, uns erlaubt zu behaup-
ten, wir hitten keine Wurzeln. Ich frage mich, warum sie
iiberhaupt Uberzeugungen haben, wenn sie denn tatsichlich
welche haben. Ahnlich stellt sich mir bei Behauptungen,
wir hitten das Ende der Geschichte erreicht oder befinden
uns jetzt ein Stiick niher an einer Zukunft, in der simtliche
Vergangenheiten identisch sein werden, die Frage nach den
Motiven derer, die solche Behauptungen aufstellen. Ich weify
sehr wohl, dass in dem Vorschlag, zur eigenen Position zu
stehen und sie gleichzeitig mit Distanz zu betrachten, eine
inhirente Spannung liegt, aber ich empfinde diese Span-
nung sowohl als gesund als auch als angenehm. Angesichts
all dessen nehme ich vielleicht doch dieses Erbe von Nihe

und Fremdheit fiir mich in Anspruch.
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Wir sind nie so sehr in die Geschichte eingetaucht wie
dann, wenn wir vorgeben, es nicht zu sein; aber wenn wir
genau damit authéren, konnen wir den Verlust an falscher
Unschuld durch mehr Verstindnis wettmachen. Naivitit
dient oft als Entschuldigung fiir diejenigen, die Macht aus-
tiben. Aber fiir die, tiber die Macht ausgeiibt wird, ist Nai-
vitdt immer ein Fehler.

Dies ist ein Buch iber Geschichte und Macht. Es beschif-
tigt sich mit den vielen Arten, auf welche die Produktion
historischer Erzihlungen auf den ungleichen Beitrag kon-
kurrierender Gruppen und Individuen zuriickgeht, deren
Zugang zu den Mitteln einer solchen Produktion ungleich
ist. Die Krifte, die ich dabei enthiille, sind weniger sichtbar
als Feuergefechte, Klasseneigentum oder politische Kreuz-
ziige. Aber ich vertrete die Meinung, dass sie nicht weniger
michtig sind.

Dabei méchte ich zugleich nicht nur die naive Vorstellung
zuriickweisen, wir seien Gefangene unserer Vergangenheiten,
sondern auch den schidlichen Gedanken, die Geschichte sei
nur das, was wir aus ihr machen. Geschichte ist das Ergebnis
von Macht, aber die Macht selbst ist nie so transparent, dass
ihre Analyse tiberfliissig wiirde. Das eigentliche Kennzeichen
der Macht ist vielleicht ihre Unsichtbarkeit, die eigentliche
Herausforderung die Offenlegung ihrer Wurzeln.
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Die Macht in der Geschichte

Dies ist eine Geschichte innerhalb einer Geschichte —die an

ithren Rindern so ungreifbar ist, dass man sich fragt, wann

und wo sie begann und ob sie jemals authéren wird. Ende

Februar 1836 erreichte die Armee von General Antonio L6-
pez de Santa Anna die verfallenden Mauern der alten Mis-
sionsstation San Antonio de Valero in der mexikanischen

Provinz Tejas (Texas). Dort hatten nur wenige Spuren des

von Franziskanern vor mehr als einem Jahrhundert erbau-
ten Missionsgebdudes die vereinten Angriffe der Zeit und

der Aufeinanderfolge weniger religios gesinnter Bewohner
tberlebt. Gelegentlich auftauchende Besetzer, spanische und

mexikanische Soldaten, hatten den Ort in eine Art Fes-
tung verwandelt, der sie den Spitznamen »El Alamo« (»The

Alamo«) gaben, der auf den Namen einer spanischen Kaval-
lerieeinheit zuriickging, die fiir eine der vielen Umgestaltun-
gen des primitiven Gebiudekomplexes verantwortlich war.
Jetzt, drei Jahre nach der Machtergreifung Santa Annas im

unabhingigen Mexiko, war der Ort von einigen Englisch

sprechenden Rebellen bewohnt, die sich weigerten, vor ei-
ner iberlegenen Streitmacht zu kapitulieren. Zum Glick

fir Santa Anna waren die Besetzer — darunter mindestens

189 kampftihige Minner’ — in der Unterzahl, und das Ge-
biude selbst bot wenig Schutz. Die Einnahme wiirde leicht

sein — dachte Santa Anna.

27



Aber die Einnahme war nicht leicht: Die Belagerung dau-
erte dreizehn Tage, in denen das Gebiude mit Kanonen be-
schossen wurde. Am 6. Mirz lief} Santa Anna die Hérner
blasen, die von den Mexikanern traditionell benutzt wur-
den, um einen Angrift anzukiindigen, notfalls auf Leben
und Tod. Am selben Tag drangen seine Truppen schlieflich
in das Fort ein, wo sie die meisten der Verteidiger téteten.
Doch nur wenige Wochen spiiter, am 21. April, geriet Santa
Anna in San Jacinto in die Gefangenschaft von Sam Hous-
ton, dem frisch gekiirten Oberbefehlshaber der sezessionis-
tischen Republik Texas.

Santa Anna lief} diese Niederlage zwar ohne grofieren
Schaden hinter sich und wurde weitere vier Male zum Fiih-
rer eines stark verkleinerten Mexiko, aber in wesentlicher
Hinsicht wurde er in San Jacinto gleich zweimal besiegt. Er
verlor nicht nur das Gefecht an diesem Tag, sondern auch
die Schlacht, die er im Fort Alamo vorher noch gewonnen
hatte. Bei ihrem siegreichen Angriff auf die mexikanische
Armee hatten Houstons Minner immer wieder »Remember
the Alamo! Remember the Alamol« gerufen. Mit diesem
Verweis auf die ehemalige Mission schrieben sie in doppel-
tem Sinn Geschichte. Als Akteure nahmen sie Santa Anna
gefangen und besiegten seine Streitkrifte. Als Erzihler ga-
ben sie der Geschichte von Alamo eine neue Bedeutung.
Die militirische Niederlage vom Mirz war nun nicht mehr
der Endpunkt der Erzihlung, sondern nur eine notwen-
dige Wendung des Dramas: die Prifung der Helden, die
ihrerseits deren schliefilichen Sieg sowohl unvermeidlich als
auch grandios machte. Mit dem Schlachtruf von San Jacinto
kehrten Houstons Minner den Sieg, den Santa Anna in San
Antonio de Valero errungen zu haben glaubte, fiir mehr als
ein Jahrhundert in sein Gegenteil um.
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Die Menschen nehmen an der Geschichte sowohl als Ak-
teure als auch als Erzihler teil. Die inhdrente Ambivalenz
des Wortes »Geschichte« in vielen modernen Sprachen, da-
runter dem Englischen [und Deutschen, A.d.U.], legt diese
doppelte Beteiligung bereits nahe. Im umgangssprachlichen
Gebrauch sind mit Geschichte sowohl die Fakten der Ge-
schichte als auch eine Erzihlung dieser Fakten gemeint, also
sowohl »das, was geschah« als auch »das, wovon gesagt wird,
es sei geschehen«. Die erste Bedeutung legt den Schwer-
punkt auf den soziohistorischen Prozess, die zweite auf unser
Wissen tiber diesen Prozess oder tber eine Erzihlung, die
von diesem Prozess handelt.

Wenn ich schreibe: »Die Geschichte der Vereinigten Staaten
beginnt mit der Mayflowerg, eine Feststellung, die viele Leser
wohl als vereinfachend und kontrovers betrachten wiirden,
wird kaum ein Zweifel daran bestehen, dass ich damit sagen
mochte, dass das erste signifikante Ereignis des Prozesses, der
das hervorbrachte, was wir heute als die Vereinigten Staaten
bezeichnen, die Landung der Mayflower war. Nehmen wir
nun einen Satz, der [im Englischen, A.d.U.] dieselbe Form
hat wie der erste und vielleicht ebenso kontrovers ist: »The
history of France starts with Michelet.« [»Die Darstellung der
Geschichte Frankreichs beginnt mit Michelet.«, A.d. U.] Hier
hat sich die Bedeutung des Wortes »Geschichte« ganz klar
vom soziohistorischen Prozess auf unser Wissen tiber diesen
Prozess verlagert. Der Satz besagt, dass das erste bedeutsame
Narrativ tiber Frankreich von Jules Michelet verfasst wurde.

Jedoch ist der Unterschied zwischen dem, was geschah,
und dem, wovon gesagt wird, es sei geschehen, nicht im-
mer eindeutig. Nehmen wir einen dritten Satz: »Die Ge-
schichte der Vereinigten Staaten ist eine Geschichte der Mi-
gration.« Hier kann der Leser sich dafiir entscheiden, beide
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Verwendungen des Wortes Geschichte im Sinn des sozio-
historischen Prozesses zu verstehen. Dann scheint der Satz
zu besagen, dass die Tatsache der Migration das zentrale
Element in der Entwicklung der Vereinigten Staaten war.
Aber eine ebenso valide Interpretation des Satzes konnte
sein, dass das beste Narrativ zu den Vereinigten Staaten
eine Geschichte der Migrationen ist. Diese Interpretation
gewinnt den Vorrang, sobald ich gewisse Erweiterungen
hinzuftige: »Die wahre Geschichte der Vereinigten Staaten
ist eine Geschichte der Migrationen. Diese Geschichte muss
erst noch geschrieben werden.«

Zugleich kann eine dritte Interpretation den Schwerpunkt
bei der ersten Verwendung des Wortes »Geschichte« auf den
soziohistorischen Prozess, bei der zweiten Verwendung des
Wortes im selben Satz aber auf das Wissen und das Narrativ
legen, was besagen wiirde, dass das beste Narrativ zu den
Vereinigten Staaten eines ist, in dem Migration das zentrale
Thema ist. Diese dritte Interpretation ist nur méglich, weil
wir implizit eine Uberschneidung zwischen dem soziohis-
torischen Prozess und unserem Wissen dariiber anerkennen,
eine Uberschneidung, die weitreichend genug ist, um uns zu
erlauben, auf unterschiedlich stark metaphorische Weise da-
von zu sprechen, dass die Geschichte der Vereinigten Staaten
eine Geschichte der Migrationen ist. Mit Geschichte kann
also nicht nur entweder der soziohistorische Prozess oder
unser Wissen tiber diesen Prozess gemeint sein, sondern die
Grenze zwischen diesen beiden Bedeutungen ist oft flieflend.

Der umgangssprachliche Gebrauch des Wortes »Ge-
schichte« ist also durch eine semantische Ambiguitit ge-
kennzeichnet: einen nicht reduzierbaren Unterschied und
zugleich eine ebenso irreduzible Uberschneidung zwischen
dem, was geschah, und dem, wovon gesagt wird, es sei ge-
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schehen. Aber er signalisiert auch die Wichtigkeit des Kon-
textes: Die Uberschneidung und die Distanz zwischen den
beiden Seiten der Geschichtlichkeit lassen sich wohl nicht
in einer allgemeingiiltigen Formel zusammenfassen. Die Ar-
ten, auf die das, was geschah, und das, wovon gesagt wird,
es sei geschehen, dasselbe und nicht dasselbe sind, kénnen
ihrerseits historisch sein.

Worte sind keine Konzepte, und Konzepte sind keine
Worte: Dazwischen liegen die Schichten von Theorie, die
sich im Laufe der Zeiten angesammelt haben. Aber Theo-
rien sind auf und mit Worten aufgebaut. Daher ist es nicht
tberraschend, dass die Ambiguitit, die wir im umgangs-
sprachlichen Gebrauch des Wortes Geschichte finden, schon
mindestens seit der Antike die Aufmerksambkeit vieler Den-
ker auf sich gezogen hat. Was dagegen tiberrascht, ist, wie
widerstrebend die Geschichtstheorien sich mit dieser grund-
legenden Ambiguitit auseinandergesetzt haben. Tatsichlich
sind die Theoretiker, seit Geschichte zu einer eigenstindigen
Berufssparte geworden ist, zwei miteinander unvereinba-
ren Tendenzen gefolgt. Einige von ihnen haben unter dem
Einfluss des Positivismus die Unterscheidung zwischen der
geschichtlichen Welt und dem, was wir tiber sie sagen oder
schreiben, hervorgehoben. Andere, die einen »konstruktivis-
tischen« Standpunkt einnehmen, haben die Uberschneidung
zwischen dem historischen Prozess und den Erzihlungen
tiber diesen Prozess betont. Aber die meisten haben die
Kombination selbst, den Kern der Ambiguitit behandelt, als
sei sie ein blofler Zufall des umgangssprachlichen Gebrauchs,
der durch die Theorie korrigiert werden muss. Was ich hier
zu zeigen hoffe, ist, wie viel Raum es gibt, sich die Produk-
tion von Geschichte auferhalb der Dichotomien zu betrach-
ten, die diese Positionen nahelegen und reproduzieren.

31



Einseitige Geschichtlichkeit

Summarische Zusammenfassungen geistiger Trends und
Unterdisziplinen tun den unterschiedlichen Autoren, die
sie ein wenig zwanghaft neu bestimmten Gruppen zuordnen,
immer Unrecht. Ich versuche hier erst gar nicht, eine solche
Umgruppierung vorzunehmen. Ich hofte, dass die folgende
Skizze ausreicht, um die Beschrinkungen zu zeigen, die ich
infrage stellen mochte.?

Der Positivismus genief8t heute einen schlechten Ruf, und
zumindest ein Teil der ihm entgegengebrachten Verachtung
ist wohlverdient. Als die Geschichte im 19.Jahrhundert zum
eigenstindigen Forschungszweig wurde, versuchten sich Ge-
lehrte, die mafigeblich von positivistischen Auffassungen
beeinflusst waren, an einer theoretischen Bewiltigung des
Unterschieds zwischen historischem Prozess und histori-
schem Wissen. Tatsichlich setzt die Professionalisierung der
Disziplin diese Unterscheidung zum Teil voraus: Je weiter
der soziohistorische Prozess vom Wissen tiber ihn entfernt
ist, desto leichter kann der Historiker eine »wissenschaft-
liche« Professionalitit fiir sich in Anspruch nehmen. So wa-
ren Historiker und besonders Geschichtsphilosophen stolz,
wenn sie Beispiele entdecken oder erneut diskutieren konn-
ten, bei denen dieser Unterschied angeblich unbestreitbar
war, weil er nicht nur durch den semantischen Kontext, son-
dern auch morphologisch oder im Lexikon selbst markiert
war. Die lateinische Unterscheidung zwischen res gesza und
(historia) rerum gestarum oder die im Deutschen getroffene
Unterscheidung zwischen Geschichteund Geschichtsschreibung
halfen bei der Einschreibung einer fundamentalen, manch-
mal ontologischen, manchmal epistemologischen Unter-
scheidung zwischen dem, was geschah, und dem, wovon
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