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»Das Theater ist eine bewusstseinserweiternde Techno-
logie.«

In I AM (a strange loop) legt Susanne Kennedy mit bohren-
der Dringlichkeit die zentralen Fragen, Anliegen und Kon-
zepte ihres Theaters offen. Im Dialog mit Antonin Artaud, 
Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer und David 
Lynch, rückgreifend auf Filme, Schriften der Alchemisten, 
die Upanischaden, den Dionysos-Mythos, Parsifal oder 
Douglas R. Hofstadter konturiert sie ein Theater, das nicht 
Abbildung der Wirklichkeit sein will, sondern ein Aufbruch 
zu den existentiellen Fragen des Lebens. 

Theater ist für Susanne Kennedy ein notwendig schmerz-
hafter Prozess der Reise nach Innen, eine Konfrontation 
mit dem ewigen Kreislauf von Geburt und Tod, Kompositi-
on und Dekomposition. In I AM (a strange loop) wird ein 
Entwurf des Theaters deutlich, der an Artauds grausames 
und totales Theater anschließt, Theater aber zugleich als 
»Form von heiliger Mathematik« begreift. Kennedy erläu-
tert, wie ihr Theater dezidiert in der digitalisierten Welt der 
Gegenwart die Urfragen nach dem Ort des Menschen im 
Kreislauf ewiger Wiederkehr, nach Heilung und Erlösung, 
nach Katharsis neu stellt. Es soll »uns dahin führen, wo 
wir freiwillig nicht hingehen, und die Schauspieler:innen 
sind unsere Führer, Schamanen, Wegbegleiter. Ihre Körper 
zeigen uns, was uns selbst bevorsteht.«
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Susanne Kennedy, I AM (a strange loop)
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Susanne Kennedy (*1977 in Friedrichshafen) ist Dramatikerin und Theaterre-
gisseurin. Sie ist eine der stilprägendsten und einflussreichsten Regisseur:innen, 
sowie mit ihren seit gut zehn Jahren entstehenden eigenen Theaterarbeiten 
eine der originellsten Theaterschaffenden der Gegenwart. Sie war 2017/18 
Teil des Leitungsteams der Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz in Berlin 
und ist mit ihren Stücken ebenso wie als Regisseurin (auch von Opern) im 
deutschsprachigen Raum wie international präsent. Vielfach ausgezeichnet 
(u. a. Nachwuchsregisseurin 2013, Einladung zum 51. und 52. Berliner Thea-
tertreffen 2014 und 2015, Europäischer Theaterpreis für Neue Realitäten 2017, 
Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik 2024) hat Kennedy als »bislang wich-
tigste Theaterregisseurin des digitalen Zeitalters« (Thomas Oberender) eine 
unverwechselbare Theatersprache entwickelt. Wegweisend sind ihre eigenen 
Theaterstücke in ihrer einzigartigen Verbindung von bildender Kunst, Me-
dienkunst und Theater. 

Johannes Birgfeld (*1971 in Hamburg) ist nach Lehrtätigkeiten in Bamberg, 
Sewanee (TN/USA) und Oxford Studiendirektor i. H. an der Universität des 
Saarlandes für Neuere deutsche Literaturwissenschaft und ebenso Initiator wie 
Organisator der Saarbrücker Poetikdozentur für Dramatik. Forschungen zur 
deutschsprachigen Literatur vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart sowie 
zur Geschichte von Drama und Theater. 
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Erste Vorlesung

Erste Vorlesung

»Oft schauderte sie wie elektrisiert bei den kleinsten Geräu-
schen oder Bewegungen, manchmal auch bei gar nichts.«

Auf einer anderen Seite in meinem Notizbuch steht: 
»extreme tension extreme tension extreme tension extreme 
tension extreme tension extreme tension extreme tension.« 

Ich zähle: Es steht dort sieben Mal, in der Mitte das Wort
»HYPERINFLAMMATION«

in riesigen Lettern, darunter »b re a th ing«, atmen, und dann in 
Klammern die Frage: 

»(are we inside ANGELA?)«
(befinden wir uns in ANGELAS Körper?)

Ein gemalter Teddybär, der irgendwie eine seltsame Schnauze hat 
und mich auffordert: 

»COME HERE BABY«
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Susanne Kennedy

»She was last seen in her room.«
Ein leerer Raum mit einer Tür. Ein Tisch, zwei Stühle, eine Ma
tratze. Über der Tür steht »EXIT. EXIT. EXIT. EXIT.« »Vielleicht 
ist sie durch diese Tür gegangen als niemand«… statt »schaute« zu 
schreiben, habe ich ein großes  hingemalt.
Darunter steht:				  

»A PORTRAIT OF YOU«

Wer ich? Von mir? Schaut das Auge etwa mich an?
»Ich ging im Walde
So für mich hin,
Und nichts zu suchen
Das war mein Sinn.
War sie da? Wo ist sie hin?
Ja! sie war’s, sie hat’s gegeben«1

Darunter habe ich ein paar Bäume gemalt, oder eher Symbole für 
Bäume. Und in eine grüne Sprechblase das Wort »grün« geschrie-
ben. Einmal hellgrün und einmal dunkelgrün. Dann:

»Sie vergaß Dinge, vor allem Substantive. Und dann auf ein-
mal ein schrecklicher Ton im Ohr, ein Piepsen, ein Klingeln, 
ein Alarm.
Die anderen reden. Der Pieps wird immer lauter und lauter. 
Sie hält sich die Ohren zu. Die anderen scheinen es nicht zu 
hören. Der Ton kommt von innen.«

Es gibt eine Geschichte, die wir uns als 11-Jährige bei Übernach-
tungspartys oft gegenseitig erzählten: Eine junge Frau ist allein zu 
Hause. Sie erhält einen Anruf. Der Anrufer atmet nur laut und 
keucht. Sie legt auf. Das Telefon klingelt wieder. Es ist wieder der 
Anrufer, das Atmen und Keuchen wird lauter. Er sagt so etwas wie: 
Du bist in Gefahr. Die junge Frau legt auf und ruft die Polizei an. 
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Erste Vorlesung

Ihr wird gesagt, dass sie den Anrufer beim nächsten Mal am Telefon 
halten solle. Als es wieder klingelt und sie abhebt, ist es wieder der 
anonyme Anrufer. Sie versucht, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, 
aber er legt auf. Sogleich klingelt wieder das Telefon und es ist die 
Polizei: Verlassen sie sofort das Haus, der Anruf kommt von innen.2

»There had been signs. EVERYWHERE. If you had bothered 
to look, you would have seen them.« 

Diese Sätze stammen wieder aus meinem Notizbuch. Im Herbst und 
Winter 2022 bereite ich unser neues Projekt ANGELA (a strange 
loop) (UA 2023)3 vor. Angela geistert mir schon seit langem im 
Kopf herum. Sie ist verwandt mit Angel aus Hideous (wo)men 
(UA 2013)4 und mit Angelina Dreem aus Women in Trouble (UA 
2017),5 und was sie verbindet, ist, dass es alles Frauen in Schwierig-
keiten sind. Das ist der Untertitel von David Lynchs Film Inland 
Empire: A Woman in Trouble (2006),6 der mich jahrelang in meinen 
Träumen und meiner Arbeit begleitet hat.
Es gibt einen Moment in diesem Film: Man sieht Laura Derns 
Gesicht, sie geht auf die Kamera zu. Während sie näherkommt, er-
kennt man, dass ihr Gesicht verformt ist, als ob es zerschmilzt wie 
ein Stück Wachs, und nur der Mund ist geöffnet. Ein Loch, ein 
Abgrund.7 Schmerz und Terror.

Und auf der Bühne? 

Angela sitzt an einem Tisch. Sie bewegt sich nicht. Dann sieht sie 
auf das Display ihres Handys. Sie sieht uns an und sieht ins Leere. 
Die Tür geht auf. Brad bleibt in der Tür stehen. Bewegungslos. 
Er dreht sich um und schließt die Tür. Ein Heulen wie von fern 
durchdringt die Szene.

»THE CALL COMES FROM THE INSIDE«  
(Notizbuch, S. 4)
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Susanne Kennedy

Manchmal sitze ich im Theater und schaue mir ein Stück an, das 
ich selbst geschrieben und inszeniert habe. Es gibt Momente, da ist 
mir das Geschehen auf der Bühne ganz nah und unglaublich weit 
weg zugleich. Es herrscht eine eisige Kälte, unter der ein Feuer der 
Entzündung brodelt. Es tut mir weh, das anzuschauen, und ich 
denke – warum habe ich das gemacht?
Es gibt die Imagination einer GESTE und die ausgeführte GESTE 
auf der Bühne, die auf so vieles hinweist, aber nichts einlöst. Ein 
Unbehagen, ein Fragezeichen. Ich erwarte eine GESTE, irgend-
eine, die die Situation für mich erträglicher macht, die mich aus 
der Spannung, die ich als Zeugin dieser Szene fühle, erlöst. Diese 
GESTE erfolgt nicht und ich beginne, mich unwohl zu fühlen.
Denn sie wissen nicht, was sie tun. Sie da auf der Bühne sind die 
Unerlösten, die Untoten. Nicht ich, die ich ihnen zusehe. (Oder 
etwa doch?)
Die Stille zwischen zwei Sätzen ist ein Zeitkrater, in den man hi
neinfallen kann. 

Es wird nichts gesagt, und doch ist es der Anfang der Entzündung, 
des Ausbruchs innerer Bilder, die in die Stille hineinschreien.
Tausend Mal haben ich und andere diese und ähnliche Sätze gehört 
und gesagt, doch auf einmal scheint es, als ob die Figuren da oben 
eine fremde, unergründliche Sprache sprechen. Eine Sprache, die 

»How are you?« –

I am fine.
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Erste Vorlesung

uns so bekannt ist, dass sie schon gar keine Bedeutung mehr trans-
portiert. Sie zerfällt in Hieroglyphen, in Laute, die in der Stille, dem 
luftleeren Raum, hängen bleiben. 

Ein Mann und eine Frau sitzen an einem Tisch.
»Brad: I might go on a long bike ride. Fresh Air.
Angela: Yes.
Silence
Brad: Get away from the internet.
Angela: Yes. That’s a good idea.
Brad: You want to come?
Angela: I don’t know. Is it safe?
Brad: Sure.
Silence. The doorbell rings.
Angela: Hm.«
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Susanne Kennedy

Sind das vielleicht Hilfeschreie? Sind die Menschen, die an ihrem 
Küchentisch sitzen, vielleicht die »Verurteilte[n]«, die Artaud be-
schrieb, die verbrennen und die »von ihrem Scheiterhaufen herab 
Zeichen machen«?8 
Sie machen Zeichen, während sie einen Cheeseburger und Pommes 
essen? Zeichen, die wir nicht lesen können. Und dann lachen wir 
über sie und langweilen uns und spüren unsere und ihre Entzün-
dung wie ein dumpfes, heißes Pochen.
Das Theater dreht seine eiskalten Loops, das Unmögliche beginnt, 
und die Symbole werden langsam erhitzt, bis sie ihren Siedepunkt 
erreichen und in unzählige Fragmente zerbersten.
Angela brennt auf diesem Scheiterhaufen. Innerlich. Sie sitzt in 
einem Raum in kalten Farben, auf Stühlen, die neongelb schreien. 
Über ihrem Kopf steht 

EXIT. 

Aber sie kann nicht hinaus, da sie in sich selbst gefangen ist. Ihr Kör-
per hustet und keucht, er bricht zusammen, Schwindel, Zuckungen, 
Flüssigkeiten. Das sind die Zeichen, die Angela selbst nicht lesen 
kann. Und das Theater ist wie eine Maschine, die erbarmungslos 
Bilder erzeugt, Bilder, die zucken, die keuchen, die wie Alpträume 
hinter unserem Auge stürmen.
Inmitten dieses lautlosen Sturms agieren die Figuren wie Totems, 
wie Nachfahren der Steinbilder der alten Tempel. Unbeweglich und 
wie aus der Zeit gefallen. Wir erkennen sie nicht mehr. Marionetten? 
Sind das die Marionetten, die schon Kleist anrief?9 Puppenspieler 
und Puppen gleichzeitig?
Ich will im Theater nicht versuchen, mit dem Leben zu konkurrie-
ren, (oder sollte ich eher sagen, mit den Klischees, die wir immer 
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aufs Neue benutzen, um Leben darzustellen), sondern ich versu-
che, darüber hinauszugehen. Nicht der Körper aus Fleisch und 
Blut, sondern der Körper in Trance. Nicht Individuen, die damit 
beschäftigt sind, uns ihre Persönlichkeit als etwas Wertvolles und 
Außergewöhnliches anzupreisen, sondern Kräfte, die durch die Kör-
per der Menschen auf der Bühne hindurchwirken. Das Persönliche 
soll zum Universellen umgewandelt werden.
Das Theater ist eine bewusstseinserweiternde Technologie.
Die Menschen auf der Bühne werden selbst zu Hieroglyphen, wäh-
rend sie mit mathematischer Genauigkeit ihre Bewegungen durch-
exerzieren.

»Angela sitzt am Tisch. Brad beißt in einen Apfel.«
Bewegungen, die wir selbst unendliche Male ausgeführt haben, wer-
den hier zu fremden, unheimlichen und seltsamen Körperübungen.
Es sind Zeichen aus unserem alltäglichen Leben, die nun zu un-
bekannten Hieroglyphen geworden sind. Sie weisen auf etwas hin. 
Sie weisen mich auf etwas hin. Aber auf was?
Nach einer Aufführung von ANGELA in Wien sagt eine junge 
Frau zu mir: »Das Ganze war wie ein Alptraum. Jetzt brauche ich 
das wenigstens nicht mehr selbst zu träumen.« Ich überlege. Habe 
ich ihr damit etwas Gutes getan oder habe ich einen entzündeten, 
angstbesetzten Zustand nur verschlimmert?
Als ich 2019 die Drei Schwestern nach Anton Tschechow für die 
Münchner Kammerspiele bearbeitete, fügte ich diesen Satz hinzu:

»die Kette der Zustände des weiblichen Körpers ist nicht in 
sich geschlossen ... Der Körper einer Frau erreicht einen selt-
samen Nomadismus und durchquert Lebensalter, Situationen 
und Orte ... Die Zustände des Körpers, eine Heldenreise, die 
die Geschichte der Männer überwindet und die Krise der 
Welt.«
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Susanne Kennedy

Der letzte Teil ist natürlich Unsinn und ich muss lachen, wenn ich 
ihn auf der Bühne höre. Aber ich lasse ihn stehen, niemand wird 
ihn für bare Münze nehmen, hoffe ich. Aber wo kommt eigentlich 
dieser Satz her? Ich google ihn. Er ist von Gilles Deleuze10 und ich 
dachte schon, dass ich ihn mir selbst ausgedacht hätte.
Manchmal entdecke ich Sätze aus alten Stücken, Jahre später, ge-
klaute, zitierte und selbst erfundene, und ich bemerke, dass ich 
ihnen unwillkürlich gefolgt bin, sie gelebt habe, ohne mir dessen 
bewusst zu sein. Oft habe ich Situationen und Worte in meinen 
Arbeiten benutzt, die ich gar nicht verstanden oder durchdrungen 
hatte, sondern eher traumwandlerisch eingefügt, ohne sie erklären 
zu können.
»Die Kette der Zustände des weiblichen Körpers …«. Auf der Bühne 
waren in einem Paralleluniversum die drei alten Schwestern an ei-
nem Tisch zu sehen. Sie waren damals eine Idee, ein Gefühl. Der 
weiße Raum der Drei Schwestern als eine Art Raumschiff, das Raum 
und Zeit durchdringt und die verschiedenen Kettenglieder des Le-
bens gleichzeitig zeigen kann. Alter und Jugend. Telenovela und 
Realität. Was auch immer das Letztere bedeuten soll. 

Es gibt diesen Moment in einer der letzten Szenen von Stanley 
Kubricks 2001: A Space Odyssey (1968), in dem Bowman sich selbst 
im Schlafzimmer sieht. Er steht als 40-jähriger Mann im Raum-
anzug in dem geheimnisvollen neoklassizistischen Zimmer, dann 
sieht er sich selbst, älter nun, an einem Tisch sitzen, gleichzeitig 
stirbt im großen Bett sein altes Selbst. Der riesige schwarze Ku-
bus erscheint, dann vervielfältigt sich Bowmann noch einmal, als 
er zum Sternenkind mutiert, zu einer anderen Version derselben 
Figur, die wiedergeboren wird. 
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Inzwischen sind die drei alten Schwestern aus der Zukunft mir nä-
hergekommen. Sie sitzen an meinem eigenen Tisch und ich überlege 
mir mit ihnen, wie es wohl ist, alt zu werden. Die jungen Schwes-
tern entfernen sich langsam von mir. 
Auf der Bühne der drei Schwestern: In den Dunkelschlägen zwi-
schen den Szenen hört man ein Jammern und Stöhnen. Als ob alle 
Frauen, die ich jemals auf die Bühne gebracht habe, gemeinsam 
aus dem Fegefeuer rufen.

Am 26. Januar 2023 schreibe ich in mein Tagebuch:

»Zurück aus D. Es war wie eine Art Alptraum. Dieses Ho-
telzimmer, meine manische Beschäftigung mit Schlafen und 
diese Frauen, mit denen ich geredet habe. Was war das? Es 
war zu viel. Auch dieses Mitleiden, das ich da an den Tag/
Nacht gelegt habe. Der Schmerz und das Leiden wurden mir 
beinahe zu viel. Und ich habe es noch extra hervorgekitzelt, 
oder? Und was war ich denn? Therapeutin? Schamanin? Lei-
densgenossin? Oder einfach überdreht?
Als F. zu mir sagte: Ja, es ist schwierig, eine Frau zu sein, da 
wollte ich es so wegdrücken, mich abgrenzen. Ich bin nicht 
so ein Opfer wie sie???!!!
Und dann wollte ich nur noch weg. Aber ich wusste ja nicht 
wohin, wusste nicht wohin in mir.«
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»THE CALL COMES FROM INSIDE«. 

Es sind Kräfte, die durch den Körper und die Seele wandern. 
Wer jemals gebar, und ja vielleicht auch geboren wurde, weiß von 
den gewaltigen Kräften, die auf den Körper und die Seele einwirken. 
Schmerz als treibende Kraft im weiblichen Körper. 
Vielleicht ist der Schmerz, dem ich hinterherspüre in meinen Arbei-
ten, kein psychologischer Wesenszug oder ein individuelles Gefühl. 
Vielmehr suche ich den Schmerz wie einen intensiven Zustand, der 
belebt und aktiviert, aber auch verändert. Es ist eine kreative Ar-
beit, eine kreative Geburt von Energien und Strömen, die ständig 
im Fluss sind.
Im Leben aber versuche ich, mir den Schmerz so weit wie möglich 
vom Leib zu halten. Ich erschaffe eine Angela für die Bühne, aber 
sie hat nichts mit mir zu tun. So rede ich mir das jedenfalls ein.
Angela ist eine Frau Ende 30, nicht mehr so jung, aber auch noch 
nicht so alt. Mittendrin. Sie befindet sich in einem Zimmer und 
erzählt über ihr Leben auf TikTok oder Instagram oder YouTube:

»Angela: Hey guys, it’s me, Angela. Just wanted to give you 
a quick video update since it’s been a week or two since I 
last updated you guys and obviously haven’t been posting as 
much to the channel and haven’t been streaming much either. 
I believe that Friday a couple of days ago was the first day I’ve 
streamed in a few weeks so … and for me that’s a long time 
that I typically do so anyways. That’s all, all to say is, ehm, 
that’s because things have been doing better, things have been 
looking up, I’ve been getting more situated and comfortable 
with the food I’ve been eating and what meals to prepare and 
I’ve also been starting reintroducing food into my diet. So, eli-
mination diets work but you eliminate all the most common 
and then [text fading out].«
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Erste Vorlesung

Seit ihrem 14. Lebensjahr wird sie von unerklärlichen Symptomen 
geplagt:

»Angela: It all started when I was 14. I remember waking 
up and screaming for my mom and saying like: I can’t move! 
My urine’s black.« 

Schwarzer Urin, Lähmungen, Zittern, Brüste, die Milch produ-
zieren… Es ist eine unerträgliche Liste voller Leiden. Sie selbst 
dokumentiert ihren Leidensweg und hält ihre Follower auf dem 
Laufenden und bei jeder Nahrungsanpassung gibt es regelmäßig 
neue Updates.

Sie ist der Inbegriff des leidenden Weiblichen, wie schon vor ihr 
Medea in MEDEA.MATRIX (2016),11 die Selbstmord-Schwestern 
(2017),12 die Drei Schwestern nach Tschechow (2019), die unter-
schiedlichen Angelinas, die entweder an Krebs oder einer Au-
toimmunkrankheit erkrankt sind. Angela ist die soundsovielste 
Schwester, die eine Passionsgeschichte erzählt.
Ich scheine in meinen eigenen Loops gefangen zu sein. Es gibt 
Ausnahmen, wie Coming Society (UA 2019)13 und Ultra-
world (UA 2020),14 aber immer wieder ziehen die Frauen mich 
zurück auf ihren Leidensweg.

Angela sitzt am Tisch. Person kommt durch die Tür, eine kind-
gleiche Erscheinung mit Geige. Ein Engel? Ein anderer, tieferer 
Teil von Angela? 
Auf dem Video hinter Angela sieht man Angela auf einer Plas-
tikplane liegen, tot? Die Kamera fährt durch eine Straße. Es ist 
meine Straße. Ich erkenne meine Haustür, jemand hat »CLIT« in 
Großbuchstaben neben unsere Haustür gesprayt. Liegt Angela 
vor meiner Haustür? Oder bin ich es vielleicht selbst, die da liegt?
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Person nimmt Angela mit. In den Wald, in eine Art von Tod, 
denn es ist deutlich: Angela muss ihr Leben ändern.
Angela spuckt Blut, dann verschwindet sie. Was in dem Wald 
passiert, wissen wir nicht. Wir hören ihre Schreie. Geburtsschreie?

»To unravel a torment you must begin somewhere.«

Wo habe ich das her? Louise Bourgois? Ich glaube, sie hat diesen 
Satz auf ein Stück Stoff geschrieben oder sogar gestickt.15 Irgendwo 
muss man ansetzen, immer dort, wo es am meisten weh tut.
Es ist ein »Werden«, dem wir hier zuschauen. Angelas WERDEN. 
Eine Art zweite Geburt. Als sie zurückkommt aus dem Wald, aus 
dem Tod(?) in den kalten Raum, fragt sie: 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



19

Erste Vorlesung

Sie legt sich auf den neongelben Tisch und gebiert ein Baby in einer 

Plazenta aus ihrem Mund. 

Später sagt Brad, ihr Freund: »you coughed up a baby.«
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Am Anfang aber steht die Entzündung. Sie weist mir den Weg. Und 
der Weg geht nur in eine Richtung: hinunter.
Am 31. Januar 2023 lese ich den Instagram-Post von Rebecca Woolf, 
einer Autorin, deren Memoir of Death and Desire 16 ich gelesen habe:

»OH FUCK I WAS WRONG. HOW OFTEN HAVE 
I BEEN WRONG. WHAT AM I GETTING WRONG 

RIGHT NOW THAT I THINK I’M GETTING IT 
RIGHT.«17

Ich kopiere es mit Großbuchstaben in mein Tagebuch. Und dann 
das hier:

18							     

18
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In den glatten Oberflächen des weiß-grauen Bühnenraumes, in dem 
Angela, Angelina, Angel und wie sie alle heißen (aber alles En-
gel – fällt mir da gerade auf?) zu Hause sind, inszeniere ich meine 
eigenen Ängste, mein Unbehagen, meine Alpträume.
Es ist ein Alptraum von undurchdringlichen Plastikschichten, die 
sich auf mich legen, ewige Oberflächen, die nicht atmen und mich 
nicht atmen lassen. Sprache, die selbst wie Plastik in der Luft liegt, 
eine Erstarrung.
Ich rutschte aus auf diesen Textflächen und den undefinierten Zeit-
plateaus. Es gibt nur ein Nirgendwo und ein Nirgendwann, an de-
nen ich mich schon längst nicht mehr festhalten kann. Ich schlittere 
auf einer unendlichen glatten Ebene entlang. Es gibt kein unter-
scheidbares Gestern und Morgen, kein genau lokalisiertes Hier und 
Jetzt, sondern nur das Gefühl, fast zufällig zu neuen Links auf der 
digitalen Oberfläche geleitet zu werden und in eine andere Welt 
einzutreten. Es gibt keine Zeit mehr und keinen Raum.
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Alles passiert JETZT, JETZT, JETZT: Wir sind überall, jederzeit 
und alle auf einmal. Everything, Everywhere, All at Once.
Reale Räume sind virtuelle Räume, in denen die Grenzen zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart verschwimmen.

»Zum Raum wird hier die Zeit«19 
ABER unter der Plastikschicht brodelt es leise, es ist die Entzündung, 
die versucht, mit mir zu sprechen. Sie sendet Zeichen wie schwarzen 
Urin und ein Klingeln in den Ohren. Eine unsichtbare Inflamma-
tion, die leise im Blut scheinbar gesunder Menschen brodelt. 
Sie macht uns krank und lähmt. Sie lässt uns nicht schlafen. Wir 
kommen kaum mehr die Treppe hoch, die zu unserem Sitzplatz im 
Parkett führt. Wir stöhnen und können uns nicht auf das Gesche-
hen auf der Bühne konzentrieren. Eine Art Nebel breitet sich in 
unseren Gehirnen aus. Wir husten trocken und schmerzhaft und 
fahren nachts aus dem Schlaf hoch wie erschreckte Tiere. Unsere 
Nahrung können wir nicht mehr verdauen, die Därme sind rot 
und überreizt. Leaky gut.

Die Entzündung ist eine urtümliche Kraft. Sie zeigt uns den Weg. 
Sie führt uns in den dunklen Wald hinein, der wir selbst sind, bis 
hin zu dem Entzündungsherd. Er ist das Feuer, das uns warnt und 
wärmt. Dorthin müssen wir unseren Weg finden. Hier finden wir 
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unsere Wunde, die Wunde, die vielleicht die unendlichen Ober-
flächen aufbrechen könnte.
Denn die Wunde verbindet das Leben mit dem Tod.
Die Wunde schaut uns an wie ein Auge und zeigt uns unsere 
Krankheit. 
Sie spricht mit uns, ihre Stimme klingt dumpf, doch was sie sagt, 
ist unmissverständlich:

»Du mußt dein Leben ändern.«20�

Person sagt zu Angela:
»Person: Your heart is outside of your body, lost somewhere 
aching and in pain.«

Was bleibt, ist eine pochende Wunde, dort, wo eigentlich das 
Herz sein sollte.
Die Wesen auf der Bühne sind wie leere Hülsen, die statt eines 
Herzens ein Loch haben, und das Loch ist eine Wunde. Und sie 
wissen es nicht. Sie sind ignorant. Sie haben kein Bewusstsein. Wie 
aber erwacht dieses Bewusstsein? Wo und wann entdecken sie die 
Wunde unter der Oberfläche?
Denn die Wunde ist eine Tür (EXIT?), durch die die objektive 
Außenwelt in das Innere des geschlossenen Systems eindringt. Sie 
ist eine Bresche in den Mauern der Festung des Organismus, durch 
die Kräfte von außen in das Innere eindringen.
Und das Theater ist wie die Entzündung, die uns zu der Wunde 
führt. Ein labyrinthischer Pfad durch die Körper und die Seelen.
Als ich 2015 die Fassbinder-Arbeit Warum läuft Herr R. Amok 
probte,21 wurde mir klar, dass ich das Stück nicht mit dem Amok-
lauf enden lassen konnte. Nach vielen Szenen, in denen nichts ge-
sagt wurde, außer oberflächliche Belanglosigkeiten, und in denen 
nichts passierte, erschießt Herr R. Frau und Kind und am Ende 
sich selbst. Ich zeige in-sich-selbst-Gefangene und seziere sie vor 
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den Augen eines Publikums. Sie aber können nicht aus sich selbst 
heraus, und unser Unbehagen geht über in Lachen.
Aber was mache ich denn da? Stelle ich diese blutleeren Wesen aus, 
bloß und werfe sie dem Publikum zum Fraß vor?
Irgendwas stimmte da nicht. Ich stellte mir diese Fragen während 
der Proben, während der Aufführungen, aber ich wusste die Ant-
worten nicht.
Wir endeten den Abend mit der 80-jährigen Erika, die nach dem 
Mord zu Eric Clapton tanzend das Stück beendet. Ein Tanz der 
Lebenslust.
Aber die Fragen blieben …Wo ist die Lebenskraft und was ist die 
Rolle des Theaters? 
Am 7. 5. 2015 schreibt DMM in den Kommentaren auf Nachtkri-
tik zu meiner Inszenierung von Warum läuft Herr R. Amok? unter 
dem Titel Warum läuft Herr R. Amok?: der arrogante Blick das hier:

»Der Grundgestus der Arbeit ist darüberhinaus sehr, sehr är-
gerlich: Der arrogante Blick einer Um-die-dreißigjährigen auf 
eine vermeintlich so existierende banale Gesellschaft. Ist das 
denn wirklich so?«22

Ist das denn wirklich so? Der Kommentar beschäftigt mich, weil 
er eine Wahrheit in sich trägt. Was kann das Theater? Wie kann 
es Heilung geben?
Die Heilung kommt durch den Schmerz. Man muss tief in die 
Wunde hinein. Der Weg ist der des grausamen Theaters: eine 
medizinische, rituelle, chirurgische, therapeutische und psychotrope 
Operation, bei der altes Blut getestet, vergossen und schließlich 
gereinigt wird. In Form von heiliger Mathematik, die das Theater 
rituell anstrebt.
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Daran ist nichts Zufälliges oder Spontanes, sondern es ist eine Art 
berechnender Traum. Eine Mathematik inmitten der Trance.
Die Gesten sind genau gewählt, jeder Schritt abgezählt, jede Kopf-
bewegung ist im Takt.
Es ist ein psychologischer Vorgang, den nicht mehr die Spieler:innen 
mit ihren individuellen Gefühlsäußerungen in Gang setzen, sondern 
der durch die Form an sich ausgelöst wird. Die Bewegungen der 
Bühne und der Körper setzen eine Transformation in Gang. Eine 
psychische Reinigung, eine Katharsis.

Voiceover:  
THIS IS A STORY ABOUT YOU

ANGELA (a strange loop) nimmt das Leben einer Frau und folgt 
ihr von der Geburt bis zum Tod und darüber hinaus. Wir beglei-
ten Angela in alltäglichen Situationen und folgen ihrem Leben 
durch Krankheit und Heilung, Wachen und Schlafen, Geboren-
werden und Gebären, Altern und Sterben. Es stellt sich die Frage: 
Was macht Angela zu Angela? Angela setzt sich aus Millionen 
von Erfahrungen zusammen. Einiges davon ist direktes Feedback 
dessen, was die Menschen über sie und zu ihr sagen. Im Grunde 
ist Angela eine ›seltsame Schleife‹. 
Diese Frauen auf der Bühne sind genau wie ich. Sie sind überhaupt 
nicht wie ich. Sie sind nicht echt. Sie sind echt. Sie stoßen mich 
ab. Sie ziehen mich an. Sie langweilen mich. Ich drücke ihnen die 
Daumen. Tue ich das? Habe ich das? Und warum?
Irgendwie bin ich selbst in diesem seltsamen Loop gelandet. Ich 
finde, dass Angela nichts mit mir zu tun hat. Ich hatte nie eine 
Autoimmunkrankheit, keine der unheimlichen Symptome, die An-
gela befallen. Was verbindet mich denn schon mit dieser Frau?
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Im Januar 2023 hörte ich auf zu schlafen. Ein Dämon hatte sich auf 
meine Brust gesetzt während der Nacht und ließ mich nicht mehr 
einschlafen, sobald ich wegsank, riss er mich wieder hoch. Die Ent-
zündung, über die ich schrieb, hatte sich auch in mir breitgemacht. 
Ich musste alle Seiten, die ich mit Zeichnungen und Worten wie 
»hyperinflammation« und »tension« vollgekritzelt hatte, aus meinem 
Notizbuch reißen und sie verstecken. Ihr Anblick verursachte mir 
Herzrasen und Übelkeit. Das Stück, das ich aufgeschrieben hatte, 
über eine Frau, die Angela heißt und an einem Küchentisch sitzt, 
hatte sich in mir verhakt. Es zog mich runter in die Tiefe. Nahm 
mich mit in den Wald und ließ mich dort allein. Ich wollte dort 
nicht sein. Wollte aus der sicheren Ferne beobachten und damit 
spielen. Ich wollte nicht die Hauptperson meines eigenen Stücks 
sein. Wenn ich kurz einschlief, hatte ich Alpträume von Wäldern 
und Prostituierten, die mein Kind mitnahmen.
Ich lief draußen herum, als ob mir die Haut abgezogen worden war. 
Als hätte ich alles an den sieben Toren des Hades abgegeben. Alles 
Leid der Straßen und der Menschen drang ungefiltert bei mir ein.
Ich habe drei Nächte in der Unterwelt in einem Hotelzimmer in 
Dublin gegenüber einer Kathedrale verbracht. Der Workshop, den 
ich dort gab, war wie ein Wachtraum. Es gab keinen Unterschied 
mehr zwischen den Alpträumen, die ich nachts in den kurzen Schlaf-
momenten hatte, und den Ereignissen tagsüber.
Die Geschichten aus dem Leben der Frauen, die an dem Workshop 
teilnahmen, erschienen mir wie endlose Leidenswege. Wir waren alle 
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zu Angela geworden. Es war mir, als ob ich in einen Abgrund hinein-
schaute, den ich mein ganzes Leben lang ignoriert oder belächelt hatte. 
Ich konnte kaum mehr etwas essen. Alles schmeckte wie Sand.
Ende Januar verbrachte ich etwas Zeit bei meinen Eltern, um mich 
auszuruhen. Bei einem Spaziergang durch den Wald hinter dem 
Haus meiner Eltern erkannte ich auf einmal die Waldschneise aus 
meinem Alptraum wieder. Hier stand ich schon einmal im Traum, 
verzweifelt und voller Angst. Ich war wie eine Träumerin, die träumt 
und dann in diesem Traum lebt.

DREAM
»I scream in dream
But I know I dream
and over the TWO SIDES OF THE DREAM
I make reign my will.
This cry or scream, is a dream.
But a dream which eats the dream.«23

Am 24. 1. 23 und am 26. 1. habe ich an den Rand meiner Tagebuch-
einträge immer wieder

 descent to the godess        hingekritzelt und es umrahmt.

Was meinte ich damit? Ich finde keine Erklärung dazu. 
Erst Monate später entdecke ich ein Buch, das tatsächlich so heißt: 
Descent to the Goddess. A Way of Initiation for Women von Sylvia Brin-
ton Perera.24 Der Titel stößt mich ab. Ich kaufe das Buch trotzdem. 
Es bleibt lange auf einem Stapel liegen von ungelesenen Büchern. 
Ich habe keine Zeit für Frauen in der Unterwelt, da ich mich mit 
dem Sterbenden, dem leidenden König befassen muss.

»It’s a mistake to think of one’s life as plot, to think of the events 
of one’s life as events in a story. It’s a mistake. And yet, there’s 
foreshadowing everywhere, foreshadowing I would’ve seen myself 
if I’d been watching a play or reading a novel, not living a life.«25 
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Die alten Alchemisten sagen Folgendes:
»Wenn ihr seht, dass die Materie schwarz wird, freut euch, 
denn das ist der Anfang der Arbeit.«26

Es ist der Abstieg ins Schwarze, in die Dunkelheit, in das Nigredo. 
Zurück in die Erde. Ein demütigender Abstieg.
Im Englischen bedeutet Demut humility – humus. ERDE.
Der Mut des Helden in der Demut ist der Abstieg in die Tiefe. Die-
ser Mut steckt bereits in der Etymologie des Wortes »Demut«: Es 
setzt sich zusammen aus den althochdeutschen Worten »dio« für 
Knecht, Diener, und »muot« für Mut. »Demut« steht für die »Ge-
sinnung eines Dienenden« oder den »Mut zum Dienen«. Vielleicht 
den größten Mut, den es gibt. De(r)Mut, wieder Wurm zu werden, 
nachdem man König war.

Es ist Januar, dann Februar, dann März. Die grauen Tage ziehen 
sich endlos lang. Ich warte sehnsüchtig auf ein erstes Grün, eine 
Bewegung, eine Veränderung. Etwas. Ich fühle mich selbst wie in 
einer Art Winterstarre. Berlin ist nur schwer auszuhalten. Grau in 
Grau und Schmutz auf den Straßen. Müde, schwere Gesichter. Eine 
Art Wasteland, Unterwelt, Ödland. Unter der Erde rührt sich et-
was, aber das bleibt mir verborgen. Die Zeit scheint still zu stehen. 
Ich schlafe wieder etwas mehr, aber die Angst vor diesen Nächten 
sitzt mir in den Knochen. Tagsüber mache ich Spaziergänge und 
lese etwas. Ins Theater gehen, Freunde treffen, all das erscheint mir 
unmöglich, wie aus einem anderen Leben. Ich selbst liege noch ir-
gendwo unter der Erde. Inkubation. Nachts träume ich von einem 
rotbraunen, lehmigen Feld mit großen Erdklumpen.
Am 13. Februar steht in großen Buchstaben in meinem Notizbuch:
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Nun ist die schwarze Sonne des Nigredo über uns aufgegangen 
und die Materie fängt an zu sterben, zu verfaulen. Die Zersetzung 
beginnt – und damit das Stück. Das Chaos und die Verzweiflung 
weisen uns den Weg – und der führt nur in eine Richtung: hinunter.

 »Nehmet den alten schwarzen Geist und Zerstörer und quälet 
damit die Körper, bis sie sich wandeln.«27� 

Die Zerstückelung ist eine Initiation. Das blutige Auseinander-
reißen des Königs garantiert der großen Mutter fruchtbare Erde. 
Tötung, Opfer und Zerstückelung sind magische Instrumente der 
Fruchtbarkeit.
Dieser Akt der Zerfleischung steht also am Anfang des Dramas. 
Ohne ihn gibt es kein Wachstum, kein Leben, keine Heilung und 
kein Theater.
Denn das Leben will, wie das Theater, Wandlung.
Die Frau, die in ihr Telefon guckt und sagt: 

»Hey guys. Welcome back to my world!«
wird sich auflösen und zurück in das Chaos der massa confusa 
geworfen werden. Ihre Auf-lösung ist die Vorbedingung ihrer Er-
lösung. Nur dadurch, dass sie eine Art von Tod erleidet, kann sie 
sich verwandeln.
Etwas in ihr hat dieses Theaterstück in Gang gesetzt. Sie sagt:

»Angela: I did not ask for this.«
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Aber etwas anderes in ihr, das von den tiefen Dingen weiß, erwidert:
»Person: But you did. Don’t be afraid. You’re just dying. 
That’s all.« Und so wird sie dem qualvollen Vorgang ausge-
setzt von separatio, morteficatio und putreficatio, der zur 
Bewusstseinserweiterung durch Leiden führt.

Der Weg ins Paradies beginnt in der Hölle.
Die demütigende Rolle, die wir jetzt spielen müssen, ist die des 
Wurms. Zurück zur Erde, du aufstrebendes Tier. Das aufstrebende 
Tier, das bin ich. Ganz klar.

»Ich aber bin ein Wurm und kein Mensch« (Ps 22,6)

Jetzt ist die Phase der putreficatio, das Überreife wird zersetzt, um 
eine fruchtbare Erneuerung in die Wege zu leiten. 
Nie habe ich die unerbittlichen Zyklen der Jahreszeiten und der 
Natur so am eigenen Leib erfahren wie dieses Jahr. Mein zersetztes 
Ego, mein innerer sterbender König wird zu Nährstoff und wird 
wieder in die Erde zurückgeführt. Es ist ein Zustand inneren Chaos,            

massa confusa. 

Es ist der Moment, in dem Laura Derns Gesicht auf dem Bildschirm 
anfängt zu schmelzen. Sie zerfließt, da ist nichts Festes mehr, an 
dem man sich festhalten kann. Sie wird zu einem abstoßenden Et-
was. Die leuchtende blonde Hollywoodschönheit zersetzt sich vor 
unseren Augen.

»Women, you know, they wane by candle-light, they spoil, 
melt, twist, and ooze! [...] The end of tapers is a horrible sight, 
the end of ladies, too«. (Céline)28

Das abjekte, leidende Weibliche. 
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