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Jegliche Abnlichkeit mit lebenden oder
verstorbenen Personen, noch stehenden
oder eingestiirzten Gebiuden und Institutionen
15t auf das unentscheidbare und angespannte
Verhiltnis zwischen Literatur, Sprache und
Realitit zuriickzufiibren.



Wenn einer der Dekane Tadel verdient, weitl
der Stolz ihn aufbliht, werde er einmal,
ein zwettes und ein drittes Mal
zurechtgewiesen; wenn er sich nicht bessern
will, wird er abgesetzt, und ein anderer, der

geeignet ist, soll an seine Stelle treten.

Benediktsregel, Kapitel X X1



Es geschah aber in jenen Tagen in einem groflen
europdischen Lande, dessen Geschichte eh schon
ganz stiirmisch und von Kriegen und Krisen und
Krinkungen der eigenen Burger heimgesucht und
geplagt gewesen war, in einer der grofieren Provinz-
stidte, dass man in dem altehrwirdigen Gesamt-
kunsthaus aus dem hohen Norden des Kontinents
eine Magierin zu sich berief, die mit ithren wagemu-
tigen und manchmal ganz schén verriickten Visionen,
Melodien und Beschwérungen und unvorherseh-
baren Gesten und Rollenwechseln dem altehrwiir-
digen Haus einen neuen frischen und vielleicht auch
ein wenig (aber doch nicht zu sehr) verriickten und
zeitgenossischen Geist beibringen sollte.

Und anfangs und in den ersten Monaten ward alles
eine gegenseitige Freude und Erwartung gewesen,
die Vorbereitungen fiir das grofle Spektakel, das sie,



die auslindische Magierin, in Zusammenarbeit mit
den ortsansissigen Komédianten und Kunsthand-
werkern eines schonen Tages abends auf die grofie
Biihne bringen sollte, und das die einst gebildeten
Biirger der Stadt, Kaufminner sowie Beamte und
Rentnerinnen, aber vor allem die jungen Generati-
onen, die die Zukunft des Hauses und des ganzen
Landes sein sollten, die aber in den letzten Jahren die
traditionsreiche Lust der fritheren Generationen auf
die alten magischen Kiinste, auf die Dramatik und
Herausforderung verloren und das alte Kunsthaus al-
lein in seinem leeren Stich gelassen hatten, wieder in
den Saal bringen sollte und ithn wie in den guten alten
Tagen beleben und ihn zur neuen alten Agora und
zum Zentrum des stidtischen Lebens und der de-
mokratischen Auseinandersetzung und Verhandlung
werden lassen sollte, liefen in gegenseitiger Lust und
Inspiration, ja, ein ganzer Schaffensrausch war es, an
so manchem Tag ignorierte man alle biirokratischen
Zeitpline und arbeitete ganz und gar kinderlustig bis
spit in den Abend, und auch am heiligen Sonntag
hatte man keine Ruhe und sprang schon frih aus
dem Bette und s#7gmte musicalsummend in das tiefe
unterirdische Dunkel des Probenraums hinein.
Doch plétzlich, wie aus heiterem Frithsommer-
himmel (der sich im Nachhinein der Selbstpriifung
dann doch als schon seit Wochen ziemlich bewélkter

und von Vorwarnungen verdunkelt gewesener ent-



hiillte) geschah etwas, das eigentlich, schien es, fast
nichts gewesen war, das aber bald dem ganzen scho-
nen Spektakel und dem Besuch der auslindischen
Zauberin, ohne Vorwarnung, ein Ende setzen und
den ganzen nationalen Erdkreis langsam ins Beben
versetzen sollte.

Aber was genau, das wurde nie ganz aufgeklirt, ob-
wohl mit der Zeit mehr und noch mehr Zeugen sich
meldeten oder bestellt wurden und zu Wort kamen,
und obwohl man von héchster Stelle eine beispiel-
lose Untersuchung mit zahlreichen Verhéren von und
Gesprichen mit allen ortsansissigen Komédianten
und Kunsthandwerkern und Buchhalterinnen und
sogar der Kantinenmeisterin und dem Postverteiler
in dem groflen altehrwirdigen Haus durchfihrte,
verwandelte sich die erwiinschte und erhoffte und
zu befreiende und begnadigende Wahrheit in eine
ungewisse Geschichte, die stets zwischen Bericht
und Drama, zwischen Roman und Legende wie eine
umstiirmte Flamme lodert, und die wir hier wieder-
zugeben versuchen werden.

Und gastfreundlich, wie wir es in dieser Sprache
gebildet immer behauptet haben zu sein, erteilen wir
zuerst das Wort der herbeigerufenen Magierin aus
dem hohen fremden Norden, die auf ihre ganz eigene
Artund in ihrem seltsamen fremdsprachigen Ton das

Folgende erzihlt:



»An einem Juniabend im Jahre zweitausendzigund-
zwanzig, Punkt 18 Uhr trete ich in meine Garderobe
hinter der Hauptbiihne eines der gréfiten und le-
gendirsten deutschen Gesamtkunsthiuser ein und
sehe, dass sich dort alles genau wie vorgeschrieben
an seinem Platz befindet. In aufgereihter Prozession
liegen auf dem Tisch vor dem Spiegel meine Requi-
siten und daneben steht der weifle Plastikkorb mit
Remedien zum Abschminken und verschiedenen
Hautcremes. Auf dem rollbaren Kleiderstinder hingt
mein Kostiim, jedes Teil auf seinem Kleiderbiigel,
frisch gewaschen und perfekt gebiigelt, nicht weil
das Kostiim die Wische notig gehabt hitte, im Ge-
gensatz zu den meisten anderen Menschen schwitze
ich nicht, sondern weil es weiter oben im System
ein fir alle Mal entschieden wurde, dass nach je-
der Vorstellung simtliche Kostiime gewaschen und
gebiigelt werden miissen. Auf der Couch liegen der
kosmisch dunkelblaue Kopfaufsatz und der mehrere
Meter lange dunkelblaue Penis, die ich im zweiten
Teil der Show nach meiner Verwandlung zum Aufler-
irdischen tragen soll. Rechts daneben steht noch ein
weifler Plastikkorb, iiber den eine milchweifle Plas-
tiktiite ausgebreitet ist. In diese soll ich jeden Abend
beim Ankleiden das Unterhemd, den weiflen Slip
und die schwarzen Socken legen, die mir vom Haus
zugeteilt wurden und die ich am Vorabend nach der
Vorstellung angezogen habe. Auf dem Tisch hinter
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mir neben den Requisiten liegen ein frisches Unter-
hemd, ein frischer Slip und ein schwarzes Sockenpaar.
Aber irgendetwas stort heute Abend die Ordnung.

Jeden Abend, wenn der eiserne Vorhang sich senkt
und den Boden kiisst, verlasse ich die Biihne, und
schon im Flur kommen mir die beiden Maskenbild-
ner entgegen, die anfangen, mich, seitlings tanzend,
indem ich weiter der Garderobe zueile, auszuziehen,
und in den folgenden Minuten wird mein ganzer
knochenhagerer Kérper von den Haarspitzen bis
zur Fufisohle mit kosmisch dunkelblauer Schminke
eingeschmiert, und ich verwandle mich von einem
irdischen Wesen in einen Aufierirdischen. Nach der
Show stehe ich zwanzig Minuten unter der heiflen
Dusche und wasche die Schminke ab, bevor ich, zu-
riick in der Garderobe und anscheinend vollkommen
saubergewaschen und wieder menschlich geworden,
Kérper und Gesicht mit Hautcreme einreibe und mir
meine privaten Kleider anziehe. Doch in der Fins-
ternis der Nacht und im Laufe des folgenden Tags
sondert mein Korper tiberall Schminkreste ab und
tarbt nicht blof die mir vom Haus zur Verfiigung
gestellten Kleidungssticke, sondern auch mein pri-
vates Hemd, meine Hose und das Bettzeug, in dem
ich meine schlaflosen Nichte verbringe, nachthim-
melblau, als ob nicht blof$ die Haut, sondern auch
mein Inneres, die Seele, unwiderruflich kosmisch
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blau und unmenschlich geworden wire. Da ich am
folgenden Morgen in der Frihe nach dieser finften
und letzten Vorstellung vor einer dreiwdchigen Spiel-
pause quer durch das ganze Land in den ehemaligen
Osten bis an die polnische Grenze fahren muss, um
dort einen prominenten Gesamtkunstpreis zu erhal-
ten, habe ich am Vorabend auch mein privates, jetzt
bliulich leuchtendes weifles Hemd und eine verfirbte
Sommerhose in den Plastikwischekorb gelegt, so
dass, wie ich dachte, diese wenigen privaten Klei-
dungsstiicke ausnahmsweise mit der tibrigen Wi-
sche in die Waschmaschine kommen kénnten. Jetzt
sehe ich, dass der oder die fiir die Kostiimwische
Verantwortliche, den oder die ich, glaube ich, noch
nicht getroffen habe, der oder die aber ohne Zweifel
einen Titel hat, den ich als Auslinderin und einziger
Fremdkérper in der Show noch nicht kenne, sorgfil-
tig und mit sehr deutschem Fingerspitzengefiihl mein
leicht dunkelblau gefirbtes weifles Hemd, die ebenso
gefirbte leichte Hose aus dem Korb herausgefischt,
sie auf die Couch gelegt und ausschliefllich die dem
Haus gehérenden Kleidungsstiicke gewaschen hat.
Jetzt ist gerade keine Zeit, um dem nachzugehen,
ich ziehe mich um und gehe mit angewohnter deut-
scher Piinktlichkeit die Treppen hoch in den zweiten
Stock und werde geschminkt, bekomme mein blon-
des Toupet und den kleinen buschigen Schnurrbart

aufgesetzt, gehe wieder hinunter auf die Bithne und
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mache den Soundcheck und spiele danach mit den vier
festangestellten Kiinstlern und dem Schweizer Musi-
ker und umgeben von der mir uniiberschaubaren, aber
perfekt funktionierenden Gesamtkunstmaschinerie
des groflen Hauses mit mindestens zwanzig Biih-
nentechnikern, Vorstellungsleiterin, Ton- und Licht-
technikerinnen die Vorstellung des Abends. Ich habe
das Manuskript und alle Songs der Show geschrieben
und komponiert, des Weiteren noch ein paar Instru-
mentalkompositionen, und der Produktionschefin
zufolge — eine der Hochstrangierten in der strengen
Hierarchie des Siebenspartenhauses — habe ich in
Zusammenarbeit mit dem skandinavischen Regisseur,
den ich aus dem Norden mitgebracht habe, und dem
tbrigen Vorstellungsteam die bestrezensierte Show
geschaffen, die das Haus seit langem gesehen hat.
Wie an den vergangenen vier Vorstellungsabenden
ist der grofie Saal auch heute fast voll, ungefihr fiinf-
hundert Biirger der grofien deutschen Stadt, die nach
der Show zum stehenden Applaus aufspringen und
uns mindestens sieben Mal zur Verbeugung wieder
hervorapplaudieren.

Ich ziehe mich aus, stehe meine zwanzig Minu-
ten unter der heiffen Dusche und tue mein Bestes
mit Tiichern, Seife und Biirste, um die dunkelblaue
Schminke aus meiner Haut herauszuwaschen. Als
ich, zuriick in meiner Garderobe, wieder dabei bin,

meinen nackten Kérper mit Hautcreme einzuschmie-
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ren, kommt mein personlicher Maskenbildner herein,
und ich frage ihn, ob er weif}, wer fiir die Wische
zustindig ist. >Das ist der Kostiimassistents, sagt er
und nennt einen Namen, der mir noch nicht bekannt
vorkommt, und so bitte ich ihn, den Genannten zu
fragen, ob er kurz hinunter zu mir in die Garderobe
kommen wiirde.

Als ich fast vollstindig angezogen bin, klopft es
an der Tir. )Kommen Sie nur herein!s, rufe ich, und
ein sehr deutsch zugeknépfter Mensch Mitte drei-
Rig offnet die Tur nur zur Hilfte und bleibt auf der
Schwelle stehen, arisch blond in seinem schwarzen
T-Shirt und mit einer Freddie-Mercury-Titowierung
auf dem rechten Oberarm. >Sie wollten mit mir spre-
chen, sagt er. >Jas, sage ich so freundlich, sanft und
entgegenkommend wie moglich, »ich sehe, dass Sie
mein Hemd und meine Hose herausgefischt haben
und diese nicht mit der tibrigen Wische gewaschen
haben.«>Genaus, sagt er, >wir waschen £eize privaten
Kleider.<>Nein, nein, klar, sage ich, »ich hatte mir be-
stimmt auch nicht gedacht, dass Sie all mein privates
Zeug waschen sollen, aber genau diese Show stellt ja
eine gewisse Ausnahme dar, da mein ganzer Korper
blau geschminkt wird und trotz des langen Duschens
nachts und im Laufe des folgenden Tages weitere
Farbe aus meiner Haut dringt und mein privates
Zeug vertfirbt, und da Sie sowieso eine Maschine wa-

schen miissen, dachte ich, dass Sie wohl auch meine
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wenigen privaten Kleider mit in die Maschine werfen
kénnten.« sDartiber miissen Sie mit meiner Chefin
redeny, sagt er, »ich habe die Anweisung bekommen,
dass ich Thnen jeden Abend ein sauberes Unterhemd,
einen Slip und ein Paar Socken bereitlegen soll, und
das habe ich jeden Abend getan.<>Ja, sage ich, >und
dafiir bin ich Thnen sehr dankbar, aber ich kann ja
nicht nur in Unterhemd und Unterhose herumlaufen,
ich muss mir auch mein privates Hemd und meine
private Hose anziehen, und sie werden dabei bldulich
verfirbt, und so denke ich, dass es plausibel wiire,
sie mit der tbrigen bliulich verfirbten Wische zu
waschen.<>Ich tue nur, was mir gesagt worden ist.c
»Horen Sie mals, sage ich, »es macht ja Sinn meine
Kleider mitzuwaschen, wenn Sie sowieso waschen
miissen, hingegen macht es keinen Sinn, sie nicht
mitzuwaschen..-Wie gesagt, Sie missen dartiber mit
meiner Chefin sprechen, ich kann Thnen ihre Num-
mer geben.c»Warum muss sie jetzt in dieser kleinen
Angelegenheit hinzugezogen werden?<, sage ich, >das
ist doch wohl etwas, was wir zwei alleine 16sen kon-
nen.<>Ich tue nur das, was mir gesagt worden ist.c
»Horen Sie doch bitte auf jetzt!s, sage ich, >es macht
mich wahnsinnig, dieses krankhafte deutsche Ord-

nung muss sein !«

Moment! Was ist hier eigentlich los? Ein cash of civi-
lizations, oder eher der Kulturen, ein Zusammenprall
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zweler verschiedener Gesellschaftsstrukturen, der
skandinavischen und der teutonischen?

»Dieser deutsche Kostiimassistent, fihrt unsere skan-
dinavische Ausnahmekiinstlerin fort, »ist fiir das Wi~
schewaschen und das Bereitstellen von Kostiimen vor
und nach jeder Vorstellung verantwortlich. Doch das
Wort >verantwortlich« hat unterschiedliche Bedeu-
tungen in Deutschland und in den skandinavischen
Lindern. In Deutschland heif$t >verantwortlich, dass
er genau das tun soll, was ihm von seinem Vorgesetz-
ten, der obengenannten >Chefin¢, gesagt worden ist.
Weder mehr noch weniger. In meinem Land und, wie
ich vermute, im tbrigen Skandinavien bedeutet die
Zuweisung oder Ubernahme von »Verantwortung:
fiir etwas nicht nur, dass man tun muss, was einem
gesagt wird; man trigt auch >Verantwortung« dafiir,
dass es Sinn macht. Es ist keine geschriebene Regel,
es versteht sich von selbst, ja, es ist wahrscheinlich
ein zentraler Teil von, oder vielleicht sogar der Kern
der skandinavischen demokratischen Kultur, dass
ein jeder und eine jede den ganzen Tag hindurch da-
fir Verantwortung trigt, dass das, was er oder sie in
der Institution oder in dem Zusammenhang, inner-
halb derer oder dessen wir handeln, tut, Sinn macht.
Wenn es keinen Sinn macht, dann tut man es halt
nicht, oder man kommentiert es lauthals unter sich

oder gegeniiber dem- oder derjenigen, der oder die
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uns beauftragt hat, diese Handlung auszufithren, der
»Chefin«. Dieses Verantwortungsbewusstsein ist etwas,
was man schon in der Schule lernt. Ich beobachte
es bei meinem dreizehnjihrigen Sohn: Wenn ein
Lehrer ihm befiehlt, etwas zu tun, das keinen Sinn
macht, dann regt er sich heftig auf. Eines Tages, als
er am Ende der Unterrichtsstunde dabei war, sich
seinen Rucksack aufzusetzen, ging auf einmal der
Feueralarm los, und der Lehrer befahl ihm, seinen
Rucksack sofort abzusetzen, denn: sWenn der Feu-
eralarm fur eine Brandschutziibung ertént, sollen
sich alle sofort in Bewegung setzen aus dem Ge-
biude heraus zur Sammlung im Schulhof, und zwar
ohne Zeit damit zu verschwenden, etwas mit sich zu
nehmen.<>Ja¢, erwiderte mein Sohn, »aber ich hatte
meinen Rucksack fast aufgesetzt, und dann macht es
ja keinen Sinn, Zeit damit zu verschwenden, ihn wie-
der abzunehmen!< Kinderspiel! Aber so ist es nicht in
deutschen Institutionen. Hier tut man anscheinend,
was einem befohlen worden ist, und tberlegt nicht
zuerst, ob es iiberhaupt Sinn macht.

Ich habe in den letzten zwanzig Jahren immer wie-
der in Deutschland gelebt und gearbeitet, seit Jahren
lebe und verbringe ich mindestens die Hilfte meiner
Zeit in Deutschland und spreche fliefend Deutsch;
nichtsdestotrotz dauerte es bis jetzt, da ich zum ers-
ten Mal an einem der berithmtesten Gesamtkunst-
hiuser Deutschlands in einer grofleren Produktion
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mitwirke, dass ich ernsthaft die besondere deutsche
Ordnung ins Auge fasse und mit ihr zusammen-
pralle. In den skandinavischen Kunstproduktionen,
zumindest in jenen, an denen ich bisher beteiligt
war, treffen sich Reprisentanten aller beteiligten Ab-
teilungen einmal pro Woche zu einer sogenannten
Produktionssitzung, in der einer und eine nach dem
oder der anderen in der Tischrunde rapportiert, wie
weit im Prozess man gerade ist, welche Probleme,
Wiinsche und mégliche neue Ideen man hat, und in
Gemeinschaft diskutiert man dann die moglichen
Losungen und nicht zuletzt, was davon am meisten
Sinn macht. In Deutschland hat man im Laufe des
ganzen Prozesses nur wenige solcher Grof3sitzungen.
Hier in meinem neuen deutschen Gesamtkunsthaus
saf}, als ich am ersten Probentag in den unterirdi-
schen Probensaal eintrat, eine ganze Reihe jiingerer
Menschen, meist Frauen, hinter dem langen Tisch
neben der Regieassistentin. Sie sagten nichts, gaben
keine Kommentare ab, eine jede safl nur mit ihrem
Laptop und Notizbuch da und schrieb mit. >Wer sind
sie?s, flusterte ich zur Regieassistentin. >Das sind die
Assistentinnen aus den verschiedenen Abteilungens,
flisterte die Regieassistentin (die auch ihre eigene
Assistentin hatte, die Regieassistentinassistentin so-
zusagen). Diese Assistentinnen notierten jeden noch
so kleinen Wunsch, der im Laufe der Proben geiu-
fert wurde, brachten dann die gesamte Wunsch-
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liste zu ihren jeweiligen Abteilungen und legten die

Wiinsche ihrer Chefin vor, die dann dariiber ent-
schied, woraufhin die Assistentin am nichsten Tag
die Antwort der Chefin hinunter in den Probensaal

mitbrachte, oder sie hatte einfach das Gewtinschte

schon vor der Probe besorgt. Diese Assistentinnen

duflerten kaum ein Wort, es sei denn, sie wurden

gefragt, und in dem Fall waren sie meistens nur eine

Art Medium ihrer jeweiligen Vorgesetzten. Das ir-
ritierte nicht nur mich, sondern auch den Regisseur,
der es auf eine sehr skandinavische Art gewohnt war,
alle Anwesenden in den Prozess einzubeziehen und

sich stindig deren persinliche Meinung und mogli-
che Kritik und Ideen anzuhoren. Wenn er sie nach

ithrer Meinung zu einer Szene oder einem Kostiim

fragte, vermieden sie es, etwas Persinliches zu sagen,
sie versuchten so weit wie moglich, in der Rolle des

Mediums ihrer Chefin auszuharren.

Unzihlige Male wihrend der zweimonatigen Pro-
benzeit war ich schon gegen diese deutsche Mauer,
diese Ordnung, diese Hierarchie, dieses ewige >dar-
iber miissen Sie mit meiner Chefin sprechen<undich
tue nur, was mir gesagt worden ist« geprallt. Ich hatte
sogar in einem Brief an meine deutsche Herzens-
treundin und Schwester Raphaela, Nonne in einem
rheinischen Benediktinerinnenkloster, einen Versuch
unternommen, in diese deutsche Ordnung einzudrin-

gen und ihren bedrohlichen Kern zu formulieren:
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Dieser Verzicht auf personliche Verantwortung fiir
die Handlungen, die man auf Befehl von oben aus-
tihrt, kam mir unheimlich vor. Es sei genau dieses
skandinavische Verantwortungsbewusstsein, hatte
ich in meinem letzten Brief an Schwester Rapha-
ela geschrieben, es sei genau dieses fast automati-
sche und ewige Hinterfragen des Sinns jeder unserer
Handlungen, das dafiir gesorgt habe, dass niemals
ein skandinavischer Zug vollgestopft mit Juden nach
Auschwitz gefahren sei. Ein solcher Zug, schrieb
ich dramatisch, eine solche Auslischung, ein solcher
Holocaust wiirde keinen Sinz machen. Aber dazu
hat der oder die befehlsausfiihrende Deutsche nicht
Stellung genommen. Er oder sie tat nur, was ihm oder
ihr gesagt oder befohlen worden war.

»Ich tue nur, was mir gesagt wurdes, sagte der Kos-
tiimassistent, der da auf der Tiirschwelle zu meiner
Garderobe stand, >dariiber miissen Sie mit meiner
Chefin sprechen.« Da hatte ich genug. >Diese ver-
dammte deutsche Ordnung!s, rief ich und streckte
den rechten Arm zu einem blitzkurzen irritierten
»Heil« raus.

Das war der Anfang vom Ende.«

Aber Moment! Lassen wir den Arm und damit uns
selbst dort am Felsenhang hingen, lassen wir uns
ans Leben klammern, wenn auch nur noch fiir einen
kleinen Moment!
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»Fiinf Jahre zuvor, erzihlt unsere Protagonistin »traf
ich die damals kommende Chefin des Gesamtkunst-
hauses in einem anonymen Café in Berlin, wo ich
damals mit einem Stipendium des deutschen Staates
wohnte und arbeitete. Sie war gerade zur kiinftigen
Intendantin dieses fiir jeden und jede Kulturkarrie-
risten und -karrieristin prestigevollen und bedeuten-
den deutschen Gesamtkunsthauses ernannt worden.

Und wie alle ambitionierten Intendanten und In-
tendantinnen im deutschen Kulturbetriebskarussell
wollte auch sie zugleich die stolze Tradition fortset-
zen und mit ihr brechen, um ihre ganz eigene Ara
zu schaffen. Zu diesem Zweck suchte sie nach den
interessantesten Kiinstlern der Zeit, die in ihrem Haus
mitwirken sollten. Irgendjemand musste ihr meinen
Namen genannt haben, und jetzt hatte sie mich zu
einem unverbindlichen Treffen und Kaffeetrinken ein-
geladen. Einige Monate spiter hatte sie ihr eigenes
Biiro in der Provinzhauptstadt mitsamt Assistentin
und einem jiingeren Dramaturgen und lud mich dort-
hin zu einem Treffen ein, um Ideen fiir eine mogliche
Zusammenarbeit zu besprechen. Diese Besprechun-
gen wiederholten sich, ihr junger Dramaturg reiste zu
mir in den Norden, wir holten >meinen« persénlichen
Regisseur dazu, entwickelten ein Konzept fir unsere
Show, und im Laufe der nichsten drei Jahre arbeitete
ich an dem Manuskript und komponierte Songs und

Instrumentalkompositionen fiir die Show. Unzihlige

21



Male reiste ich den langen Weg mit dem Zug zu >mei-
ner neuen deutschen Heimat¢, machte Workshops mit
interessierten Sangerinnen, Musikern und Komodian-
ten aus dem wachsenden Ensemble der neuen Chefin,
hing mit ihnen abends in der Kantine herum, und in
mir wuchs der Traum, er schwoll an, ich arbeitete mehr
an dieser kommenden Show, als ich es jemals zuvor in
meinem Leben getan hatte, sie sollte mein Durchbruch
in der deutschen Gesamtkunstwelt werden, und der
schone Tag im frithen Friihling, wenn ich endlich und
wirklich in der grofien Stadt eintreffen und dort in ei-
ner der schonen Einzimmerwohnungen des Gesamt-
kunsthauses in einer Seitenstrafle der Hauptstrafle
einziehen wiirde, sollte der Anfang eines ganz neuen
Lebens werden, >Die Zeit in meiner neuen deutschen
Heimat¢, wie ich sie schon als Echo des finnischen
Dichters Pentti Saarikoski, Verfasser des tragischen
Buchs>Die Zeit in Prage, nannte. Meine Show! Mein
Gesamtkunsthaus! Meine Stadt! Nicht Kopenhagen,
nicht Paris, nicht Sankt Petersburg, nicht Belgrad oder
Barcelona, und vor allem nicht Berlin, diese hissliche,
windgepeitschte und verschmutzte Stadt, die ich wie
keine andere Stadt seit New York und Paris geliebt
hatte, in der ich so euphorisch inspiriert gewesen
war, dass ich in meinem ersten Jahr als Empfingerin
des ehrwiirdigen einjihrigen Arbeitsstipendiums des
Deutschen Akademischen Austauschdienstes mit dem
Gedanken gespielt hatte, dort bis ans Ende meiner
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Tage zu leben, zu wandern und zu schreiben, die aber
im letzten Winter mich so bitterlich windverwiistet
verraten, mir meine Inspiration, meine Lust zu le-
ben gestohlen hatte, Schluss! Statt der schmutzigen
Hauptstadt sollte es diese mir bisher fremde deutsche
Grofistadt, diese ganz anders klinisch saubere reiche
Stadt sein, wo vor mir ein anderer legendirer skan-
dinavischer Kiinstler im Exil seines Lebens residiert
hatte, und zwar nur einen Molotowcocktailwurfvon
meinem neuen Mehrspartenhaus entfernt und wo auch
Adolf Hitler seine megalomanen Spuren hinterlassen
hatte. Im Gegensatz zu Berlin, Kopenhagen und New
York, die mit ihrem Zeitgeist und ihrer globalisierten
mikrogebrauten Hipsterkultur einander im Grunde
zum Verwechseln gleichen, war diese meine neue
deutsche Stadt arrogant, stockkonservativ und trotz
ihrer zahllosen Theater und Museen und Konzert-
hiuser ganz schon gegenwartskunstfeindlich. Aber
das war genau das Geniale an dieser Stadt, dachte ich,
im Gegensatz zu Skandinavien, wo man als Kiinstler
(fast!) alles tun kann, ohne dass jemand auch nur seine
oder ihre Augenbraue hochzieht, und Berlin, wo sich
Kinstler und Mochtegerns aus aller Welt tummeln,
leistete diese konservative Stadt genau den Widerstand,
den man als Kiinstlerin und in Abwesenheit von Dik-
tatoren und russischer (und amerikanischer) Zensur
braucht, um ein wahres Spektakel hervorzubringen
und auszul6sen.
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Schon am Morgen nach meiner Ankunft dort warf’
ich mich mit Haut und Haar und Leib und Seele in
die Arbeit, von neun bis sechzehn oder achtzehn Uhr
arbeitete ich in dem unterirdischen Probensaal, hin
und wieder lief ich kurz hinaufin die Kantine, wo ich
mir schnell ein Stiick Brot aus dem Korb mit verwor-
tenen Endscheiben schnappte und mit dem Regisseur
und seiner Assistentin und ihrer jungen Assistentin
zum einhundertachtzehnten Mal das Manuskript ein
bisserl bearbeitete, und jeden Abend bis zur Mitter-
nachtsstunde verbrachte ich im Tonstudio des grofien
Hauses, unzihlige Etagen unter der Erde, mit un-
serem Vorstellungsmusiker und wechselnden Mit-
gliedern des Ensembles und nahm Track um Track
auf und schichtete sie fiir das Sondervinylalbum mit
den gesamten Songs und Instrumentalkompositionen
der Show, das das grofle Haus als sensationelle Aus-
nahme von aller deutschen Ordnung zu produzieren
und zur Premiere zwei Monate spiter herauszugeben
beschlossen hatte. >Das wiirde kein anderes Gesamt-
kunsthaus in ganz Deutschland tun!s, rief der Mu-
siker, >sein Tonstudio mitsamt Technikern frei zur
Verfugung zu stellen, und obendrein auch noch die
Ausgaben fiir Mix, Mastering und Pressung zu zah-
len, es ist das erste und letzte Mal in der deutschen
Kunstgeschichte, dass sich sowas ereignen wird!«

Und so sollte es dann auch sein, nicht nur fiir mich

und meine eigene kleine Karriere, auch fiir das ganze
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Haus sollte diese, unsere Show ein Mirakel werden,
ein wahres Ereignis und eine Ausnahme von allen
deutschen Regeln und Ordnungen.

Aber der gute Wille allein reicht nicht immer aus,
schliefilich war ich keine Urdeutsche, der Musiker
und ich waren die Einzigen im Ensemble, die nicht
am Haus festangestellt waren, und ob ich wollte
oder nicht: Ich war immer noch der fremde Vogel,
ich sprach die Sprache flieflend und verstand auch,
was zwischen den Zeilen stand, sogar die deutsche
Seele hatte ich mir angeeignet, aber das, was jen-
seits der Seele begraben ist, die deutsche Ordnung,
hatte ich noch nicht so ganz erfasst und in den Griff
bekommen. Ich ahnte nicht, dass meine mafilose
und grenziiberschreitende Hingabe, mein spontanes
Weiterarbeiten weit tiber die im Probenplan angege-
benen Probenzeiten, mein auflergewohnliches alles
forderndes D Asein, und die Tatsache, dass ich z.B.
an einem heiligen Sonntag, wo die festangestellten
Kollegen den Regeln zufolge nicht arbeiten durften
und sich ein bisschen von dem unterirdischen Pro-
bendruck und meinem spitznasigen D Asein erholen
konnten, zusammen mit dem Musiker meine Lead-
Stimme zu allen Songs des Albums aufgenommen
hatte, und das, obwohl ein Teil der Songs auf der
Bihne von anderen Mitgliedern des Ensembles
gesungen wurde, als Egomanie empfunden werden
konnte.
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Als ich nach einem Monat ununterbrochenen
Schaffens und fast gegen meinen Willen und die
Vorstellung, dass ich nie wieder in meinem Leben,
oder jedenfalls nicht vor der Premiere, diese Stadt,
meine neue deutsche Stadt, verlassen wiirde, eine
kurze Reise in die Hauptstadt machte, um dort die
>Vernissage« meines neuen deutschen Werks zu feiern,
und keine vierundzwanzig Stunden spiter mich wie-
der zuriick hinter die schiitzenden Gesamtkunsthaus-
mauern begab und die Kantine betrat, war etwas in
der blitzkriegskurzen Zwischenzeit passiert: Jemand
hatte, sze hatten in meiner Abwesenheit iiber mich
gesprochen, tber meine alles dominierende Stimme.

Keine und keiner der Performerinnen und Perfor-
mer sagte etwas zu mir, aber es lag in der Luft, und
der Musiker erwihnte es so &y the way in einem Be-
gleitsatz. Ich handelte alarmiert, aber statt auf skan-
dinavische Weise das gesamte Ensemble zu einem
demokratischen Grofimeeting einzuladen, schrieb
ich vielleicht doch ein bisschen (sehr!) strategisch
jeder der Performerinnen eine SMS und schlug vor,
uns unter vier Augen zu treffen und tiber es zu reden.
Aber statt zu antworten und mir entgegenzukommen,
rief der meistgekrinkte Kiinstler seinen Vorgesetzten,
den Dramaturgen, an, der dann aufgeregt hinunter
zu mir in den Probensaal drei Etagen unter die Erde
schnellte, wo ich nach Abschluss der tiglichen Pro-

ben noch einige Stunden am Klavier sitzen geblieben
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war, um in der Schipfung zu verweilen, und sagte,
dass der Kiinstler sich durch meine SMS noch mehr
gekrinkt fihlte als durch das, was ihr vorausgegan-
gen war. Und unser Treffen zwei Tage spiter unter
sechs Augen und mit dem Dramaturgen als seinem
viterlichen Beisitzer vertiefte die Krise nur noch wei-
ter, der gordische Knoten wurde immer drachenfelsi-
ger, und von diesem Augenblick an waren die Proben
und meine ertriumte »Zeit in meiner neuen deutschen
Heimat<die Holle. Jedes Mal, wenn ich mich duflerte
oder withrend der Proben improvisierend eine neue
Replik, eine neue Bewegung hervorbrachte oder ei-
nen der Darsteller wegen eines falschen Tons in ei-
nem meiner Texte oder Songs korrigierte, wurde dies
nur noch als einer meiner egomanen Trips gelesen,
als ein weiterer Versuch, die betreffende Szene und,
ja, die ganze Show zu tibernehmen und das Album
mit den Songs aus der gemeinsamen Show in mein
privates Soloalbum zu verwandeln.

Nach der Generalprobe kam es zu einer kurzen Aus-
einandersetzung. Wir mussten unseren Ab-und Auf-
tritt fiir den Applaus tiben, und die fast ein Meter
neunzig grofle titowierte ukrainische Performerin,
die nach zwanzig Jahren in Deutschland gleichwohl
sehr deutsch geworden war, bestand darauf, dass jede
von uns beiden hinausgehen und dann von der Seite

der Biihne wieder hereinkommen miisse, an der zu-
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tillig unsere jeweiligen Bademintel von den Kostim-
assistenten aufgehingt worden waren. Ich schlug vor,
dass wir stattdessen selbst die Bademintel wechseln

und dann auf die Seite gehen sollten, die jedem von

uns am néchsten war. Eine Frage von grofiter Bedeu-
tung fiir das Uberleben der Menschheit! Thr deutsch-
ukrainischer Eisenwille war stirker, ich resignierte ir-
ritiert und schlug die Hacken zusammen, aber da wir

jain Deutschland waren, hob ich meine rechte Hand

nicht in einem militirisch-unterwiirfigen Grufl an

die imaginire Miitze, sondern streckte sie voll aus in

einen >heillkenden Grufl. Dann explodierte sie. »Das

tun Sie nicht!<, schrie sie mit ithrem flammenroten

Haar und ging direkt in ihre Garderobe. Ich folgte ihr

sofort, klopfte an die Tiir, trat in die ohrenbetiubende

Stille ein und entschuldigte mich fiir mein Verhalten,
es sei idiotisch gewesen, sagte ich.

Das war alles. Ach ja, es gab noch eine kleine Epi-
sode, a minor detail: Wihrend einer der Abschluss-
proben hatte ich meinen Hinterkopf gegen ein Podest
gestoflen, so dass das Mikrofon in meiner Hand mei-
nen Mund getroffen und drei Vorderzihne beschadigt
hatte. In meiner Verzweiflung ging ich hinauf in die
Produktionsabteilung und fragte, ob das Kunsthaus
mir denn nicht in irgendeiner Art und Weise helfen
koénne, und eine der Verantwortlichen versicherte mir,
dass ich durch die Unfallversicherung des Hauses ab-

gesichert sei, und schickte mir ein Formular, das ich
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dann austiillte. Es handle sich um einen sogenannten
Bithnenunfall, wenn ich die Zahnarztrechnung selbst
bezahlte, wiirde mir das Haus die Kosten nachtrig-
lich erstatten, sagte sie. Sicherheitshalber, sagte sie
ein paar Tage spiter, solle ich kurz in der Personal-
abteilung vorbeischauen, denn die sei eigentlich fiir
solche Sachen zustindig, und dort solle man meinen
Fall genehmigen. Am Montag nach der Premiere
betrat ich das Personalbiiro, um im Wortumdrehen
die Sache zu erledigen. Die Sekretirin, eine schmale
kurzgeschorene Briinette mit knallpinken Nigeln
und Stockelschuhen unter dem Biirotisch, lauschte,
nickte und sagte, dass ich nich# durch die Unfallver-
sicherung des Hauses abgesichert sei, da ich nicht fest
angestellt war. Das kann doch nicht wahr sein, sagte
ich, oben in der Produktionsabteilung hitten sie mir
versichert, dass ich abgesichert sei, ich hitte schon
alle benétigten Formulare ausgefiillt. >Leider nicht,
sagte sie. Aber das sei eine Katastrophe fir mich,
sagte ich, meine Okonomie wiirde auseinanderfallen,
die Zahnirztin habe mir nach der Voruntersuchung
mitgeteilt, dass die Behandlung bis zu 1.200 Euro kos-
ten wiirde; als sogenannte »freie Kiinstlerin< kénne ich
das unméglich bezahlen, »Das kann doch nicht wahr
seinls, sagte ich. »Leider, sagte sie. Dann explodierte
ich. >Dieses verdammte deutsche Scheiffhaus, riefich,
drehte auf dem Absatz um, so dass mein Rucksack
irgendetwas hinter mir umstief3, und stiirmte aus dem
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Biiro hinaus. (Wenigstens hatte ich nich# den Hitler-
grufs gemacht, ich war nur hysterisch, theatralisch
gewesen, wie Kiinstler es ja ab und zu sind, auch, und
ja, vielleicht besonders auflerhalb der Biihne.)

Am niichsten Tag schrieb ich eine lange E-Mail an
die Sekretirin, in der ich mich fiir mein theatrali-
sches Verhalten entschuldigte und sie um Verzeihung
bat. Und ein paar Tage vor meiner Abreise in das
ehemalige Ostdeutschland hatten wir ein, wie ich
fand, gutes und freundschaftliches Treffen, wenn
auch tiber Zoom, da sie im >Homeoffice« war. Damit
war alles erledigt. Dachte ich.

Die Geschichte aber ist gnadenlos, sie hort nie auf:
Wie ins Gesicht von meinem heilenden Arm geschla-
gen, taumelte der Kostiimassistent auf meiner Tiir-
schwelle zwei Schritte riickwirts, das Blut stieg thm
ins Gesicht, >Das tun Sie nicht!, schrie er. 'Warum
nicht?«, sagte ich, »es ist ja genau dieses urdeutsche
,Ordnung muss sein!‘, genau dieser Verzicht auf per-
sonliche Verantwortung und ,Ich tue nur, was mir
gesagt wurde’, das dieses Land in die Arme Hitlers
gefihrt hat.c>Das ist hundert Jahre her!, schrie er.
»Und?«, sagte ich, >Sie antworten mir ja nicht wie ein
Mensch, sondern wie ein Apparat.c In der Zwischen-
zeit war er ins Requisitenabteil retiriert, zwei von den
dlteren Requisiteuren waren aufgestanden, sprach-

los wie zwei alte gutmiitig verloren starrende Hunde.
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»Sie rithren mich nicht an!¢, schrie er und machte
einen drohenden Schritt auf mich zu. >Nein, nein,
nein, ruhig, jetzt, ruhig, sagte ich und zog mich in
meine Garderobe zuriick, schloss die Tiir und dachte,
dass ich ihm ein paar Minuten zum Abkiihlen geben
wollte, bevor ich dann wieder rauskommen wiirde, um
mich zu erkliren oder zu entschuldigen. Aber als ich
herauskam, war er schon nach Hause gegangen, wie
mich die zwei alten Hunde wissen lieflen. Ich sagte,
dass es eine ungliickliche Geschichte sei und dass
sich keiner von uns gewtinscht hitte, dass es so weit
kommen wiirde, dass es blod war, die idiotische Folge
eines Zusammenpralls zweier verschiedener Kulturen,
der skandinavischen und der deutschen. Dazu hatten
die zwei alten Hunde nichts zu sagen, >Meine Tochter
wohnt ja in Dinemarks, sagte der ilteste, >in Odense
bei ihrer Mutter, sie ist Dinin, ich sehe sie leider nicht
mehr so oft, aber ich war schon ein paar Mal in Ko-
penhagen, sagte er, »das ist eine schéne Stadt.c >Jas,
sagte ich, »Kopenhagen ist eine sehr schéne Stadt.<
Am nichsten Morgen in der Friihe stieg ich in den
Zug, der in die kleine ehemalige ostdeutsche Stadt
tuhr, der Oberburgermeister hielt die Preisrede, am
nichsten Tag ging es dann weiter nach Stockholm,
wo ich Zweitpriiferin bei einer Doktorandenvertei-
digung an der Kunsthochschule war, zwei Tage spi-
ter war ich bei meinem Sohn und seiner Mutter in

der kleinen Provinzstadt, danach in der Hauptstadt.
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Wiihrend eines Treffens mit meinem Regisseur, der
auch voriibergehend aus >unserer neuen deutschen
Heimat« zurtckgekehrt war, und seinem Dramatur-
gen hier in dem kleinen Biiro, wo ich gerade jetzt
schnell und méglichst ohne Uberlegungen oder
auch nur eine Spur von Poesie diese Geschichte auf-
schreibe, nahm der Regisseur rastlos, wie er ist, sein
Handy aus der Hosentasche und checkze es und sah,
dass die Chefin unseres groffen deutschen Gesamt-
kunsthauses ihn angerufen hatte. »Was zum Teufel
will sie denn jetzt?<, sagte er paranoid, wie er ist, >sie
werden doch nicht jetzt plétzlich die ganze Show
totlegen!<« 'Warum um alles in der Welt sollten sie
das tun?, sagte ich, >sRuf sie mal an!« Sie ging nicht
ans Telefon, was ihn nur noch paranoider machte. Ich
lachte. Mitten in der Nacht fiel mir plotzlich ein ...

»Oh, Gott, jetzt weifd ich’s¢, textete ich ithm, >es
gab ein kleines ,Vorkommnis‘ nach der letzten Show
im Juni, aber nicht zwischen mir und den anderen
Performern, es war ,nur‘ der Kostiimassistent, wir
haben uns so ein kleinwinzig gestritten, und auf ein-
mal hatte ich genug von seiner hierarchischen Kultur
und dem ewigen Verzicht auf Verantwortung und
,dariiber miissen Sie mit meiner Chefin sprechen, ich
tue nur, was man mir gesagt hat’, und dann habe ich ...
wuppdich! blitzkurz geheilt. Seufzer.«

»Oh verdammte Scheifle, ha ha ha, oh nein¢, ant-

wortete er.
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