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Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden oder 
verstorbenen Personen, noch stehenden  

oder eingestürzten Gebäuden und Institutionen 
ist auf das unentscheidbare und angespannte 
Verhältnis zwischen Literatur, Sprache und 

Realität zurückzuführen.
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Wenn einer der Dekane Tadel verdient, weil  
der Stolz ihn aufbläht, werde er einmal,  

ein zweites und ein drittes Mal 
zurechtgewiesen; wenn er sich nicht bessern 
will, wird er abgesetzt, und ein anderer, der 

geeignet ist, soll an seine Stelle treten. 

Benediktsregel, Kapitel XXI
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Es geschah aber in jenen Tagen in einem großen  
europäischen Lande, dessen Geschichte eh schon 
ganz stürmisch und von Kriegen und Krisen und 
Kränkungen der eigenen Bürger heimgesucht und 
geplagt gewesen war, in einer der größeren Provinz-
städte, dass man in dem altehrwürdigen Gesamt-
kunsthaus aus dem hohen Norden des Kontinents 
eine Magierin zu sich berief, die mit ihren wagemu-
tigen und manchmal ganz schön verrückten Visionen, 
Melodien und Beschwörungen und unvorherseh
baren Gesten und Rollenwechseln dem altehrwür-
digen Haus einen neuen frischen und vielleicht auch 
ein wenig (aber doch nicht zu sehr) verrückten und 
zeitgenössischen Geist beibringen sollte. 

Und anfangs und in den ersten Monaten ward alles 
eine gegenseitige Freude und Erwartung gewesen, 
die Vorbereitungen für das große Spektakel, das sie, 
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die ausländische Magierin, in Zusammenarbeit mit 
den ortsansässigen Komödianten und Kunsthand-
werkern eines schönen Tages abends auf die große 
Bühne bringen sollte, und das die einst gebildeten 
Bürger der Stadt, Kaufmänner sowie Beamte und 
Rentnerinnen, aber vor allem die jungen Generati-
onen, die die Zukunft des Hauses und des ganzen 
Landes sein sollten, die aber in den letzten Jahren die 
traditionsreiche Lust der früheren Generationen auf 
die alten magischen Künste, auf die Dramatik und 
Herausforderung verloren und das alte Kunsthaus al-
lein in seinem leeren Stich gelassen hatten, wieder in 
den Saal bringen sollte und ihn wie in den guten alten 
Tagen beleben und ihn zur neuen alten Agora und 
zum Zentrum des städtischen Lebens und der de-
mokratischen Auseinandersetzung und Verhandlung 
werden lassen sollte, liefen in gegenseitiger Lust und 
Inspiration, ja, ein ganzer Schaffensrausch war es, an 
so manchem Tag ignorierte man alle bürokratischen 
Zeitpläne und arbeitete ganz und gar kinderlustig bis 
spät in den Abend, und auch am heiligen Sonntag 
hatte man keine Ruhe und sprang schon früh aus 
dem Bette und strömte musicalsummend in das tiefe 
unterirdische Dunkel des Probenraums hinein.  

Doch plötzlich, wie aus heiterem Frühsommer-
himmel (der sich im Nachhinein der Selbstprüfung 
dann doch als schon seit Wochen ziemlich bewölkter 
und von Vorwarnungen verdunkelt gewesener ent-
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hüllte) geschah etwas, das eigentlich, schien es, fast 
nichts gewesen war, das aber bald dem ganzen schö-
nen Spektakel und dem Besuch der ausländischen 
Zauberin, ohne Vorwarnung, ein Ende setzen und 
den ganzen nationalen Erdkreis langsam ins Beben 
versetzen sollte.

Aber was genau, das wurde nie ganz aufgeklärt, ob-
wohl mit der Zeit mehr und noch mehr Zeugen sich 
meldeten oder bestellt wurden und zu Wort kamen, 
und obwohl man von höchster Stelle eine beispiel-
lose Untersuchung mit zahlreichen Verhören von und 
Gesprächen mit allen ortsansässigen Komödianten 
und Kunsthandwerkern und Buchhalterinnen und 
sogar der Kantinenmeisterin und dem Postverteiler 
in dem großen altehrwürdigen Haus durchführte, 
verwandelte sich die erwünschte und erhoffte und 
zu befreiende und begnadigende Wahrheit in eine 
ungewisse Geschichte, die stets zwischen Bericht 
und Drama, zwischen Roman und Legende wie eine 
umstürmte Flamme lodert, und die wir hier wieder-
zugeben versuchen werden. 

Und gastfreundlich, wie wir es in dieser Sprache 
gebildet immer behauptet haben zu sein, erteilen wir 
zuerst das Wort der herbeigerufenen Magierin aus 
dem hohen fremden Norden, die auf ihre ganz eigene 
Art und in ihrem seltsamen fremdsprachigen Ton das 
Folgende erzählt:
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»An einem Juniabend im Jahre zweitausendzigund-
zwanzig, Punkt 18 Uhr trete ich in meine Garderobe 
hinter der Hauptbühne eines der größten und le-
gendärsten deutschen Gesamtkunsthäuser ein und 
sehe, dass sich dort alles genau wie vorgeschrieben 
an seinem Platz befindet. In aufgereihter Prozession 
liegen auf dem Tisch vor dem Spiegel meine Requi-
siten und daneben steht der weiße Plastikkorb mit 
Remedien zum Abschminken und verschiedenen 
Hautcremes. Auf dem rollbaren Kleiderständer hängt 
mein Kostüm, jedes Teil auf seinem Kleiderbügel, 
frisch gewaschen und perfekt gebügelt, nicht weil 
das Kostüm die Wäsche nötig gehabt hätte, im Ge-
gensatz zu den meisten anderen Menschen schwitze 
ich nicht, sondern weil es weiter oben im System 
ein für alle Mal entschieden wurde, dass nach je-
der Vorstellung sämtliche Kostüme gewaschen und 
gebügelt werden müssen. Auf der Couch liegen der 
kosmisch dunkelblaue Kopfaufsatz und der mehrere 
Meter lange dunkelblaue Penis, die ich im zweiten 
Teil der Show nach meiner Verwandlung zum Außer-
irdischen tragen soll. Rechts daneben steht noch ein 
weißer Plastikkorb, über den eine milchweiße Plas-
tiktüte ausgebreitet ist. In diese soll ich jeden Abend 
beim Ankleiden das Unterhemd, den weißen Slip 
und die schwarzen Socken legen, die mir vom Haus 
zugeteilt wurden und die ich am Vorabend nach der 
Vorstellung angezogen habe. Auf dem Tisch hinter 
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mir neben den Requisiten liegen ein frisches Unter-
hemd, ein frischer Slip und ein schwarzes Sockenpaar. 
Aber irgendetwas stört heute Abend die Ordnung. 

Jeden Abend, wenn der eiserne Vorhang sich senkt 
und den Boden küsst, verlasse ich die Bühne, und 
schon im Flur kommen mir die beiden Maskenbild-
ner entgegen, die anfangen, mich, seitlings tanzend, 
indem ich weiter der Garderobe zueile, auszuziehen, 
und in den folgenden Minuten wird mein ganzer 
knochenhagerer Körper von den Haarspitzen bis 
zur Fußsohle mit kosmisch dunkelblauer Schminke 
eingeschmiert, und ich verwandle mich von einem 
irdischen Wesen in einen Außerirdischen. Nach der 
Show stehe ich zwanzig Minuten unter der heißen 
Dusche und wasche die Schminke ab, bevor ich, zu-
rück in der Garderobe und anscheinend vollkommen 
saubergewaschen und wieder menschlich geworden, 
Körper und Gesicht mit Hautcreme einreibe und mir 
meine privaten Kleider anziehe. Doch in der Fins-
ternis der Nacht und im Laufe des folgenden Tags 
sondert mein Körper überall Schminkreste ab und 
färbt nicht bloß die mir vom Haus zur Verfügung 
gestellten Kleidungsstücke, sondern auch mein pri-
vates Hemd, meine Hose und das Bettzeug, in dem 
ich meine schlaflosen Nächte verbringe, nachthim-
melblau, als ob nicht bloß die Haut, sondern auch 
mein Inneres, die Seele, unwiderruflich kosmisch 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





blau und unmenschlich geworden wäre. Da ich am 
folgenden Morgen in der Frühe nach dieser fünften 
und letzten Vorstellung vor einer dreiwöchigen Spiel-
pause quer durch das ganze Land in den ehemaligen 
Osten bis an die polnische Grenze fahren muss, um 
dort einen prominenten Gesamtkunstpreis zu erhal-
ten, habe ich am Vorabend auch mein privates, jetzt 
bläulich leuchtendes weißes Hemd und eine verfärbte 
Sommerhose in den Plastikwäschekorb gelegt, so 
dass, wie ich dachte, diese wenigen privaten Klei-
dungsstücke ausnahmsweise mit der übrigen Wä-
sche in die Waschmaschine kommen könnten. Jetzt 
sehe ich, dass der oder die für die Kostümwäsche 
Verantwortliche, den oder die ich, glaube ich, noch 
nicht getroffen habe, der oder die aber ohne Zweifel 
einen Titel hat, den ich als Ausländerin und einziger 
Fremdkörper in der Show noch nicht kenne, sorgfäl-
tig und mit sehr deutschem Fingerspitzengefühl mein 
leicht dunkelblau gefärbtes weißes Hemd, die ebenso 
gefärbte leichte Hose aus dem Korb herausgefischt, 
sie auf die Couch gelegt und ausschließlich die dem 
Haus gehörenden Kleidungsstücke gewaschen hat.

Jetzt ist gerade keine Zeit, um dem nachzugehen, 
ich ziehe mich um und gehe mit angewohnter deut-
scher Pünktlichkeit die Treppen hoch in den zweiten 
Stock und werde geschminkt, bekomme mein blon-
des Toupet und den kleinen buschigen Schnurrbart 
aufgesetzt, gehe wieder hinunter auf die Bühne und 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





mache den Soundcheck und spiele danach mit den vier 
festangestellten Künstlern und dem Schweizer Musi-
ker und umgeben von der mir unüberschaubaren, aber 
perfekt funktionierenden Gesamtkunstmaschinerie 
des großen Hauses mit mindestens zwanzig Büh-
nentechnikern, Vorstellungsleiterin, Ton- und Licht-
technikerinnen die Vorstellung des Abends. Ich habe 
das Manuskript und alle Songs der Show geschrieben 
und komponiert, des Weiteren noch ein paar Instru
mentalkompositionen, und der Produktionschefin 
zufolge – eine der Höchstrangierten in der strengen 
Hierarchie des Siebenspartenhauses – habe ich in 
Zusammenarbeit mit dem skandinavischen Regisseur, 
den ich aus dem Norden mitgebracht habe, und dem 
übrigen Vorstellungsteam die bestrezensierte Show 
geschaffen, die das Haus seit langem gesehen hat. 
Wie an den vergangenen vier Vorstellungsabenden 
ist der große Saal auch heute fast voll, ungefähr fünf-
hundert Bürger der großen deutschen Stadt, die nach 
der Show zum stehenden Applaus aufspringen und 
uns mindestens sieben Mal zur Verbeugung wieder 
hervorapplaudieren. 

Ich ziehe mich aus, stehe meine zwanzig Minu-
ten unter der heißen Dusche und tue mein Bestes 
mit Tüchern, Seife und Bürste, um die dunkelblaue 
Schminke aus meiner Haut herauszuwaschen. Als 
ich, zurück in meiner Garderobe, wieder dabei bin, 
meinen nackten Körper mit Hautcreme einzuschmie-
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ren, kommt mein persönlicher Maskenbildner herein, 
und ich frage ihn, ob er weiß, wer für die Wäsche 
zuständig ist. ›Das ist der Kostümassistent‹, sagt er 
und nennt einen Namen, der mir noch nicht bekannt 
vorkommt, und so bitte ich ihn, den Genannten zu 
fragen, ob er kurz hinunter zu mir in die Garderobe 
kommen würde.

Als ich fast vollständig angezogen bin, klopft es 
an der Tür. ›Kommen Sie nur herein!‹, rufe ich, und 
ein sehr deutsch zugeknöpfter Mensch Mitte drei-
ßig öffnet die Tür nur zur Hälfte und bleibt auf der 
Schwelle stehen, arisch blond in seinem schwarzen 
T-Shirt und mit einer Freddie-Mercury-Tätowierung 
auf dem rechten Oberarm. ›Sie wollten mit mir spre-
chen‹, sagt er. ›Ja‹, sage ich so freundlich, sanft und 
entgegenkommend wie möglich, ›ich sehe, dass Sie 
mein Hemd und meine Hose herausgefischt haben 
und diese nicht mit der übrigen Wäsche gewaschen 
haben.‹ ›Genau‹, sagt er, ›wir waschen keine privaten 
Kleider.‹ ›Nein, nein, klar‹, sage ich, ›ich hatte mir be-
stimmt auch nicht gedacht, dass Sie all mein privates 
Zeug waschen sollen, aber genau diese Show stellt ja 
eine gewisse Ausnahme dar, da mein ganzer Körper 
blau geschminkt wird und trotz des langen Duschens 
nachts und im Laufe des folgenden Tages weitere 
Farbe aus meiner Haut dringt und mein privates 
Zeug verfärbt, und da Sie sowieso eine Maschine wa-
schen müssen, dachte ich, dass Sie wohl auch meine 
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wenigen privaten Kleider mit in die Maschine werfen 
könnten.‹ ›Darüber müssen Sie mit meiner Chefin 
reden‹, sagt er, ›ich habe die Anweisung bekommen, 
dass ich Ihnen jeden Abend ein sauberes Unterhemd, 
einen Slip und ein Paar Socken bereitlegen soll, und 
das habe ich jeden Abend getan.‹ ›Ja‹, sage ich, ›und 
dafür bin ich Ihnen sehr dankbar, aber ich kann ja 
nicht nur in Unterhemd und Unterhose herumlaufen, 
ich muss mir auch mein privates Hemd und meine 
private Hose anziehen, und sie werden dabei bläulich 
verfärbt, und so denke ich, dass es plausibel wäre, 
sie mit der übrigen bläulich verfärbten Wäsche zu 
waschen.‹ ›Ich tue nur, was mir gesagt worden ist.‹ 
›Hören Sie mal‹, sage ich, ›es macht ja Sinn meine 
Kleider mitzuwaschen, wenn Sie sowieso waschen 
müssen, hingegen macht es keinen Sinn, sie nicht 
mitzuwaschen.‹ ›Wie gesagt, Sie müssen darüber mit 
meiner Chefin sprechen, ich kann Ihnen ihre Num-
mer geben.‹ ›Warum muss sie jetzt in dieser kleinen 
Angelegenheit hinzugezogen werden?‹, sage ich, ›das 
ist doch wohl etwas, was wir zwei alleine lösen kön-
nen.‹ ›Ich tue nur das, was mir gesagt worden ist.‹ 
›Hören Sie doch bitte auf jetzt!‹, sage ich, ›es macht 
mich wahnsinnig, dieses krankhafte deutsche Ord­
nung muss sein!‹«

Moment! Was ist hier eigentlich los? Ein clash of civi­
lizations, oder eher der Kulturen, ein Zusammenprall 
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zweier verschiedener Gesellschaftsstrukturen, der 
skandinavischen und der teutonischen? 

»Dieser deutsche Kostümassistent«, fährt unsere skan-
dinavische Ausnahmekünstlerin fort, »ist für das Wä-
schewaschen und das Bereitstellen von Kostümen vor 
und nach jeder Vorstellung verantwortlich. Doch das 
Wort ›verantwortlich‹ hat unterschiedliche Bedeu-
tungen in Deutschland und in den skandinavischen 
Ländern. In Deutschland heißt ›verantwortlich‹, dass 
er genau das tun soll, was ihm von seinem Vorgesetz-
ten, der obengenannten ›Chefin‹, gesagt worden ist. 
Weder mehr noch weniger. In meinem Land und, wie 
ich vermute, im übrigen Skandinavien bedeutet die 
Zuweisung oder Übernahme von ›Verantwortung‹ 
für etwas nicht nur, dass man tun muss, was einem 
gesagt wird; man trägt auch ›Verantwortung‹ dafür, 
dass es Sinn macht. Es ist keine geschriebene Regel, 
es versteht sich von selbst, ja, es ist wahrscheinlich 
ein zentraler Teil von, oder vielleicht sogar der Kern 
der skandinavischen demokratischen Kultur, dass 
ein jeder und eine jede den ganzen Tag hindurch da-
für Verantwortung trägt, dass das, was er oder sie in 
der Institution oder in dem Zusammenhang, inner-
halb derer oder dessen wir handeln, tut, Sinn macht. 
Wenn es keinen Sinn macht, dann tut man es halt 
nicht, oder man kommentiert es lauthals unter sich 
oder gegenüber dem- oder derjenigen, der oder die 
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uns beauftragt hat, diese Handlung auszuführen, der 
›Chefin‹. Dieses Verantwortungsbewusstsein ist etwas, 
was man schon in der Schule lernt. Ich beobachte 
es bei meinem dreizehnjährigen Sohn: Wenn ein 
Lehrer ihm befiehlt, etwas zu tun, das keinen Sinn 
macht, dann regt er sich heftig auf. Eines Tages, als 
er am Ende der Unterrichtsstunde dabei war, sich 
seinen Rucksack aufzusetzen, ging auf einmal der 
Feueralarm los, und der Lehrer befahl ihm, seinen 
Rucksack sofort abzusetzen, denn: ›Wenn der Feu-
eralarm für eine Brandschutzübung ertönt, sollen 
sich alle sofort in Bewegung setzen aus dem Ge-
bäude heraus zur Sammlung im Schulhof, und zwar 
ohne Zeit damit zu verschwenden, etwas mit sich zu 
nehmen.‹ ›Ja‹, erwiderte mein Sohn, ›aber ich hatte 
meinen Rucksack fast aufgesetzt, und dann macht es 
ja keinen Sinn, Zeit damit zu verschwenden, ihn wie-
der abzunehmen!‹ Kinderspiel! Aber so ist es nicht in 
deutschen Institutionen. Hier tut man anscheinend, 
was einem befohlen worden ist, und überlegt nicht 
zuerst, ob es überhaupt Sinn macht.

Ich habe in den letzten zwanzig Jahren immer wie-
der in Deutschland gelebt und gearbeitet, seit Jahren 
lebe und verbringe ich mindestens die Hälfte meiner 
Zeit in Deutschland und spreche fließend Deutsch; 
nichtsdestotrotz dauerte es bis jetzt, da ich zum ers
ten Mal an einem der berühmtesten Gesamtkunst-
häuser Deutschlands in einer größeren Produktion 
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mitwirke, dass ich ernsthaft die besondere deutsche 
Ordnung ins Auge fasse und mit ihr zusammen-
pralle. In den skandinavischen Kunstproduktionen, 
zumindest in jenen, an denen ich bisher beteiligt 
war, treffen sich Repräsentanten aller beteiligten Ab-
teilungen einmal pro Woche zu einer sogenannten 
Produktionssitzung, in der einer und eine nach dem 
oder der anderen in der Tischrunde rapportiert, wie 
weit im Prozess man gerade ist, welche Probleme, 
Wünsche und mögliche neue Ideen man hat, und in 
Gemeinschaft diskutiert man dann die möglichen 
Lösungen und nicht zuletzt, was davon am meisten 
Sinn macht. In Deutschland hat man im Laufe des 
ganzen Prozesses nur wenige solcher Großsitzungen. 
Hier in meinem neuen deutschen Gesamtkunsthaus 
saß, als ich am ersten Probentag in den unterirdi-
schen Probensaal eintrat, eine ganze Reihe jüngerer 
Menschen, meist Frauen, hinter dem langen Tisch 
neben der Regieassistentin. Sie sagten nichts, gaben 
keine Kommentare ab, eine jede saß nur mit ihrem 
Laptop und Notizbuch da und schrieb mit. ›Wer sind 
sie?‹, flüsterte ich zur Regieassistentin. ›Das sind die 
Assistentinnen aus den verschiedenen Abteilungen‹, 
flüsterte die Regieassistentin (die auch ihre eigene 
Assistentin hatte, die Regieassistentinassistentin so-
zusagen). Diese Assistentinnen notierten jeden noch 
so kleinen Wunsch, der im Laufe der Proben geäu-
ßert wurde, brachten dann die gesamte Wunsch
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liste zu ihren jeweiligen Abteilungen und legten die 
Wünsche ihrer Chefin vor, die dann darüber ent-
schied, woraufhin die Assistentin am nächsten Tag 
die Antwort der Chefin hinunter in den Probensaal 
mitbrachte, oder sie hatte einfach das Gewünschte 
schon vor der Probe besorgt. Diese Assistentinnen 
äußerten kaum ein Wort, es sei denn, sie wurden 
gefragt, und in dem Fall waren sie meistens nur eine 
Art Medium ihrer jeweiligen Vorgesetzten. Das ir-
ritierte nicht nur mich, sondern auch den Regisseur, 
der es auf eine sehr skandinavische Art gewohnt war, 
alle Anwesenden in den Prozess einzubeziehen und 
sich ständig deren persönliche Meinung und mögli-
che Kritik und Ideen anzuhören. Wenn er sie nach 
ihrer Meinung zu einer Szene oder einem Kostüm 
fragte, vermieden sie es, etwas Persönliches zu sagen, 
sie versuchten so weit wie möglich, in der Rolle des 
Mediums ihrer Chefin auszuharren.

Unzählige Male während der zweimonatigen Pro-
benzeit war ich schon gegen diese deutsche Mauer, 
diese Ordnung, diese Hierarchie, dieses ewige ›dar
über müssen Sie mit meiner Chefin sprechen‹ und ›ich 
tue nur, was mir gesagt worden ist‹ geprallt. Ich hatte 
sogar in einem Brief an meine deutsche Herzens-
freundin und Schwester Raphaela, Nonne in einem 
rheinischen Benediktinerinnenkloster, einen Versuch 
unternommen, in diese deutsche Ordnung einzudrin-
gen und ihren bedrohlichen Kern zu formulieren: 
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Dieser Verzicht auf persönliche Verantwortung für 
die Handlungen, die man auf Befehl von oben aus-
führt, kam mir unheimlich vor. Es sei genau dieses 
skandinavische Verantwortungsbewusstsein, hatte 
ich in meinem letzten Brief an Schwester Rapha-
ela geschrieben, es sei genau dieses fast automati-
sche und ewige Hinterfragen des Sinns jeder unserer 
Handlungen, das dafür gesorgt habe, dass niemals 
ein skandinavischer Zug vollgestopft mit Juden nach 
Auschwitz gefahren sei. Ein solcher Zug, schrieb 
ich dramatisch, eine solche Auslöschung, ein solcher 
Holocaust würde keinen Sinn machen. Aber dazu 
hat der oder die befehlsausführende Deutsche nicht 
Stellung genommen. Er oder sie tat nur, was ihm oder 
ihr gesagt oder befohlen worden war.

›Ich tue nur, was mir gesagt wurde‹, sagte der Kos-
tümassistent, der da auf der Türschwelle zu meiner 
Garderobe stand, ›darüber müssen Sie mit meiner 
Chefin sprechen.‹ Da hatte ich genug. ›Diese ver-
dammte deutsche Ordnung!‹, rief ich und streckte 
den rechten Arm zu einem blitzkurzen irritierten 
›Heil‹ raus. 

Das war der Anfang vom Ende.«

Aber Moment! Lassen wir den Arm und damit uns 
selbst dort am Felsenhang hängen, lassen wir uns 
ans Leben klammern, wenn auch nur noch für einen 
kleinen Moment! 
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»Fünf Jahre zuvor«, erzählt unsere Protagonistin »traf 
ich die damals kommende Chefin des Gesamtkunst-
hauses in einem anonymen Café in Berlin, wo ich 
damals mit einem Stipendium des deutschen Staates 
wohnte und arbeitete. Sie war gerade zur künftigen 
Intendantin dieses für jeden und jede Kulturkarrie
risten und -karrieristin prestigevollen und bedeuten-
den deutschen Gesamtkunsthauses ernannt worden. 

Und wie alle ambitionierten Intendanten und In-
tendantinnen im deutschen Kulturbetriebskarussell 
wollte auch sie zugleich die stolze Tradition fortset-
zen und mit ihr brechen, um ihre ganz eigene Ära 
zu schaffen. Zu diesem Zweck suchte sie nach den 
interessantesten Künstlern der Zeit, die in ihrem Haus 
mitwirken sollten. Irgendjemand musste ihr meinen 
Namen genannt haben, und jetzt hatte sie mich zu 
einem unverbindlichen Treffen und Kaffeetrinken ein-
geladen. Einige Monate später hatte sie ihr eigenes 
Büro in der Provinzhauptstadt mitsamt Assistentin 
und einem jüngeren Dramaturgen und lud mich dort-
hin zu einem Treffen ein, um Ideen für eine mögliche 
Zusammenarbeit zu besprechen. Diese Besprechun-
gen wiederholten sich, ihr junger Dramaturg reiste zu 
mir in den Norden, wir holten ›meinen‹ persönlichen 
Regisseur dazu, entwickelten ein Konzept für unsere 
Show, und im Laufe der nächsten drei Jahre arbeitete 
ich an dem Manuskript und komponierte Songs und 
Instrumentalkompositionen für die Show. Unzählige 
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Male reiste ich den langen Weg mit dem Zug zu ›mei-
ner neuen deutschen Heimat‹, machte Workshops mit 
interessierten Sängerinnen, Musikern und Komödian-
ten aus dem wachsenden Ensemble der neuen Chefin, 
hing mit ihnen abends in der Kantine herum, und in 
mir wuchs der Traum, er schwoll an, ich arbeitete mehr 
an dieser kommenden Show, als ich es jemals zuvor in 
meinem Leben getan hatte, sie sollte mein Durchbruch 
in der deutschen Gesamtkunstwelt werden, und der 
schöne Tag im frühen Frühling, wenn ich endlich und 
wirklich in der großen Stadt eintreffen und dort in ei-
ner der schönen Einzimmerwohnungen des Gesamt-
kunsthauses in einer Seitenstraße der Hauptstraße 
einziehen würde, sollte der Anfang eines ganz neuen 
Lebens werden, ›Die Zeit in meiner neuen deutschen 
Heimat‹, wie ich sie schon als Echo des finnischen 
Dichters Pentti Saarikoski, Verfasser des tragischen 
Buchs ›Die Zeit in Prag‹, nannte. Meine Show! Mein 
Gesamtkunsthaus! Meine Stadt! Nicht Kopenhagen, 
nicht Paris, nicht Sankt Petersburg, nicht Belgrad oder 
Barcelona, und vor allem nicht Berlin, diese hässliche, 
windgepeitschte und verschmutzte Stadt, die ich wie 
keine andere Stadt seit New York und Paris geliebt 
hatte, in der ich so euphorisch inspiriert gewesen 
war, dass ich in meinem ersten Jahr als Empfängerin 
des ehrwürdigen einjährigen Arbeitsstipendiums des 
Deutschen Akademischen Austauschdienstes mit dem 
Gedanken gespielt hatte, dort bis ans Ende meiner 
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Tage zu leben, zu wandern und zu schreiben, die aber 
im letzten Winter mich so bitterlich windverwüstet 
verraten, mir meine Inspiration, meine Lust zu le-
ben gestohlen hatte, Schluss! Statt der schmutzigen 
Hauptstadt sollte es diese mir bisher fremde deutsche 
Großstadt, diese ganz anders klinisch saubere reiche 
Stadt sein, wo vor mir ein anderer legendärer skan-
dinavischer Künstler im Exil seines Lebens residiert 
hatte, und zwar nur einen Molotowcocktailwurf von 
meinem neuen Mehrspartenhaus entfernt und wo auch 
Adolf Hitler seine megalomanen Spuren hinterlassen 
hatte. Im Gegensatz zu Berlin, Kopenhagen und New 
York, die mit ihrem Zeitgeist und ihrer globalisierten 
mikrogebrauten Hipsterkultur einander im Grunde 
zum Verwechseln gleichen, war diese meine neue 
deutsche Stadt arrogant, stockkonservativ und trotz 
ihrer zahllosen Theater und Museen und Konzert-
häuser ganz schön gegenwartskunstfeindlich. Aber 
das war genau das Geniale an dieser Stadt, dachte ich, 
im Gegensatz zu Skandinavien, wo man als Künstler 
(fast!) alles tun kann, ohne dass jemand auch nur seine 
oder ihre Augenbraue hochzieht, und Berlin, wo sich 
Künstler und Möchtegerns aus aller Welt tummeln, 
leistete diese konservative Stadt genau den Widerstand, 
den man als Künstlerin und in Abwesenheit von Dik-
tatoren und russischer (und amerikanischer) Zensur 
braucht, um ein wahres Spektakel hervorzubringen 
und auszulösen. 
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Schon am Morgen nach meiner Ankunft dort warf 
ich mich mit Haut und Haar und Leib und Seele in 
die Arbeit, von neun bis sechzehn oder achtzehn Uhr 
arbeitete ich in dem unterirdischen Probensaal, hin 
und wieder lief ich kurz hinauf in die Kantine, wo ich 
mir schnell ein Stück Brot aus dem Korb mit verwor-
fenen Endscheiben schnappte und mit dem Regisseur 
und seiner Assistentin und ihrer jungen Assistentin 
zum einhundertachtzehnten Mal das Manuskript ein 
bisserl bearbeitete, und jeden Abend bis zur Mitter-
nachtsstunde verbrachte ich im Tonstudio des großen 
Hauses, unzählige Etagen unter der Erde, mit un-
serem Vorstellungsmusiker und wechselnden Mit-
gliedern des Ensembles und nahm Track um Track 
auf und schichtete sie für das Sondervinylalbum mit 
den gesamten Songs und Instrumentalkompositionen 
der Show, das das große Haus als sensationelle Aus-
nahme von aller deutschen Ordnung zu produzieren 
und zur Premiere zwei Monate später herauszugeben 
beschlossen hatte. ›Das würde kein anderes Gesamt-
kunsthaus in ganz Deutschland tun!‹, rief der Mu-
siker, ›sein Tonstudio mitsamt Technikern frei zur 
Verfügung zu stellen, und obendrein auch noch die 
Ausgaben für Mix, Mastering und Pressung zu zah-
len, es ist das erste und letzte Mal in der deutschen 
Kunstgeschichte, dass sich sowas ereignen wird!‹   

Und so sollte es dann auch sein, nicht nur für mich 
und meine eigene kleine Karriere, auch für das ganze 
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Haus sollte diese, unsere Show ein Mirakel werden, 
ein wahres Ereignis und eine Ausnahme von allen 
deutschen Regeln und Ordnungen.

Aber der gute Wille allein reicht nicht immer aus, 
schließlich war ich keine Urdeutsche, der Musiker 
und ich waren die Einzigen im Ensemble, die nicht 
am Haus festangestellt waren, und ob ich wollte 
oder nicht: Ich war immer noch der fremde Vogel, 
ich sprach die Sprache fließend und verstand auch, 
was zwischen den Zeilen stand, sogar die deutsche 
Seele hatte ich mir angeeignet, aber das, was jen-
seits der Seele begraben ist, die deutsche Ordnung, 
hatte ich noch nicht so ganz erfasst und in den Griff 
bekommen. Ich ahnte nicht, dass meine maßlose 
und grenzüberschreitende Hingabe, mein spontanes 
Weiterarbeiten weit über die im Probenplan angege-
benen Probenzeiten, mein außergewöhnliches alles 
forderndes DAsein, und die Tatsache, dass ich z. B. 
an einem heiligen Sonntag, wo die festangestellten 
Kollegen den Regeln zufolge nicht arbeiten durften 
und sich ein bisschen von dem unterirdischen Pro-
bendruck und meinem spitznasigen DAsein erholen 
konnten, zusammen mit dem Musiker meine Lead-
Stimme zu allen Songs des Albums aufgenommen 
hatte, und das, obwohl ein Teil der Songs auf der 
Bühne von anderen Mitgliedern des Ensembles 
gesungen wurde, als Egomanie empfunden werden 
konnte. 
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Als ich nach einem Monat ununterbrochenen 
Schaffens und fast gegen meinen Willen und die 
Vorstellung, dass ich nie wieder in meinem Leben, 
oder jedenfalls nicht vor der Premiere, diese Stadt, 
meine neue deutsche Stadt, verlassen würde, eine 
kurze Reise in die Hauptstadt machte, um dort die 
›Vernissage‹ meines neuen deutschen Werks zu feiern, 
und keine vierundzwanzig Stunden später mich wie-
der zurück hinter die schützenden Gesamtkunsthaus-
mauern begab und die Kantine betrat, war etwas in 
der blitzkriegskurzen Zwischenzeit passiert: Jemand 
hatte, sie hatten in meiner Abwesenheit über mich 
gesprochen, über meine alles dominierende Stimme. 

Keine und keiner der Performerinnen und Perfor-
mer sagte etwas zu mir, aber es lag in der Luft, und 
der Musiker erwähnte es so by the way in einem Be-
gleitsatz. Ich handelte alarmiert, aber statt auf skan-
dinavische Weise das gesamte Ensemble zu einem 
demokratischen Großmeeting einzuladen, schrieb 
ich vielleicht doch ein bisschen (sehr!) strategisch 
jeder der Performerinnen eine SMS und schlug vor, 
uns unter vier Augen zu treffen und über es zu reden. 
Aber statt zu antworten und mir entgegenzukommen, 
rief der meistgekränkte Künstler seinen Vorgesetzten, 
den Dramaturgen, an, der dann aufgeregt hinunter 
zu mir in den Probensaal drei Etagen unter die Erde 
schnellte, wo ich nach Abschluss der täglichen Pro-
ben noch einige Stunden am Klavier sitzen geblieben 
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war, um in der Schöpfung zu verweilen, und sagte, 
dass der Künstler sich durch meine SMS noch mehr 
gekränkt fühlte als durch das, was ihr vorausgegan-
gen war. Und unser Treffen zwei Tage später unter 
sechs Augen und mit dem Dramaturgen als seinem 
väterlichen Beisitzer vertiefte die Krise nur noch wei-
ter, der gordische Knoten wurde immer drachenfelsi-
ger, und von diesem Augenblick an waren die Proben 
und meine erträumte ›Zeit in meiner neuen deutschen 
Heimat‹ die Hölle. Jedes Mal, wenn ich mich äußerte 
oder während der Proben improvisierend eine neue 
Replik, eine neue Bewegung hervorbrachte oder ei-
nen der Darsteller wegen eines falschen Tons in ei-
nem meiner Texte oder Songs korrigierte, wurde dies 
nur noch als einer meiner egomanen Trips gelesen, 
als ein weiterer Versuch, die betreffende Szene und, 
ja, die ganze Show zu übernehmen und das Album 
mit den Songs aus der gemeinsamen Show in mein 
privates Soloalbum zu verwandeln. 

Nach der Generalprobe kam es zu einer kurzen Aus-
einandersetzung. Wir mussten unseren Ab- und Auf-
tritt für den Applaus üben, und die fast ein Meter 
neunzig große tätowierte ukrainische Performerin, 
die nach zwanzig Jahren in Deutschland gleichwohl 
sehr deutsch geworden war, bestand darauf, dass jede 
von uns beiden hinausgehen und dann von der Seite 
der Bühne wieder hereinkommen müsse, an der zu-

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983





fällig unsere jeweiligen Bademäntel von den Kostüm
assistenten aufgehängt worden waren. Ich schlug vor, 
dass wir stattdessen selbst die Bademäntel wechseln 
und dann auf die Seite gehen sollten, die jedem von 
uns am nächsten war. Eine Frage von größter Bedeu-
tung für das Überleben der Menschheit! Ihr deutsch-
ukrainischer Eisenwille war stärker, ich resignierte ir-
ritiert und schlug die Hacken zusammen, aber da wir 
ja in Deutschland waren, hob ich meine rechte Hand 
nicht in einem militärisch-unterwürfigen Gruß an 
die imaginäre Mütze, sondern streckte sie voll aus in 
einen ›heil!‹enden Gruß. Dann explodierte sie. ›Das 
tun Sie nicht!‹, schrie sie mit ihrem flammenroten 
Haar und ging direkt in ihre Garderobe. Ich folgte ihr 
sofort, klopfte an die Tür, trat in die ohrenbetäubende 
Stille ein und entschuldigte mich für mein Verhalten, 
es sei idiotisch gewesen, sagte ich.

Das war alles. Ach ja, es gab noch eine kleine Epi-
sode, a minor detail: Während einer der Abschluss-
proben hatte ich meinen Hinterkopf gegen ein Podest 
gestoßen, so dass das Mikrofon in meiner Hand mei-
nen Mund getroffen und drei Vorderzähne beschädigt 
hatte. In meiner Verzweiflung ging ich hinauf in die 
Produktionsabteilung und fragte, ob das Kunsthaus 
mir denn nicht in irgendeiner Art und Weise helfen 
könne, und eine der Verantwortlichen versicherte mir, 
dass ich durch die Unfallversicherung des Hauses ab-
gesichert sei, und schickte mir ein Formular, das ich 
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dann ausfüllte. Es handle sich um einen sogenannten 
Bühnenunfall, wenn ich die Zahnarztrechnung selbst 
bezahlte, würde mir das Haus die Kosten nachträg-
lich erstatten, sagte sie. Sicherheitshalber, sagte sie 
ein paar Tage später, solle ich kurz in der Personal-
abteilung vorbeischauen, denn die sei eigentlich für 
solche Sachen zuständig, und dort solle man meinen 
Fall genehmigen. Am Montag nach der Premiere 
betrat ich das Personalbüro, um im Wortumdrehen 
die Sache zu erledigen. Die Sekretärin, eine schmale 
kurzgeschorene Brünette mit knallpinken Nägeln 
und Stöckelschuhen unter dem Bürotisch, lauschte, 
nickte und sagte, dass ich nicht durch die Unfallver-
sicherung des Hauses abgesichert sei, da ich nicht fest 
angestellt war. Das kann doch nicht wahr sein, sagte 
ich, oben in der Produktionsabteilung hätten sie mir 
versichert, dass ich abgesichert sei, ich hätte schon 
alle benötigten Formulare ausgefüllt. ›Leider nicht‹, 
sagte sie. Aber das sei eine Katastrophe für mich, 
sagte ich, meine Ökonomie würde auseinanderfallen, 
die Zahnärztin habe mir nach der Voruntersuchung 
mitgeteilt, dass die Behandlung bis zu 1.200 Euro kos-
ten würde; als sogenannte ›freie Künstlerin‹ könne ich 
das unmöglich bezahlen, ›Das kann doch nicht wahr 
sein!‹, sagte ich. ›Leider‹, sagte sie. Dann explodierte 
ich. ›Dieses verdammte deutsche Scheißhaus‹, rief ich, 
drehte auf dem Absatz um, so dass mein Rucksack 
irgendetwas hinter mir umstieß, und stürmte aus dem 
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Büro hinaus. (Wenigstens hatte ich nicht den Hitler-
gruß gemacht, ich war nur hysterisch, theatralisch 
gewesen, wie Künstler es ja ab und zu sind, auch, und 
ja, vielleicht besonders außerhalb der Bühne.)

Am nächsten Tag schrieb ich eine lange E-Mail an 
die Sekretärin, in der ich mich für mein theatrali-
sches Verhalten entschuldigte und sie um Verzeihung 
bat. Und ein paar Tage vor meiner Abreise in das 
ehemalige Ostdeutschland hatten wir ein, wie ich 
fand, gutes und freundschaftliches Treffen, wenn 
auch über Zoom, da sie im ›Homeoffice‹ war. Damit 
war alles erledigt. Dachte ich.

Die Geschichte aber ist gnadenlos, sie hört nie auf: 
Wie ins Gesicht von meinem heilenden Arm geschla-
gen, taumelte der Kostümassistent auf meiner Tür-
schwelle zwei Schritte rückwärts, das Blut stieg ihm 
ins Gesicht, ›Das tun Sie nicht!‹, schrie er. ›Warum 
nicht?‹, sagte ich, ›es ist ja genau dieses urdeutsche 
‚Ordnung muss sein!‘, genau dieser Verzicht auf per-
sönliche Verantwortung und ‚Ich tue nur, was mir 
gesagt wurde‘, das dieses Land in die Arme Hitlers 
geführt hat.‹ ›Das ist hundert Jahre her!‹, schrie er. 
›Und?‹, sagte ich, ›Sie antworten mir ja nicht wie ein 
Mensch, sondern wie ein Apparat.‹ In der Zwischen-
zeit war er ins Requisitenabteil retiriert, zwei von den 
älteren Requisiteuren waren aufgestanden, sprach-
los wie zwei alte gutmütig verloren starrende Hunde. 
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›Sie rühren mich nicht an!‹, schrie er und machte 
einen drohenden Schritt auf mich zu. ›Nein, nein, 
nein, ruhig, jetzt, ruhig‹, sagte ich und zog mich in 
meine Garderobe zurück, schloss die Tür und dachte, 
dass ich ihm ein paar Minuten zum Abkühlen geben 
wollte, bevor ich dann wieder rauskommen würde, um 
mich zu erklären oder zu entschuldigen. Aber als ich 
herauskam, war er schon nach Hause gegangen, wie 
mich die zwei alten Hunde wissen ließen. Ich sagte, 
dass es eine unglückliche Geschichte sei und dass 
sich keiner von uns gewünscht hätte, dass es so weit 
kommen würde, dass es blöd war, die idiotische Folge 
eines Zusammenpralls zweier verschiedener Kulturen, 
der skandinavischen und der deutschen. Dazu hatten 
die zwei alten Hunde nichts zu sagen, ›Meine Tochter 
wohnt ja in Dänemark‹, sagte der älteste, ›in Odense 
bei ihrer Mutter, sie ist Dänin, ich sehe sie leider nicht 
mehr so oft, aber ich war schon ein paar Mal in Ko-
penhagen‹, sagte er, ›das ist eine schöne Stadt.‹ ›Ja‹, 
sagte ich, ›Kopenhagen ist eine sehr schöne Stadt.‹ 

Am nächsten Morgen in der Frühe stieg ich in den 
Zug, der in die kleine ehemalige ostdeutsche Stadt 
fuhr, der Oberbürgermeister hielt die Preisrede, am 
nächsten Tag ging es dann weiter nach Stockholm, 
wo ich Zweitprüferin bei einer Doktorandenvertei-
digung an der Kunsthochschule war, zwei Tage spä-
ter war ich bei meinem Sohn und seiner Mutter in 
der kleinen Provinzstadt, danach in der Hauptstadt. 
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Während eines Treffens mit meinem Regisseur, der 
auch vorübergehend aus ›unserer neuen deutschen 
Heimat‹ zurückgekehrt war, und seinem Dramatur-
gen hier in dem kleinen Büro, wo ich gerade jetzt 
schnell und möglichst ohne Überlegungen oder 
auch nur eine Spur von Poesie diese Geschichte auf-
schreibe, nahm der Regisseur rastlos, wie er ist, sein 
Handy aus der Hosentasche und checkte es und sah, 
dass die Chefin unseres großen deutschen Gesamt-
kunsthauses ihn angerufen hatte. ›Was zum Teufel 
will sie denn jetzt?‹, sagte er paranoid, wie er ist, ›sie 
werden doch nicht jetzt plötzlich die ganze Show 
totlegen!‹ ›Warum um alles in der Welt sollten sie 
das tun?‹, sagte ich, ›Ruf sie mal an!‹ Sie ging nicht 
ans Telefon, was ihn nur noch paranoider machte. Ich 
lachte. Mitten in der Nacht fiel mir plötzlich ein ...

›Oh, Gott, jetzt weiß ich’s‹, textete ich ihm, ›es 
gab ein kleines ‚Vorkommnis‘ nach der letzten Show 
im Juni, aber nicht zwischen mir und den anderen 
Performern, es war ‚nur‘ der Kostümassistent, wir 
haben uns so ein kleinwinzig gestritten, und auf ein-
mal hatte ich genug von seiner hierarchischen Kultur 
und dem ewigen Verzicht auf Verantwortung und 
‚darüber müssen Sie mit meiner Chefin sprechen, ich 
tue nur, was man mir gesagt hat‘, und dann habe ich ... 
wuppdich! blitzkurz geheilt. Seufzer.‹

›Oh verdammte Scheiße, ha ha ha, oh nein‹, ant-
wortete er.
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