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oft gefragt: Woher kommt der ungeheure
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teuerlichsten Geriichte umgeben vor allem
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dem luxuriosen Ball, der durch seine extreme
Magerkeit, seine altmodische, feminine
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Sarrasine, 1830 erschienen, gehort zu

den faszinierendsten Texten in Balzacs
Menschlicher Komaodie: Eine Geschichte
versteckt in einer anderen; Gestalten, die
nicht sind, was sie scheinen; ein schillerndes
Vexierspiel von Schonheit und Tauschung,
Liebe und Sexualitat, Wirklichkeit und
Kunst. Sarrasine wurde erst spat entdeckt,
provozierte dann aber die gewagtesten
Interpretationen, beginnend mit Georges
Bataille und Roland Barthes’ bertihmter
Studie S/Z. Elisabeth Edl - wie bereits in
ihren Ausgaben von Stendhal, Flaubert,
Maupassant, George Sand - verfolgt einen
anderen Weg: Mit Ubersetzung, Nachwort,
Zeittafel und Anmerkungen geht sie wieder
zurlick zu Balzac und seinem Text - der
aufregender ist als alle nachtrdglichen
Spekulationen.

»Sarrasine muss eingereiht werden

unter die anderen Kinstlerromane in der
Menschlichen Komédie, denn wie seine
Kollegen Frenhofer oder Sommervieux

ist der Bildhauer auf der Suche nach
absoluter Schonheit, nach kiinstlerischer
Wahrheit. Beide scheitern, wie Sarrasine,
an ihren Ubersteigerten, fanatischen
Schonheitsidealen.« Elisabeth EdI



Honoré de Balzac (1799-1850) ist mit
Stendhal, Gustave Flaubert, Guy de Mau-
passant und Emile Zola einer der grofen
franzosischen Erzahler des 19. Jahrhunderts.
Unvergleichlich ist sein monumentales Werk
La Comédie Humaine (Die menschliche
Komddie), das in Gber 90 Romanen und
Erzdhlungen ein detailliertes Panorama der
franzosischen Gesellschaft zu Beginn des

19. Jahrhunderts malt.

Elisabeth EdI (*1956) wurde fiir ihre
Ubersetzungen und Editionen franzdsischer
Literatur u. a. mit dem Celan-, Petrarca-

und VoB-Preis ausgezeichnet. Sie ist Mitglied
der Deutschen Akademie fiir Sprache und
Dichtung und Chevalier de I’Ordre des

Arts et des Lettres der Republik Frankreich.
Zuletzt erschien ihre Neulibersetzung von
George Sands Roman Nanon.
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SARRASINE



Fiir Monsteur

Charles de Bernard du Grail



Ich war versunken in eine jener tiefen Triumereien,
die jeden, selbst einen oberflichlichen Charakter,
inmitten rauschender Feste tiberfallen. Eben schlug
die Uhr am Elysée-Bourbon Mitternacht. In einer
Fensternische sitzend und verborgen hinter den
wogenden Falten eines Moirévorhangs konnte ich
ungestort den Garten des Stadtpalais tiberschauen,
wo ich den Abend verbrachte. Die ungleichmifig
verschneiten Biume standen schemenhaft vor dem
triibgrauen Hintergrund eines vom Mond kaum er-
hellten wolkigen Himmels. In dieser phantastischen
Stimmung beobachtet, glichen sie irgendwie von
Leichenttchern schlampig umbhiillten Gespenstern,
ein riesenhaftes Abbild des beriithmten 7ozentan-
zes. Und wenn ich mich der andern Seite zuwandte,
konnte ich den Tanz der Lebenden bewundern! ei-
nen prunkvollen Salon mit Wiinden von Silber und
Gold, mit gleiffenden Liistern, im Kerzengefunkel.
Hier schwirrten, wirbelten und flatterten die hiib-
schesten Frauen von Paris, die reichsten, die adligs-
ten, flimmernd, glitzernd, diamantensprithend! Blu-
men auf dem Haupt, am Busen, im Haar, tiber die
Roben verstreut oder als Girlanden zu ihren Fiiflen.
Alles war sacht-freudiges Beben, wollustiger Schritt,

und dabei schwebten Spitzen, Blonden, Musselin



um ihre zarten Leiber. Hier und dort blitzte ein
allzu lebhafter Blick, tiberstrahlte die Lichter, das
Feuer der Diamanten und entflammte noch heftiger
ein loderndes Herz. Auch erhaschte man das eine
oder andere vielsagende Nicken in Richtung eines
Liebhabers oder abweisende Attitiiden gegeniiber
einem Gatten. Die Ausrufe der Spieler bei jedem
tiberraschenden Coup, das Klimpern des Goldes ver-
schmolzen mit der Musik und dem Stimmengewirr;
um diese Menge, trunken von allem, was die Welt
an Verfiihrungen bieten kann, restlos zu betiuben,
reizten Parfiimschwaden und allgemeine Berauscht-
heit immer weiter die erregte Phantasie. Zu meiner
Rechten sah ich das diistere und stumme Abbild des
Todes; zu meiner Linken die geziemlichen Baccha-
nalien des Lebens: hier die kalte Natur, triibselig,
in Trauer; dort ausgelassene Menschen. Ich, auf
der Grenze zwischen diesen beiden so gegensitz-
lichen Gemilden, die, tausendfach wiederholt in
verschiedenster Weise, Paris zur vergniiglichsten
und philosophischsten Stadt der Welt machen — ich
rithrte ein geistiges Mischmasch, halb amisant, halb
unheimlich. Mit dem linken Fuf} klopfte ich den
Takt und glaubte, mein andrer stecke in einem Sarg.
Mein Bein nimlich war eiskalt, wegen eines dieser
Luftziige, bei denen eine Kérperhilfte erfriert, wih-
rend die andere unter der schwiilen Hitze der Salons
leidet, ein auf Billen recht hiufiges Ubel.
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»Monsieur de Lanty besitzt dieses Palais noch
nicht lange?«

»Doch, doch. Vor beinahe zehn Jahren hat es ihm
der Marschall von Carigliano verkauft.. .«

»Ach!«

»Diese Leute haben wohl ein ungeheures Vermo-
genr«

»Ja, sicher.«

»Wias fiir ein Fest! Der Luxus ist unverschimt.«

»Glauben Sie, die sind genauso reich wie Monsieur
de Nucingen oder Monsieur de Gondreville?«

»Sie wissen also nicht...?«

Ich reckte ein wenig den Kopfund erkannte in den
beiden Sprechern zwei Angehdérige jener neugieri-
gen Clique, die sich in Paris nichts anderem widmet
als dem Warum? dem Wieso? Woher kommt er? Wer
sind die? Was ist los? Was hat sie getan? Sie redeten
jetzt etwas leiser und schlenderten davon, um auf
irgendeinem einsamen Kanapee ungestort weiterzu-
plaudern. Nie zuvor hatte sich fiir Geheimnissucher
eine reichere Fundgrube geéffnet. Niemand wusste,
aus welchem Land die Familie de Lanty kam, noch
welchem Handel, welchem Raub, welcher Piraterie
oder welchem Erbe ein auf mehrere Millionen ge-
schitztes Vermogen entstammte. Alle Angehorigen
dieser Familie sprachen so hervorragend Italienisch,
Franzésisch, Spanisch, Englisch und Deutsch, dass

man vermuten durfte, sie hitten lange bei diesen
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verschiedenen Vélkern gelebt. Waren sie Zigeuner?
Waren sie Hochstapler?

»Und wiren sie der Teufel in Person!«, sagten junge
Politiker, »ihre Empfinge sind groflartig.«

»Selbst wenn der Comte de Lanty eine Casauba
ausgepliindert hitte, seine Tochter wiirde ich heira-
ten!, rief ein Philosoph.

Wer hitte Marianina nicht geheiratet, ein sech-
zehnjihriges Midchen, dessen Schonheit die mythi-
schen Gebilde orientalischer Dichter zu Wirklich-
keit machte? Gleich der Sultanstochter in Aladin und
die Wunderlampe hitte sie verschleiert sein mussen.
Ihr Gesang lief} die unvollkommenen Talente einer
Malibran, einer Sontag, einer Fodor erblassen, denn
beiihnen verhinderte eine vorherrschende Gabe stets
die Vollkommenheit des Ganzen; wihrend Maria-
nina gleichermaflen Reinheit des Tons zu verei-
nen wusste mit Empfindsamkeit, Genauigkeit von
Tempo und Intonation, Seele und Technik, Prizision
und Gefihl. Dieses Middchen war der Inbegriff jener
geheimen Poesie, Bindeglied zwischen den Kiinsten,
welche sich stets denen entzieht, die nach ihr su-
chen. Sanft und bescheiden, gebildet und geistreich,
nichts konnte Marianina iiberstrahlen, es sei denn
ihre Mutter.

Sind Sie jemals einer jener Frauen begegnet, deren
tiberwiltigende Schénheit den Spuren des Alters
trotzt und die mit sechsunddreiflig begehrenswerter

erscheinen als vielleicht fiinfzehn Jahre zuvor? Thr

I2



Gesicht ist eine leidenschaftliche Seele, es leuchtet;
jeder Zug spriiht von Intelligenz; jede Pore besitzt
ihren eigenen, im Licht changierenden Glanz. Thre
verfithrerischen Augen locken, verweigern, reden
oder schweigen; ihr Schritt ist unschuldsvoll einstu-
diert; ihre Stimme entfaltet den melodiésen Reich-
tum kokett sanft-zirtlicher Téne. Jeder Vergleich,
jedes Lob schmeichelt noch der empfindlichsten
Eigenliebe.

Ein Zucken der Brauen, das leiseste Augenspiel,
ein Kriuseln ihrer Lippen erfiillt jeden mit Panik,
der von ihnen sein Leben abhingig macht und sein
Gliick. Unerfahren in der Liebe und figsam im Ge-
sprich, ist ein junges Midchen leicht zu verfiihren;
bei dieser Art von Frauen jedoch muss ein Mann,
ganz wie Monsieur de Jaucourt, sich beherrschen,
und er darf nicht schreien, wenn thm die Kammer-
zofe auf seiner Flucht ins Kabinett zwei Finger im
Tiirspalt zerquetscht. Solch michtige Sirenen zu lie-
ben, heif’t das nicht, sein Leben aufs Spiel setzen?
Doch vielleicht lieben wir sie gerade deshalb so lei-
denschaftlich! Das also war die Comtesse de Lanty.

Filippo, Marianinas Bruder, besafy wie seine
Schwester die mirchenhafte Schénheit der Com-
tesse. Kurz gesagt, der junge Mann war ein leben-
diges Abbild des Antinoos, von etwas schmalerem
Wauchs. Doch wie gut passen diese schlanken, zarten
Proportionen zur Jugend, wenn ein olivbrauner Teint,

kriftige Brauen und das Feuer eines samtigen Blicks
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tiir die Zukunft minnliche Leidenschaft versprechen,
hochherzige Gedanken! War Filippo in den Herzen
aller Miédchen ein Ideal, so galt er in den K6pfen
aller Miitter ebenso als die beste Partie Frankreichs.

Schonheit, Vermégen, Geist, Anmut der beiden
Kinder stammten einzig und allein von ihrer Mut-
ter. Der Comte de Lanty war klein, hisslich und
pockennarbig; finster wie ein Spanier und langweilig
wie ein Bankier. Man hielt ihn tbrigens fiir einen
tiefsinnigen Politiker, vielleicht weil er selten lachte
und immerzu Herrn von Metternich zitierte oder
Wellington.

Diese geheimnisvolle Familie besaf’ den ganzen
Zauber eines Gedichts von Lord Byron, und seine
Schwierigkeiten wurden von jedem Mitglied der ele-
ganten Welt anders ausgelegt: ein dunkler und erha-
bener Gesang, von Strophe zu Strophe. Die Zurtick-
haltung, die Monsieur und Madame de Lanty tber
ihre Herkunft wahrten, tiber ihr vergangenes Leben
und ihre Beziehungen in alle vier Weltrichtungen
hitte in Paris nicht lange fiir Verwunderung gesorgt.
Vielleicht in keinem Land wird Vespasians Grund-
satz besser verstanden. Selbst mit Blut oder Dreck
besudelte Ecus verraten hier nichts und bedeuten
alles. Vorausgesetzt, die feine Gesellschaft kennt
die Hohe Thres Vermogens, werden Sie eingeordnet
unter Thnen gleichwertige Guthaben, und niemand
verlangt Thre Adelsbriefe zu sehen, denn jeder weif3,

wie wenig diese kosten. In einer Stadt, wo man so-
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ziale Probleme durch algebraische Gleichungen 16st,
stehen die Chancen fiir Abenteurer ausgezeichnet.
Angenommen, diese Familie stammte von Zigeu-
nern, war sie so reich, so reizvoll, da konnte die feine
Gesellschaft ihr diese kleinen Geheimnisse wohl
nachsehen. Doch ungliicklicherweise bot die ritsel-
hafte Geschichte des Hauses Lanty stindig Anlass
zu Neugier, ganz dhnlich wie in den Romanen von
Ann Radcliffe.

Beobachter, jene Leute, die unbedingt wissen wol-
len, in welchem Geschiift Sie Thre Kandelaber kau-
fen, oder die nach dem Mietpreis fragen, wenn Thre
Wohnung ihnen gefillt, bemerkten nun von Zeit zu
Zeit auf den Festen, Konzerten, Billen, Empfingen
der Comtesse das Auftauchen einer merkwiirdigen
Gestalt. Es war ein Mann. Zum ersten Mal zeigte er
sich im Palais bei einem Konzert, offenbar in den Sa-
lon gelockt durch Marianinas zauberhafte Stimme.

»Mir ist auf einmal kalt«, sagte eine Dame, die
unweit der Tiir saf}, zu ithrer Nachbarin.

Der Unbekannte, der neben dieser Dame stand,
entfernte sich.

»Wie seltsam! Mir ist heif’«, sagte die Frau, nach-
dem der Fremde gegangen war. »Sie halten mich
vielleicht fiir verriickt, aber ich bilde mir ein, mein
Nachbar, dieser schwarzgekleidete Herr, der eben
fort ist, war schuld an dieser Kiilte.«

Bald schuf und vermehrte der Hang zu Ubertrei-
bung, wie er den Mitgliedern der feinen Gesellschaft
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eignet, die drolligsten Vorstellungen, wundersamsten
Reden, licherlichsten Mirchen tiber diese mysteriose
Gestalt. Ohne gleich ein Vampir zu sein, eine Ghula,
ein kiinstlicher Mensch, eine Art Faust oder Robin
Hood, hatte er, nach Meinung der Liebhaber des
Phantastischen, doch etwas von all diesen anthro-
pomorphen Wesen. Hin und wieder begegnete man
irgendwelchen Deutschen, die solch pfiffiges Gespott
der Pariser Listerzungen fiir bare Miinze nahmen.
Der Fremde war einfach nur ein Greis. Einige von den
jungen Minnern, die fiir gewéhnlich jeden Morgen,
mit ein paar wohlgedrechselten Sitzen, Entscheidun-
gen treffen tiber die Zukunft Europas, wollten in dem
Unbekannten etwas sehen wie einen Grofiverbrecher,
Besitzer von immensen Reichtiimern. Romanautoren
schilderten das Leben dieses Greises und lieferten
wirklich kuriose Details tiber Grausamkeiten, began-
gen withrend seiner Zeit im Dienst des Fiirsten von
Mysore. Bankiers, niichterner denkende Menschen,
ersannen eine plausibel klingende Fabel: »Ach was!«,
sagten sie, mitleidig ihre breiten Schultern zuckend,
»dieser kleine Alte ist ein Genueser Kopf !«

»Monsieur, falls das nicht indiskret ist, hitten Sie
die Giite, mir zu erkliren, was verstehen Sie unter
einem Genueser Kopf?«

»Monsieur, das ist ein Mann, dessen Leben ein
ungeheures Kapital darstellt, und an seiner guten
Gesundheit hingen wahrscheinlich die Einkiinfte

dieser Familie.«
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Ich erinnere mich, bei Madame d’Espard hatte
ich einen Magnetiseur gehort, der anhand sehr ver-
fithrerischer historischer Uberlegungen bewies, dass
dieser Greis, quasi unter einem Glassturz, der be-
rihmte Balsamo war, genannt Cagliostro. Diesem
modernen Alchimisten zufolge war der sizilianische
Abenteurer dem Tod entwischt und machte nun zu
seinem Vergniigen Gold fiir die Enkel. Der Bailli
de Ferrette schliefflich behauptete, er habe in die-
ser seltsamen Gestalt den Comte de Saint-Germain
wiedererkannt. Diese Albernheiten, vorgebracht in
geistreichem Ton, mit der spottischen Miene, die
heutzutage kennzeichnend ist fir eine Gesellschaft
ohne Glauben, warfen einen vagen Verdacht auf das
Haus de Lanty. Zuletzt rechtfertigten die Mitglieder
der Familie durch ein merkwiirdiges Zusammen-
treffen verschiedener Umstinde die Spekulationen
der vornehmen Welt, denn sie betrugen sich recht
mysterids gegeniiber diesem Greis, dessen Leben
sich gewissermaflen jeder Nachforschung entzog.

Uberschritt dieser Mensch einmal die Schwelle
der Gemicher, die er im Palais de Lanty angeblich
bewohnte, sorgte sein Erscheinen stets fiir grofle
Aufregung in der Familie. Man hitte meinen kon-
nen, ein hochst wichtiges Ereignis. Nur Filippo,
Marianina, Madame de Lanty und ein alter Haus-
diener hatten das Recht, dem Unbekannten beim
Gehen behilflich zu sein, beim Aufstehen, beim

Hinsetzen. Jeder tiberwachte seine kleinsten Bewe-
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gungen. Offenbar war er eine Zaubergestalt, von der
Gliick, Leben oder Vermégen aller abhing. War es
Furcht oder Zuneigung? Die elegante Welt konnte
keinen Hinweis entdecken, der geholfen hitte beim
Losen des Problems. Monatelang versteckt an einer
unbekannten heiligen Stitte, kam dieser Hausgeist
plotzlich hervor, gleichsam verstohlen, véllig uner-
wartet, und erschien in den Salons wie dereinst jene
Feen, die von ihren fliegenden Drachen stiegen und
Festlichkeiten storten, zu denen niemand sie gela-
den hatte. Allein die geiibtesten Beobachter konnten
die Angstlichkeit der Hausherren erahnen, denn sie
verbargen ihre Gefiihle mit bemerkenswertem Ge-
schick. Doch manchmal, mitten in einer Quadrille,
warf die allzu naive Marianina einen panischen Blick
auf den Gereis, den sie im Gewiihl iiberwachte. Oder
Filippo schliipfte durch die Menge geschwind zu
ithm und blieb in seiner Nihe, zirtlich und aufmerk-
sam, als konnte die Bertthrung mit den Menschen
oder der leiseste Hauch dieses wunderliche Geschopt
zerbrechen. Die Comtesse war bemiiht, sich neben
ihn zu stellen und den Anschein zu erwecken, dahin-
ter stecke keinerlei Absicht; mit Geziere und einer
Miene voller Unterwiirfigkeit und Zuneigung, voller
Ergebenheit und Despotie sagte sie dann zwei, drei
Worte, denen der Greis fast immer willfahrte, er
verschwand, fortgeftiihrt oder, besser gesagt, fort-
gezogen von ihr. War Madame de Lanty nicht zu-

gegen, ersann der Comte tausend Listen und wich
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ihm nicht von der Seite; doch er verschaffte sich
offenbar nur schwer Gehér und behandelte ihn wie
ein verwohntes Kind, dessen Kapricen die Mutter
nachgibt oder dessen Aufmupfigkeit sie fiirchtet. Als
ein paar Indiskrete es wagten, den Comte de Lanty
leichtsinnig auszufragen, schien dieser kithle und
zuriickhaltende Mann die Neugierigen tberhaupt
nicht zu verstehen. Nach vielen Bemiihungen, die
dank der Umsicht aller Familienmitglieder scheiter-
ten, versuchte niemand mehr ein so wohlgehitetes
Geheimnis zu ergriinden. Entmutigt scherten sich
die Hautevoleespione, Einfaltspinsel und Politiker
am Ende nicht mehr um dieses Mysterium.

Doch im selben Augenblick gab es in diesen glin-
zenden Salons vielleicht Philosophen, die ein Eis, ein
Sorbet I6ffelten oder ihr leeres Punschglas auf eine
Konsole stellten und sich dabei sagten: »Wundern
wiirde es mich nicht, wenn ich horte, diese Leute
sind Betriiger. Der Alte, der sich versteckt und nur
bei Tagundnachtgleiche oder Sonnenwende auf-
taucht, schaut mir doch ganz aus wie ein Mérder .. .«

»QOder wie ein Bankrotteur .. .«

»Ist ungefihr dasselbe. Einem Mann sein Vermo-
gen totschlagen ist manchmal schlimmer, als ihn
selbst totzuschlagen.«

»Monsieur, ich habe zwanzig Louisdor gesetzt, ich
bekomme vierzig heraus.«

»Ija! Monsieur, es liegen nur noch dreiffig auf dem

Spieltisch LK
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»Hm, da sehen Sie, allzu durchmischt diese Ge-
sellschaft. Man kann hier nicht spielen.«

»So ist’s. Und seit fast sechs Monaten lisst sich der
Geist nicht mehr blicken. Glauben Sie, das ist ein
lebendiger Mensch?«

»Ah, ah! allerh6chstens .. .«

Diese letzten Worte fielen ganz in meiner Nihe,
gesprochen von Unbekannten, die sich entfernten,
withrend ich mit einem letzten Gedanken meine
Uberlegungen resiimierte, vermengt aus Schwarz
und Weif, aus Leben und Tod. Meine nirrische
Phantasie betrachtete genauso wie meine Augen
abwechselnd das Fest, das seinen prunkvollen
Hohepunkt erreichte, und das diistere Schauspiel
drauflen im Park. Ich weif} nicht, wie lange ich her-
umgriibelte tiber diese zwei Seiten der menschlichen
Medaille; doch plétzlich riss das erstickte Lachen
einer jungen Frau mich aus den Triumen. Ich war
sprachlos angesichts des Bildes, das sich meinen Au-
gen bot. Durch eine hochst seltene Laune der Natur
war der Gedanke in Halbtrauer, der mein Gehirn
durchspukte, hervorgeschliipft und stand nun vor
mir, personifiziert, lebendig, aufgetaucht wie Mi-
nerva aus dem Kopf des Jupiter, grofd und stark, er
war hundert Jahre alt und zugleich zweiundzwanzig,
er war lebendig und tot. Seinem Gemach entwischt
wie ein Irrer seiner Zelle, hatte sich der kleine Greis
flink herbeigeschlichen, hinter einer Schutzwand aus

Zuhorern, die aufmerksam der Stimme Marianinas
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lauschten, denn sie beendete gerade die Kavatine aus

Tancredi. Exr schien dem Erdboden entkrochen, her-
ausgeschleudert durch irgendeine Theatermaschi-
nerie. Reglos und finster betrachtete er eine ganze

Weile dieses Fest, dessen Gerausche vielleicht an sein

Ohr gedrungen war. Seine fast somnambule Versun-
kenheit konzentrierte sich so sehr auf die Dinge, dass

er zwischen den Menschen wandelte, ohne die Men-
schen zu sehen. Mit einem Mal stand er ohne grofles

Gewese neben einer der bezauberndsten Frauen von

Paris, einer eleganten jungen Tinzerin von zartem

Wouchs, einem Gesicht, so frisch wie das eines Kin-
des, weifs und rosa, und so delikat, so klar, dass der
Blick eines Mannes hindurchzudringen scheint wie

Sonnenstrahlen durch reines Glas. Sie waren da, vor
mir, alle beide, nebeneinander, vereint und so dicht
zusammengedringt, dass der Fremde sowohl das

Gazekleid wie auch die Blumengirlanden knitterte,
ebenso das leicht gebauschte Haar und die flatternde

Girtelschleife.

Ich selbst hatte diese junge Frau mitgebracht auf
den Ball von Madame de Lanty. Da sie zum ersten
Mal in dieses Haus kam, verzieh ich ihr das erstickte
Lachen; ich gab ihr jedoch lebhaft irgendein gebie-
terisches Zeichen, das sie verwirrte und ihr Ach-
tung einfléfte vor ihrem Nachbarn. Sie setzte sich zu
mir. Der Greis wollte dieses reizende Geschépf nicht
verlassen, an dem er eigensinnig festhielt, mit jener

stummen und scheinbar grundlosen Dickkopfigkeit,
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zu der sehr alte Menschen fihig sind und in der sie
Kindern gleichen. Um sich neben die junge Dame zu
setzen, musste er einen Klappstuhl nehmen. Noch
seine kleinsten Bewegungen waren bestimmt von
jener eisigen Schwerfilligkeit, jener dummen Unent-
schiedenheit, die typisch sind fiir Paralytiker. Lang-
sam lief} er sich nieder auf den Sitz, vorsichtig und
ein paar unverstindliche Woérter grummelnd. Seine
brichige Stimme glich dem Poltern eines Steins, der
in den Brunnen fillt. Die junge Frau driickte rasch
meine Hand, als suchte sie Halt vor einem Abgrund,
und erschauderte, als dieser Mann, den sie anstarrte,
zwei Augen ohne jede Wirme auf sie heftete, zwei
blassgriine Augen, wie aus stumpfem Perlmutt.

»Ich habe Angst«, sagte sie mir ins Ohr.

»Sie kénnen sprechen, erwiderte ich. »Er ist
schwerhorig.«

»Also kennen sie ithn?«

»a.«

Nun fasste sie gentigend Mut und betrachtete ei-
nen Augenblick dieses Geschopf ohne Namen in
der menschlichen Sprache, substanzlose Gestalt,
Wesen ohne Leben oder Leben ohne Handeln. Sie
stand im Bann jener dngstlichen Neugier, die Frauen
dazu treibt, sich gefihrlichen Nervenkitzel zu ver-
schaffen, angekettete Tiger sehen, Boas anschauen
und sich dabei fiirchten, weil man nur durch leichte
Absperrungen getrennt ist von ihnen. Obwohl der

kleine Greis einen gekriimmten Riicken hatte wie
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ein Tagelohner, war seine einstmals normale Statur
unschwer zu erkennen. Seine extreme Magerkeit, die
teinen Glieder bewiesen, seine Proportionen waren
stets schlank geblieben. Er trug eine schwarzseidene
Kniehose, die um seine diirren Schenkel flatterte und
Falten warf, wie ein schlaffes Segel. Ein Anatom
hiitte sogleich die Anzeichen einer schrecklichen
Auszehrung erkannt, beim Anblick dieser Beinchen,
dazu bestimmt, den sonderbaren Kérper zu tragen.
Wie zwei iiberkreuzte Knochen auf einem Grab. Ein
Gefuhl tiefen Grauens vor dem Mann erfasste jedes
Herz, sobald unselige Aufmerksambkeit einem jene
Spuren enthiillte, die der Verfall eingegraben hatte
in diese gebrechliche Maschine. Der Unbekannte
trug eine altmodische, goldbestickte weifle Weste,
und seine ganze Wische war von strahlendem Weif3.
Ein fuchsiges Jabot aus englischer Spitze, um dessen
Kostbarkeit ihn sogar eine Konigin beneidet hitte,
bildete gelbe Riischen auf seiner Brust; an ihm je-
doch war diese Spitze mehr Lumpen denn Zierde. In
der Mitte des Jabots flimmerte ein Diamant von un-
schitzbarem Wert wie die Sonne. Dieser antiquierte
Luxus, dieses echte und geschmacklose Kleinod be-
tonten noch das Gesicht des sonderbaren Wesens.
Der Rahmen passte zum Portrit. Das dunkle Ge-
sicht war kantig und in alle Richtungen zerfurcht.
Das Kinn war eingefallen; die Schlifen waren einge-
fallen; die Augen verloren in gelblichen Hohlen. Die

Kieferknochen stachen wegen der unbeschreiblichen
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Magerkeit scharf hervor und gruben in jede Wange
eine Vertiefung. Diese von den Lichtern mehr oder
weniger angestrahlten Hocker bildeten seltsame
Schatten und Glanzflecken, die dem Antlitz alles
Menschenihnliche nahmen. Zudem war im Verlauf
der Jahre die gelbe und diinne Gesichtshaut so stark
mit den Knochen verklebt, dass tiberall eine Vielzahl
von Runzeln entstand, kreisférmig wie Ringe auf
dem Wasser, in das ein Kind Steine wirft, oder stern-
tormig wie eine zersplitterte Glasscheibe, jedoch im-
mer tief und aneinandergepresst wie die Seiten eines
Buchschnitts. So mancher Greis zeigt woméglich
ein noch scheufilicheres Portrit; doch was dem vor
uns aufgetauchten Gespenst vollends das Aussehen
einer kiinstlichen Schopfung verlieh, war das Rot
und Weif}, in dem es schimmerte. Die Augenbrauen
seiner Maske erhielten durchs Licht einen Glanz, der
gut ausgefiihrte Malerei offenbarte. Zum Glick fiir
den kummervollen Betrachter eines solchen Wracks
war der Leichenschiidel versteckt unter einer blon-
den Perticke, deren unzihlige Lckchen eine dreiste
Anmaflung verrieten. Dariiber hinaus duflerte sich
die weibliche Koketterie dieser phantasmagorischen
Gestalt recht drastisch durch die goldenen Gehinge,
die an ihren Ohren baumelten, durch die Ringe, de-
ren herrliche Juwelen an den verknocherten Fingern
blitzten, und durch eine Uhrkette, die glitzerte wie
gefasste Edelsteine eines Colliers am Hals einer Frau.

Und schliellich spielte um die bldulichen Lippen
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dieses japanischen Gétzen ein starres, eingefrorenes
Licheln, ein herzloses, himisches Licheln wie auf
einem Totenkopf. Stumm, reglos wie eine Statue,
verstromte er den Moschusgeruch alter Kleider, wel-
che die Erben einer Herzogin beim Nachlassinventar
aus ihren Schubladen ziehen. Wenn der Greis seinen
Blick auf die Versammelten richtete, schienen die
Bewegungen seiner Augipfel, in denen sich kein
Licht spiegelte, wie gesteuert durch eine verborgene
Mechanik; und standen diese Augen still, zweifelte
jeder genaue Beobachter, dass sie sich jemals bewegt
hatten. Neben dieser menschlichen Ruine eine junge
Frau zu sehen, deren Hals, Arme, Biiste nackt waren
und weifl; deren runde und vor Schénheit strahlende
Formen, deren volles Haar tiber einer alabasternen
Stirn Liebe einflof8ten, deren Augen das Licht nicht
so sehr aufsogen, als vielmehr verstromten, die frisch
war und anmutig und deren duftige Locken, deren
siffer Atem zu schwer schienen, zu hart, zu michtig
fiir diesen Schatten, fiir diesen Mann aus Staub; ach!
das hier war wirklich der Tod und das Leben, mein
Griibeln eine Arabeske der Phantasie, eine Schimire
zur Hilfte abstoflend; géttlich und weiblich durch
die Biiste.

»Und doch kommt es recht hidufig zu solchen Ver-
bindungen in der vornehmen Welt, sagte ich mir.

»Er riecht nach Friedhof«, stammelte die junge
Frau erschrocken und dringte zu mir, als wollte sie

sich meines Schutzes versichern, und ihre hektischen
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Bewegungen verrieten, sie hatte grofle Angst. »Der
Anblick ist grisslich, sagte sie, »ich kann nicht mehr
hierbleiben. Wenn ich ihn noch linger anschaue,
glaube ich, der Tod in Person kommt mich holen.
Lebt er denn?«

Sie legte ihre Hand auf den Sonderling, mit je-
ner Kiithnheit, die Frauen aus der Unwiderstehlich-
keit ihrer Begierden schopfen; doch kalter Schweif3
brach ihr aus den Poren, denn kaum hatte sie den
Greis beriihrt, horte sie ein Knarzen wie von einer
Schnarre. Die grelle Stimme, falls es eine Stimme
war, entwich einem fast ausgetrockneten Schlund.
Diesem Aufschrei folgte dann sogleich ein Kinder-
gehistel, krampfhaft und eigenartig verzerrt. Bei
diesem Laut schauten Marianina, Filippo und Ma-
dame de Lanty auf uns, und ihre Blicke waren wie
Blitze. Die junge Frau wiinschte sich am liebsten
auf den Grund der Seine. Sie griff nach meinem
Arm und zog mich zu einem Boudoir. Minner und
Frauen, alle machten uns Platz. Im hintersten Win-
kel der Empfangsriume angelangt, traten wir in ein
kleines halbrundes Kabinett. Meine Begleiterin warf
sich auf einen Diwan, zitternd vor Grauen, ohne zu
wissen, wo sie war.

»Madame, Sie sind verriickts, sagte ich.

»Aber«, erwiderte sie nach kurzem Schweigen,
wihrenddessen ich sie bewunderte, »bin ich denn
schuld? Warum lisst Madame de Lanty Untote

durch ihr Palais streifen?«
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»Ach was«, antwortete ich, »Sie reden wie diese
Dummbképfe. Sie halten ein Greislein fir ein Ge-
spenst.«

»Kein Wort mehr, befahl sie mit jenem achtung-
gebietend-spottischen Ton, den alle Frauen perfekt
beherrschen, wenn sie Recht haben wollen. »Was fiir
ein hiibsches Boudoir!«, rief sie und blickte um sich.
»Blauer Satin wirkt als Tapete immer Wunder. So
frisch! Ach!ist das ein schénes Gemilde!«, fiigte sie
hinzu, stand auf und stellte sich vor ein prachtvoll
gerahmtes Bild.

Wir betrachteten lange dieses Wunderwerk, das
wirkte wie erschaffen von einem iibernatiirlichen
Pinsel. Das Gemiilde war eine Darstellung des Ado-
nis, hingestreckt auf einem Léwenfell. Die in der
Mitte des Boudoirs hingende Lampe, umgeben von
einem Alabasterschirm, tauchte dieses Bild in ein
sanftes Licht, das uns erlaubte, alle Schénheiten der
Malerei zu erfassen.

»Gibt es ein so vollkommenes Wesen?«, fragte
sie, nachdem sie, nicht ohne ein feines Licheln der
Zufriedenheit, die erlesene Anmut der Konturen
studiert hatte, die Pose, die Farbe, das Haar, also
einfach alles.

»Er ist zu schon fiir einen Manng, erginzte sie nach
einem priifenden Blick, mit dem sie eine Rivalin
gemustert hitte.

Oh! wie spiirte ich nun das Nagen jener Eifersucht,

von der ein Dichter mich kiirzlich hatte iberzeugen
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wollen! die Eifersucht auf Stiche, Gemiilde, Statuen,
in denen Kiinstler die menschliche Schonheit tiber-
treiben, aufgrund einer Lehre, die sie verleitet, alles
zu idealisieren.

»Das ist ein Portrits, sagte ich. »Zu verdanken ist
es dem Talent von Vien. Dieser grofle Maler hat das
Original jedoch nie gesehen, und Ihre Bewunderung
wire vielleicht nicht ganz so lebhaft, wiissten Sie,
dass die Aktstudie nach einer Frauenstatue ange-
fertigt wurde.«

»Wer ist das?«

Ich zogerte.

»Ich will es wissenc, verlangte sie energisch.

»Ich glaubes, sagte ich, »dieser Adonis ist die Dar-
stellung eines ... eines... eines Verwandten von Ma-
dame de Lanty.«

Voller Qual sah ich sie in die Betrachtung dieser
Gestalt versunken. Schweigend saf} sie davor, ich
setzte mich neben sie und griff nach ihrer Hand,
ohne dass sie etwas merkte! Vergessen wegen ei-
nes Portriits! In diesem Augenblick horte man in
der Stille die leisen Schritte einer Frau, deren Kleid
ein wenig raschelte. Wir sahen die junge Marianina
eintreten, noch strahlender durch ihr unschuldiges
Gesicht als durch ihre Anmut und ihr reizendes
Kleid; sie ging langsam und fiihrte voll miitterlicher
Firsorge, voll tochterlicher Zuwendung das fein-
gekleidete Gespenst, das uns aus dem Musiksalon

vertrieben hatte; sie verfolgte mit dngstlichem Blick,
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wie es vorsichtig einen kraftlosen Fufl vor den andern

setzte. Mit grofier Miihe gelangten beide zu einer in

der Tapete verborgenen Thir. Hier klopfte Marianina

leise. Sogleich erschien wie durch Zauber ein grofier

hagerer Mann, eine Art Faktotum. Bevor sie den

Greis diesem geheimnisvollen Wichter anvertraute,
kiisste das junge Midchen ehrfiirchtig den wan-
delnden Leichnam, und ihre keusche Liebkosung

war nicht frei von jener anmutigen Schmeichelei,
deren Geheimnis nur ganz wenige Ausnahmefrauen

besitzen.

»Addio, addiol«, sagte sie mit den hiibschesten Mo-
dulationen ihrer jungen Stimme.

Sie verzierte sogar die letzte Silbe mit einem be-
wundernswert ausgefiihrten Triller, doch nur ganz
leise und als wollte sie durch eine poetische Aufle-
rung ihrem tiberquellenden Herzen Ausdruck ver-
leihen. Der plétzlich von irgendeiner Erinnerung
heimgesuchte Greis blieb auf der Schwelle dieser
Geheimkammer stehen. Dank einer tiefen Stille hor-
ten wir nun den schweren Seufzer, der sich seiner
Brust entrang: Er zog den schonsten aller Ringe,
die seine Skelettfinger schmiickten, und steckte ihn
Marianina in den Busen. Die junge Nirrin lachte,
nahm den Ring, schob ihn iiberm Handschuh an
einen ihrer Finger und enteilte flink in Richtung
Salon, wo gerade das Vorspiel zu einem Kontertanz
erklang. Sie entdeckte uns.

»Oh! Sie waren hier!«, sagte sie errétend.
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Nachdem sie uns wie fragend angeblickt hatte, lief
sie zu ihrem Ténzer, mit dem sorglosen Ubermut
ihres Alters.

»Was soll das heiflen?«, fragte meine junge Ge-
fihrtin. »Ist er ihr Gatte? Ich glaub, ich triume. Wo
bin ich?«

»Siel«, antwortete ich, »Sie, Madame, mit IThrem
Hang zu Schwirmerei, Sie erfassen so vortrefflich
kaum wahrnehmbare Gefiihle, verstehen es, im
Herzen eines Mannes die zartesten Empfindungen
zu wecken, ohne ihm wehzutun, ohne ihn gleich
am ersten Tag zu vernichten; Sie haben Mitleid mit
Herzensqualen, und zum Geist der Pariserin kommt
bei Ihnen noch eine leidenschaftliche Seele, wiirdig
Italiens oder Spaniens .. .«

Sie merkte wohl, dass meine Sprache durchdrun-
gen war von bitterer Ironie; dariiber hinweggehend
unterbrach sie mich und sagte: »Oh! Sie malen mich
ganz nach Threm Geschmack. Bizarre Tyrannei! Sie
wollen, dass ich nicht zch bin.«

»Oh! ich will gar nichts«, rief ich, erschrocken
tiber ihre Strenge. »ITifft es wenigstens zu, dass Sie
sich gern die Geschichte jener machtvollen Leiden-
schaften erzihlen lassen, welche in unsern Herzen
entfacht werden von den bezaubernden Frauen des
Stidens?«

»Ja. Und nun’«

»Nun, ich werde morgen Abend gegen neun bei

Thnen sein und das Ritsel enthiillen.«
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»Nein«, erwiderte sie keck, »ich will es sofort ho-
ren.«

»Sie haben mir noch nicht das Recht erteilt, Thnen
zu gehorchen, wenn Sie sagen: >Ich will.«

»Im Moment, entgegnete sie mit entwaffnender
Koketterie, »verspiire ich grofe Lust, dieses Ge-
heimnis zu erfahren. Morgen leihe ich Thnen viel-
leicht kein Ohr.. .«

Sie lichelte, und wir gingen auseinander; sie, im-
mer noch genauso stolz, genauso kratzbirstig, und
ich immer noch genauso licherlich in diesem Augen-
blick wie immer. Sie war so dreist und tanzte Walzer
mit einem jungen Adjutanten, und ich blieb zuriick,
abwechselnd gekrinkt, schmollend, bewundernd,
verliebt, eifersiichtig.

»Bis morgenc, sagte sie mir gegen zwei Uhr frih,
als sie den Ball verlief.

»Ich gehe nicht hing, dachte ich, »und ich verzichte
auf dich. Vielleicht bist du noch tausendmal launi-
scher, kapriziser als meine Phantasie.«

Am nichsten Tag saflen wir beide vor einem pras-
selnden Feuer, in einem eleganten kleinen Salon;
sie auf einer Causeuse; ich auf Kissen, ihr beinah
zu Fiflen, und mein Blick unter dem ihren. Die
Strafle war still. Die Lampe warf mildes Licht. Es
war einer jener die Seele erquickenden Abende, einer
jener Augenblicke, die man niemals vergisst, eine
jener Stunden voller Frieden und Begehren, an deren

Zauber man sich spiter stets mit Bedauern erinnert,
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selbst wenn wir dann gliicklicher sind. Wer kann
die tiefe Spur der ersten Liebesregungen ausléschen?

»Los nung, sagte sie, »ich hore.«

»Ich zogere anzufangen. Das Abenteuer enthilt
gefihrliche Passagen fiir den Erzihler. Gerate ich in
Uberschwang, werden Sie mir Schweigen befehlen.«

»Reden Sie.«

»Ich gehorche.

Ernest-Jean Sarrasine war der einzige Sohn eines
Anwalts in der Franche-Comté«, begann ich nach
einer Pause. »Sein Vater hatte sich halbwegs redlich
sechs- bis achttausend Livre Jahreseinkommen er-
wirtschaftet, Vermdgen eines Juristen, das einstmals
in der Provinz als enorm galt. Der alte Maitre Sar-
rasine wollte, da er nur ein Kind hatte, bei seiner
Ausbildung nichts versiumen, er hoffte aus ihm ei-
nen hohen Beamten zu machen und lange genug zu
leben, damit er auf seine alten Tage sehen konne, wie
der Enkel von Matthieu Sarrasine, Landmann in der
Gegend von Saint-Dié, sich auf die Lilien setzt und
zum hochsten Ruhm des Gerichtshofes wihrend der
Verhandlung schlift; der Himmel jedoch missgonnte
dem Anwalt diese Freude. Der junge Sarrasine, frith
den Jesuiten anvertraut, bewies eine ungewshnliche
Lebhaftigkeit. Er durchlebte die Kindheit eines be-
gabten Mannes. Lernen wollte er nur nach eigner
Lust und Laune, war oft aufsissig und hockte
manchmal stundenlang in wirre Griibeleien versun-

ken, mal beobachtete er seine spielenden Kameraden,

32





