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Sarrasine, 1830 erschienen, gehört zu 
den faszinierendsten Texten in Balzacs 
Menschlicher Komödie: Eine Geschichte 
versteckt in einer anderen; Gestalten, die 
nicht sind, was sie scheinen; ein schillerndes 
Vexierspiel von Schönheit und Täuschung, 
Liebe und Sexualität, Wirklichkeit und 
Kunst. Sarrasine wurde erst spät entdeckt, 
provozierte dann aber die gewagtesten 
Interpretationen, beginnend mit Georges 
Bataille und Roland Barthes’ berühmter 
Studie S/Z. Elisabeth Edl – wie bereits in 
ihren Ausgaben von Stendhal, Flaubert, 
Maupassant, George Sand – verfolgt einen 
anderen Weg: Mit Übersetzung, Nachwort, 
Zeittafel und Anmerkungen geht sie wieder 
zurück zu Balzac und seinem Text – der 
aufregender ist als alle nachträglichen 
Spekulationen.

»Sarrasine muss eingereiht werden 
unter die anderen Künstlerromane in der 
Menschlichen Komödie, denn wie seine 
Kollegen Frenhofer oder Sommervieux 
ist der Bildhauer auf der Suche nach 
absoluter Schönheit, nach künstlerischer 
Wahrheit. Beide scheitern, wie Sarrasine, 
an ihren übersteigerten, fanatischen 
Schönheitsidealen.« Elisabeth Edl
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Herausgegeben und aus  

dem Französischen von Elisabeth Edl

Honoré de Balzac

Sarrasine

H
on

or
é 

de
 B

al
za

c 
 S

a
r

r
a

si
n

e

Honoré de Balzac (1799–1850) ist mit 
Stendhal, Gustave Flaubert, Guy de Mau-
passant und Émile Zola einer der großen 
französischen Erzähler des 19. Jahrhunderts. 
Unvergleichlich ist sein monumentales Werk 
La Comédie Humaine (Die menschliche 
Komödie), das in über 90 Romanen und 
Erzählungen ein detailliertes Panorama der 
französischen Gesellschaft zu Beginn des 
19. Jahrhunderts malt. 

Elisabeth Edl (*1956) wurde für ihre 
Übersetzungen und Editionen französischer 
Literatur u. a. mit dem Celan-, Petrarca-  
und Voß-Preis ausgezeichnet. Sie ist Mitglied 
der Deutschen Akademie für Sprache und 
Dichtung und Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres der Republik Frankreich. 
Zuletzt erschien ihre Neuübersetzung von 
George Sands Roman Nanon.

»Sarrasine, eine Erzählung von Balzac, 
relativ wenig bekannt, dennoch einer der 
Höhepunkte im Werk.« Georges Bataille 

Die vornehme Pariser Gesellschaft hat sich 
oft gefragt: Woher kommt der ungeheure 
Reichtum der Familie de Lanty? Die aben­
teuerlichsten Gerüchte umgeben vor allem 
jenen mysteriösen, geisterhaften Greis auf 
dem luxuriösen Ball, der durch seine extreme 
Magerkeit, seine altmodische, feminine 
Koketterie alle Blicke auf sich zieht. Sein 
Geheimnis jedoch ist verborgen in einer  
ganz anderen Geschichte: Viele Jahre zuvor 
reist der junge Bildhauer Sarrasine zur 
Ausbildung nach Rom. Beim abendlichen 
Theaterbesuch packt ihn unsterbliche Liebe 
zu Zambinella, der Primadonna, deren 
engelgleicher Sopran ihn verzaubert. Weiß 
der schönheitstrunkene Franzose nicht, dass 
im Kirchenstaat keine Frau auf der Bühne 
stehen darf?
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Ich war versunken in eine jener tiefen Träumereien, 
die jeden, selbst einen oberflächlichen Charakter, 
inmitten rauschender Feste überfallen. Eben schlug 
die Uhr am Élysée-Bourbon Mitternacht. In einer 
Fensternische sitzend und verborgen hinter den 
wogenden Falten eines Moirévorhangs konnte ich 
ungestört den Garten des Stadtpalais überschauen, 
wo ich den Abend verbrachte. Die ungleichmäßig 
verschneiten Bäume standen schemenhaft vor dem 
trübgrauen Hintergrund eines vom Mond kaum er-
hellten wolkigen Himmels. In dieser phantastischen 
Stimmung beobachtet, glichen sie irgendwie von 
Leichentüchern schlampig umhüllten Gespenstern, 
ein riesenhaftes Abbild des berühmten Totentan-
zes. Und wenn ich mich der andern Seite zuwandte, 
konnte ich den Tanz der Lebenden bewundern! ei-
nen prunkvollen Salon mit Wänden von Silber und 
Gold, mit gleißenden Lüstern, im Kerzengefunkel. 
Hier schwirrten, wirbelten und flatterten die hüb-
schesten Frauen von Paris, die reichsten, die adligs-
ten, flimmernd, glitzernd, diamantensprühend! Blu-
men auf dem Haupt, am Busen, im Haar, über die 
Roben verstreut oder als Girlanden zu ihren Füßen. 
Alles war sacht-freudiges Beben, wollüstiger Schritt, 
und dabei schwebten Spitzen, Blonden, Musselin 
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um ihre zarten Leiber. Hier und dort blitzte ein 
allzu lebhafter Blick, überstrahlte die Lichter, das 
Feuer der Diamanten und entflammte noch heftiger 
ein loderndes Herz. Auch erhaschte man das eine 
oder andere vielsagende Nicken in Richtung eines 
Liebhabers oder abweisende Attitüden gegenüber 
einem Gatten. Die Ausrufe der Spieler bei jedem 
überraschenden Coup, das Klimpern des Goldes ver-
schmolzen mit der Musik und dem Stimmengewirr; 
um diese Menge, trunken von allem, was die Welt 
an Verführungen bieten kann, restlos zu betäuben, 
reizten Parfümschwaden und allgemeine Berauscht-
heit immer weiter die erregte Phantasie. Zu meiner 
Rechten sah ich das düstere und stumme Abbild des 
Todes; zu meiner Linken die geziemlichen Baccha-
nalien des Lebens: hier die kalte Natur, trübselig, 
in Trauer; dort ausgelassene Menschen. Ich, auf 
der Grenze zwischen diesen beiden so gegensätz-
lichen Gemälden, die, tausendfach wiederholt in 
verschiedenster Weise, Paris zur vergnüglichsten 
und philosophischsten Stadt der Welt machen – ich 
rührte ein geistiges Mischmasch, halb amüsant, halb 
unheimlich. Mit dem linken Fuß klopfte ich den 
Takt und glaubte, mein andrer stecke in einem Sarg. 
Mein Bein nämlich war eiskalt, wegen eines dieser 
Luftzüge, bei denen eine Körperhälfte erfriert, wäh-
rend die andere unter der schwülen Hitze der Salons 
leidet, ein auf Bällen recht häufiges Übel.
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»Monsieur de Lanty besitzt dieses Palais noch 
nicht lange?«

»Doch, doch. Vor beinahe zehn Jahren hat es ihm 
der Marschall von Carigliano verkauft …«

»Ach!«
»Diese Leute haben wohl ein ungeheures Vermö-

gen?«
»Ja, sicher.«
»Was für ein Fest! Der Luxus ist unverschämt.«
»Glauben Sie, die sind genauso reich wie Monsieur 

de Nucingen oder Monsieur de Gondreville?«
»Sie wissen also nicht …?«
Ich reckte ein wenig den Kopf und erkannte in den 

beiden Sprechern zwei Angehörige jener neugieri-
gen Clique, die sich in Paris nichts anderem widmet 
als dem Warum? dem Wieso? Woher kommt er? Wer 
sind die? Was ist los? Was hat sie getan? Sie redeten 
jetzt etwas leiser und schlenderten davon, um auf 
irgendeinem einsamen Kanapee ungestört weiterzu-
plaudern. Nie zuvor hatte sich für Geheimnissucher 
eine reichere Fundgrube geöffnet. Niemand wusste, 
aus welchem Land die Familie de Lanty kam, noch 
welchem Handel, welchem Raub, welcher Piraterie 
oder welchem Erbe ein auf mehrere Millionen ge-
schätztes Vermögen entstammte. Alle Angehörigen 
dieser Familie sprachen so hervorragend Italienisch, 
Französisch, Spanisch, Englisch und Deutsch, dass 
man vermuten durfte, sie hätten lange bei diesen 
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verschiedenen Völkern gelebt. Waren sie Zigeuner? 
Waren sie Hochstapler?

»Und wären sie der Teufel in Person!«, sagten junge 
Politiker, »ihre Empfänge sind großartig.«

»Selbst wenn der Comte de Lanty eine Casauba 
ausgeplündert hätte, seine Tochter würde ich heira-
ten!«, rief ein Philosoph.

Wer hätte Marianina nicht geheiratet, ein sech-
zehnjähriges Mädchen, dessen Schönheit die mythi-
schen Gebilde orientalischer Dichter zu Wirklich-
keit machte? Gleich der Sultanstochter in Aladin und 
die Wunderlampe hätte sie verschleiert sein müssen. 
Ihr Gesang ließ die unvollkommenen Talente einer 
Malibran, einer Sontag, einer Fodor erblassen, denn 
bei ihnen verhinderte eine vorherrschende Gabe stets 
die Vollkommenheit des Ganzen; während Maria
nina gleichermaßen Reinheit des Tons zu verei-
nen wusste mit Empfindsamkeit, Genauigkeit von 
Tempo und Intonation, Seele und Technik, Präzision 
und Gefühl. Dieses Mädchen war der Inbegriff jener 
geheimen Poesie, Bindeglied zwischen den Künsten, 
welche sich stets denen entzieht, die nach ihr su-
chen. Sanft und bescheiden, gebildet und geistreich, 
nichts konnte Marianina überstrahlen, es sei denn 
ihre Mutter.

Sind Sie jemals einer jener Frauen begegnet, deren 
überwältigende Schönheit den Spuren des Alters 
trotzt und die mit sechsunddreißig begehrenswerter 
erscheinen als vielleicht fünfzehn Jahre zuvor? Ihr 
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Gesicht ist eine leidenschaftliche Seele, es leuchtet; 
jeder Zug sprüht von Intelligenz; jede Pore besitzt 
ihren eigenen, im Licht changierenden Glanz. Ihre 
verführerischen Augen locken, verweigern, reden 
oder schweigen; ihr Schritt ist unschuldsvoll einstu-
diert; ihre Stimme entfaltet den melodiösen Reich-
tum kokett sanft-zärtlicher Töne. Jeder Vergleich, 
jedes Lob schmeichelt noch der empfindlichsten 
Eigenliebe.

 Ein Zucken der Brauen, das leiseste Augenspiel, 
ein Kräuseln ihrer Lippen erfüllt jeden mit Panik, 
der von ihnen sein Leben abhängig macht und sein 
Glück. Unerfahren in der Liebe und fügsam im Ge-
spräch, ist ein junges Mädchen leicht zu verführen; 
bei dieser Art von Frauen jedoch muss ein Mann, 
ganz wie Monsieur de Jaucourt, sich beherrschen, 
und er darf nicht schreien, wenn ihm die Kammer-
zofe auf seiner Flucht ins Kabinett zwei Finger im 
Türspalt zerquetscht. Solch mächtige Sirenen zu lie-
ben, heißt das nicht, sein Leben aufs Spiel setzen? 
Doch vielleicht lieben wir sie gerade deshalb so lei-
denschaftlich! Das also war die Comtesse de Lanty.

Filippo, Marianinas Bruder, besaß wie seine 
Schwester die märchenhafte Schönheit der Com-
tesse. Kurz gesagt, der junge Mann war ein leben-
diges Abbild des Antinoos, von etwas schmalerem 
Wuchs. Doch wie gut passen diese schlanken, zarten 
Proportionen zur Jugend, wenn ein olivbrauner Teint, 
kräftige Brauen und das Feuer eines samtigen Blicks 
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für die Zukunft männliche Leidenschaft versprechen, 
hochherzige Gedanken! War Filippo in den Herzen 
aller Mädchen ein Ideal, so galt er in den Köpfen 
aller Mütter ebenso als die beste Partie Frankreichs.

Schönheit, Vermögen, Geist, Anmut der beiden 
Kinder stammten einzig und allein von ihrer Mut-
ter. Der Comte de Lanty war klein, hässlich und 
pockennarbig; finster wie ein Spanier und langweilig 
wie ein Bankier. Man hielt ihn übrigens für einen 
tiefsinnigen Politiker, vielleicht weil er selten lachte 
und immerzu Herrn von Metternich zitierte oder 
Wellington.

Diese geheimnisvolle Familie besaß den ganzen 
Zauber eines Gedichts von Lord Byron, und seine 
Schwierigkeiten wurden von jedem Mitglied der ele-
ganten Welt anders ausgelegt: ein dunkler und erha-
bener Gesang, von Strophe zu Strophe. Die Zurück-
haltung, die Monsieur und Madame de Lanty über 
ihre Herkunft wahrten, über ihr vergangenes Leben 
und ihre Beziehungen in alle vier Weltrichtungen 
hätte in Paris nicht lange für Verwunderung gesorgt. 
Vielleicht in keinem Land wird Vespasians Grund-
satz besser verstanden. Selbst mit Blut oder Dreck 
besudelte Écus verraten hier nichts und bedeuten 
alles. Vorausgesetzt, die feine Gesellschaft kennt 
die Höhe Ihres Vermögens, werden Sie eingeordnet 
unter Ihnen gleichwertige Guthaben, und niemand 
verlangt Ihre Adelsbriefe zu sehen, denn jeder weiß, 
wie wenig diese kosten. In einer Stadt, wo man so-
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ziale Probleme durch algebraische Gleichungen löst, 
stehen die Chancen für Abenteurer ausgezeichnet. 
Angenommen, diese Familie stammte von Zigeu-
nern, war sie so reich, so reizvoll, da konnte die feine 
Gesellschaft ihr diese kleinen Geheimnisse wohl 
nachsehen. Doch unglücklicherweise bot die rätsel-
hafte Geschichte des Hauses Lanty ständig Anlass 
zu Neugier, ganz ähnlich wie in den Romanen von 
Ann Radcliffe.

Beobachter, jene Leute, die unbedingt wissen wol-
len, in welchem Geschäft Sie Ihre Kandelaber kau-
fen, oder die nach dem Mietpreis fragen, wenn Ihre 
Wohnung ihnen gefällt, bemerkten nun von Zeit zu 
Zeit auf den Festen, Konzerten, Bällen, Empfängen 
der Comtesse das Auftauchen einer merkwürdigen 
Gestalt. Es war ein Mann. Zum ersten Mal zeigte er 
sich im Palais bei einem Konzert, offenbar in den Sa-
lon gelockt durch Marianinas zauberhafte Stimme.

»Mir ist auf einmal kalt«, sagte eine Dame, die 
unweit der Tür saß, zu ihrer Nachbarin.

Der Unbekannte, der neben dieser Dame stand, 
entfernte sich.

»Wie seltsam! Mir ist heiß«, sagte die Frau, nach-
dem der Fremde gegangen war. »Sie halten mich 
vielleicht für verrückt, aber ich bilde mir ein, mein 
Nachbar, dieser schwarzgekleidete Herr, der eben 
fort ist, war schuld an dieser Kälte.«

Bald schuf und vermehrte der Hang zu Übertrei-
bung, wie er den Mitgliedern der feinen Gesellschaft 
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eignet, die drolligsten Vorstellungen, wundersamsten 
Reden, lächerlichsten Märchen über diese mysteriöse 
Gestalt. Ohne gleich ein Vampir zu sein, eine Ghula, 
ein künstlicher Mensch, eine Art Faust oder Robin 
Hood, hatte er, nach Meinung der Liebhaber des 
Phantastischen, doch etwas von all diesen anthro-
pomorphen Wesen. Hin und wieder begegnete man 
irgendwelchen Deutschen, die solch pfiffiges Gespött 
der Pariser Lästerzungen für bare Münze nahmen. 
Der Fremde war einfach nur ein Greis. Einige von den 
jungen Männern, die für gewöhnlich jeden Morgen, 
mit ein paar wohlgedrechselten Sätzen, Entscheidun-
gen treffen über die Zukunft Europas, wollten in dem 
Unbekannten etwas sehen wie einen Großverbrecher, 
Besitzer von immensen Reichtümern. Romanautoren 
schilderten das Leben dieses Greises und lieferten 
wirklich kuriose Details über Grausamkeiten, began-
gen während seiner Zeit im Dienst des Fürsten von 
Mysore. Bankiers, nüchterner denkende Menschen, 
ersannen eine plausibel klingende Fabel: »Ach was!«, 
sagten sie, mitleidig ihre breiten Schultern zuckend, 
»dieser kleine Alte ist ein Genueser Kopf !«

»Monsieur, falls das nicht indiskret ist, hätten Sie 
die Güte, mir zu erklären, was verstehen Sie unter 
einem Genueser Kopf?«

»Monsieur, das ist ein Mann, dessen Leben ein 
ungeheures Kapital darstellt, und an seiner guten 
Gesundheit hängen wahrscheinlich die Einkünfte 
dieser Familie.«
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Ich erinnere mich, bei Madame d’Espard hatte 
ich einen Magnetiseur gehört, der anhand sehr ver-
führerischer historischer Überlegungen bewies, dass 
dieser Greis, quasi unter einem Glassturz, der be-
rühmte Balsamo war, genannt Cagliostro. Diesem 
modernen Alchimisten zufolge war der sizilianische 
Abenteurer dem Tod entwischt und machte nun zu 
seinem Vergnügen Gold für die Enkel. Der Bailli 
de Ferrette schließlich behauptete, er habe in die-
ser seltsamen Gestalt den Comte de Saint-Germain 
wiedererkannt. Diese Albernheiten, vorgebracht in 
geistreichem Ton, mit der spöttischen Miene, die 
heutzutage kennzeichnend ist für eine Gesellschaft 
ohne Glauben, warfen einen vagen Verdacht auf das 
Haus de Lanty. Zuletzt rechtfertigten die Mitglieder 
der Familie durch ein merkwürdiges Zusammen-
treffen verschiedener Umstände die Spekulationen 
der vornehmen Welt, denn sie betrugen sich recht 
mysteriös gegenüber diesem Greis, dessen Leben 
sich gewissermaßen jeder Nachforschung entzog.

Überschritt dieser Mensch einmal die Schwelle 
der Gemächer, die er im Palais de Lanty angeblich 
bewohnte, sorgte sein Erscheinen stets für große 
Aufregung in der Familie. Man hätte meinen kön-
nen, ein höchst wichtiges Ereignis. Nur Filippo, 
Marianina, Madame de Lanty und ein alter Haus-
diener hatten das Recht, dem Unbekannten beim 
Gehen behilflich zu sein, beim Aufstehen, beim 
Hinsetzen. Jeder überwachte seine kleinsten Bewe-
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gungen. Offenbar war er eine Zaubergestalt, von der 
Glück, Leben oder Vermögen aller abhing. War es 
Furcht oder Zuneigung? Die elegante Welt konnte 
keinen Hinweis entdecken, der geholfen hätte beim 
Lösen des Problems. Monatelang versteckt an einer 
unbekannten heiligen Stätte, kam dieser Hausgeist 
plötzlich hervor, gleichsam verstohlen, völlig uner-
wartet, und erschien in den Salons wie dereinst jene 
Feen, die von ihren fliegenden Drachen stiegen und 
Festlichkeiten störten, zu denen niemand sie gela-
den hatte. Allein die geübtesten Beobachter konnten 
die Ängstlichkeit der Hausherren erahnen, denn sie 
verbargen ihre Gefühle mit bemerkenswertem Ge-
schick. Doch manchmal, mitten in einer Quadrille, 
warf die allzu naive Marianina einen panischen Blick 
auf den Greis, den sie im Gewühl überwachte. Oder 
Filippo schlüpfte durch die Menge geschwind zu 
ihm und blieb in seiner Nähe, zärtlich und aufmerk-
sam, als könnte die Berührung mit den Menschen 
oder der leiseste Hauch dieses wunderliche Geschöpf 
zerbrechen. Die Comtesse war bemüht, sich neben 
ihn zu stellen und den Anschein zu erwecken, dahin-
ter stecke keinerlei Absicht; mit Geziere und einer 
Miene voller Unterwürfigkeit und Zuneigung, voller 
Ergebenheit und Despotie sagte sie dann zwei, drei 
Worte, denen der Greis fast immer willfahrte, er 
verschwand, fortgeführt oder, besser gesagt, fort-
gezogen von ihr. War Madame de Lanty nicht zu-
gegen, ersann der Comte tausend Listen und wich 
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ihm nicht von der Seite; doch er verschaffte sich 
offenbar nur schwer Gehör und behandelte ihn wie 
ein verwöhntes Kind, dessen Kapricen die Mutter 
nachgibt oder dessen Aufmüpfigkeit sie fürchtet. Als 
ein paar Indiskrete es wagten, den Comte de Lanty 
leichtsinnig auszufragen, schien dieser kühle und 
zurückhaltende Mann die Neugierigen überhaupt 
nicht zu verstehen. Nach vielen Bemühungen, die 
dank der Umsicht aller Familienmitglieder scheiter-
ten, versuchte niemand mehr ein so wohlgehütetes 
Geheimnis zu ergründen. Entmutigt scherten sich 
die Hautevoleespione, Einfaltspinsel und Politiker 
am Ende nicht mehr um dieses Mysterium.

Doch im selben Augenblick gab es in diesen glän-
zenden Salons vielleicht Philosophen, die ein Eis, ein 
Sorbet löffelten oder ihr leeres Punschglas auf eine 
Konsole stellten und sich dabei sagten: »Wundern 
würde es mich nicht, wenn ich hörte, diese Leute 
sind Betrüger. Der Alte, der sich versteckt und nur 
bei Tagundnachtgleiche oder Sonnenwende auf-
taucht, schaut mir doch ganz aus wie ein Mörder …«

»Oder wie ein Bankrotteur …«
»Ist ungefähr dasselbe. Einem Mann sein Vermö-

gen totschlagen ist manchmal schlimmer, als ihn 
selbst totzuschlagen.«

»Monsieur, ich habe zwanzig Louisdor gesetzt, ich 
bekomme vierzig heraus.«

»Tja! Monsieur, es liegen nur noch dreißig auf dem 
Spieltisch …«
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»Hm, da sehen Sie, allzu durchmischt diese Ge-
sellschaft. Man kann hier nicht spielen.«

»So ist’s. Und seit fast sechs Monaten lässt sich der 
Geist nicht mehr blicken. Glauben Sie, das ist ein 
lebendiger Mensch?«

»Ah, ah! allerhöchstens …«
Diese letzten Worte fielen ganz in meiner Nähe, 

gesprochen von Unbekannten, die sich entfernten, 
während ich mit einem letzten Gedanken meine 
Überlegungen resümierte, vermengt aus Schwarz 
und Weiß, aus Leben und Tod. Meine närrische 
Phantasie betrachtete genauso wie meine Augen 
abwechselnd das Fest, das seinen prunkvollen 
Höhepunkt erreichte, und das düstere Schauspiel 
draußen im Park. Ich weiß nicht, wie lange ich her-
umgrübelte über diese zwei Seiten der menschlichen 
Medaille; doch plötzlich riss das erstickte Lachen 
einer jungen Frau mich aus den Träumen. Ich war 
sprachlos angesichts des Bildes, das sich meinen Au-
gen bot. Durch eine höchst seltene Laune der Natur 
war der Gedanke in Halbtrauer, der mein Gehirn 
durchspukte, hervorgeschlüpft und stand nun vor 
mir, personifiziert, lebendig, aufgetaucht wie Mi-
nerva aus dem Kopf des Jupiter, groß und stark, er 
war hundert Jahre alt und zugleich zweiundzwanzig, 
er war lebendig und tot. Seinem Gemach entwischt 
wie ein Irrer seiner Zelle, hatte sich der kleine Greis 
flink herbeigeschlichen, hinter einer Schutzwand aus 
Zuhörern, die aufmerksam der Stimme Marianinas 
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lauschten, denn sie beendete gerade die Kavatine aus 
Tancredi. Er schien dem Erdboden entkrochen, her
ausgeschleudert durch irgendeine Theatermaschi-
nerie. Reglos und finster betrachtete er eine ganze 
Weile dieses Fest, dessen Gerausche vielleicht an sein 
Ohr gedrungen war. Seine fast somnambule Versun-
kenheit konzentrierte sich so sehr auf die Dinge, dass 
er zwischen den Menschen wandelte, ohne die Men-
schen zu sehen. Mit einem Mal stand er ohne großes 
Gewese neben einer der bezauberndsten Frauen von 
Paris, einer eleganten jungen Tänzerin von zartem 
Wuchs, einem Gesicht, so frisch wie das eines Kin-
des, weiß und rosa, und so delikat, so klar, dass der 
Blick eines Mannes hindurchzudringen scheint wie 
Sonnenstrahlen durch reines Glas. Sie waren da, vor 
mir, alle beide, nebeneinander, vereint und so dicht 
zusammengedrängt, dass der Fremde sowohl das 
Gazekleid wie auch die Blumengirlanden knitterte, 
ebenso das leicht gebauschte Haar und die flatternde 
Gürtelschleife.

Ich selbst hatte diese junge Frau mitgebracht auf 
den Ball von Madame de Lanty. Da sie zum ersten 
Mal in dieses Haus kam, verzieh ich ihr das erstickte 
Lachen; ich gab ihr jedoch lebhaft irgendein gebie-
terisches Zeichen, das sie verwirrte und ihr Ach-
tung einflößte vor ihrem Nachbarn. Sie setzte sich zu 
mir. Der Greis wollte dieses reizende Geschöpf nicht 
verlassen, an dem er eigensinnig festhielt, mit jener 
stummen und scheinbar grundlosen Dickköpfigkeit, 
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zu der sehr alte Menschen fähig sind und in der sie 
Kindern gleichen. Um sich neben die junge Dame zu 
setzen, musste er einen Klappstuhl nehmen. Noch 
seine kleinsten Bewegungen waren bestimmt von 
jener eisigen Schwerfälligkeit, jener dummen Unent-
schiedenheit, die typisch sind für Paralytiker. Lang-
sam ließ er sich nieder auf den Sitz, vorsichtig und 
ein paar unverständliche Wörter grummelnd. Seine 
brüchige Stimme glich dem Poltern eines Steins, der 
in den Brunnen fällt. Die junge Frau drückte rasch 
meine Hand, als suchte sie Halt vor einem Abgrund, 
und erschauderte, als dieser Mann, den sie anstarrte, 
zwei Augen ohne jede Wärme auf sie heftete, zwei 
blassgrüne Augen, wie aus stumpfem Perlmutt.

»Ich habe Angst«, sagte sie mir ins Ohr.
»Sie können sprechen«, erwiderte ich. »Er ist 

schwerhörig.«
»Also kennen sie ihn?«
»Ja.«
Nun fasste sie genügend Mut und betrachtete ei-

nen Augenblick dieses Geschöpf ohne Namen in 
der menschlichen Sprache, substanzlose Gestalt, 
Wesen ohne Leben oder Leben ohne Handeln. Sie 
stand im Bann jener ängstlichen Neugier, die Frauen 
dazu treibt, sich gefährlichen Nervenkitzel zu ver-
schaffen, angekettete Tiger sehen, Boas anschauen 
und sich dabei fürchten, weil man nur durch leichte 
Absperrungen getrennt ist von ihnen. Obwohl der 
kleine Greis einen gekrümmten Rücken hatte wie 
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ein Tagelöhner, war seine einstmals normale Statur 
unschwer zu erkennen. Seine extreme Magerkeit, die 
feinen Glieder bewiesen, seine Proportionen waren 
stets schlank geblieben. Er trug eine schwarzseidene 
Kniehose, die um seine dürren Schenkel flatterte und 
Falten warf, wie ein schlaffes Segel. Ein Anatom 
hätte sogleich die Anzeichen einer schrecklichen 
Auszehrung erkannt, beim Anblick dieser Beinchen, 
dazu bestimmt, den sonderbaren Körper zu tragen. 
Wie zwei überkreuzte Knochen auf einem Grab. Ein 
Gefühl tiefen Grauens vor dem Mann erfasste jedes 
Herz, sobald unselige Aufmerksamkeit einem jene 
Spuren enthüllte, die der Verfall eingegraben hatte 
in diese gebrechliche Maschine. Der Unbekannte 
trug eine altmodische, goldbestickte weiße Weste, 
und seine ganze Wäsche war von strahlendem Weiß. 
Ein fuchsiges Jabot aus englischer Spitze, um dessen 
Kostbarkeit ihn sogar eine Königin beneidet hätte, 
bildete gelbe Rüschen auf seiner Brust; an ihm je-
doch war diese Spitze mehr Lumpen denn Zierde. In 
der Mitte des Jabots flimmerte ein Diamant von un-
schätzbarem Wert wie die Sonne. Dieser antiquierte 
Luxus, dieses echte und geschmacklose Kleinod be-
tonten noch das Gesicht des sonderbaren Wesens. 
Der Rahmen passte zum Porträt. Das dunkle Ge-
sicht war kantig und in alle Richtungen zerfurcht. 
Das Kinn war eingefallen; die Schläfen waren einge-
fallen; die Augen verloren in gelblichen Höhlen. Die 
Kieferknochen stachen wegen der unbeschreiblichen 
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Magerkeit scharf hervor und gruben in jede Wange 
eine Vertiefung. Diese von den Lichtern mehr oder 
weniger angestrahlten Höcker bildeten seltsame 
Schatten und Glanzflecken, die dem Antlitz alles 
Menschenähnliche nahmen. Zudem war im Verlauf 
der Jahre die gelbe und dünne Gesichtshaut so stark 
mit den Knochen verklebt, dass überall eine Vielzahl 
von Runzeln entstand, kreisförmig wie Ringe auf 
dem Wasser, in das ein Kind Steine wirft, oder stern-
förmig wie eine zersplitterte Glasscheibe, jedoch im-
mer tief und aneinandergepresst wie die Seiten eines 
Buchschnitts. So mancher Greis zeigt womöglich 
ein noch scheußlicheres Porträt; doch was dem vor 
uns aufgetauchten Gespenst vollends das Aussehen 
einer künstlichen Schöpfung verlieh, war das Rot 
und Weiß, in dem es schimmerte. Die Augenbrauen 
seiner Maske erhielten durchs Licht einen Glanz, der 
gut ausgeführte Malerei offenbarte. Zum Glück für 
den kummervollen Betrachter eines solchen Wracks 
war der Leichenschädel versteckt unter einer blon-
den Perücke, deren unzählige Löckchen eine dreiste 
Anmaßung verrieten. Darüber hinaus äußerte sich 
die weibliche Koketterie dieser phantasmagorischen 
Gestalt recht drastisch durch die goldenen Gehänge, 
die an ihren Ohren baumelten, durch die Ringe, de-
ren herrliche Juwelen an den verknöcherten Fingern 
blitzten, und durch eine Uhrkette, die glitzerte wie 
gefasste Edelsteine eines Colliers am Hals einer Frau. 
Und schließlich spielte um die bläulichen Lippen 
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dieses japanischen Götzen ein starres, eingefrorenes 
Lächeln, ein herzloses, hämisches Lächeln wie auf 
einem Totenkopf. Stumm, reglos wie eine Statue, 
verströmte er den Moschusgeruch alter Kleider, wel-
che die Erben einer Herzogin beim Nachlassinventar 
aus ihren Schubladen ziehen. Wenn der Greis seinen 
Blick auf die Versammelten richtete, schienen die 
Bewegungen seiner Augäpfel, in denen sich kein 
Licht spiegelte, wie gesteuert durch eine verborgene 
Mechanik; und standen diese Augen still, zweifelte 
jeder genaue Beobachter, dass sie sich jemals bewegt 
hatten. Neben dieser menschlichen Ruine eine junge 
Frau zu sehen, deren Hals, Arme, Büste nackt waren 
und weiß; deren runde und vor Schönheit strahlende 
Formen, deren volles Haar über einer alabasternen 
Stirn Liebe einflößten, deren Augen das Licht nicht 
so sehr aufsogen, als vielmehr verströmten, die frisch 
war und anmutig und deren duftige Locken, deren 
süßer Atem zu schwer schienen, zu hart, zu mächtig 
für diesen Schatten, für diesen Mann aus Staub; ach! 
das hier war wirklich der Tod und das Leben, mein 
Grübeln eine Arabeske der Phantasie, eine Schimäre 
zur Hälfte abstoßend; göttlich und weiblich durch 
die Büste.

»Und doch kommt es recht häufig zu solchen Ver-
bindungen in der vornehmen Welt«, sagte ich mir.

»Er riecht nach Friedhof«, stammelte die junge 
Frau erschrocken und drängte zu mir, als wollte sie 
sich meines Schutzes versichern, und ihre hektischen 
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Bewegungen verrieten, sie hatte große Angst. »Der 
Anblick ist grässlich«, sagte sie, »ich kann nicht mehr 
hierbleiben. Wenn ich ihn noch länger anschaue, 
glaube ich, der Tod in Person kommt mich holen. 
Lebt er denn?«

Sie legte ihre Hand auf den Sonderling, mit je-
ner Kühnheit, die Frauen aus der Unwiderstehlich-
keit ihrer Begierden schöpfen; doch kalter Schweiß 
brach ihr aus den Poren, denn kaum hatte sie den 
Greis berührt, hörte sie ein Knarzen wie von einer 
Schnarre. Die grelle Stimme, falls es eine Stimme 
war, entwich einem fast ausgetrockneten Schlund. 
Diesem Aufschrei folgte dann sogleich ein Kinder-
gehüstel, krampfhaft und eigenartig verzerrt. Bei 
diesem Laut schauten Marianina, Filippo und Ma-
dame de Lanty auf uns, und ihre Blicke waren wie 
Blitze. Die junge Frau wünschte sich am liebsten 
auf den Grund der Seine. Sie griff nach meinem 
Arm und zog mich zu einem Boudoir. Männer und 
Frauen, alle machten uns Platz. Im hintersten Win-
kel der Empfangsräume angelangt, traten wir in ein 
kleines halbrundes Kabinett. Meine Begleiterin warf 
sich auf einen Diwan, zitternd vor Grauen, ohne zu 
wissen, wo sie war.

»Madame, Sie sind verrückt«, sagte ich.
»Aber«, erwiderte sie nach kurzem Schweigen, 

währenddessen ich sie bewunderte, »bin ich denn 
schuld? Warum lässt Madame de Lanty Untote 
durch ihr Palais streifen?«
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»Ach was«, antwortete ich, »Sie reden wie diese 
Dummköpfe. Sie halten ein Greislein für ein Ge-
spenst.«

»Kein Wort mehr«, befahl sie mit jenem achtung-
gebietend-spöttischen Ton, den alle Frauen perfekt 
beherrschen, wenn sie Recht haben wollen. »Was für 
ein hübsches Boudoir!«, rief sie und blickte um sich. 
»Blauer Satin wirkt als Tapete immer Wunder. So 
frisch! Ach! ist das ein schönes Gemälde!«, fügte sie 
hinzu, stand auf und stellte sich vor ein prachtvoll 
gerahmtes Bild.

Wir betrachteten lange dieses Wunderwerk, das 
wirkte wie erschaffen von einem übernatürlichen 
Pinsel. Das Gemälde war eine Darstellung des Ado-
nis, hingestreckt auf einem Löwenfell. Die in der 
Mitte des Boudoirs hängende Lampe, umgeben von 
einem Alabasterschirm, tauchte dieses Bild in ein 
sanftes Licht, das uns erlaubte, alle Schönheiten der 
Malerei zu erfassen.

»Gibt es ein so vollkommenes Wesen?«, fragte 
sie, nachdem sie, nicht ohne ein feines Lächeln der 
Zufriedenheit, die erlesene Anmut der Konturen 
studiert hatte, die Pose, die Farbe, das Haar, also 
einfach alles.

»Er ist zu schön für einen Mann«, ergänzte sie nach 
einem prüfenden Blick, mit dem sie eine Rivalin 
gemustert hätte.

Oh! wie spürte ich nun das Nagen jener Eifersucht, 
von der ein Dichter mich kürzlich hatte überzeugen 
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wollen! die Eifersucht auf Stiche, Gemälde, Statuen, 
in denen Künstler die menschliche Schönheit über-
treiben, aufgrund einer Lehre, die sie verleitet, alles 
zu idealisieren.

»Das ist ein Porträt«, sagte ich. »Zu verdanken ist 
es dem Talent von Vien. Dieser große Maler hat das 
Original jedoch nie gesehen, und Ihre Bewunderung 
wäre vielleicht nicht ganz so lebhaft, wüssten Sie, 
dass die Aktstudie nach einer Frauenstatue ange-
fertigt wurde.«

»Wer ist das?«
Ich zögerte.
»Ich will es wissen«, verlangte sie energisch.
»Ich glaube«, sagte ich, »dieser Adonis ist die Dar-

stellung eines … eines … eines Verwandten von Ma-
dame de Lanty.«

Voller Qual sah ich sie in die Betrachtung dieser 
Gestalt versunken. Schweigend saß sie davor, ich 
setzte mich neben sie und griff nach ihrer Hand, 
ohne dass sie etwas merkte! Vergessen wegen ei-
nes Porträts! In diesem Augenblick hörte man in 
der Stille die leisen Schritte einer Frau, deren Kleid 
ein wenig raschelte. Wir sahen die junge Marianina 
eintreten, noch strahlender durch ihr unschuldiges 
Gesicht als durch ihre Anmut und ihr reizendes 
Kleid; sie ging langsam und führte voll mütterlicher 
Fürsorge, voll töchterlicher Zuwendung das fein-
gekleidete Gespenst, das uns aus dem Musiksalon 
vertrieben hatte; sie verfolgte mit ängstlichem Blick, 
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wie es vorsichtig einen kraftlosen Fuß vor den andern 
setzte. Mit großer Mühe gelangten beide zu einer in 
der Tapete verborgenen Tür. Hier klopfte Marianina 
leise. Sogleich erschien wie durch Zauber ein großer 
hagerer Mann, eine Art Faktotum. Bevor sie den 
Greis diesem geheimnisvollen Wächter anvertraute, 
küsste das junge Mädchen ehrfürchtig den wan-
delnden Leichnam, und ihre keusche Liebkosung 
war nicht frei von jener anmutigen Schmeichelei, 
deren Geheimnis nur ganz wenige Ausnahmefrauen 
besitzen.

»Addio, addio!«, sagte sie mit den hübschesten Mo-
dulationen ihrer jungen Stimme.

Sie verzierte sogar die letzte Silbe mit einem be-
wundernswert ausgeführten Triller, doch nur ganz 
leise und als wollte sie durch eine poetische Äuße-
rung ihrem überquellenden Herzen Ausdruck ver-
leihen. Der plötzlich von irgendeiner Erinnerung 
heimgesuchte Greis blieb auf der Schwelle dieser 
Geheimkammer stehen. Dank einer tiefen Stille hör-
ten wir nun den schweren Seufzer, der sich seiner 
Brust entrang: Er zog den schönsten aller Ringe, 
die seine Skelettfinger schmückten, und steckte ihn 
Marianina in den Busen. Die junge Närrin lachte, 
nahm den Ring, schob ihn überm Handschuh an 
einen ihrer Finger und enteilte flink in Richtung 
Salon, wo gerade das Vorspiel zu einem Kontertanz 
erklang. Sie entdeckte uns.

»Oh! Sie waren hier!«, sagte sie errötend.
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Nachdem sie uns wie fragend angeblickt hatte, lief 
sie zu ihrem Tänzer, mit dem sorglosen Übermut 
ihres Alters.

»Was soll das heißen?«, fragte meine junge Ge-
fährtin. »Ist er ihr Gatte? Ich glaub, ich träume. Wo 
bin ich?«

»Sie!«, antwortete ich, »Sie, Madame, mit Ihrem 
Hang zu Schwärmerei, Sie erfassen so vortrefflich 
kaum wahrnehmbare Gefühle, verstehen es, im 
Herzen eines Mannes die zartesten Empfindungen 
zu wecken, ohne ihm wehzutun, ohne ihn gleich 
am ersten Tag zu vernichten; Sie haben Mitleid mit 
Herzensqualen, und zum Geist der Pariserin kommt 
bei Ihnen noch eine leidenschaftliche Seele, würdig 
Italiens oder Spaniens …«

Sie merkte wohl, dass meine Sprache durchdrun-
gen war von bitterer Ironie; darüber hinweggehend 
unterbrach sie mich und sagte: »Oh! Sie malen mich 
ganz nach Ihrem Geschmack. Bizarre Tyrannei! Sie 
wollen, dass ich nicht ich bin.«

»Oh! ich will gar nichts«, rief ich, erschrocken 
über ihre Strenge. »Trifft es wenigstens zu, dass Sie 
sich gern die Geschichte jener machtvollen Leiden-
schaften erzählen lassen, welche in unsern Herzen 
entfacht werden von den bezaubernden Frauen des 
Südens?«

»Ja. Und nun?«
»Nun, ich werde morgen Abend gegen neun bei 

Ihnen sein und das Rätsel enthüllen.«
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»Nein«, erwiderte sie keck, »ich will es sofort hö-
ren.«

»Sie haben mir noch nicht das Recht erteilt, Ihnen 
zu gehorchen, wenn Sie sagen: ›Ich will.‹«

»Im Moment«, entgegnete sie mit entwaffnender 
Koketterie, »verspüre ich große Lust, dieses Ge-
heimnis zu erfahren. Morgen leihe ich Ihnen viel-
leicht kein Ohr …«

Sie lächelte, und wir gingen auseinander; sie, im-
mer noch genauso stolz, genauso kratzbürstig, und 
ich immer noch genauso lächerlich in diesem Augen-
blick wie immer. Sie war so dreist und tanzte Walzer 
mit einem jungen Adjutanten, und ich blieb zurück, 
abwechselnd gekränkt, schmollend, bewundernd, 
verliebt, eifersüchtig.

»Bis morgen«, sagte sie mir gegen zwei Uhr früh, 
als sie den Ball verließ.

»Ich gehe nicht hin«, dachte ich, »und ich verzichte 
auf dich. Vielleicht bist du noch tausendmal launi-
scher, kapriziöser als meine Phantasie.«

Am nächsten Tag saßen wir beide vor einem pras-
selnden Feuer, in einem eleganten kleinen Salon; 
sie auf einer Causeuse; ich auf Kissen, ihr beinah 
zu Füßen, und mein Blick unter dem ihren. Die 
Straße war still. Die Lampe warf mildes Licht. Es 
war einer jener die Seele erquickenden Abende, einer 
jener Augenblicke, die man niemals vergisst, eine 
jener Stunden voller Frieden und Begehren, an deren 
Zauber man sich später stets mit Bedauern erinnert, 
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selbst wenn wir dann glücklicher sind. Wer kann 
die tiefe Spur der ersten Liebesregungen auslöschen?

»Los nun«, sagte sie, »ich höre.«
»Ich zögere anzufangen. Das Abenteuer enthält 

gefährliche Passagen für den Erzähler. Gerate ich in 
Überschwang, werden Sie mir Schweigen befehlen.«

»Reden Sie.«
»Ich gehorche.
Ernest-Jean Sarrasine war der einzige Sohn eines 

Anwalts in der Franche-Comté«, begann ich nach 
einer Pause. »Sein Vater hatte sich halbwegs redlich 
sechs- bis achttausend Livre Jahreseinkommen er-
wirtschaftet, Vermögen eines Juristen, das einstmals 
in der Provinz als enorm galt. Der alte Maître Sar-
rasine wollte, da er nur ein Kind hatte, bei seiner 
Ausbildung nichts versäumen, er hoffte aus ihm ei-
nen hohen Beamten zu machen und lange genug zu 
leben, damit er auf seine alten Tage sehen könne, wie 
der Enkel von Matthieu Sarrasine, Landmann in der 
Gegend von Saint-Dié, sich auf die Lilien setzt und 
zum höchsten Ruhm des Gerichtshofes während der 
Verhandlung schläft; der Himmel jedoch missgönnte 
dem Anwalt diese Freude. Der junge Sarrasine, früh 
den Jesuiten anvertraut, bewies eine ungewöhnliche 
Lebhaftigkeit. Er durchlebte die Kindheit eines be-
gabten Mannes. Lernen wollte er nur nach eigner 
Lust und Laune, war oft aufsässig und hockte 
manchmal stundenlang in wirre Grübeleien versun-
ken, mal beobachtete er seine spielenden Kameraden, 
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