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Im Berlin der Nachwendejahre erlebt Florentin 
Eyb den Zerfall des Weltreichs, das auf Illusi-
onen über den Menschen gegründet war, und 
aus dem Vergessen steigen Erinnerungen an 
die frühen Jahre seiner Kindheit auf, in denen 
er das Ende des Krieges, den Untergang des 
Reichs der Verblendeten, die Verschwörung 
der Heuchler und das Verstummen der herz-
zerreißenden Gesänge bezeugt hat, die ihm die 
Mutter ins Ohr sang, als der Vater in Russland 
war. Er ging zum Theater, um die dunkle Seite 
des Menschen auszuforschen, und konnte eine 
Blütezeit des Metiers miterleben. In der Zeit der 
Ernüchterung bedrängt ihn die Ahnung, dass 
seine Weggefährten und er den Seelenscha-
den, den sie ihren gestrauchelten Vätern und 
den verstummten Müttern verdanken, mit auf-
geschäumtem Gefühl und kaltem Virtuosentum 
übermalen, statt ihm den Stachel zu ziehen. In 
einem Theater der »verbotenen Stadt« Omsk in 
Sibirien überwältigen ihn die Trauergesänge, 
mit denen Schauspieler der Opfer von Wahn 
und Verblendung gedenken. Die Frage, warum 
ihm die menschliche Stimme anderswo offen-
baren kann, was aus der Welt seiner Herkunft 
verschwunden ist, wird ihm zur Obsession.
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Michael Eberth, geboren 1943, war Dramaturg und 
Chefdramaturg an Theatern in Berlin, Düsseldorf, Frank-
furt, Hamburg, München und Wien, hat an Hochschulen 
im In- und Ausland unterrichtet, Stücke von David Mamet, 
Sean O’Casey u. a. aus dem Englischen übertragen und 
Essays, Prosa und Reportagen publiziert. 
Im Alexander Verlag Berlin erschien 2015 Einheit. Berli-
ner Theatertagebücher 1991–96. 
Michael Eberth lebt in Berlin und bei Rheinsberg in Bran-
denburg.

In seinem Bericht über eine Reise durch die Abgründe der 
deutschen Seele geht Michael Eberth der Frage nach, ob 
die Kinder der Krieger den Seelenschaden, den sie der 
Zeit der kollektiven Umnachtung verdanken, in ihrer Angst 
vor dem Schmerz des Begreifens mit dem vom Staatsgeld 
finanzierten Glanz der Ausschweifungen ihrer Fantasie 
übermalt haben, statt ihn auszuloten. 
In einer Zeit, in der neue völkische Bewegungen die Un-
mündigen ein weiteres Mal in die Irre führen, trägt der 
Bericht zu einer allzu lang verdrängten Debatte bei.
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Wir müssen Verbrechen begangen haben,
die uns mit einem Fluch beluden,

denn wir haben alle Poesie
des Universums verloren.

Simone Weil
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Der Turmbau zu Babel

In dem Sommer, in dem die Fundamente der Welt von gestern 
ins Wanken kamen, tritt Florentin Eyb in den späten Stunden 
einer Juninacht aus dem Schatten des Burgtheaters ins Licht 
eines Mondes, der rot und rund über dem Volksgarten steht, 
und fragt sich, wohin er sich wenden soll, um bei ein paar 
Gläsern Wein zu vergessen, dass er mal wieder im falschen 
Leben gestrandet ist. Am Morgen hat die Gefährtin seiner 
Wiener Jahre nach einem Streit über die Frage, was die Liebe 
verzeihen muss, mit Sack und Pack seine Wohnung verlassen. 
Am Mittag haben die Außenminister von Ungarn und Ös-
terreich mit dem symbolischen Durchtrennen des Eisernen 
Vorhangs bekräftigt, dass sich das Zeitalter der sozialistischen 
Illusionen dem Ende zuneigt. Am Abend hat er dem Direktor 
und den Kollegen gepredigt, dass das Theater angesichts des 
drohenden Umbruchs über das Erzählen vom Menschen neu 
nachdenken sollte. In vier Tagen wird er nach Glasgow fliegen 
und zu dem Häuschen fahren, das er auf einer der Inseln ge-
mietet hat, die vor der schottischen Küste im Atlantik liegen. 
Beim Wandern über die Strände will er darüber nachdenken, 
ob er dem Theater den Rücken kehren und einen Roman über 
den Seelenschaden verfassen soll, den die Töchter der Krieger, 
in denen er die Liebe gesucht hat, ihren von Terror, Krieg 
und den eignen Verbrechen traumatisierten Vätern verdanken. 
Die Dramen, die er mit Sonja erlebt hat, erinnern ihn an 
den Spruch aus der Bibel, dass alles prophetische Reden und 
Wissen vergeblich ist, wenn wir die Liebe unter den Panzern 
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und Masken verschwinden lassen, mit denen wir verbergen, 
was unerlöst in unsrer Erinnerung lauert.

Auf dem Weg zu seiner Wohnung sieht er vor einem Kaf-
feehaus eine fröhliche Runde von Freunden sitzen, unter 
denen er einen Schauspieler kennt. Er setzt sich zu ihnen, 
bestellt ein Glas vom Grünen Veltliner und lässt den Blick 
über die Gesichter wandern. Die meisten kennt er aus den 
Restaurants und Kaffeehäusern, in denen er in Wien verkehrt. 
Nur das von schwarzen Haaren umrahmte Gesicht der Frau, 
deren grüne Augen ihn so unverwandt anstarren, als woll-
ten sie seine Gedanken lesen, kennt er nicht. Er fragt den 
Schauspieler, wer sie sei. Der flüstert ihm ins Ohr, Rachel sei 
eine New Yorker Autorin, die sich nach drei gescheiterten 
Ehen in das Wien ihrer Vorfahren aufgemacht habe, um in 
der Stadt, der das Vergangene heilig sei, einen Mann zu fin-
den, dem sie sich unterwerfen könne. Eyb richtet den Blick 
auf die grünen Augen, als könnten sie ihm verraten, ob der 
Schauspieler spottet. Die New Yorkerin reagiert mit einem 
Lächeln. Er hört Sonja sagen, er frage sich bei jeder Frau, der 
er begegne, ob er mit ihr eine Affäre anfangen kann. Sie lebt 
in dem Wahn, dass das Theatervolk nichts andres im Sinn 
hat, als mit sexueller Obsession auszugleichen, was ihm auf 
den Bühnen misslingt. 

Er hat den Fehler gemacht, ihr zu spät zu beichten, was er in 
den Ferien vorhat. Sie hatte erwartet, dass er sich in den vier 
Wochen, in denen sie die Studenten der Sommerakademie 
einer amerikanischen Universität an einem der Kärntner Seen 
in die österreichische Literatur einführt, in einem Strandbad 
in die Sonne legen wird. Dazu ist sein Leben aber zu kom-
pliziert geworden. In seiner Angst, dass sie ihm unterstellen 
wird, mit einer anderen Frau nach Schottland zu fliegen, hat 
er zu lang auf den Moment gewartet, in dem er ihr erklären 
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wollte, dass er auf einer Insel im Atlantik darüber nachdenken 
muss, wie er mit sich ins Reine kommt. Da er in vier Tagen 
fliegen wird, hat er am Morgen in Erwartung eines Gewitters 
die Augen geschlossen und hat ihr erzählt, was er geplant hat. 
Die Folge war, dass sie die Koffer packte. Die Angst vor den 
Eruptionen ihrer Eifersucht führt dazu, dass er einen Fehler 
nach dem anderen macht. 

Als das Café schließen will, denkt er an die verwaiste Wohnung 
und lädt die Runde auf ein letztes Glas zu sich ein. Er nennt 
dem Schauspieler seine Adresse und geht voraus. Die New 
Yorkerin läuft ihm nach und hängt sich bei ihm ein. Sie ist 
einen Kopf kleiner als er und von so zierlicher Gestalt, dass 
er den Arm nicht spürt, den sie auf seinen legt. 

Er fragt sie, was sie in Wien vorhat. Sie sagt, sie sei von der 
New Yorker Werbeagentur, für die sie an drei Tagen der Woche 
als Texterin arbeite, nach Wien geschickt worden, um dafür 
zu sorgen, dass die Agentur bei der Vergabe von Aufträgen 
für die in Wien und Budapest geplante Weltausstellung einen 
Fuß in die Tür bekomme.

Vor dem Einbiegen in seine Gasse bleibt er stehen. Wenn 
Sonja ihm auflauert, um sich mit ihm zu versöhnen, und sie 
sieht ihn mit einer Frau am Arm auftauchen, wird ein Ge-
schrei ausbrechen, in das tausend Kehlen von tausend Fens-
tern aus einstimmen werden. 

Er schaut sich nach den anderen um und wartet darauf, 
dass sie nachkommen.

In der Wohnung versorgt er die Gäste mit Getränken. Die 
New Yorkerin schaut sich in seinen Räumen um, als wolle 
sie erkunden, ob eine Frau bei ihm lebt. 

Als sie ins große Zimmer kommt, fragt er sie, ob sie das Mo-
zarthaus sehen will. Sie strahlt ihn an, als schlage er vor, mit 
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ihr eine nächtliche Tour zu machen. Er bittet sie, mit ihm auf 
den Balkon zu gehen, und deutet auf die von Scheinwerfern 
angestrahlte Fassade am Ende seiner Gasse. 

In der Nacht fragt er sich, warum es in den drei Jahren, in 
denen Sonja und er versuchten, ein Paar zu werden, alle paar 
Wochen zu einer so heftigen Aufwallung von Hysterie kam, 
dass ihnen nichts Besseres einfiel, als sich zu trennen. Er hätte 
sich in einen Käfig einsperren lassen müssen, wie er manchmal 
dachte, um ihr die Gewissheit zu geben, dass er sie weder 
hintergehen noch verlassen will. Es gab sogar Momente, in 
denen er dazu bereit war. Der Sex mit ihr hat ihn so süchtig 
gemacht, dass ihn nur die Heftigkeit ihrer Attacken davor 
bewahrte, in eine Hörigkeit zu geraten.

Am Abend drauf steht die New Yorkerin vor seiner Tür und 
behauptet, eine Wahrsagerin habe ihr aus der Hand gelesen, 
dass sie in der Zeit Mozarts mit ihm verheiratet gewesen sei. 
Sie trägt eine schwarze Hose und einen flauschigen Pulli aus 
weißem Mohair und schaut ihn an, als warte sie darauf, dass 
er sich daran erinnert. Er fragt sich, was sie im Schilde führt, 
und bittet sie herein. 

Sie setzt sich auf sein Sofa. Er setzt sich auf den Drehstuhl, 
der vor seinem Schreibtisch steht. Ihre grünen Augen schauen 
ihn an, als erwarte sie, dass er dem nachkommt, wozu ihn 
die Ehe verpflichtet. Er sagt, er habe sich grade von seiner 
Freundin getrennt und sei für nichts von dem zu gebrauchen, 
was sie seinem Eindruck nach von ihm erwarte. 

In ihren Augen erlischt, was eine Sehnsucht oder die Lust 
auf ein Abenteuer zum Leuchten brachte. Er spürt die Ent-
täuschung und sagt, zumindest wird sie das später behaupten, 
er wolle die Flamme in ihrer Traurigkeit sein.
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Am Morgen fragt er sie in einem Kaffeehaus, was sie schreibe, 
wenn sie nicht Werbetexte verfasse. Sie sagt, in den Tagen, in 
denen sie in der Agentur arbeite, verdiene sie die Miete für 
das Penthouse mit Blick auf den Central Park, für das sie 
zu jedem Opfer bereit sei. In der übrigen Zeit schreibe sie 
Erzählungen, die sie Magazinen wie dem New Yorker anbiete. 

Er denkt daran, sie zu fragen, ob sie nach Wien gekommen 
ist, um zu erkunden, wie ihre Vorfahren gelebt haben, bevor 
sie von den Mordgesellen in die Lager im Osten verschleppt 
und dort umgebracht wurden, wagt es aber nicht, die Frage 
an sie zu richten. 

Sie fragt ihn, was er im Theater mache. Er sagt, er hadere 
mit seinen Weggefährten. Sie lacht und sagt, das könne nicht 
alles sein. 

»Ich finde so abgesichert und kalkuliert, was wir produzie-
ren, dass ich mich frage, ob es den Einsatz des Lebens wert 
ist«, sagt er. »Wir wollten Menschenerkunder sein. Das ist 
uns vergangen, als das Erkunden zu schmerzlich wurde. Jetzt 
zeigen wir nur noch das Ausgedachte.«

»Was wurde zu schmerzlich?«
»Die Erinnerung an die …«
»… die uns umgebracht haben.«
»Die nicht nein gesagt haben.«
»Obwohl sie es wussten.«
»Wir verachten die Wiener Schauspieler dafür, dass sie von 

den Leuten geliebt werden wollen. Sie haben die Wurzeln 
im Eignen stecken lassen und wollen ihr Publikum nicht 
mit dunklen Erinnerungen erschrecken. Man kann das Ver-
drängung nennen. Man kann ihnen aber auch zugute halten, 
dass sie ihrer Sprache eine Poesie bewahrt haben, die uns 
Deutschen vergangen ist. Wir haben uns die Wurzeln ausge-
rissen und haben unsre Sprache dem angepasst, was wir in 
den Archiven finden.« 
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Eyb horcht dem nach, was er gesagt hat, und sucht in Ra-
chels Augen eine Reaktion. Sie hat den Blick aber ins Eigne 
gerichtet.

»Ich bin an der Grenze zu Österreich aufgewachsen. Ich 
hab schon als Kind gespürt, dass die Leute drüben in einer 
anderen Zeit leben. Ich fliege übermorgen nach Schottland. 
Beim Wandern über die Strände der Isle of Skye will ich her-
ausfinden, ob ich zwischen die Zeiten gefallen bin und meine 
eigene Zeit suchen muss.«

»Wie lang willst du wegbleiben?«
»Sechs Wochen.«
»Würdest du mir in der Zeit deine Wohnung überlassen?«
Er holt den Schlüssel aus der Jacke, den ihm Sonja beim 

Abschied vor die Füße geworfen hat, und schiebt ihn über 
den Tisch.

Sie steckt ihn in ihre Handtasche und fragt ihn, ob sein Job 
es ihm erlaubt, ihr seinen Lieblingsort zu zeigen. 

Er geht mit ihr ins Kunsthistorische Museum, führt sie in 
den Bruegel-Saal und bleibt mit ihr vor dem »Turmbau zu 
Babel« stehen. 

Er spürt, dass sie in den Bann des Bildes gerät, und sagt: 
»Wenn ich dieses Bild sehe, steigt eine Erinnerung aus der 
frühesten Kindheit in mir auf, die mir die Tränen in die Au-
gen treibt.« 

»Es erzählt mir, dass Chaos ausbricht, wenn wir in unsrem 
Streben nach Höhe das Maß verlieren«, erklärt er ihr in der 
Cafeteria, »Und dass die Kunst, es abzubilden, uns vor der 
Verzweiflung bewahrt.« 

»Und warum Tränen?«
»Meine Mutter war eine Sängerin, die für die Liebe auf die 

Karriere verzichtet hat. Als der Vater in Russland war, hat 
sie mir die Angst um ihn auf so herzzerreißende Art in die 
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Ohren gesungen, dass ich manchmal denke, ihre Gesänge 
hallen immer noch in mir nach. Als er zurückkam, erkannte 
sie in ihm nicht mehr den Mann, dem sie die Stimme ge-
opfert hat, und wollte ihn verlassen. Er wurde aber von den 
Besatzern als Bürgermeister eingesetzt, und sie ist geblieben. 
Nach sieben Monaten wurde er verhaftet und in ein geheimes 
Militärgefängnis verschleppt. Die Leute sagten zu ihr: ›Den 
sehen Sie nicht mehr‹, und in ihr brach die Verzweiflung aus. 
Ich war drei. Niemand hat mir erklärt, was um mich herum 
vorging. Ich hab die Kunstbände der Eltern aus den Regalen 
gezogen und hab mir die Bilder angeschaut. Das Bild vom 
gescheiterten Turmbau muss in mir etwas aufgewühlt haben, 
was mich heute noch dazu bewegt, mich in Momenten des 
Haderns davorzustellen.«

Auf der schottischen Insel verliert sich Eyb beim Wandern über 
die Strände in der Frage, ob er vor der inneren Not von Sonja 
zu schnell kapituliert hat. Sie ist die Tochter von einem der 
hunderttausend halb verhungerten, halb erfrorenen Krieger, 
die am Tag seiner Geburt in Stalingrad in die Gefangenschaft 
gerieten und durch Wüsten aus Eis und Schnee in die Lager 
getrieben wurden. Als sie geboren wurde, war ihr Vater schon 
eingekesselt. Bis ins dreizehnte Jahr kannte sie nur den Krieger 
in Uniform, der auf dem Hochzeitsbild ihrer Eltern lächelt. 
Seit sie ein Gebet aufsagen konnte, betete sie vor der Foto-
grafie jeden Abend auf Knien für seine Rückkehr. Der nach 
zwölf Jahren zurückkam, lächelte nicht mehr. In dem Lager 
in Sibirien war es zu Fällen von Kannibalismus gekommen. 
Erst riss er die Frau. Dann riss er das Kind. Die Frau warf 
ihn raus. Die Tochter sprach nie mehr ein Wort mit ihm. Sie 
hatte für die Rückkehr eines Engels gebetet. Der Verrohte, 
der mit Gewalt in sie eindrang, hat ihren Glauben an die 
Heilkraft der Liebe für immer zerstört. In der Beziehung zum 
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andren Geschlecht kennt sie nur die Erregung. Die sucht sie 
mit einem Lächeln, dem sich nur Blinde verweigern können. 
Wer sich von ihr berühren lässt, gerät in einen Mahlstrom 
von Schmerz, vor dem sich Eyb nur durch die Flucht retten 
konnte. Und doch verfolgt ihn die Ahnung, dass er ihr hätte 
helfen müssen, in dem zur Bestie Mutierten den Menschen 
zu suchen, dem das Schicksal mehr auferlegt hat, als die Seele 
bewältigen konnte.

Wenn er den Blick beim Wandern über die Klippen auf den 
Ozean richtet, der die Wellen in ewigem Anbranden dröh-
nend gegen die Felsen schlagen und Fontänen sprühend 
zurückweichen lässt, kommt ihm sein Leben so mutlos vor, 
dass er an den Roman denkt, in dem er der Frage nachspü-
ren will, ob sich die Kinder der deutschen Krieger mit dem 
Firlefanz welker Gedanken, ästhetischer Prätentionen und 
falscher Bewegungen vor der Ahnung schützen, dass ihre 
Väter in Polen, Russland und anderswo dem Wahn erlegen 
sind, einer Rasse anzugehören, die das Recht hat, sich bis hin 
zu Mord und Vernichtung über andere zu erheben, und dass 
die Neigung, sich’s in der Verblendung bequem zu machen, 
auch sie bedroht.

Bei der Rückkehr nach Wien findet er seinen Schreibtisch als 
Gabentisch dekoriert. Neben einer Mappe mit Gedichten und 
einer Fotografie, die Rachel in seinem Bad mit einer Kamera 
vor dem rechten Auge nackt vor dem Spiegel zeigt, hat sie ein 
Kuvert mit Geldscheinen draufgelegt. Sie habe sich erlaubt, 
seine Hemden und Jacken zu tragen. Auf einer Jacke habe 
sie einen Tintenklecks hinterlassen, den die Reinigung nicht 
habe entfernen können. 

Ein paar Wochen später schickt sie ihm aus New York eine 
Erzählung, in der ein Deutscher zu einer Jüdin sagt, er wolle 
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die Flamme in ihrer Traurigkeit sein. Er streitet ab, etwas ge-
sagt zu haben, was sie so hätte verstehen können. Sie beharrt 
auf dem, was sie geschrieben hat, und lädt ihn nach New York 
ein, damit er nachholt, was er in Wien versäumt hat. Die 
Einladung nimmt er nicht an. Was er gesagt hat, kann nur 
der Angst vor der Jüdin entsprungen sein, in deren Augen er 
die Feuer der Judenmörder brennen sah. 

In den ersten Novembertagen bittet ihn Sonja in einem Brief, 
sich in einem Hotel mit ihr zu treffen. Er ist ihr vier Monate 
lang aus dem Weg gegangen. Er hatte befürchtet, dass er vor 
ihr auf die Knie fallen wird, wenn er sie wiedersieht. Ihren 
Vorschlag lehnt er ab. Er hat zu oft erlebt, dass die Enttäu-
schung, die auf die Begegnung in einem Hotelbett folgte, die 
Krise noch unerträglicher machte. 

An dem Abend, an dem ein Mitglied des Politbüros der DDR 
in Berlin vor Journalisten aus aller Welt verkündet, dass die 
Ausreise aus seinem Land »sofort unverzüglich« erlaubt sei, 
trifft er sich mit Sonja in einem Wiener Café.

Sie erzählt ihm, dass sie eine Affäre mit einem ihrer Studen-
ten angefangen hat, aber bereit ist, sie aufzugeben, wenn er 
einen letzten Versuch mit ihr macht. Er erinnert sich daran, 
wie oft ihn der Gedanke, dass sie sich von anderen Händen 
berühren lässt, in ihre Arme zurückgetrieben hat, und macht 
sich bewusst, dass er nein sagen muss, wenn der Plan, einen 
Roman zu verfassen, nicht daran scheitern soll, dass er zu-
rücksinkt in seine Hörigkeit.

»Sag was!«, faucht sie ihn an, und er stammelt, er habe sich 
vorgenommen, das Leap Before You Look aus dem Gedicht 
seines Lieblings Auden zu wagen.

Sie kneift die Augenlider zusammen und fragt ihn, was er 
vorhat.
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»Ich will mich auf die Hebriden verkriechen, um den Ro-
man zu schreiben, von dem ich schon so lang träume.«

»Was willst du erzählen?«
»Was ich mit dir erlebt habe«, lacht er.
»Wenn du das machst, kriegt die Welt postwendend meine 

Version präsentiert.« 
Um sich von der Bindung an die Fatale zu befreien, muss 

er den Leib, dem keiner, der ihn berühren durfte, jemals wi-
derstanden hat, ein letztes Mal umarmen. Dann fühlt er sich 
vom Sog des Begehrens, der ihn bis in die Träume heimge-
sucht hat, endgültig erlöst.

Im Theater wundert er sich am Morgen darüber, dass die 
Schauspieler nicht in ihren Probengewändern darauf warten, 
vom Regisseur zur Arbeit gebeten zu werden. Sie stehen mit 
Kaffeebechern in den Händen in der Kantine und überbieten 
sich in erregten Beschreibungen eines Ereignisses, das in den 
Stunden, in denen er die Trennung von Sonja besiegelt hat, 
von den Fernsehsendern der Welt verkündet worden sein muss. 
Er versucht, zu erfahren, was die Spieler erregt. Da keiner von 
ihnen sich vorstellen kann, dass jemand nicht mitgekriegt 
hat, was in der Nacht geschehen ist, dauert es endlos, bis er 
im Bild ist.
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Aufbruchsfieber

Eyb will nicht wieder im Abseits stehen, wenn sich der träge 
Lauf der Geschichte zum Sprung verdichtet, und fliegt am 
Silvestermorgen nach Berlin. Er will mit dem vereinten Volk 
am Brandenburger Tor den Übergang in die neue Zeit feiern. 
Er hat kein Hotelzimmer gebucht. Er nimmt an, dass er die 
Nacht auf den Beinen verbringen wird.

In einer der ersten Stunden des neuen Jahrs sieht er auf dem 
Platz hinterm Tor eine Frau vor einem der Brunnen sitzen, die 
mit einem Streifen von ihrem Schal die blutende Wunde zu 
verbinden versucht, die ihr in dem Meer von zerbrochenem 
Glas, das die Berauschten beim Umtanzen des Tors hinterlas-
sen haben, eine Scherbe durch den Schuh in den Fuß gebohrt 
hat. Er führt sie zu der Straße, auf der die Taxis verkehren, 
hält eines an und bittet den Fahrer, eine Apotheke mit Nacht-
dienst zu suchen. In dem Haus in Charlottenburg, in dem 
sie wohnt, hilft er ihr, die Stufen der Treppen auf einem Bein 
hochzuhüpfen. In ihrem Schlafzimmer setzt er sie aufs Bett 
und verbindet die Wunde. 

Bevor er sie fragen kann, ob sie weitere Wünsche hat, zieht 
sie Pullover und Bluse über den Kopf und verschwindet mit 
einem Lächeln unter der Decke. Von dem Lächeln ermu-
tigt, legt er sich zu ihr. Und wacht erst auf, als eine Zwölf-
jährige ihn am Morgen fragt, was er im Bett ihrer Mutter 
zu suchen hat.
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Statt am Mittag in den Flieger nach Wien zu steigen, fährt er 
sie in die Ambulanz einer Klinik. 

Als die Wunde genäht ist, deutet sie an, dass sie die kom-
menden Tage im Bett verbringen wird, und er bietet an, ihr 
Gesellschaft zu leisten. Die Zwölfjährige wurde am Morgen 
von deren Vater zum Skifahren abgeholt. 

In ihrem Bett erzählt sie ihm, dass sie in einer Kreuzberger 
Nervenklinik die Abteilung für Kinder- und Jugendpsychia-
trie leitet, vom Vater der Tochter am Tag nach deren Geburt 
verlassen wurde und mit Männern seither nichts mehr im 
Sinn hat. 

Eyb erzählt ihr, dass er sich im Sommer von einer Dozentin ge-
trennt hat, die nicht aufhören konnte, ihm Affären anzudichten, 
und dass er nach zwanzig Jahren des Haderns mit den Egos der 
Theaterszene daran denkt, dem Theater den Rücken zu kehren. 

Am fünften Tag fragt sie ihn, was man in Wien dazu sage, 
dass er immer noch in Berlin sei. Er sagt, er sei einfach weg-
geblieben. Sie fordert ihn auf, im Theater anzurufen, um sich 
den Ärger zu ersparen, den sie kommen sieht. Er will aber 
erst von ihrer Seite weichen, wenn er sicher sein kann, dass 
er zurückkommen darf.

Am elften Tag unterschreibt er in Wien eine Vereinbarung 
zur Auflösung seines Vertrags, packt in Kisten, was ihm von 
seinem Nomadenleben geblieben ist, und fährt es in einem 
Transporter durch Wellen von Schneegestöber nach Berlin. 
Ihm ist bewusst, dass er sich von etwas so Trügerischem wie 
der Sehnsucht nach den Berührungen der Verlassenen leiten 
lässt. Was würde ihnen aber gelingen, fragt er sich, wenn sie 
sich damit begnügen würden, das Glück unter der Drohung, 
dass jeder durchgeknallte Patient ihrer Klinik und jede ver-
schobene Premiere seines Theaters die Begegnung verhindern 
könnte, an den Wochenenden zu suchen?
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Sein Entschluss, Wien von einem Tag auf den anderen zu 
verlassen, entspringt auch dem Wunsch, sich von Sonja so 
weit zu entfernen, dass er nicht rückfällig werden kann.

Drei Wochen nach seinem Einzug in Gudruns Wohnung 
stellt eine Spedition vor ihrer Tür einen an ihn adressierten 
Kleiderkarton ab. Er klappt den Deckel hoch und sieht seinen 
blauen Anzug zu Streifen zerschnitten wie bei einer Vogel-
scheuche auf einem Bügel hängen. Unter der Jacke hängt 
sein weißes Hemd. Über der Herzgegend ist eine Flasche 
blutroter Nagellack ausgekippt. Aus dem Hosenschlitz ragt 
der abgedrehte Stamm des Orangenbäumchens heraus, das 
er Sonja zum letzten Geburtstag geschenkt hat. Er hatte den 
Anzug nach einer Premiere bei ihr hängen lassen und hat ihn 
nicht abgeholt, als er die Sachen packte, weil er befürchtet 
hat, dass sie am lebendigen Leib vollstrecken wird, was sie 
mit den Dingen gemacht hat. 

Eybs Traum vom Leben mit Gudrun ist überschattet von 
den Protesten ihrer Tochter gegen sein Eindringen in eine 
Wohnung, in der sie mit der Mutter zwölf Jahre lang in un-
bedrohter Symbiose gelebt hat. Sie redet kein Wort mit ihm, 
reagiert während der Mahlzeiten auf die Fragen der Mutter 
nicht, verkriecht sich unter der Woche in ihrem Zimmer, 
verbringt die Wochenenden bei ihrem Vater und zieht nach 
zwei Monaten ganz zu ihm. Der hat es in den zwölf Jahren, 
die seit der Geburt der Tochter vergangen sind, zur Position 
des Chefarztes einer Klinik, Professor an der FU und Besitzer 
einer Villa am Schlachtensee gebracht. In der Villa hat er mit 
einer Frau, die zur Unterwerfung bereit war, die Familienord-
nung etabliert, der sich Gudrun verweigert hatte.

Eyb genießt es, dass er an den Wochenenden mit Gudrun 
fortsetzen kann, was in den Tagen begann, in denen sie das 
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Bett nicht verlassen konnte. Unter der Woche hat sie dafür 
keine Kraft. Sie leidet darunter, dass sie die jungen Menschen, 
die seit dem Fall der Mauer aus dem Osten der Stadt in die 
Obhut ihrer Klinik drängen, nach dem Abklingen der auffäl-
ligsten Symptome in Elternhäuser entlassen muss, in denen 
der Glaube an die Heilkraft des Sozialismus in die Lähmung 
umgeschlagen ist. 

Nach den Ferien kehrt Melanie in die Wohnung der Mutter 
zurück. Eyb sieht sich aufgefordert, die beiden zu Einkäufen 
auf alternativen Wochenmärkten, Besuchen in einem mo-
ralisierenden Kindertheater, Sonntagsausflügen in das vom 
Sozialismus erlöste Brandenburg, Ferien im Bauernhaus ei-
nes ihrer Kollegen über dem ligurischen Imperia zu begleiten. 

In den Zeiten, die er allein in Gudruns Wohnung verbringt, 
denkt er darüber nach, wie ein Roman über die Töchter der 
Krieger aussehen könnte, bei dem er sich auf die Erlebnisse 
mit Sonja stützen will. 

Im zweiten Berliner Jahr bekommt er das Angebot, im eins-
tigen Staatstheater der DDR ins Leitungsteam einzusteigen. 
Der neue Intendant will das Haus zum Nationaltheater des 
vereinigten Vaterlands machen. Eyb soll im Team das Credo 
der westlichen Szene repräsentieren. 

Dem ist dieses Credo in den Jahren seiner Wanderschaft 
durch die Szene so fragwürdig geworden, dass er zögert, das 
Angebot anzunehmen. Er befürchtet, dass er von denen, die 
dem Westen die Schuld am Untergang ihrer Republik geben, 
zum Prügelknaben gemacht wird. Gudrun prophezeit ihm 
aber, dass auf den Kollaps der sozialistischen Illusionen die 
Entlarvung der Heuchler folgen wird, die im Westen mit dem 
Glanz intellektueller und ästhetischer Moden überblenden, 
was sich das Volk in der Zeit der Umnachtung auf die Seele 
geladen hat, und er nimmt das Angebot an.
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Den Spielern und Regisseuren der einstigen Staatskunst 
predigt er, dass sie den Seelenschaden ausloten sollten, den 
sie ihren von Terror, Krieg und den eigenen Sünden trauma-
tisierten Vätern verdanken, statt von einem runderneuerten 
Sozialismus zu träumen. Sie nennen ihn einen West-Wolf, der 
sich in die Ost-Burg eingeschlichen hat, um seinen Spieß-
gesellen von innen das Tor zu öffnen, damit sie die Burg 
schleifen können. Er wirft ihnen vor, das Haus in eine Arche 
der Ost-Kunst verwandeln zu wollen. Sie nennen ihn einen 
Herzlosen, der dem Haus den Tribut verweigert, den es sich 
in den Jahrzehnten des Widerstands gegen die Übergriffe der 
Diktaturen verdient hat. Er erinnert sie an den Ödipus, der 
sich die Augen ausstach, als er erkennen musste, wie grausam 
sie ihn getäuscht haben. 

Wenn er Gudrun zu den Premieren mitnimmt, fragt sie ihn, 
wie er zulassen kann, dass die Staatsmimen, die sich über 
Jahrzehnte im Wegschauen geübt haben, die seelischen Kri-
sen, die im Osten der Stadt mit den Händen zu greifen sind, 
mit ihrem ausgeleierten Virtuosentum überspielen. Er erklärt 
ihr, dass die virtuose Spielkunst des Theaters von gestern den 
Mimen und deren Meistern einen Schutz vor dem Begreifen 
biete. Sie wirft ihm vor, Schattengefechte mit den Ideologen 
von gestern zu führen, statt zur »Überwindung des Elends 
der Welt beizutragen«, und behauptet, solang sich seine Ge-
neration dem Begreifen entziehe, sehe sie schwarz für die Zu-
kunft von deren Kindern. Er aber erkennt im Ringen mit den 
Verstockten wie in einem Zerrspiegel die eigne Verstocktheit. 

Die Ahnung, im falschen Leben gestrandet zu sein, wallt in 
diesen Jahren des Übergangs in ihm manchmal so heftig auf, 
dass er den Spielerinnen, die auf der Bühne die Liebe zu hüten 
haben, während der Proben vorwirft, über das Erlöschen der 
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heiligen Flamme so ungerührt wegzuspielen, als hätten sie 
sich damit abgefunden. »Was unterstellst du uns?«, fauchen 
sie, wenn er sie auf ihre kalte Art hinweist, und die Regisseure 
werfen ihm vor, ihre Meisterwerke herunterzumachen. Er 
aber glaubt zu wissen, dass alles Spielen von der Gefallsucht 
entwertet wird, wenn wir die Sehnsucht nach dem Vermissten 
nicht einfließen lassen.

»Dein Hochmut wird dich ins Abseits führen«, bekommt er 
zu hören, wenn er sich auffällig macht. Oder man höhnt, er 
glaube wohl, einen Kompass zu haben. Er aber träumt davon, 
den Verstockten in einem Roman, den er auf den Hebriden 
ausbrüten will, einen Spiegel vorzuhalten, damit sie begreifen, 
was im Menschen im Argen liegt, dass er sich so bereitwillig 
dem Sog der Verblendung ergibt.

Im Osten der Hauptstadt grassiert in diesen Jahren ein Auf-
bruchsfieber, das die von den Zumutungen des Regimes und 
der digitalen Welt gestauchten Seelen in Bunkern und still-
gelegten Fabriken mit der Hilfe von Drogen den Rausch der 
Entfesselung suchen lässt. Was in der neuen Zeit zählt, ist 
Energie. Die neue Parole lautet: Ohne Glauben leben. Der 
neue Phänotyp ist der Narziss, der sich die Last der vermale-
deiten Erinnerung mit Hilfe der Ironie vom Leib hält. 

Eyb staunt darüber, wie eine Generation von Frivolen die 
Götzenbilder schändet, die die Ernsthaften seiner Generation 
in Ost und West auf den Bühnen hinterlassen haben. Er be-
greift, dass viel Blendwerk abgeräumt werden muss. Er fragt 
sich aber, wovon sich die Seele ernähren soll, wenn die Lust 
am Zerstören befriedigt ist. 

»Wir haben die Erinnerung an die Verbrechen der Väter 
unter Projektionen über den neuen Menschen verschwinden 
lassen, statt zu erkunden, wie es möglich war, dass die einer 
so abgrundtiefen Verblendung erlegen sind«, schreibt er ins 
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Tagebuch. »Wie lang wird es dauern, bis die Frivolen begrei-
fen, dass uns nur retten kann, was wir unsrer vom Schmerz 
versiegelten dunklen Erinnerung abgewinnen?«

In Leipzig soll er sich eine Aufführung des Dramas Krankheit 
der Jugend anschauen. Auf dem Weg vom Bahnhof zum Thea-
ter will er einen Blick in die Thomaskirche werfen und gerät in 
den Bann einer Freitagabend-Motette. Der Thomas-Organist 
spielt Buxtehude, der Thomaner-Chor singt Schütz und 
Scheidt. Dazwischen spricht einer der asketischen, preußisch-
protestantischen Pastoren mit fester Stimme in schnörkelloser 
Sprache über die Erneuerung eines Glaubens, der in einer 
Welt alter Wölfe, die neue Schafspelze tragen, den Fratzen 
standhalten muss, die uns aus den neuen Masken angrinsen. 

Die Erfahrung, dass die Kirche in einer Zeit der Verworren-
heit mit den Mitteln der Musik und des bewährten Vokabu-
lars Orientierung bieten kann, macht es ihm unmöglich, im 
Theater den Worten des Dichters zu folgen. Bis zum Ende 
der Vorstellung sinnt er der Frage nach, ob der auch von ihm 
verachtete Glaube ein Heilmittel sein kann, das dem von der 
Krankheit des Zweifelns Befallenen hilft, die sinnlichen, geis-
tigen Kräfte zu stärken. 

In dieser Zeit des Haderns und Zweifelns, in der weder bei 
der Arbeit im Theater noch in der Beziehung zu Gudrun ein 
Hauch Freude aufkommt, zieht er sich an den Abenden in 
sein Zimmer zurück, und macht Notizen für den Roman. 

Gudrun hat ein Magazin abonniert, in dem alternative Le-
bensweisen verherrlicht werden, und stößt in einem der Hefte 
auf einen Artikel, in dem ein Kollege aus Weimar vorträgt, 
dass er in dem Gutshaus in der Prignitz, das seiner Familie 
von der Treuhand zurückübertragen wurde, die Ideen der 
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englischen Antipsychiater aufgreifen will, die im Einklang mit 
der Protestbewegung der sechziger und siebziger Jahre gegen 
den Kasernierungswahn der klassischen Psychiatrie aufbegehrt 
und den Patienten größere Freiheiten eingeräumt haben. Sie 
bittet Eyb, den Artikel zu lesen. Der schüttelt beim Lesen den 
Kopf und nennt den Kollegen einen Narren aus Thüringen. 
Das hält sie nicht davon ab, zu ihm Kontakt aufzunehmen.

Nach dem ersten Besuch im Gutshaus zeigt sie Eyb Fotos 
von einem Anwesen, zu dem eine neogotische Backsteinkir-
che, eine zerfallene Feldsteinremise, ein Badeteich, Obst- und 
Kräutergärten und ein Park mit Jahrhunderte alten Eichen 
gehören. Auch der Kollege könne das schlaue Gerede nicht 
mehr ertragen, mit dem Leute ihres Schlages auf ihre Patienten 
einwirken würden, erklärt sie. Er habe beim Land Branden-
burg Fördergelder für ein Projekt beantragt, das die heilende 
Wirkung in der gemeinsamen Anstrengung von Patienten und 
Heilern suchen wolle, die Magie eines Orts wiederherzustel-
len, den die Vandalen vom Roten Stern als Unterkunft für 
Erntearbeiter genutzt und entsprechend verschandelt hätten. 

Eyb fragt sie, wie sich eine Frau ihres Formats von einem 
der Scharlatane hinters Licht führen lassen könne, die das 
verwirrte Gemüt in unruhigen Zeiten mit trügerischer Ver-
heißung blenden würden. Statt zu antworten, zeigt sie ihm 
ihre Zunge. 

Als er bei ihr einzog, wollte sie im Umland der Stadt, das 
nach dem Fall der Mauer zugänglich geworden war, ein 
Grundstück kaufen, auf dem sie eine Art Garten Eden zum 
Blühen bringen wollte. Ein halbes Jahr lang besichtigten sie 
an den Wochenenden Objekte, die den Annoncen nach dafür 
geeignet waren. Die Eingeborenen reagierten aber so feindselig 
auf die Eindringlinge aus dem Westen, und der Sandboden 
erwies sich für das, was sie anpflanzen wollte, als so ungeeig-
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net, dass sie den Traum auf Standby stellen musste. Der Narr 
aus Weimar hat ihn Eybs Eindruck nach neu belebt.

Drei Wochen nach dem ersten Besuch im Gutshaus kommt 
sie an einem Samstagmorgen mit einem Rucksack auf dem 
Rücken in die Küche, er ist nach dem Frühstück mit der 
Zeitung sitzen geblieben, und sagt, sie werde übers Wochen-
ende in die Prignitz fahren, um sich von dem Kollegen »ein 
bisschen genauer erklären zu lassen«, was er vorhabe. Ihre 
Augen glänzen, als genieße sie es, ihm zu zeigen, dass sie 
sich von seiner Verachtung für den Narren nicht abschrecken 
lässt. Sie hat die Lippen und Lider mit Farben bemalt, was 
sie unter der Woche nicht macht, hat das Haar, das sie unter 
der Woche zum Pferdeschwanz bindet, auf die Schultern fal-
len lassen, und trägt unter ihrer gewachsten englischen Jacke 
eine weiße Bluse, eine enge schwarze Hose und Pumps aus 
schwarzem Wildleder.

Eyb zwingt sich, keine Reaktion zu zeigen. Die Feuerpro-
ben, die er in Sachen Liebe hinter sich hat, haben ihn zum 
Fatalisten gemacht. Wenn diese Heilerin in einem Augenblick, 
in dem sich die von Illusionen abgeleiteten Daseinsentwürfe 
als Schall und Rauch erweisen, dem Gesäusel eines Narren 
ihren Verstand opfern muss, kann einer, der seinen Nächsten 
auch in der Verirrung erkennen will, nur sagen: »Viel Glück!«

Am Abend setzt er sich im Garten des Walfischs unter das 
Blätterdach der Kastanie, unter der er viele Male mit Gudrun 
gesessen ist, bestellt ein Glas vom Silvaner, hört die Gäste um 
ihn herum plappern und lachen und zieht das Notizbuch aus 
der Jacke, das er eingesteckt hat, um Klage zu führen gegen 
das andre Geschlecht. Er sucht eine leere Seite und malt 
in fetten Lettern die Worte Die Töchter der Krieger 
drauf, als der Leiermann, der vor den Gärten der Kneipen 
Charlottenburgs an seiner Orgel dreht, auf ein Air von Bach 
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den Ohrwurm Plaisir d’Amour folgen lässt, und aus dem 
Plappern und Lachen der Gäste eine Stimme aufsteigt, die 
in den silbrigen Tönen des Jubels zu singen anfängt, damit 
das Lied von der Liebe, die den kurzen Moment des Ver-
gnügens mit ewigem Kummer bestraft, nicht so unbeseelt 
in die Nacht hallt. 

Eyb hat die schlichten Zeilen zahllose Male gehört, ge-
summt oder mitgesungen, ohne sich jemals zu fragen, was 
sie in tiefer Schicht offenbaren. In dieser Nacht, in der ihn 
die Ahnung plagt, dass eine weitere Liebe zu Bruch gehen 
wird, drängen sie ihm die Frage auf, warum er den Fatalis-
ten spielt, statt zu verhindern, dass Gudrun dem Narren auf 
den Leim geht. 

Der Orgler schiebt seinen Kasten über den Kiesweg, der zur 
Kneipe führt, stellt ihn vor einem der Fenster ab, zieht seinen 
Zylinder vom Kopf und streckt ihn den Gästen entgegen, die 
an langen Tischen auf langen Bänken sitzen. Dann setzt er 
sich zu denen, aus deren Kreis das Singen kam. Sein Ziegen-
bärtchen, die zum Schwanz gebundenen grauen Haare, die 
Cowboyboots mit den Sporen, die unter den ausgewaschenen 
Levis hervorstechen, und das Grinsen im aufgeschwemmten 
Gesicht lassen Eyb darüber rätseln, welcher Arbeit der Mann 
tagsüber nachgeht. 

In einem Anfall von Wehmut sucht er im Notizbuch zwei 
leere Seiten, zieht Linien über deren Länge und schreibt die Na-
men der Frauen in die Spalten, die ihn glauben ließen, er habe 
eine Liebe gefunden, die jeder Anfechtung standhalten wird. 

Neben die Namen malt er Masken, Ringe, ein K oder einen 
Dolch. Die Zeichen sollen anzeigen, dass die Partnerinnen zur 
Theaterszene gehörten, an andere Männer gebunden waren 
oder von Kriegern abstammten. Die Spitze des Dolchs lässt 
er nach unten zeigen, wenn die Partnerin die Beziehung be-
endet hat, und nach oben, wenn er es war.
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Nachdem er den Namen Gudrun eingetragen hat, fragt er 
sich, ob er dahinter einen Dolch malen soll. Er ahnt, dass sie 
im Projekt des Narren einen besseren Schutz vor den Schatten 
zu finden hofft, die auf ihrer Herkunft liegen, als die Arbeit 
in einer Klinik ihn bieten kann. Er hat ihr gepredigt, dass die 
Liebe auch in die Finsternis der deutschen Geisterbahn Licht 
bringen wird. Sie zweifelt aber daran, dass er sich von dem, was 
ihn selbst beschwert, weit genug abwenden kann, um andren 
zu helfen. 

Die Zweifel kann er nicht entkräften. Das Unglück seiner 
Mutter, die der Liebe die Stimme geopfert hat, die innere Not 
von Sonja, aber auch das, was Gudrun verdrängen muss, ma-
chen ihn so hilflos, dass er sich nur davon abwenden kann. 

Er klappt das Notizbuch zu, steckt es in seine Jacke, legt 
einen Geldschein unters Glas und schwingt sich aufs Rad. 
Am Tisch des Leiermanns brandet Gelächter auf.

Beim Einbiegen in seine Straße sieht er vor dem Lokal des 
Sizilianers eine Schauspielerin sitzen, die er verehrt hat wie 
keine andere. Sie ist eine Unberührbare, die ihre Stimme mit 
einer Sehnsucht nach der Verzauberung aufladen konnte, die 
auf Erden nicht zu erfüllen ist. Die neuen Frivolen, die das 
Theater für ein Spektakel entfesselter Körper halten, haben 
sie aussortiert, weil ihre feinen und zarten Gesänge sie nicht 
mehr berühren. Ein Stechen fährt ihm ins Herz, als er an 
der in die Demenz Abgeglittenen vorbeifährt, die mit ihrem 
vom Flackern des Windlichts belebten rostroten Lockenhaupt 
über ein Gesangbuch gebeugt an einem der Tische sitzt wie 
eine antike Statue, die in einem Stausee, in dem langsam das 
Wasser steigt, auf ihr Verschwinden wartet. 

In der Wohnung setzt er sich an den Schreibtisch, zündet eine 
Kerze an, füllt Wein in ein Glas, legt die CD mit den Auf-
nahmen der Brahms’schen Intermezzi in den Player, in denen 
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eine russische Jüdin mit silbrig metallischem Jubilieren gegen 
die drohende Lähmung aufbegehrt, und schließt die Augen. 

Er hat Gudrun gebeten, sich die Aufnahme anzuhören. Sie 
ist ein Mensch, den man zwingen muss, sich der Musik zuzu-
wenden. Er hat vergessen, was er zu ihr gesagt hat, als sie ihn 
fragte, warum sie es tun soll. Er hält es für möglich, dass er 
zu ihr gesagt hat, er sehne sich nach einer Liebe, in der man 
einander die Wunden der Seele in der metallischen Schön-
heit offenbare, die der Yudina beim Spielen der Intermezzi 
gelinge, statt sich von einem der Scharlatane, die der Wechsel 
der Gezeiten emporschwemme, in einen Garten Eden locken 
zu lassen, in dem der Traum vom Neuen Menschen genauso 
krass scheitern werde wie all die Träume davor.

Er hatte die Kassette mit den Platten der Russin auf dem 
Flohmarkt entdeckt, auf dem die aus der Sowjetunion ausge-
reisten Juden ihre Sachen verkaufen, und hat die Aufnahmen 
im Theater auf eine CD brennen lassen.

Als er sie mit den Einspielungen von Meistern aus Deutsch-
land verglichen hat, fiel ihm auf, dass die Jüdin in beharrli-
chem Aufbegehren gegen den Sog des Verstummens ankämpft, 
der sich ihrer bemächtigt haben muss, als die Mächte der 
Finsternis das Licht der Hoffnung zu verschlingen drohten. 
Die deutschen Meister haben ihre Seelen seinem Eindruck 
nach mit einer Eisschicht versiegelt, auf der sie in subtiler 
Empfindsamkeit Klänge dahinperlen lassen, in denen kein 
Hauch von dem widerhallt, was dem Volk ins Gemüt fuhr. 

Nach dem Verklingen der Stücke schlägt er die Augen 
auf und erschrickt über das starre Gesicht des vom Chagrin 
d’Amour gezeichneten Angeklagten auf der schwarzen Scheibe 
des Fensters, auf den der Funkenstaub des Feuerwerks eines 
Kiezfestes fällt. 
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

Das Fräulein vom See

Auf dem Weg zu den Regiestudenten, mit denen Eyb an den 
Donnerstagen das Deuten von Dramen übt, hört er den 
Gesang einer dunkel getönten Stimme durch die Flure der 
Hochschule hallen, der von ferner Zeit her so vertraut klingt, 
dass er ihm nachgeht. 

Die Tür des Kleinen Vortragssaals steht einen Spalt weit 
offen. Eyb bleibt davor stehen. Auf dem Podium steht eine 
junge Sängerin, die den schwangeren Leib unter einem blauen, 
mit gelben und roten Astern bestickten Hängekleid verbirgt. 
In der ersten Reihe der Stühle sitzt mit ausgebreiteten Armen 
der Dozent für Liedgesang. »Raste, Krieger! Krieg ist aus!«, 
singt die Studentin. »Schlaf den Schlaf, nichts wird dich we-
cken. Träume nicht von wildem Strauß, nicht von Tag und 
Nacht voll Schrecken.« 

Eyb schaut auf die Uhr. Er ist wie immer spät dran, kann 
sich aber von dem, was er hört, nicht abwenden. Die Stu-
denten haben ihn so oft warten lassen, dass sie auch mal auf 
ihn warten können, sagt er sich, und betritt auf Zehenspit-
zen den Saal.

Am Flügel sitzt eine Japanerin, die so angespannt wirkt, 
als sei sie beim Spielen in Not geraten. Der Dozent unter-
bricht die Sängerin, springt aufs Podium, setzt sich zu der 
Japanerin auf die Bank und fordert sie auf, ihm eine Passage 
aus dem Klavierpart vorzuspielen. Die Melodielinie spielt er 
eine Oktave drüber mit, um ihr zu zeigen, wie man Töne 
mit Emotion auflädt. 
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

Auf der Stirn der Sängerin ziehen Falten auf. Sie scheint zu 
glauben, dass sich der Dozent für Liedgesang, der einige der 
großen Sängerinnen der Epoche bei deren Liederabenden 
begleitet, nur ihr widmen sollte. Als sie wieder loslegen darf, 
seufzt sie auf wie eine Süchtige, der man die Droge zurückgibt. 
»Raste, Krieger! Krieg ist aus!«, singt sie. »Schlaf den Schlaf, 
nichts wird dich wecken. Träume nicht vom wilden Strauß, 
nicht von Tag und Nacht voll Schrecken.« 

Eyb kann sich nicht daran erinnern, das Lied jemals in ei-
nem Konzert oder auf einer Platte gehört zu haben. Es klingt 
aber so vertraut, als sei es ihm in die Wiege gesungen worden. 

Der Dozent schaut sich an, wie die Studentin den Atem 
führt, und legt ihr eine Hand auf den schwangeren Bauch. 
Eyb wundert sich über die Selbstverständlichkeit, mit der er 
sich die intime Berührung erlaubt, und fragt sich, ob auch 
der Kapellmeister, bei dem seine Mutter Gesang studiert hat, 
beim Prüfen des Atemflusses so weit gegangen ist.

Der Dozent geht zu seinem Platz zurück. Die Studentin 
singt: »In der Insel Zauberhallen wird ein weicher Schlaf-
gesang um das müde Haupt dir wallen zu der Zauberharfe 
Klang«. 

Eyb hofft, dass sie das Lied endlich ohne Unterbrechung 
singen darf. Der Dozent ist aber immer noch nicht zufrie-
den. »Ich hab den Eindruck, dass du nicht weißt, an wen du 
das Lied richten willst«, ruft er der Studentin zu. »Verrat mir 
doch mal, was unter dem Titel steht.«

Die Studentin schaut auf die Fotokopie, die vor ihr auf 
dem Notenpult liegt, und liest: »Aus Walter Scotts Fräulein 
vom See«. 

»Und wer war dieses Fräulein vom See?« 
Die Studentin zuckt die Schultern. 
»Hat deine Gesangslehrerin dir’s nicht erklärt?« 
Wieder das Schulterzucken. 
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