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fühlen,
1. ein Gefühl (im Sinne von 

Lust oder Unlust) erleben; 
2. svw. tasten.

(Meyers großes Taschenlexikon 

in 24 Bänden, 1995)





1
Ich hatte verschlafen. Es war der 17. Dezember. In der
letzten Zeit war es sommerlich warm gewesen. Ich schau-
te durchs Fenster. Alles in Schwarz. Die Straßenlaternen
hatten Häubchen, und auf den Autos türmte sich der
Schnee. Die Sonne schien von Osten und gab dem
Schnee etwas Gelacktes. Es war das dritte Mal innerhalb
einer Woche, daß es schneite. An das Schwarz gewöhnt
man sich. Ich rief Ingrid ans Fenster. Sie schaute hinaus
und sagte: »Jetzt wird alles gut.«

In der letzten Zeit war einiges geschehen, womit wir
nicht gerechnet hatten. Anfang Mai ereignete sich eine
kleine private Katastrophe: zum ersten Mal kam ich zu
spät in die Bank.

Jeden Morgen, wenn ich das Haus verlasse, kämme ich
bei den letzten Schritten zur Tür meine Haare. Als ich
den Kamm schon in die Jackentasche zurückstecken
wollte, spürte ich in meiner Rechten ein Büschel Haare.
Im Dielenspiegel entdeckte ich am Ansatz des Scheitels
eine münzgroße kahle Stelle, kreisrund. Ich war sieben-
undvierzig. In den letzten Jahren hatte ich immer wieder
mal ein paar Haare verloren. Ich entschloß mich kur-
zerhand, den Scheitel von der linken auf die rechte Seite
zu verlegen. 
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Kaum hatte ich die Bank betreten, schickte mich unser
Fräulein Nötger mit einem freundlichen Grinsen zum
Filialleiter. 

Direktor Kern blätterte in der Unterschriftenmappe,
und ich stand eine ganze Weile schweigend vor ihm, ehe
er aufschaute. Er lachte. »Zum ersten Mal seit dreiund-
zwanzig Jahren kommen Sie zu spät, mein lieber Wenker.
Für Ihre Kollegen, die Ihre Exaktheit geradezu fürchten,
ist das wie eine Befreiung. Was mich betrifft, so ist Ihnen
verziehen, dieses eine Mal.«

Die Kasse war gegen den übrigen Raum mit Panzerglas
abgeschlossen. Ein kleiner Aufzug, in den nur eine Per-
son hineinpaßte, führte hinunter zum Kellersafe. 

Meine Bank war ein architektonisches Meisterwerk, ei-
nes der wenigen öffentlichen Gebäude, bei denen die 
obligatorischen Ausgaben für Kunst-am-Bau eingespart
werden konnten, weil der Bau selbst ein Kunstwerk war:
alles weißer Marmor. Eine Landschaft aus Podesten, Stu-
fen, Tischen in weißem Marmor. Selbst die Sessel waren
aus diesem Material, und wenn man darauf Platz nahm,
glaubte man sich in einem alten Fauteuil, so vollendet
waren die Formen des Körpers in den Stein geschliffen.

Hier ließ sich’s arbeiten. Seit dreiundzwanzig Jahren
und zwei Monaten hatte ich keinen einzigen Fehlbetrag
in der Kasse, und das dürfte, auch unter Berücksichti-
gung von Größe und Umsatz meines Instituts, ein Welt-
rekord sein. Es ist dabei freilich jene Zeitspanne einge-
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rechnet, in der ich wenig, oft gar nichts zu tun hatte und
etliche Banken ihre Kassierer bereits entlassen mußten.
In den letzten Jahren aber hatte sich meine Stellung sta-
bilisiert. 

Fräulein Nötger bat um Einlaß. Sie hatte die Kasse
während meiner kurzen Abwesenheit geführt und reich-
te mir den Zettel über den aktuellen Stand. Dabei beug-
te sie sich so über mich, daß ich an meiner rechten
Schulter, ohne daß sie mich eigentlich berührte, die Spit-
ze einer Brustwarze spürte.

Sie redete etwas von Dollarkurs und Devisenorder,
blieb stehen wie sie stand, wich weder zurück, noch kam
sie auch nur einen Millimeter näher.

Ich erinnerte mich, daß mein Biologielehrer Alfons
Kehl die Unberechenbarkeit des Weiblichen durch die
Verformung der Brustwarzen zu erklären pflegte: Rei-
bung, sexuelle Phantasie oder Kälteeinfluß – ein einziges
Durcheinander von Motiven für den gleichen biologi-
schen Vorgang. 

Sie unterschrieb den Zettel und verließ, ohne mich
noch einmal anzuschauen, den Raum. Beate Nötger war
eine nicht unschöne, aber etwas blasse Person, die bis-
weilen unter einer Art Blutsturz litt. Sie beugte sich dann
leicht nach vorn, als ob sie sich verneigen wollte, und da-
bei kam ein kleiner Schwall dunklen Blutes aus ihrem
Rachen. Danach lächelte sie meist und war wie belebt.
Das geschah ausschließlich vor Dienstbeginn, und sie er-
klärte es mit einer angeborenen, nicht weiter ernstzuneh-
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menden Nervosität. Meist war noch eine der Putzfrauen
vom Frühdienst in der Bank, die den kleinen Erguß
schnell vom Marmor wischte. 

Trotz der durch mein Zuspätkommen verkürzten Ar-
beitszeit kam mir der Tag lang vor. Es gab wenig zu tun.
In den Arbeitspausen spitzte ich gewöhnlich meine Blei-
stifte und zählte dann, wenn es die Zeit erlaubte, die
Hunderterpäckchen nach. Es liegen immer hundert mal
hundert zusammen, und der Ehrgeiz eines jeden gewis-
senhaften Kassierers ist es, der Zählmaschine einen Feh-
ler nachzuweisen. Vor fünf Jahren hatte ich einen schö-
nen Erfolg. Im dritten Zählpäckchen war ein Schein 
zuviel. Ich brachte das Päckchen zu Herrn Kern, der zu-
nächst meine Zählfähigkeit anzweifelte und selbst nach-
blätterte, in der umständlichen Art, wie Ungeübte das
tun. Schließlich mußte er meine Entdeckung bestätigen
und sprach mir seine Anerkennung aus. Die Zentrale er-
klärte den Fehler mit einem Zahnradbruch in der Zähl-
maschine. Das etwas ältliche Modell wurde daraufhin
vernichtet, nachdem man das kostenfreie Reparaturange-
bot des Herstellers zurückgewiesen hatte.

Am Nachmittag zahlte der Fleischhauer Dattler
100.000 in bar ein. Es war heiß. Alois Dattler stand
schwitzend vor mir. Als er den Hut zog, bemerkte ich in
seinem nassen Haar erst drei, dann vier, also insgesamt
sieben kreisrunde kahle Stellen. Er spürte wohl, daß ich
einen Moment zu lange auf sein Haar geschaut hatte und
sagte: »Ich habe die Sikasis. Da fallen einem kreisrund die
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Haare aus. Mein Hausarzt sagt: ›Das ist die Sikasis, das
gibt sich wieder‹.«

Der Kassierer verläßt die Bank als letzter. Wenn alle ge-
gangen waren, fuhr ich mit meinem Lift in den Safekel-
ler und schloß das Geld weg. Das waren Momente des
Glücks. Ich war allein. Mit Vorliebe sang, ja grölte ich
dann, nach vollendetem Tagewerk, allerlei Songs, begann
schon liftabwärts damit, und an diesem Tag schmetterte
ich den Refrain von Penny Lane, sang ihn noch auf dem
Weg zur Toilette, die auf dem Zwischenstock Richtung
Ausgang liegt und endete mit dem letzten Takt vorm Pis-
soir. 

Ich hörte Schritte und wandte mich zur Tür. Da stand
Fräulein Nötger. 

»Was machen Sie noch hier?« – »Es riecht gut. Nach
Urin.« Sie mußte verrückt geworden sein. Sie kam auf
mich zu und öffnete ihre Bluse. Sie hatte volle apfelrun-
de Brüste. »Herr Wenker, ich liebe Sie und möchte Sie
bitten, meine Blöße zu beachten.« – »Fräulein Beate, Sie
müssen ins Krankenhaus.« – »Ja«, sagte sie und zog mit
beiden Händen ihr mittellanges, rotblondes Haar hoch,
höher. Es war eine Perücke. Fräulein Nötger hatte eine
Glatze. 

»War das schon immer so?« – »Nein, seit letztem Frei-
tag.« – »Sie haben eine gute Perücke. Gehen Sie jetzt
nach Hause. Es gibt sich wieder. Es ist die Sikasis. Das
hat man jetzt häufiger.«
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2
Ingrid war guter Laune. Beim Abendessen, das wir gewöhn-
lich in der Wohnküche einnahmen, erzählte sie, daß Sän-
ger sie persönlich ins Grand Hotel gefahren hatte, wo ei-
ne Fernsehshow mit der Mode für den kommenden
Winter aufgezeichnet wurde. »Ich bin über das Alter hin-
aus, kurze Röcke vorzuführen. Sänger ist da ganz rigide.
›Vierzig‹, sagt er, ›ist für ein Model die absolute Grenze,
da können die Beine sein, wie sie wollen.‹ Also führte ich
einen langen Waschseidenmantel vor und hatte darunter
meinen privaten Mini an. Nach der ersten Passage sagte
der Fernsehmoderator zu mir: ›Öffnen Sie den Mantel,
gnädige Frau, es ist vorteilhaft.‹ Sänger schien nicht die-
ser Meinung. Er fuchtelte mit den Armen herum. Die
Kamera aber lief schon, Sänger konnte nichts sagen, und
der Moderator nickte mir aufmunternd zu.«

Unsere beiden Sprößlinge, die zehnjährige Sybille und
Stefan, der gerade das dreizehnte Lebensjahr vollendet
hatte, hörten gar nicht zu. Sie interessierten sich nicht
dafür, welche Kleider ihre Mutter vorführen mußte.

Sybille hatte in der Mathematikarbeit eine Vier, was als
Erfolg verzeichnet wurde. Sie war schwach im Rechnen,
und ihre Fähigkeit, die schönsten Landschaften nach der
Natur, also mit Perspektive und passendem Licht zu ma-
len, brachte ihr zwar Sympathie ein, aber keinen Aus-

12



gleich zur schwachen Note in Mathematik. Im Deut-
schen hingegen war sie Klassenbeste. Wir hatten ihr auf
eine kindgemäße, spielerische Weise eine für ihr Alter
recht erlesene Ausdrucksweise beigebracht. Seit ihrem
dritten Lebensjahr stellte sie sich einmal pro Woche auf
den Wohnzimmertisch, und ihre Aufgabe war, minde-
stens drei, wie wir es nannten, schöne Worte zu sagen.
Da sie jedesmal auf eine Belohnung hoffen durfte, brach-
te sie es bald auf fünf, später gar auf über vierzig Worte. 

Ich erinnere mich der ersten Übung. Es war an ihrem
dritten Geburtstag. Da stand sie in ihrem plissierten
blauen Röckchen oben auf dem Tisch und sagte: »Sonne,
Mami, Blümelein.« 

Sybille erzählte, daß in der Klasse fünf Mädchen und
drei Buben an Haarausfall litten. Sie sähen komisch aus.
Peter Denks, der Junge aus der Nachbarschaft, hätte
mehr kreisrunde Glatzenstellen als Haare auf dem Kopf. 

Der Biologielehrer hatte gesagt, sie sollten die Kopf-
haut mit neunzigprozentigem Alkohol massieren, es sei
ein regelrechter Pflegenotstand zu verzeichnen. 

»Wir mußten furchtbar lachen, als Peter Denks zum
Spaß nach Läusen suchte, sich am Hinterkopf kratzte
und plötzlich ein Büschel Haare in der Hand hielt. Der
Biologielehrer rief Peter nach vorn und ließ sich die Haa-
re geben, um sie unterm Mikroskop zu untersuchen.«

Stefan mischte sich ein: »Es ist die Percutia meltis. Ich
habe es im Radio gehört. Manche behaupten, es sei die
Sikasis, eine an sich harmlose Epidemie, die man aus der
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Mitte des 17. Jahrhunderts kennt.« Stefan hatte ein phä-
nomenales akustisches Gedächtnis. Er behielt ganze Po-
litikerreden, die er im Radio oder im Fernsehen gehört
hatte, und kein Fremdwort, das er einmal vernommen
hatte, kam ihm je wieder abhanden. Damals glaubten
wir noch, es könnte etwas werden aus ihm. 

Ich war es an diesem Abend leid, von Krankheiten und
Epidemien aus vergangenen Jahrhunderten zu hören und
bat Ingrid, den Tisch abzuräumen.

Die Fernsehnachrichten zeigten den Kanzler, der von
wirtschaftlichem Aufschwung sprach und von der not-
wendigen Solidarität aller, die in Frieden und Freiheit 
leben. Nach diversen Auslandsmeldungen wurde über
das Urteil im Fall Kohlberger berichtet. Unsere Nach-
barn Kohlberger hatten nicht verhindert, daß ihr vier-
zehnjähriger Sohn Heribert mehrmals (nachweislich
zweimal) im Fluß gebadet hatte. Bei einem Sonntagsspa-
ziergang hatte ihm sein Vater an der ehemaligen Holz-
brücke die Stelle gezeigt, wo er (und auch ich dereinst)
als Junge im noch giftfreien Flußwasser zum Baden ge-
gangen war. Die Anklage wegen fahrlässiger Tötungsab-
sicht wurde fallengelassen, und die Eheleute Kohlberger
erhielten ein Jahr Haft auf Bewährung wegen schwerer
Verletzung der Aufsichtspflicht. 

Der Wetterbericht war gut, das Hoch blieb konstant.
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3
Der folgende Tag verlief normal. Vor der Mittagspause
schob mir Fräulein Nötger mit einem Packen einzulö-
sender Schecks einen Zettel in die Kasse.
»Sehr geehrter, lieber Herr Wenker! Ich bedaure meine
Entgleisung nach gestrigem Dienstschluß. Trotzdem
möchte ich für die Zuwendung danken, die ich an unge-
legenem Ort von Ihnen erfahren durfte.« Beate Nötger
war ein bedauernswerter Mensch.

Ich schaute vom Zettel hoch und traf ihren Blick. Ob-
wohl sie sofort den Kopf senkte, machte ich in ihre Rich-
tung eine Verbeugung, wie ich sie in der Tanzstunde ge-
lernt hatte. Mit dieser Geste durfte ich den Fall als erle-
digt ansehen.

Ingrid war beim Friseur gewesen. Als ich Abends heim-
kam, öffnete sie mir strahlend die Tür. Sie trug die linke
Seite nach hinten gekämmt, und rechts verlängerte ein
passendes Fremdteil ihr dunkelbraunes Haar bis zur Taille.

Sie war bester Laune. Sie hatte den Fernsehmoderator
Schlier getroffen, der sie während der Show gebeten hat-
te, den Mantel zu öffnen. Er hat sie für Morgen zu Pro-
beaufnahmen ins Studio eingeladen. »Es gibt ein großes
Bedürfnis nach Frauen, wie ich es bin. Hast du das ge-
wußt, Hans?« Sie lachte, und ich lachte mit. 
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Die männliche Bekanntschaft meiner Gattin störte
mich in keiner Weise. Wir hatten in unserer Freizeit,
außer bei den zweiwöchentlichen (vom Staat finanziell
geförderten) Tanzkursen, kaum Gelegenheit, mit ande-
ren Menschen zusammenzusein. Und eine Frau wie In-
grid brauchte Anerkennung! 

Josef Schlier galt als Exempel für eine saubere, objekti-
ve Berichterstattung. Vor drei Jahren hatte er es schlagar-
tig zu einer gewissen Berühmtheit gebracht. Während
der 8-Uhr-Nachrichten übernahm er spontan die Mode-
ration des vormals beliebten Hans Ossendorf, der wäh-
rend einer Live-Sendung komplett versagte. Bei Verle-
sung der Nachricht über die Kämpfe in einem afrika-
nischen Krisengebiet sagte er: »Der Regierungssprecher
bezifferte die Anzahl der Toten auf fünfzehn.« Dazu er-
schienen zwei Photos mit einem ganz normal zerfetzten
Babykopf und einer Mutter durchschnittlichen Ausse-
hens, die in fünf Stücke zerteilt war. Die an sich alltägli-
che Meldung gab Ossendorf nicht nur mit einem tief
melancholischen Gesichtsausdruck zum besten, nein,
unmittelbar nach seinem letzten Satz kotzte er derart
ausgiebig Richtung Kamera, daß wir Zuschauer noch ei-
ne ganze Weile die halbverdauten Essensreste dieses
Herrn quasi von hinten auf der Mattscheibe hatten, ehe
die Regie endlich auf eine andere Kamera umschaltete,
die zeigte, wie Herr Schlier auf dem Moderatorensessel
Platz nahm und die Meldung mit der ihm eigenen Ver-
bindlichkeit zu Ende brachte.
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Lachend betrat ich mit Ingrid das Schlafzimmer, schloß
die Tür und umarmte meine Frau. »Nicht die Frisur!
Berühre nicht meine Haare!« Sie trat einen Schritt zu-
rück. Dann nahm sie mit der Rechten das Haarteil vom
Kopf. Der Kopf war zur Hälfte kahl. Sie schwenkte das
Haarteil mit der Hand, begann sich in der Hüfte zu wie-
gen und warf die fremden Haare weg, wie eine Stripperin
das Kleidungsstück wirft, öffnete ihre Bluse, warf sie,
warf den Rock, bewegte ihren Körper wie zur Musik und
lächelte mit weit aufgerissenen Augen, als ob sie in ein
Publikum lächelte. Als sie ihren Slip abgelegt hatte, legte
sie ihre Rechte auf die Stelle, wo früher die Schamhaare
gewesen waren. Sie stand eine ganze Weile starr, lächelte
noch, nahm dann die Hand weg und begann zu weinen.
»Du hast es wunderbar kaschiert«, sagte ich, »ich hätte es
gar nicht bemerkt.« 

Sie hörte zu weinen auf. Sie war schön. Ihr unbehaar-
ter Schamhügel erinnerte mich an Kinderspiele, wenn
ich, der Onkel Doktor, die Wunde entdeckt hatte, die
behandelt werden mußte. Mit einem Mal warfen wir uns
auf den Teppich, und Ingrid juchzte wie ein kleines
Mädchen. Erst als wir ruhig lagen, merkten wir, daß wir
uns gegenseitig die Haare büschelweise vom Kopf geris-
sen hatten. 
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4
Drei Wochen später gab es keinen normalen Menschen,
auf dessen Haut man noch ein einziges Haar hätte finden
können. 

Die Vorteile lagen auf der Hand. In den letzten Jahr-
zehnten hatten nicht nur wir Männer, sondern auch im-
mer mehr Frauen, vornehmlich in den fortschrittlichen
USA, mit den Problemen der Rasur zu tun, wobei vor al-
lem das Rasieren der weiblichen Beine, bisweilen des Un-
terbauchs und vor allem der Achselhöhlen eine rechte
Last war.

Zum ersten Mal in der Geschichte kam die Natur ei-
nem menschlichen Bedürfnis nach, und in der oft wenig
sachlichen Diskussion um die Gründe des Haarausfalls
obsiegten die Fortschrittsgenetiker über die konservative
Naturfraktion. Letztere argumentierte mit CO-Analysen
und übte sich, wie immer, in nebulöser, rein idealisti-
scher Umweltkritik, während die Genetiker in stringen-
ten Bildfolgen die Entwicklung des homo sapiens vom
behaarten affenähnlichen Wesen zum haarfreien Men-
schen aufzeigten. Die Evolution hatte in diesen drei Wo-
chen einen grandiosen Schritt nach vorn getan.

Wissenschaftsminister Zergendorf hatte, wie mir schien,
Tränen in den Augen, als er der Bevölkerung diese Zu-
sammenhänge in den Spätnachrichten mit unverhohle-
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nem Stolz erklärte. Seinen Vorgängern, so betonte er, wä-
re das Glück versagt geblieben, einen solchen Moment
zu erleben.

Die konkreten Auswirkungen waren erfreulich. In den
öffentlichen Verkehrsmitteln, am Arbeitsplatz, aber auch
zu Hause war eine Verbesserung der Luft zu konstatieren,
die alle negativen Analysen der Umweltromantiker Lü-
gen strafte. Der individuelle Körpergeruch, jene Geißel
unseres Zusammenlebens, war weitgehend eliminiert. 

Bei Omnisbusfahrten, aber auch im täglichen Schal-
terverkehr meiner Bank fiel mir auf, daß die Menschen
sich offener in die Augen schauten. Im Zuge des Fort-
schritts schwand ein gut Teil jenes Schamgefühls, das
früher unser Zusammenleben mehr bestimmte, als wir
uns wohl eingestehen wollten. 

Mit der allgemeinen Befreiung vom Haarwuchs erfuhr
das Familienleben eine geradezu beglückende Wende ins,
ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll, Unschuldige,
ja Kindhafte. Wir erlebten Tage schieren Glücks, wenn
wir das Wochenende bei den konstant hochsommerli-
chen Temperaturen in unserer Wohnung allesamt gänz-
lich unbekleidet verbrachten. 

Am vorletzten Maiwochenende nahmen Ingrid und
ich unser gemeinsames Wannenbad, das früher jeden
Samstag Vormittag, nicht zuletzt wegen Ingrids doch
recht ungezügeltem Temperament, in, heute muß ich sa-
gen, dümmlichen sexuellen Exzessen endete. An diesem
Wochenende aber holte Ingrid die zwei Schwimmenten
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der Kinder, und bald hatten wir großen Spaß daran, die
Plastiktiere hin und her zu bugsieren, unterzutauchen
und übers Wasser fliegen zu lassen, bis Stefan und Sybil-
le hereinkamen. Sie stiegen zu uns in die Wanne und be-
mächtigten sich der Enten, die sie unter lautem Ge-
schnatter über unsere Köpfe fliegen ließen.

Das Fernsehen zeigte Indiofamilien im Gebiet des ehe-
maligen Regenwaldes, bei denen der Haarausfall sich um
zwei Wochen verzögerte. Auch auf Java gab es Nachzüg-
ler. Ein ganzes Dorf, das sich vor allem von Bananen
ernährte, die dort noch auf einer kleinen Echtplantage
wuchsen, verblieb zehn Tage länger als der Durchschnitt
im alten Zustand.

Ende Mai aber war der evolutionäre Vorgang weltweit
abgeschlossen, und zum ersten Mal in der Menschheits-
geschichte hatte man über alle Rassen- und Kulturunter-
schiede hinweg das Gefühl einer »weltumspannenden
Unität«, wie Minister Zergendorf es formulierte. 

Nicht alle Mitbürger teilten meine Glücksgefühle, und
nicht wenige versuchten, mittels Perücken und soge-
nannter Schweißparfüms die alten, mit Verlaub wenig er-
strebenswerten Zustände wieder herzustellen. 

Das Straßenbild war uneinheitlich. Es gab Leute, die
ihrer konservativen Gesinnung durch Perücken und al-
lerhand Kopfbedeckungen Ausdruck gaben, andere, die
ihre Kahlheit offen und mit Stolz präsentierten. 

In der Bank hatte Herr Kern endlich ein Signal gege-
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ben. Zu Beginn der letzten Maiwoche erschien er, gegen
seine sonstige Gewohnheit, kahlhäuptig und folgte da-
mit meinem Beispiel. Die andern fanden durch das Vor-
bild ihres Chefs zu einer Art Kompromiß, zogen in der
Bank ihre Perücken aus und ließen Hüte und andere
Kopfbedeckungen verschwinden, sobald die ersten Kun-
den erschienen. Herr Kost ging dazu eigens in die Toilet-
te, zog sich jeden Morgen mit seiner wuscheligen schwar-
zen Perücke für ein paar Minuten zurück und kam dann
mit natürlicher Glatze wieder, wobei er uns angrinste, als
habe er eine Heldentat vollbracht. Beate Nötger war auf
das Eigenartigste verkleidet: Über ihrer Perücke trug sie
ein großes Kopftuch, so daß man nur bei genauerem
Hinsehen das künstliche Haarteil erkennen konnte.
Auch sie besorgte die Entkleidung bei einem stets als echt
und dringend vorgetäuschten Toilettengang. Es gibt
Menschen, die sich ihr Leben lang den Bedingungen der
Natur widersetzen. 

Nach Dienstschluß trat mir Fräulein Nötger auf dem
Weg zum Bus entgegen. Sie hatte sich wohl in einem
Hauseingang versteckt und mir aufgelauert. »Herr Wen-
ker, ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Sie zog mich in den
Hauseingang, wir fuhren mit dem Lift in den siebten
Stock. »Hier wohne ich mit meiner Mutter.« Sie öffnete
die Tür zu einer weiträumigen Wohnung, die mit kost-
barem altem Mobiliar bestückt war, goldgerahmte
Gemälde an den Wänden, Porträts vor allem aus dem 17.
und 18. Jahrhundert. 
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Ich war außerordentlich verblüfft, hatte Beate Nötger
eher in einem 30-Quadratmeter-Appartement vermutet
und stand nun hier in einer Art bürgerlichem Palast im
obersten Stock eines modernen Mietshauses. 

»Es sind an sich vier Wohnungen. Wir haben sie zu-
sammengelegt.« Staunend folgte ich ihr durch zwei in-
einandergehende Wohnräume, an deren Ende, zwischen
allerlei exotischen Blattpflanzen, eine alte Dame saß. Ihr
Haar fiel weißsilbern über die Schultern. »Sie sind also
der Herr«, sagte die Alte, »an den meine Tochter Beate
ihre Gefühle verschwendet.« 

Weil mir nichts dazu einfiel, machte ich eine leichte
Verbeugung und sagte dann: »Ihre Mutter hat eine sehr
schöne Perücke.« 

»Das ist keine Perücke«, sagte die Alte, »ziehen Sie
mal!« Ich mußte lächeln. Wie eitel doch die Frauen sind! 

»Nun versuchen Sie es doch!«, sagte Beate, und ich
ging hin und riß mit einem Ruck die Perücke vom Kopf
der Alten, das heißt, ich zog die Alte von ihrem Stuhl
und schleuderte sie ins Zimmer, daß sie krachend zu Bo-
den fiel. Ihr Haar war echt, es war mit der Kopfhaut
verwachsen. »Mutter soll in eine Klinik«, sagte Beate,
»ins Ausland. Was können wir tun?« 

Die alte Dame erhob sich. Sie war unverletzt. Sie strich
die Kleider glatt, setzte sich in ihren Fauteuil und bot mir
einen Platz an. »Bis jetzt sind siebzehn Personen nachge-
wiesen, deren Körper sich, wie man es ausdrückt, der
Natur versagt hat. Ich soll in eine Klinik. Ich habe Protest
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eingelegt. Wenn es sich nicht verhindern läßt, bitte ich
Sie, ein Auge auf meine Tochter zu werfen. Falls Sie sie
lieben, trennen Sie sich von Ihrer Familie und heiraten
Sie Beate. Falls das nicht geht, kümmern Sie sich um sie
in Freundschaft oder, wenn es denn nicht anders sein
kann, aus rein ökonomischen Gründen. Für alle drei Fäl-
le habe ich einen Verrechnungsscheck auf Ihren Namen
hinterlegt.« 

»Sag Herrn Wenker die Summe, Mutter.« – »Es reicht.
Küssen Sie mir die Hand!«

Ich küßte ihre Hand und verabschiedete mich. 

5

Als es noch Tiere gab, hatten wir zwar öfter Fleisch ge-
gessen, aber die Familie kam mit der fleischlosen
Ernährung gut zurecht. Die Kinder liebten Blumenkohl
in allen Varianten, und ich hatte ein ausgesprochenes
Faible für Blattspinat. 

Auch die Tiere selbst vermißten wir kaum. Wir gingen
mit den Kindern noch zweimal in den Zoologischen
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Garten, solange dort die drei Bären und eine zwölfköpfi-
ge Kolibrifamilie durch geschickte Medikation am Leben
gehalten wurden. 

Dann war dieses Kapitel zu Ende. Am 20. März schloß
der Zoo für immer seine Pforten, und vor allem Stefan
redete noch eine ganze Zeit über den Braunbären Schor-
schi, den der Pharmakonzern KaTa gesponsert hatte. 

Stefans anhaltende Erinnerung an den Bären war wohl
weniger auf das Ableben der Tiere als auf die Unge-
schicklichkeit eines Pädagogen zurückzuführen. Sein
Deutschlehrer Dr. Peter Jacobi folgte in beamtenmäßiger
Sturheit dem nichtaktualisierten Lehrplan und ließ die
Kinder einen Aufsatz schreiben mit dem Titel: »Mein
schönstes Tiererlebnis«. Stefan verfaßte in einer Stunde
nur eine Zeile. Er schrieb: »Der Bär ist tot« und erhielt
dafür die Note ungenügend. 

Ingrid suchte Oberstudienrat Dr. Jacobi am nächsten
Tag auf und legte vergeblich Protest ein. Der Mann
gehörte zu jenen Konservativen, die, stets rückblickend,
an der Realität und ihrer natürlichen Entwicklung vor-
beileben. 

Um die Wahrheit zu sagen, es war mir um die Tiere
nicht sonderlich leid. Die Beziehung der Städter zu Hun-
den, Katzen und Wellensittichen schien mir schon im-
mer ein Fall für die Psychiatrie, und über den plötzlichen
Mangel an Fliegen, Mücken, Wespen, Ratten, etc. moch-
te ich mich nicht beklagen. 
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Zu Stefans Trost machten wir einen Sonntagsausflug mit
den Fahrrädern ins Siederwäldchen. Beim Picknick be-
hauptete der Junge, auf den geschälten und sauber ge-
schichteten Fichtenstämmen einen Borkenkäfer entdeckt
zu haben. Ich mußte hellauf lachen. Ingrid aber ging
zum Schein auf seine Phantasien ein und begleitete ihn
zum Fundort. Dort war nichts zu sehen. Der Junge aber
behauptete wochenlang, das Tier in lebendigem Zustand
gesichtet zu haben. 

6

In der Bank tat sich Erfreuliches. Herr Kern ließ mich zu
sich rufen, bat mich, Platz zu nehmen, und öffnete, ganz
gegen seine Gewohnheiten, soweit sie mir bekannt wa-
ren, eine Flasche Champagner. 

»Sie waren mir ein Vorbild, Herr Wenker, ohne Sie
hätte ich es nicht so zeitig fertiggebracht, ohne Perücke
in die Bank zu kommen. Nicht aus Kalkül, sondern aus
einer wohl angeborenen natürlichen Haltung heraus ha-
ben Sie sich vom ersten Tag an als Perückenfeind gezeigt
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und durch ihr fortschrittliches Verhalten uns alle daran
erinnert, daß Mensch und Natur eine unverfälschbare
Einheit bilden. 

Zudem hat sich unser Umsatz merklich gesteigert. Ge-
rade jene Kunden, die als Perückenträger ein unbewuß-
tes Schamgefühl verspüren, besuchen gern und häufiger
als zuvor ein Institut, wo sie Menschen aufrichtigen,
natürlichen Charakters als Partner finden.« 

Er las die Worte zum Teil von einem Schriftstück ab,
das er wohl dem Präsidenten vorzulegen hatte. Dann
prostete er mir zu, und wir tranken ein ganzes Glas, ehe
er in freier Rede fortfuhr: »Sie werden befördert, Herr
Wenker. Wie Sie wissen, steht dem Filialdirektor alle
sechsunddreißig Monate eine Beförderungsmöglichkeit
zu. Ich hatte an sich an Herrn Kost gedacht und habe
meinen Entschluß dann geändert, obwohl die Beförde-
rung in ihrem Fall nur den Titel und, in bescheidenem
Ausmaß, das Finanzielle betrifft, nicht aber eine verän-
derte Position in der Realhierarchie, kurz: ich ernenne
Sie zum Oberkassierer, ohne daß wir einen zweiten, das
heißt einen Ihnen untergebenen Kassierer vorzuweisen
hätten. Der Präsident hat meinen Entschluß telefonisch
bereits ausdrücklich gutgeheißen.«

Er bat mich, den Rest Champagner für einen kleinen
Umtrunk mit den Kollegen zu verwenden. Ich kaufte
drei halbe Flaschen Riesling-Sekt dazu, und wir erlebten
nach Dienstschluß zweieinhalb ausgelassene Stunden.
Werner Kost sprach mir mehrmals seine Glückwünsche
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aus, und der altgediente Kollege Hinz vom Buchhal-
tungscomputer nahm mich gar in seine Arme und sagte,
er habe jetzt einen Oberkassierer zum Freund. 

Beate Nötger trank nichts und gab sich sehr zurück-
haltend, was mir nicht unangenehm war. Einmal legte
Herr Kost seinen Arm um ihre Schultern. Das irritierte
mich über Gebühr. Als Beate gegen Ende des Umtrunks
sich eine Vertraulichkeit herausnahm, die mich anson-
sten beschämt hätte, fühlte ich mich geradezu geschmei-
chelt. Sie sagte: »Trink nicht soviel, Hans!«, worauf Wer-
ner Kost einen von allen als peinlich empfundenen Lach-
anfall erlitt. 

7

Wie ich auf dem Einwohnermeldeamt in Erfahrung
bringen konnte, stammte die Mutter von Beate Nötger
aus Sofia. Sie kam einst als jüngste Tochter des ehemali-
gen bulgarischen Königs zur Welt, war mit sieben Jahren
zwangsemigriert und hatte mit vierunddreißig in Goslar
den pommerschen Diplomingenieur Wilhelm Nötger
geheiratet. 
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Bei meinem zweiten Besuch – Beate hatte mich gebe-
ten, ihrer Mutter die Ehre zu erweisen, sie noch einmal
aufzusuchen, ehe sie, mit großer Wahrscheinlichkeit, die
Reise in die ferne Klinik anzutreten hatte – traf ich sie
wieder zwischen den exotischen Blattpflanzen an. Ich
näherte mich ihr und verbeugte mich. »Es ist mir eine
Ehre, Prinzessin Angelika.« – »Sagen Sie einfach Frau
Nötger zu mir, das reicht.« 

Ich entschuldigte mich wegen der Perückenaffäre. Sie
lachte nur und strich mit ihren beringten Händen über
die silbrige Mähne. Ich verstand ihr Lachen als eine Art
Schutz und lachte ebenfalls, wenn auch aus anderem
Grund: ihr Echthaar ließ sie mir ganz unmenschlich er-
scheinen, und sie erinnerte mich mehr an eines der
früheren Tiere, das Pferd, als an meine, wenn auch vor-
gefaßte Vorstellung von einer lebenden Königstochter.
Prinzessin Angelika paßte nicht in unsere Zeit.

»Meine Verehrung«, flüsterte ich und bat sie dann, mir
den Verrechnungsscheck zu zeigen. »Wie werden Sie, falls
Sie den Scheck entgegennehmen, das Geld anlegen, jun-
ger Mann?« – »In Nahrungsmitteln, sehr wahrschein-
lich.« Eine Weile war Schweigen. Dann sagte die Königs-
tochter: »Sie haben mehr Weisheit, als ich annehmen
durfte.«

Beate winkte mich zu einer Tür. Wir betraten einen ab-
gedunkelten Raum. Dort standen, eng aneinanderge-
rückt, ein gutes Dutzend alter Schränke, Truhen und Vi-
trinen. Alles war mit einer dicken Staubschicht belegt,
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und der Boden war so ungepflegt, daß wir Fußspuren
hinterließen. Hinter dem Glas der Vitrinen war kostbares
Porzellan erkennbar, mehrere ledergebundene Bücher mit
Goldschnitt standen da und Becher und Krüge aus Gold
und Silber. Beate sagte: »Das ist der bulgarische Schatz.« 

Sie stand so dicht vor mir, daß ich ihr Kleid spürte.
»Willst du zumindest eine der Bedingungen erfüllen, die
meine Mutter gestellt hat?«

Ich nickte, sie griff nach meinem Schwanz, und wäh-
rend sie meine Hose öffnete, hörten wir Stimmen von
nebenan. Zwei Beamte vom Amt für öffentliche Ord-
nung holten Prinzessin Angelika ab und baten sie, die
Einzugsermächtigung für die Heimkosten zu unterzeich-
nen. 

Beate machte keinerlei Anstalten, ihrer Mutter zu Hil-
fe zu kommen. Vielmehr hob sie ihr Kleid. Sie trug
nichts darunter. Der Anblick versetzte mich in Staunen.
Ihre Scham war dicht behaart. »Ist das echt, Fräulein Be-
ate?« – »Es ist ein Toupet mit Doppelklebeband«, flüster-
te sie und fügte hinzu: »Ich habe es aus Liebe getan.«

Ich kann nicht sagen, daß ich angewidert war, aber ich
identifizierte das weibliche Geschlecht inzwischen aus-
schließlich mit seinem kindhaften Zustand, und nur die
haarlose Unschuld vermochte mich zu erregen. 

Während sich Beate Nötger enttäuscht von mir ab-
wandte, verließen die Beamten mit der alten Prinzessin
die Wohnung. »Ich schreibe Euch«, hörten wir die Mut-
ter noch rufen, dann zeigte mir Beate die Schatulle mit
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dem Verrechnungsscheck. Sie sagte: »Wir sollten uns zu-
mindest geschwisterlich duzen, Mutter zuliebe.« 

Während ich nickte, öffnete sie die Schatulle. Der
Scheck lag unter zwei Rohdiamanten und einigen Platin-
ringen und belief sich auf 7,3 Millionen. Ich nahm ihn 
an mich, erkundigte mich wegen des doch recht hohen
Betrags nach der Realdeckung und verabschiedete mich
kurz und kühl.

Beim Verlassen des Hauses hatte ich eine Art Husten-
anfall. Lange war ich nicht einer solchen Menge von
Staub ausgesetzt gewesen. 

Selbst auf den Straßen herrschte damals eine Sauber-
keit, der gegenüber die bulgarische Schatzkammer ein
Dreckhaufen war. Jeder Bürger trug das kleine Müll-
säckchen bei sich, in das nicht nur die eigenen Abfälle,
sondern auch all das gesteckt wurde, was trotz der allge-
meinen Achtsamkeit, wo und aus welchem Grund auch
immer, liegengeblieben war. Das an sich schwierige Ein-
sammeln der Haare wurde durch den Umstand begün-
stigt, daß private Perückenmacher ab hundert Gramm
Echthaar eine schöne Summe zahlten, und manches
Kind hat sich damals einen Batzen Taschengeld verdient.
Auf diese Weise hatten die Herstellung und das Tragen
von Haarteilen doch auch ihr Gutes gehabt. Die Ent-
wicklung näherte sich dem, wenn auch nie ganz zu errei-
chenden Ideal der staubfreien Stadt. 
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