Als ich anfing zu schreiben, wollte die deutsche Literatur noch ver-
nunftiger sein, als sie es schon gewesen war. Sie ging daran, die Welt zu
verbessern. Damals gab es flir mich keinen einzigen interessanten
deutschschreibenden Autor. Sie waren alle unglaublich optimistisch,
penetrant wohlmeinend, und aufRerordentlich riihrig um ihren Betrieb
bemiiht. Mit meiner Art zu leben, und so dhnlich lebten damals nicht
wenige, hatten sie und ihre Produktionen nicht sehr viel zu tun. Unser
Lebensgefuhl war von Amerika geprégt, ohne daf3 wir je dort gewesen
waren oder hin wollten. Aber wir lebten in einer amerikanischen Pro-
vinz. Das Deutschland, das die Literaten beschrieben, war nicht unser
Land. Ich erkannte mich nicht darin. Ich erkannte mich eher in einem
Gedicht der Lasker-Schiiler, aber das war ja Expressionismus, unterge-
gangen mit all dem anderen. Und wie war das, bitte, mit diesem Un-
tergang gewesen? Das konnte doch gar kein Untergang gewesen sein.
Was war denn untergegangen? Der Staat war da, die Politik war da, die
Kirche war da. Das Geschéft bllhte, die Polizei bllhte, die Wissen-
schaft bliihte. Auf den Triimmerpléatzen waren jetzt Terrassencafés, und
nicht die Dichter beriihrten das Blau des Himmels, sondern die Flug-
zeuge und Wolkenkratzer. Die Morder saRen mit den Opfern am
Tisch. Tranken sie Briiderschaft? In den Terrassencafés salen wirkliche
Juden und machten wirkliche Geschéfte. Nach Auschwitz sollte es
keine Gedichte mehr geben. Geschéfte waren keine Gedichte. Sie
machten weiter, wie alles weitermachte, auler den Toten. Aber die
machten ja auch weiter. Im Himmel. Nicht wahr? Was ist denn wahr,
wenn das wahr sein soll? Ich suchte nach Antworten in der Literatur.
Ich fand manches Buch, das mich weiterfiihrte. Keines von ihnen war
nach 1945 auf deutsch geschrieben worden. So kam es, dafd ich damals
viel unterwegs war. In Amerika. In RuR3land. Im Orient. An manchem
Rio Finale und in vielen Cafés Nirwana. Und hockte derweilen in einer
winzigen Bude in einer deutschen Stadt und schrieb mein erstes Buch.
Es ist in einer Sprache geschrieben, die ich heute dechiffrieren muld wie
einen Code. Eine Geheimsprache. Die Sprache, die einer schreibt,
wenn er auf geféhrliche Art allein ist. Und rings um sich nur das Rat-
tern der Zementmischer und das Réhren der Hochdfen und das Ge-
briill der Slogans hort. Eine interessante Zeit. Und ich war wie mein
Land, ich machte weiter. Und lernte die Landessprache.
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