
Als ich anfing zu schreiben, wollte die deutsche Literatur noch ver-
nünftiger sein, als sie es schon gewesen war. Sie ging daran, die Welt zu
verbessern. Damals gab es für mich keinen einzigen interessanten
deutschschreibenden Autor. Sie waren alle unglaublich optimistisch,
penetrant wohlmeinend, und außerordentlich rührig um ihren Betrieb
bemüht. Mit meiner Art zu leben, und so ähnlich lebten damals nicht
wenige, hatten sie und ihre Produktionen nicht sehr viel zu tun. Unser
Lebensgefühl war von Amerika geprägt, ohne daß wir je dort gewesen
waren oder hin wollten. Aber wir lebten in einer amerikanischen Pro-
vinz. Das Deutschland, das die Literaten beschrieben, war nicht unser
Land. Ich erkannte mich nicht darin. Ich erkannte mich eher in einem
Gedicht der Lasker-Schüler, aber das war ja Expressionismus, unterge-
gangen mit all dem anderen. Und wie war das, bitte, mit diesem Un-
tergang gewesen? Das konnte doch gar kein Untergang gewesen sein.
Was war denn untergegangen? Der Staat war da, die Politik war da, die
Kirche war da. Das Geschäft blühte, die Polizei blühte, die Wissen-
schaft blühte. Auf den Trümmerplätzen waren jetzt Terrassencafés, und
nicht die Dichter berührten das Blau des Himmels, sondern die Flug-
zeuge und Wolkenkratzer. Die Mörder saßen mit den Opfern am
Tisch. Tranken sie Brüderschaft? In den Terrassencafés saßen wirkliche
Juden und machten wirkliche Geschäfte. Nach Auschwitz sollte es
keine Gedichte mehr geben. Geschäfte waren keine Gedichte. Sie
machten weiter, wie alles weitermachte, außer den Toten. Aber die
machten ja auch weiter. Im Himmel. Nicht wahr? Was ist denn wahr,
wenn das wahr sein soll? Ich suchte nach Antworten in der Literatur.
Ich fand manches Buch, das mich weiterführte. Keines von ihnen war
nach 1945 auf deutsch geschrieben worden. So kam es, daß ich damals
viel unterwegs war. In Amerika. In Rußland. Im Orient. An manchem
Rio Finale und in vielen Cafés Nirwana. Und hockte derweilen in einer
winzigen Bude in einer deutschen Stadt und schrieb mein erstes Buch.
Es ist in einer Sprache geschrieben, die ich heute dechiffrieren muß wie
einen Code. Eine Geheimsprache. Die Sprache, die einer schreibt,
wenn er auf gefährliche Art allein ist. Und rings um sich nur das Rat-
tern der Zementmischer und das Röhren der Hochöfen und das Ge-
brüll der Slogans hört. Eine interessante Zeit. Und ich war wie mein
Land, ich machte weiter. Und lernte die Landessprache.
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