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In Erinnerung an meine Frau, Nicoletta Zalaffi (1932–1994), der
ich dieses Buch, das auch das ihre ist, widmen möchte, indem
ich einen der schönsten Dialogsätze aus einem unserer liebsten

Filme zitiere:

»God! My God!
Help me!

Give me the Strength,
The Understanding
And the Courage!«

(Ingrid Bergman in der letzten Szene des Films Stromboli von
Roberto Rossellini)

R. N.
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VORWORT

Da Sie mich darum bitten, Ihnen als Einleitung meine Gedanken
zu dem mitzuteilen, was ich von Ihrem Buch schon gelesen habe,
und da es sich also bei dem, was Sie von mir erwarten, um eine
Art einführende Zusammenfassung handeln soll, sage ich Ihnen,
daß es meiner Meinung nach noch zu früh ist für eine ernstzu-
nehmende Bilanz meiner fünfundzwanzig Jahre in diesem Beruf.
Über die Zeit nach meinem Tode mache ich mir oft Gedanken,
und ich weiß noch, wie Cocteau mir einmal sagte, er frage sich,
wie man ihn nach seinem Tod wohl im Verhältnis zu seinem Werk
betrachte. Im übrigen kann es sein, daß diese Zeit angesichts der
enormen Anzahl von Filmen, die gedreht werden, ziemlich pro-
blematisch zu werden verspricht: Es ist doch verrückt, wenn man
sich überlegt, daß die Filmproduktion in Amerika in dreißig
Jahren um fünfundsiebzig Prozent zurückgegangen ist; aber den-
noch, trotz abwechselnd guter und schlechter Jahre, erdrücken
und verdrängen die Tausende von Filmen, die weltweit produ-
ziert werden, ganz allmählich die, die vorher gedreht wurden.
Deshalb also: Wo wird mein Platz einmal sein? Aber wozu sich
Gedanken machen: Es kommt darauf an, so zu tun als ob …
Ich habe mich sehr gefreut, als ich bei der Lektüre des Buches
Trente ans de cinéma américain1 feststellte, daß die Autoren mei-
nen Geschmack teilen. Ich glaube, ich bin in Frankreich der letz-
te lebende Zeuge jenes Vorkriegskinos. Eines Tages werde ich
nicht mehr da sein, und dann wird es keinen einzigen in Frank -
reich mehr geben, der sich so wie ich an jene Dinge erinnern und
den Filmen jener Epoche den Platz zuweisen kann, den sie ver-
dient haben. Denn auch wenn sie heute in der Ciné mathèque zu
sehen sind, so kann es doch nicht gelingen, sie in den Kontext des
Jahres einzuordnen, in dem sie gedreht wurden. Der Film, der im
April 1934 in die Kinos kam, also zwischen März 1934 und Mai
1934, ist nicht mehr genau derselbe, wenn man ihn sich heute in
der Nachmittags- oder Abendvorstellung in der Cinémathèque
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1 Von Jean-Pierre
Courso don und
Ber trand Ta      ver   -
nier, Éditions
C.I.B., 1970.
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Cinquante Ans de
cinéma américain
(Éditions
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anschaut. Lohnt es sich also – und das meine ich ohne jede Ko -
ketterie –, über meine eigenen Filme so zu reden, wie ich gerne
über bestimmte andere Filme rede? Ich weiß es nicht. Kein
Mensch weiß das. Erst in fünfzig Jahren wird man das wissen,
wenn Henri Langlois’2 Pantheon durch ein endgültiges Pantheon
ersetzt worden sein wird. Ich kann Langlois’ Pantheon nicht aner-
kennen, weil es subjektiv und tendenziös ist und von daher mit
Vorsicht zu genießen. Was ich natürlich anerkenne, ist Langlois’
Mission, seine Arbeit und die Cinémathèque, jene wundervolle
Erfindung, die er sich mit Franju3 teilt. Was aber die Filme be -
trifft, die Langlois liebt, so stimme ich nicht mit ihm überein.

Da es sich also um eine Einführung handelt, möchte ich an
die ser Stelle gerne einmal sagen, was meiner Meinung nach ein
Film   schöpfer sein sollte. Er muß ein ständig offener, ständig
»trau     matisier barer« Mensch sein, dessen Beobachtungsgabe eben-
so sehr entwickelt sein sollte wie sein Sinn für Psychologie. Er
muß eine über durchschnittliche Sehschärfe haben, ebenso soll   te
sein Gehör entwickelt sein – und sein Gedächtnis. Was dies be -
trifft: In meinen Filmen hält man gern für Phantasie, was in
Wirk lichkeit ein Ergebnis der Erinnerung ist – an das, was ich mir
gemerkt habe, wenn ich auf der Straße ging, an einen Vorfall oder
ein Erlebnis (was ich natürlich transponiere, denn zu zeigen, was
ich wirklich erlebt habe, verabscheue ich). Ein Filmschöpfer muß
Zeuge seiner Zeit sein. Wenn man zum Beispiel in fünfzig Jahren
alle meine Filme innerhalb von drei Tagen bei irgendeinem
Seminar sieht, muß man sich sagen, daß der erste und der letzte
unbestreitbar etwas gemeinsam haben, entweder auf der Ebene
der Sprache oder des Themas, und daß hinter den erfundenen
Geschichten doch immer derselbe Autor zu finden ist, immer
derselbe Alte, mit immer den gleichen Farben auf seiner Palette.
Ich finde es deprimierend, wenn ein Schöpfer plötzlich radikal
seine Art zu erzählen ändert, denn das heißt, daß eine von den
beiden Formeln, die neue oder die alte, nicht gut ist. Wesentlich
ist, daß der letzte Film dem ersten gleicht, unbedingt. Ich weiß
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2 Henri
Langlois (1914–
1977), passio-
nierter
Filmsammler,
Mitbegründer
der Ciné ma -
thèque Fran -
çai se und deren
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Jean Cocteau
nannte Lang -
lois den »alten
Drachen, der
unsere Schätze
bewacht«.
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nicht, ob das bei mir der Fall ist, sosehr ich es wünschte, aber der
ideale Schöpfer (ich gebrauche lieber das Wort Schöpfer als Re -
gisseur oder Autor, denn unsere Sprache hat kein passendes Wort
für das, was wir sind oder was zumindest ich zu sein versuche,
denn ich finde mehr und mehr Gefallen daran, zu schreiben und
zu drehen) – nun, der ideale Schöpfer ist für mich derjenige, der
ein exemplarisches Werk ersonnen hat, ein Werk, das als Beispiel
dient. Nicht als Beispiel für Tugend oder ausschließlich für Qua -
lität, nicht in dem Sinn, wie man jemand beispielhaft nennt, weil
alles, was er macht, bewundernswert ist; für einen Schöpfer heißt
exemplarisch, daß sich sein ganzes Werk in zehn Zeilen zu fünf-
undzwanzig Wörtern zusammenfassen läßt und daß das genügt,
um zu erklären, was er gemacht hat und was er war.

Ich glaube, er muß frei, mutig und unnachgiebig sein, und er
muß gesund sein. Das ist das erste Gebot: Du sollst gesund sein!
Ich habe mir das noch während der Dreharbeiten zu Le Cercle
rouge (Vier im roten Kreis)4 klargemacht: Der Filmregisseur muß
von bester Gesundheit sein, denn wie die Wolgaschiffer ihre Last -
kähne, so zieht er eine Mannschaft! Er muß stark sein, er muß ein
kräftiger Kerl sein. Er muß laufen, er muß hinaufsteigen, er muß
dahinjagen, er darf niemals müde sein. In dem Augenblick, wo
der Regisseur ein müder alter Herr ist, bleibt ihm nichts anderes
übrig, als die Kamera wegzustellen und seine Rosenstöcke zu
schnei den. Ich habe Rosenstöcke zu Hause, aber nicht ich schnei-
de sie. Noch habe ich nicht die Zeit dafür.

J.-P. M.
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4 Bei Filmen
wird grund sätz -
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nal titel angege-
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Für Florence Melville
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Rui Nogueira
EINFÜHRUNG

»Der Traum eines einzelnen Menschen
gehört zum Gedächtnis aller.«

Jorge Luis Borges

Nichts ist schwieriger, als über diejenigen zu sprechen, die uns
lieb und teuer sind. Noch immer, zwei Monate nach dem viel zu
frühen Tod Jean-Pierre Melvilles, kann ich mich nicht mit dem
Gedanken abfinden, ihn nie mehr zu sehen; mir nie mehr von
ihm Paris zeigen zu lassen, jenes geheime Paris, das nur er kann-
te; ihm nie mehr zuzuhören, wie er diese oder jene Geschichte
erzählt oder von diesem oder jenem amerikanischen Film, in den
er sich verliebt hatte; nie mehr seine warme, tiefe, angenehme
Stimme zu hören … nie mehr … NIE MEHR …

Meine Erfahrung mit Interviews hat mich gelehrt, daß die
Menschen aus der Unterhaltungsbranche die Gabe besitzen, nur
von sich selbst zu reden. Ob man sich mit ihnen übers gute oder
schlechte Wetter unterhält, sie finden immer einen Weg, von sich
zu erzählen. Im Verlauf der langen Reihe von Gesprächen, aus
denen dieses Buch wurde, stand ich regelmäßig vor dem Pro -
blem, Melville immer wieder auf seine eigenen Filme zurückzu-
bringen, denn im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen fiel
es ihm viel leichter, mit viel Liebe von den Filmen anderer zu
sprechen als von seinen eigenen, die er eher als Versuche be -
trachtete. Dieser Mann, der Wahrheit und Gerechtigkeit so lieb-
te, war nur seinen eigenen Filmen gegenüber ungerecht. Selbst
nach dem Erfolg von Le Cercle rouge verriet mir Melville, der sich
selber selten ernst nahm, auf seine ironisch-humorvolle Weise:
»Ich gehe mit meinem Film spazieren wie mit meinem Sohn: in -
dem ich ihn an der Hand halte. Indem ich mit ihm auf den Strich
gehe. Indem ich ihn in alle Fernsehsendungen bringe und in alle
Radiosendungen: Ich verkaufe mich, indem ich ihn verkaufe.«

11
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Auch wenn er sich gern einen Mann der Rechten nannte, rich-
tete er sein Leben nach Prinzipien aus, die man bei denen, die sich
einen Platz an der Sonne im Schatten der Linken gesichert haben
(oder sichern), oft vergebens sucht. Trotz seiner großen Liebe zu
Amerika war er nicht blind gegenüber einer ganzen Reihe von
Problemen, die durch die amerikanische Politik verursacht wur-
den. Einmal, als ich ihn fragte, weshalb er nicht endlich seinem
geheimsten Wunsch nachgebe und in den USA einen Film drehe,
antwortete er mir: »Amerika macht mir heute angst. Vor zehn
Jah ren hat es mir noch keine angst gemacht. Auch damals wußte
ich, daß die Bedingungen, unter denen die Schwarzen lebten,
nicht akzeptabel waren, aber ich hätte nicht gedacht, daß sie sich
einmal so verschlechtern würden, daß sie einen Krieg rechtferti-
gen könnten. Denn das Schreckliche ist, zu wissen, daß es einen
Krieg geben wird. Die Schwarzen haben allen Grund, sich aufzu-
lehnen. Sie haben allen Grund, eine kämpferische Haltung ein-
zunehmen. Gewalt provoziert Gewalt. Seit dem Tag, als der erste
Schwarze gelyncht wurde, haben die Schwarzen das Recht, ihrer-
seits Gewalt anzuwenden. Niemand kann ihnen zum Vorwurf
machen, sich wehren zu wollen. Das ist die Geschichte der Be -
freiung aller unterdrückten Völker. Daraus folgt, daß ich nicht in
Amerika leben könnte, denn dort würde ich Zeuge des schwar -
zen Subproletariats, so wie ich Zeuge des Elends der Hindus
würde, wenn ich nach Kalkutta gehen würde, und das könnte ich
nicht ertragen. Nun, da ich mich vom Alter her weder zum
Protestler noch zum Revoluzzer eigne und da ich sehr wohl weiß,
daß mein armseliger Versuch einer persönlichen Revolte mir nur
Spott eintragen und nichts bewirken würde, bleibe ich doch lie-
ber in Frankreich.«

Jean-Pierre Melville konnte von den Filmen, die er sah, äu -
ßerst intelligent und mit einer immer wieder neu aufflammenden
Leiden schaft reden. Höchst beeindruckt (ebenso wie ich) von
dem unterschätzten The Rain People (Liebe niemals einen Frem den)
von Francis Ford Coppola, erklärte er mir, weshalb das amerika-

12
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nische Kino nach ein paar flauen Jahren wieder das beste auf der
Welt sei: »Die Amerikaner waren unglaublich beeindruckt von
etwas, was sie für die Verkör perung eines Phä nomens hielten,
welches gar nicht existierte: die sogenannte Nou velle Vague.
Durch jene Art von dialektischem Terrorismus der Artikel einer
gewissen Filmzeitschrift1 glaubten die amerikanischen Autoren,
die, wie alle Amerikaner, sehr snobistisch sind, in Europa etwas
suchen und finden zu können, was es dort überhaupt nicht gab.
Sechs oder sieben Jahre lang haben sie geglaubt, die Wahrheit
befände sich auf unserer Seite des Atlantiks, und erst nach dieser
Zeit der unsinnigen Recherche haben sie es geschafft, ihr wun-
dervolles angelsächsisch-jüdisch-amerikanisches Kino wieder
auf      leben zu lassen.« Angesichts meiner Verwunderung fuhr er
fort: »Wissen Sie, Jean Cocteau hat mir einmal gesagt, Frank reich
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1 Gemeint sind
natürlich die
»Cahiers du ciné-
ma«, in der
François
Truffaut, Jean-
Luc Godard,
Jacques Rivet te,
Eric Roh mer und
Claude Chabrol
– die späteren
Regis seu re der
Nou velle Vague
– in den Fünf -
ziger jah ren ihre
Pole miken gegen
»Papas Kino«
schrieben.

Shirley Knight und James Caan in Rain People von Francis Ford Coppola (Filmbild Fundus Robert Fischer)
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sei das Land des Neuen Testaments, Amerika das Land des Alten
Testaments. Er war von dieser Art Verbindung zwischen der pro-
testantischen und der jüdischen Welt – nicht nur auf moralischer,
auch auf ästhetischer und ethischer Ebene – fest überzeugt. Für
ihn gab es die katholische Welt auf der einen Seite und die jüdi-
sche und protestantische Welt auf der anderen. Auch wenn ich
seine Ansicht nicht teile, gebe ich gern zu, daß es einen konzep-
tionellen Unter schied gibt zwischen der jüdisch-christlichen
Moral der Protestanten und Juden und der jüdisch-christlichen
Mo ral der Katholiken. Auf der Ebene des Puritanismus sind die
Protestanten und die Juden puritanischer als die Katholiken. Das
puritanische Kino im Amerika der dreißiger und vierziger Jah re –
das Alte Testament im Verein mit Louis B. Mayer – hat mit all

seinen Grenzen und Fehlern eine recht schöne Sprachform gebil-
det, die ich persönlich sehr bewundere. Und heute, da eben die-
ses amerikanische Kino seine Scham verliert, wird es, was es im
Begriff ist zu werden: ein wundervolles Kino, in dem man – das
muß man anerkennen – es immer noch mit Pro testanten und
Juden zu tun hat.«

Die Festung in der Rue Jenner, die immer noch steht wie eine
Trutzburg inmitten eines sich rasant verändernden Viertels, hat
den Charme verloren, den sie besaß, als jener außergewöhnliche
Mensch noch in ihr wohnte. Als Freund, als Künstler, als Poet
hatte Jean-Pierre Melville nicht das Recht, uns so früh zu verlas-
sen, aber ich denke an folgende Worte von Léon-Paul Fargue2, die
auch von ihm stammen könnten: »Der sanfte Riese, der mich
quält, wenn ich fühle, wie mich der Schlaf zerpflückt, das ist das
Universum, das ich mir erschaffen habe und das mich warm hält
im Traum. Und wenn ich morgen sterbe, dann an einem Anfall
von Ungehorsam.« Ich denke also an seine letzte Eskapade wie an
einen letzten Kindertraum. Er nahm von Mardi Abschied, wurde
zum »König seiner eigenen Seele«, packte das Ruder und steuer-
te sein Schicksal über eine unendliche See.3

Paris, 16. Oktober 1973
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2 Léon-Paul
Fargue (1878–
1947), Dichter
des Pariser
Nacht- und
Groß stadtle bens
(Der Wan derer
durch Paris).

3 In Herman
Melvilles Ro man
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des Archipels
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Welt, und Taji,
der Held, stürzt
am Ende als
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See« dem »Reich
der Schatten«
entgegen.
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»CIVILIZATION! CIVILIZATION!«

Amour fou

Das Prinzip dieses Buches entspricht dem, das Truffaut über Hitchcock
gemacht hat. Glauben Sie, daß ein Filmschöpfer – und gerade einer
wie Hitchcock – überhaupt aufrichtig sein kann, wenn er erläutert,
wie er bestimmte Szenen seiner Filme gedreht hat?
Nein, niemals! Er ist auf wundervolle Weise unaufrichtig. Er sagt
sich – und hat damit zweifelsfrei recht –, daß man das Rezept
jener Gerichte, die man so gut wie kein anderer zubereiten kann,
auf keinen Fall weitergeben darf. Das Fabrikationsgeheimnis ist
eine heilige Sache! Ein Maler sagt nicht, wie er, mit einer Mi -
schung aus Blau und Grau, einen bestimmten Himmelston er -
zielt hat. Ich glaube, ein Schöpfer, ein wirklicher Schöpfer hat
keine Lust, die Dinge, die er während langer Jahre auf eigene
Kosten erlernt hat, publik zu machen. Ein Filmschöpfer ist ein
Schattenspieler. Er arbeitet im Dunkeln. Sein Schaffen basiert auf
Tricks. Ich bin mir im klaren über die phantastische Unredlich -
keit, die er braucht, um zu wirken. Nun, der Zuschauer darf nie-
mals merken, in welchem Maße alles Schwindel ist. Er muß ver-
hext werden, er muß gefangengenommen werden, um einen
Zu stand herbeizuführen, in den er sich fügt.

Für Sie ist ein Filmschöpfer vor allem ein Mann des Showbusiness.
Wann und wie haben Sie begonnen, sich für die Welt des Theaters und
der Show zu interessieren?
Mit dem Theater kam ich in früher Kindheit in Berührung,
durch die Lektüre von Stücken, die in der Reihe La Petite Illu -
stration erschienen und die Photos enthielten. Anschließend war
ich vom Zirkus angezogen, danach vom Varieté.

Es gab in Paris einen prächtigen Ort – das »Empire« in der
Avenue Wagram –, wo die größten Weltstars des Varietés auftra-
ten: Al Jolson, Jackie Coogan und sein Vater, Sophie Tucker, Ted

15
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Lewis, Harry Pilcer, Jack Smith, Jack Hilton und so weiter. Ich
ging oft dorthin, auch ins »Casino de Paris« und in die »Folies
Ber gère«, in Begleitung meines Onkels, der ein persönlicher
Freund von Maurice Chevalier, der Mistinguett und von Jo -
sephine Baker war. Das war die Show-Welt! Das Varieté war eine
perfekte Sache. Zu jener Zeit interessierte es mich viel mehr als
das Kino, denn es besaß das Wort und die Musik. Gerade wie mir
das Theater gefiel, weil es die Sprache hatte. Das Kino kam erst
an dritter Stelle. Wenn ich an einem Nachmittag in meinem Vier -
tel ins Kino ging, um einen – selbstverständlich stummen – Film
zu sehen, dann fühlte ich mich schrecklich enttäuscht. Der erste
Film, der mich wirklich beeindruckte, war White Shadows in the
South Seas (Weiße Schatten) von W. S. Van Dyke und Robert
Flaherty, in dem Monte Blue die ersten Worte aussprach, die

16

Monte Blue und Raquel Torres in White Shadows in the South Sea von W. S. Van Dyke
(Filmbild Fundus Robert Fischer)
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jemals auf der Leinwand gesagt wurden: »Civilization! Civili -
zation!« Das passierte 1928, lange vor The Jazz Singer.

Hatten Sie zu jenem Zeitpunkt nicht schon mehrere Filme im 9,5-mm-
Format gedreht?
Ich bekam meine erste Kamera, eine Pathé Baby mit Handkurbel,
im Januar 1924. Ich war also sechs Jahre alt. Damals wohnte ich
in der Chaussée d’Antin, und meine ersten Filme machte ich über
diese Straße, von meinem Fenster aus. Es gab das Bébé Cadum1,
die vorbeifahrenden Autos, ein Hündchen, das einer netten
Dame von gegenüber gehörte und seinem eigenen Schwanz nach-
jagte – kurz: alles, was ich von meinem Fenster aus sehen konn-
te. Ich bin mir aber schnell darüber klar geworden, daß mich die
Filme, die ich machte, überhaupt nicht interessierten. Die Filme
anderer Leute mochte ich viel lieber. Von meiner Pathé Baby
hatte ich sehr schnell genug. Ich wurde jedoch nie meines Pathé-
Baby-Projektors überdrüssig, weil ich zu Hause alle Filme der
Welt sehen konnte. Der Verleihkatalog von Pathé Baby, ein um -
fangreicher Katalog mit einer kurzen Inhalts angabe und einem
Photo von jedem Film, war das Schönste auf der Welt. Es gab
darin Western, alle Keatons, die Filme von Harold Lloyd, von
Harry Langdon, von Chaplin und so weiter, die man bei einem
Photographen namens Sartoni auslieh. So konnte ich jede Woche
vier oder fünf neue Filme sehen, Zwei-, Drei- oder Vier akter. Das
war amour fou, vollkommen. Die Basis meiner Film kultur.

Von Zeit zu Zeit filmte ich noch die Leute auf der Straße,
doch immer ohne Begeisterung. Das ging so bis zu meinem
zwölf ten Lebensjahr, da bekam ich eine 16-mm-Kamera. Aber ich
war lieber Zuschauer. Mit dem Tonfilm fing die wahre große
Manie an: Ich begann meine Tage morgens um neun in einem
Kino (dem »Para mount«), um sie auf dieselbe Art morgens um
drei zu be schließen. Das war stärker als alles. Dieses übermächti-
ge Bedürfnis, immer und immer wieder Filme zu verschlingen,
konnte ich nicht beherrschen.

17

1 Populäre
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Seifenmarke
»Cadum«: der
gezeichnete Kopf
eines Babys, das
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Ein schönes Louis-XV-Möbelstück

Haben Sie also durch das Filmesehen das Filmemachen gelernt? Hat
sich dadurch Ihr Geschmack geformt?
Ja, aber vier Menschen hatten wirklich großen Einfluß auf mich:
meine Eltern, mein älterer Bruder und mein Onkel.

Mein Vater, ein Großhandelskaufmann, war ein sehr intelli-
genter, sehr geistreicher Mann. Ein Humorist im Stile Jules
Renards. So et was gibt es heute übrigens gar nicht mehr, die Leute
haben keinen Humor mehr.

Mein Onkel war ein großer Pariser Antiquitätenhändler, zu
einer Zeit, als das ein richtiger Beruf war. Eines Tages – ich war
noch ein sehr kleiner Junge – machte er mir den Unterschied zwi-
schen den schönen und den weniger schönen Dingen klar. Als ich
ihn nach dem Grund für den enormen Preisunterschied fragte,
der zwischen zwei völlig gleichen Gegenständen in seinem Laden
bestand, nahm er zwei offensichtlich gleiche Louis-XV-Sessel und
sagte zu mir: »Sieh mal, du hast hier zwei Sessel, die sich gleichen.
Dennoch ist der eine mehr wert als der andere. Du betrachtest sie
nun genau und sagst mir dann, ohne dich zu täuschen, welches
der schönere, also der teurere ist.« Ich habe sie genau angesehen,
ich habe es mir gut überlegt, und ich habe mich in der Wahl nicht
getäuscht. Mein Onkel war zufrieden und fügte hinzu: »Von nun
an wirst du dein ganzes Leben lang den Unterschied zwischen
dem Schönen und dem Rest kennen.« Ich habe diese Lektion nie
vergessen. Durch sie gewann ich die Überzeugung, einen siche-
ren Geschmack zu haben. Zum Beispiel lief im Fernsehen neu-
lich Written on the Wind (In den Wind geschrieben, 1957). Das ist ein
sehr netter, sehr gut gemachter Film, aber es ist kein großer Film.
Ein großer Regisseur hätte einen viel besseren Film daraus
machen können. Trotzdem hat derselbe Douglas Sirk einen be -
merkenswerten Film gemacht, A Time to Love and a Time to Die
(Zeit zu leben und Zeit zu sterben, 1958). Aber die Hauptdarstellerin
in Written on the Wind, Dorothy Malone, ist ein sehr schönes
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Louis-XV-Möbel stück – darin stimmen wir beide doch sicher
überein, denke ich. Sollte Ihre Meinung aber zufälligerweise von
meiner abweichen, nun, ich hätte trotzdem recht!

Dreiundsechzig amerikanische Regisseure

Wie erklären Sie sich, daß in Ihrer berühmten Liste mit dreiundsech-
zig amerikanischen Regisseuren der Vorkriegszeit2 einige Namen wie
Chap lin, Walsh oder DeMille fehlen?
Zu jener Zeit bestand das amerikanische Kino aus einer berühm-
ten Dreifaltigkeit: Frank Capra, John Ford und William Wyler.
Ich spreche hier nicht von unseren Vorlieben, sondern von dem
tatsächlichen Rang, den sie in der filmischen Hierarchie der Zeit
einnahmen. Um zu meiner Liste zu gehören, genügt es jedoch für
einen Regisseur, daß er einen Film, einen einzigen gemacht hat,
der mich begeisterte. Chaplin habe ich nicht aufgenommen, weil
er Gott ist – also außerhalb jeder Wertung. Ich habe diese Liste –
die nur den Tonfilm betrifft – nach mancherlei minutiösen Re -
cher chen, mit viel Überlegung und kritischer Analyse aufgestellt:

Lloyd Bacon, Busby Berkeley, Richard Boleslavski, Frank
Borzage, Clarence Brown, Harold S. Bucquet, Frank Capra, Jack
Conway, Merian C. Cooper, John Cromwell, James Cruze,
George Cukor, Michael Curtiz, William Dieterle, Allan Dwan,
Ray Enright, George Fitzmaurice, Robert Flaherty, Victor Fle -
ming, John Ford, Sidney Franklin, Tay Garnett, Edmund Goul d -
ing, Alfred Green, Edward Griffith, Henry Hathaway, Howard
Hawks, Ben Hecht, Garson Kanin, William Keighley, Henry
King, Henry Koster, Gregory LaCava, Fritz Lang, Sidney Lanfield,
Mitchell Leisen, Robert Z. Léonard, Mervyn LeRoy, Frank Lloyd,
Ernst Lubitsch, Leo McCarey, Norman Z. McLeod, Rouben Ma -
moulian, Archie Mayo, Lewis Milestone, Elliot Nugent, Henry C.
Potter, Gregory Ratoff, Roy del Ruth, Mark Sandrich, Alfred
Santell, Ernest Schoedsack, John M. Stahl, Josef von Sternberg,
George Stevens, Norman Taurog, Richard Thorpe, W. S. Van
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Dyke, King Vidor, William Wellman, James Whale, Sam Wood,
William Wyler.3

Von Walsh hat mir vor dem Krieg kein einziger Film gefallen,
denn sie waren alle am Rande, hatten alle etwas Mißlungenes.
Glau ben Sie mir, Walsh ist ein armseliger Regisseur. Es ist traurig
zu sehen, wie sehr die jungen Leute sich irren und in welchem
Maße ein einzelner Kritiker eine ganze Generation beeinflussen
kann – ich denke an Pierre Rissient. Rissient hat keinen Ge -
schmack. Er glaubte, Walsh besitze Talent, das hat er auch ge -
schrieben, und er hat es so lange wiederholt, bis sich in Paris eine
Art lachhafter Religionsgemeinschaft aus Walsh-Anhängern
gebildet hat. Der einzige Film von Walsh, den ich in meinem
Leben gemocht habe, ist Objective Burma (Der Held von Burma),
den er 1945 gedreht hat. Doch ich müßte ihn noch einmal sehen,
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bevor ich endgültig urteile; vielleicht ist er doch nicht so beson-
ders.

Ich habe auch nie einen Film von DeMille gesehen, der völlig
ge glückt gewesen wäre. Ich glaube – vor allem seitdem ich Sunset
Boule vard (Boulevard der Dämmerung) gesehen habe –, daß
DeMille in erster Linie Schauspieler ist, ein wunderbarer Schau -
spieler. Das Pro blem ist, daß er niemals ein richtiger Regisseur
war, wie alle Schau spieler, die durch Zufall Regisseur werden,
ganz im Gegensatz zu Orson Welles.

Haben Sie schon einmal daran gedacht, eine neue Liste mit amerika-
nischen Regisseuren der Nachkriegszeit aufzustellen?
Ja, ich finde, das sollte man machen, obwohl ich nicht glaube,
daß man unter den neueren Regisseuren dreiundsechzig wichtige
finden würde. Wissen Sie, der Krieg hat alles durcheinanderge-
bracht. Eine ganze Welt ist verschwunden, zum Vorteil einer an -
deren, die immer noch im Begriff ist, sich zu bilden. Sagen wir,
daß vor dreißig Jahren, exakt im Mai 1939, eine bestimmte Form
der Zivilisation und gleichzeitig mit ihr eine bestimmte Form von
Kino mit einem Schlag verschwand. Das war sehr frappierend.
1943, während meines achttägigen Urlaubs in London, habe ich
siebenundzwanzig Filme gesehen. Dabei wurde mir sehr schnell
klar, daß sich das Kino verändert hatte. Selbst eine Komödie wie
Mr. Lucky (1943) von Henry C. Potter mit Cary Grant und La -
raine Day besaß nicht mehr den gleichen Ton. Das Tempo, der
Rhythmus der Vorkriegskomödien war darin einfach nicht mehr
vorhanden. Regisseure wie Welles, Kazan, Wilder, Wise, Pre min -
ger, Mankiewicz – Leute also, die wahrhaftig aus dem amerikani-
schen Kino hervorgingen – lagen bereits in der Luft, auch wenn
sie noch nicht (oder gerade erst) in Erscheinung getreten waren.
Damals in London habe ich eine Form des amerikanischen Films
kennengelernt, die mir vollkommen neu war. Ich meine nicht
Gone With the Wind (Vom Winde verweht, 1939), denn der ähnelte
ja tatsächlich noch sehr dem amerikanischen Vor kriegs kino, son-
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dern die anderen sechsundzwanzig Filme, die alle 1942/43 ent-
standen. In London haben das Kino und die Welt für mich eine
neue Richtung eingeschlagen.

War es nicht die Begegnung mit Clark Gable bei einem Londoner
Hem den schneider, die diese Zeitenwende für Sie markierte?
Zu jener Zeit hatte alles einen Hauch von Magie, vor allem in der
zweiten Hälfte des Krieges. Ich trug eine englische Uniform, hielt
mich für ein paar Tage in London auf und hatte das Gefühl, daß
wir den Krieg gewinnen würden. Auf einmal erkannte man die
Bedeu tung der Worte, die de Gaulle 1942 an Colonel Passy4 ge -
richtet hatte – »Im Prinzip ist der Krieg schon gewonnen, von
nun an geht es nur noch um Formalitäten« –, und sie fegten das
defätistische Gefühl hinweg, das in Frankreich, woher ich kam,
immer noch vorherrschend war.

Wir waren erfüllt von diesem Siegesgefühl und von dieser
Verbun denheit mit der enormen Kraft der Amerikaner und der
Alliierten, und da wunderte man sich nicht einmal darüber,
plötz lich Gott in Person zu begegnen. Die Tatsache, daß ich Clark
Gable nur wenige Tage zuvor ohne ein einziges weißes Haar und
ohne eine Falte in Gone With the Wind gesehen hatte, minderte in
keiner Weise den Charme dieses sonnengegerbten Mannes mit
den ergrauten Schläfen, den ich am Klang seiner Stimme erkann-
te, noch bevor ich ihn ansah und er mir strahlend zulächelte.

Wissen Sie, ich habe praktisch alle Ereignisse in meinem
Leben zwischen 1930 und 1940 noch exakt im Kopf. Auf Abruf.
Immer eingerahmt zwischen zwei Filmen, denn ich erinnere mich
an die Reihenfolge, in der ich sie gesehen habe. Manchmal
kommt es vor, daß ich zu alten Freunden aus der Vorkriegszeit
sage: »Weißt du noch? Das passierte zwischen Three Comrades
(Frank Borzage) und Wuthering Heights (Stürmische Höhen,
William Wyler).« Die amerikanischen Filme aus jener Zeit waren
Etappen in unserem Leben.
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Carné: ein »amerikanischer« Regisseur

Mochten Sie die französischen Vorkriegsregisseure?
Ja, aber nicht ohne Vorbehalte. Lieben heißt aber, ohne Vor be -
halte zu lieben. Gewiß vertraten Prévert-Jeanson-Carné5 trotz
allem ein sehr schönes Kino. Ich erinnere mich unter anderem
eines Films, den ich sehr mochte, als er herauskam: Le Jour se lève
(Der Tag bricht an, 1939) von Carné. Ich sage immer Carné, weil
ich damals, als diese Filme mich beeindruckten, noch nicht wuß -
te, welchen Anteil Jacques Prévert daran hatte. Heute weiß ich,
daß man Prévert zu huldigen hat. Carné war nur für die Aus -
führung zuständig. Das Rückgrat, das Skelett, die Geschichte, die
Dialoge, die Wahl der Schauspieler, das war Prévert. Doch
schließ   lich soll man nicht den »amerikanischen« Regisseur her-
untermachen, der Carné war, denn Carné hätte, wenn Sie so wol-
len, sehr gut in Hollywood mit einem fremden Skript arbeiten
können. In meiner »Liste der dreiundsechzig« gibt es etwa vierzig
Regisseure, die nur Carnés waren, was gar nicht so schlecht ist.
Wenn ich es mir recht überlege, könnte ich mir, wenn ich eine
gute Ge schichte fände und die richtigen Schauspieler dazu,
durch aus vorstellen, Carné die Regie für einen Film zu übertra-
gen. Natürlich müß te man genauso auch die Dekors für ihn aus-
wählen, denn sonst würde vielleicht so etwas wie Les Jeunes Loups
(Wie junge Wölfe) oder Du mouron pour les petits oiseaux (Futter für
süße Vögel) dabei herauskommen.

Nein, den französischen Film meiner Jugendzeit mochte ich
nicht, aus diesem Grund zog ich mich in den amerikanischen
Film zurück. Im übrigen hat es noch heute etwas Abwertendes,
wenn man »französischer Film« sagt.

Melville und Melville

Sie heißen eigentlich Jean-Pierre Grumbach, haben Ihren Namen aber
geändert in Jean-Pierre Melville. Weshalb?
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Aus reiner Bewunderung für einen Autor, einen Künstler, der
mich berührt hat wie kein anderer und mit dem ich mich identi-
fizieren wollte.

Drei amerikanische Schriftsteller haben meine Jugend ge -
prägt: Edgar Allan Poe, Jack London und eben Herman Melville.
Wenn man jung ist, weiß man nicht genau, welche Mythologie
im Er wachsenenalter die eigene sein wird. Für mich rangieren
heute Mel ville und London gleich.

Ich entdeckte Melville, als ich lange vor Jean Gionos Moby
Dick-Übersetzung auf englisch Pierre, or the Ambiguities las, ein
Buch, das mich für immer geprägt hat.

Ich hatte den Namen Melville, lange bevor ich Filme drehte,
angenommen, ich trug ihn während des ganzen Krieges. Als der
Krieg eines Tages zu Ende war und ich mich wieder Grumbach
nennen wollte, mußte ich feststellen, daß es praktisch unmöglich
war, die Uhr zurückzustellen. Nicht nur weil mich nun Hunderte
von Leuten unter dem Namen Melville kannten, der auf allen
meinen Militär papieren eingetragen war. Unter dem Namen
Melville bin ich sogar ausgezeichnet worden.

Um ganz offen zu reden: Dieses Namensproblem interessiert
mich nicht so. In den USA können die Leute den Namen wie das
Hemd wechseln. Man kann sich nennen, wie man will und wann
man es will, das hat keine Bedeutung. Ein Name bedeutet nichts.

Ich liebe die Abstraktionen sehr, und ein Name ist die abstrak-
teste Sache der Welt.
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MEINE ERBSÜNDE

Der Zauberlehrling

Als Sie im November 1945 wieder ins Zivilleben eintraten, wollten Sie
unbedingt Filme machen und sind schließlich Ihr eigener Produzent
geworden …
Als ich aus dem Krieg zurückkehrte, wandte ich mich wegen der
Zu lassung zu einer Stelle als Assistent an die Filmtechniker ge -
werk  schaft. Ich bekam einen Termin bei Marc Maurette und
René Lucot, die mich fragten, was ich schon gemacht hätte. Aber
um schon etwas gemacht zu haben, hätte ich qualifiziert sein
müssen, und die Qua lifikation war eben jener Schein von der
Ge werkschaft. Diesen nicht vorweisen zu können reichte aus,
um nicht beschäftigt zu werden. Haben Sie eine Vorstellung
davon, wie weit die kommunistische Dik tatur reichte? Ich sage
bewußt kommunistische Diktatur, nicht Ge werk schaftsdiktatur,
denn die Filmtechnikergewerkschaft war bereits vollständig in
den Händen eines Burschen, den ich sehr mag und der sich in -
zwischen sicher sehr verändert hat, viel mehr als er selber zuge-
ben würde, Louis Daquin.1

Jedenfalls herrschte zu jener Zeit der Stalinismus in Rein -
form. Je mehr man während des Krieges, während der Besatzung,
eine, sagen wir, geschmeidige Haltung an den Tag gelegt hatte,
desto mehr war man nach der Befreiung Kommunist.

Um gegen den oben beschriebenen Teufelskreis anzukämp-
fen, gründete ich meine eigene Produktionsfirma. Ich habe
Daquin übrigens erst kürzlich wiedergesehen, bei den Dreh -
arbeiten zu meinem Film L’Armée des ombres (Armee im Schatten),
und er hat mir zugestanden, daß er im Unrecht war. Ich finde, ab
dem Moment, da Ihnen jemand sagt: »Ich hatte unrecht!«, muß
man ihm seine Fehler komplett und gänzlich verzeihen. Daquin
hat mir zu einer bestimmten Zeit sehr viel Kummer bereitet, aber
es war vielleicht von Nutzen, daß ich mich mit Leuten wie
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Daquin und Claude Autant-Lara herumschlagen mußte. Wenn
sie sich verändert haben, dann habe auch ich mich verändert.
Wenn Lara und Daquin auf großem Umweg zu meiner Haltung
von 1947 gekommen sind, dann bin ich (freilich nicht auf politi-
scher Ebene) auf großem Umweg zu ihrer Genossen schafts phi lo -
sophie ge kommen. Nun, wir alle wissen, daß Korpora ti vis mus
Faschis mus ist. Ich sage es zwar nicht gerne, aber wenn wir ehr-
lich sind, ist es doch folgendermaßen: Ich frage mich, ob man
heutzutage in der Frage der Qualifikation nicht ein bißchen
anspruchsvoller sein sollte. Wenn man weiß, daß jedes Jahr zwi-
schen fünfzig und sechzig neue Regisseure ihren ersten Film dre-
hen, dann jagt einem das Schauder über den Rücken. Das Kino
hat aufgehört, eine höhere Sache zu sein! Selbstverständlich hat
jeder das Recht, Regisseur zu werden, aber nicht egal wie, und
nicht, um egal was zu machen. Es beunruhigt mich zutiefst – ich
bin Vorsitzender der Zensur kom mission und sehe Filme, die es
nicht verdienen, gedreht worden zu sein –, wenn ich höre, daß
das Centre Na tional de la Cinémato gra phie heute fünfzig Milli -
onen alte Franc an einen jungen Regisseur gibt, der damit zum
Teil Unsägliches auf die Leinwand bringt. Ich stelle mir daher fol-
gende Frage: Hatten Daquin und Lara, als sie sich mir mit solcher
Gewalt und solcher Kraft entgegenstellten – mit Mitteln übri-
gens, die sie heute gar nicht mehr zur Verfügung hätten –, hatten
sie damals nicht sogar ein bißchen recht? Mit anderen Worten:
Ich war der Zauberlehrling! Ich habe damals die Meinung vertre-
ten, jeder habe das Recht, einen Film zu machen – und das denke
ich auch heute noch –, und jetzt leidet das Kino ein bißchen unter
den Folgen davon. Ich finde, es erfordert eine irrsinnige Liebe
zum Kino, selber Filme zu machen. Außerdem sollte man sich
enorm auskennen in der Materie. Ich meine das nicht nur in tech-
nischer Hinsicht. 1947 war ich unschlagbar, kannte mich in allem
aus und konnte sogar die Vorspanntitel der Filme auswendig her-
unterbeten. Ich habe immer dazu gelernt, was Film betrifft, ich
habe nie aufgehört, Film zu studieren. Schon als kleines Kind
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habe ich gesagt: »Wenn ich groß bin, mache ich Filme!« Zur
größ ten Verwunderung aller Leute, denn zu jener Zeit wollte nie-
mand etwas mit Film zu tun haben. Ich bin der einzige meiner
Generation, der schon vor dem Krieg verkündet hat: »Ich will
Regisseur werden!« Endgültig hatte ich diese Gewißheit, als ich
Cavalcade (1933) von Frank Lloyd sah, einen Film, den ich damals
sehr mochte.

Vierundzwanzig Stunden im Leben eines Clowns

Wie kam es dann, daß Sie Ihren ersten Film drehten, der Ihr einziger
Kurzfilm bleiben sollte: Vingt-quatre heures de la vie d’un clown?
Noch lange vor dem Kino zählte der Zirkus zu meinen ersten
gro  ßen Leidenschaften. Aus dieser Leidenschaft erwuchs eine
Freund   schaft: die zu Beby, dem Clown. Bresson hatte einen sehr
hübschen Film gemacht, Les Affaires publiques (1933), in dem
Beby ein wenig der Vorläufer von Chaplin in The Great Dictator
(1940) war.2 Ich wollte mir meine ersten Sporen verdienen, in -
dem ich Beby, dem letzten der großen Clowns, ein Denkmal setz-
te, mit einem Film über eine Kunst, die im Begriff war auszu-
sterben. Unglücklicherweise habe ich den Film total vermasselt,
und es ist allein meine Schuld. 1946, kurz nach dem Krieg, war
das Film material knapp. Man bekam es nur gegen Gutscheine.
Also habe ich auf dem Schwarzmarkt Agfa-Material von 1942

gekauft! Ich weiß nicht, ob Sie sich klarmachen, was es heißt,
wenn Schwarz weiß material schon vier Jahre auf dem Buckel hat.
Das ist völlig verrückt! Das Material war schon ganz verzogen
durch das Alter, wir konnten nichts dagegen tun. Und als es da -
rum ging, den Film zu synchronisieren – ich hatte aus Geld -
mangel stumm drehen müssen –, erfuhr ich, daß Beby nicht
lesen konnte. Ich mußte die Synchronisation Wort für Wort
machen, wodurch ich wiederum gezwungen war, den Schnitt zu
verändern. Das Er gebnis war so grauenvoll, so entsetzlich, daß
ich das Ganze in einen Schrank geschlossen habe und nie mehr
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hervorholen wollte. Eines Tages fragte mich Pierre Braunberger3,
ob ich nicht vor Le Silence de la mer (Das Schweigen des Meeres)
schon etwas gedreht hätte, und da habe ich mich dazu hinreißen
lassen einzuräumen, daß es da noch diesen minderwertigen Kurz -
film von mir gibt. Er hat so sehr darauf bestanden, ihn sich anzu-
sehen, daß ich ihm den Film schließlich vorgeführt habe. Das
Schlimmste war, daß er ihn mochte und mich überredete, ihn
ihm zu geben, obwohl ich ihm meine Bedingungen genannt
hatte: Mein Name sollte aus dem Vorspann verschwinden, die
Tonspur, alles. Neulich hat er mir erzählt, er habe sehr viel Geld
mit diesem Film verdient.

Vingt-quatre heures de la vie d’un clown ist etwas, was ich gern
vergessen können möchte. Dieser Film ist meine Jugendsünde,
meine Erbsünde. You can’t run away from it!

3 Pierre
Braunberger
(1905–1990),
französischer
Filmprodu zent,
ein Freund Jean
Renoirs ebenso
wie ein Förderer
der Nouvelle
Vague.
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LE SILENCE DE LA MER
(Das Schweigen des Meeres,1947)

Put Out the Light

Als es darum ging, Ihren ersten Langfilm zu drehen, haben Sie sich
dafür entschieden, Vercors’ Erzählung Le Silence de la mer zu adap-
tieren.1 Wann und wie ist die Idee entstanden, diesen Film zu drehen?
Ich war fest entschlossen, Le Silence de la mer zu meinem ersten
Film zu machen, und zwar seit dem Tage, da mir Jean-Paul de
Dadelsen, der elsässische Dichter, der 1957 starb, die Novelle von
Vercors zu lesen gegeben hatte. Es handelte sich um die englische
Ausgabe, und das Buch hieß Put Out the Light. Das war 1943.

Als ich kurze Zeit später bei France Libre nach den Rechten
fragte, wollte es der Zufall, daß derjenige, der darüber zu ent-
scheiden hatte, Jean-Pierre Bloch war, später Minister unter de
Gaulle. Jean-Pierre Bloch war ein Jugendfreund von mir und zu
jener Zeit rechte Hand von Colonel Passy. Als er mir sagte, daß
er soeben aus Südamerika eine Anfrage von Louis Jouvet erhalten
habe, der ebenfalls einen Film daraus machen wollte, antwortete
ich ihm: »Aber du hast nicht das Recht, darüber zu entscheiden,
du weißt ja noch nicht einmal, wer Vercors ist! Mache dich auf
eine Menge juristischen Ärger gefaßt.« Ich ging sogar so weit, mir
Ilja Ehrenburgs Argument zunutze zu machen, der gesagt hatte,
dieses Buch sei »ein provokatives Werk, mit Sicherheit von einem
Nazi geschrieben, um die propagandistische Aktion der Gestapo
zu unterstützen«. Ich war so überzeugend, daß Jean-Pierre Bloch
sich am Ende weigerte, Jouvet die Drehgenehmigung zu erteilen,
der die Rolle Werner von Ebrennacs übrigens selber spielen woll-
te, weil es in dem Buch die Stelle gibt: »Mir fiel auf, wie verblüf-
fend er dem Schauspieler Louis Jouvet ähnlich sah.«

Genauso wie Margaret Mitchell an Clark Gable dachte, als sie in
Gone With the Wind die Figur des Rhett Butler beschrieb, hatte
Vercors bei Werner von Ebrennac in der Tat Louis Jouvet vor Augen!
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Weshalb wollte Vercors Ihnen später nicht die Filmrechte übertragen?
In dem Briefwechsel, der zwischen uns um diese Frage herum ent-
stand, sagte er mir, seine Weigerung sei darin begründet, daß Le
Si len ce de la mer zum französischen Nationalerbe gehöre. Maître
Arrighi, der eine wichtige Rolle in der Widerstandsbewegung
spiel  te, hatte ihn darum gebeten, niemals die Rechte zu verkau-
fen, denn er hielt die Vorstellung für unerträglich, aus dieser Er -
zählung, die während des Krieges für viele eine Art Bibel war und
ent sprechend verehrt wurde, einen Film zu machen. Diese An -
sicht wurde im übrigen ausnahmslos von allen Widerstands -
kämpfern geteilt. Als ich merkte, wie hartnäckig Vercors sich wei-
gerte, habe ich ihm schließ lich gesagt: »Also gut, dann mache ich
daraus eben einen Film zu meinem persönlichen Gebrauch!«
Seine Antwort ließ nicht lange auf sich warten: »Auch dafür gebe
ich Ihnen nicht mein Einverständnis!« Am Ende mußte ich mich
dazu verpflichten, den Film nach seiner Fertigstellung von einer
aus Résistance-Mitgliedern zusammengesetzten Jury begutachten
zu lassen, die von Vercors persönlich einberufen werden sollte.
Falls sich auch nur eine einzige Stimme gegen eine Aufführung
des Films aussprechen sollte, würde ich das Negativ verbrennen.

Die Tatsache, daß Sie bis 1947 warten mußten, um mit den Dreh -
arbeiten zu Le Silence de la mer beginnen zu können, hat es Ihnen
erlaubt, ihn mit Ihrer eigenen Firma zu produzieren …
Meine Produktionsfirma hat mir aber nichts genützt, und zwar
aus dreierlei Gründen:

1) Ich hatte es nicht geschafft, mir die Filmrechte an dem Buch
zu sichern.

2) Ich war kein Mitglied der Regiegewerkschaft, denn ich
wollte mich nicht organisieren.

3) Da ich nicht der Berufsgenossenschaft angehörte, hatte ich
auch keinen Anspruch auf Gutscheine für Filmmaterial. 

Meine persönliche Freiheit beraubte mich also automatisch
jeder Hilfe, sowohl finanzieller als auch anderer Art.
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Siebenundzwanzig Drehtage

Sie haben Le Silence de la mer also heimlich gedreht, ohne die Rechte
erworben zu haben und ohne Hilfe, vollkommen außerhalb des dama-
ligen Produktionssystems?
Trotz allem hatte ich es doch noch geschafft, von einer einzigen,
aber entscheidenden Seite Unterstützung zu erhalten: vom Ko -
pier werk! Ich hatte das Glück, auf einen Widerstandskämpfer zu
stoßen, Mon sieur Colling, dem damaligen Leiter des GTC-Ko -
pierwerks, und er sagte mir: »Monsieur Melville, ich habe Ver -
trauen zu Ihnen. Machen Sie diesen Film. Wenn Monsieur Ver -
cors Ihnen am Ende der Dreh arbeiten immer noch die Rechte
ver weigert, nun ja, dann schulden Sie mir Geld, das Sie mir eines
Tages zurückzahlen werden!« Er hat nicht einmal einen Wechsel
von mir verlangt. Nichts! Dieser Mann hat mir sehr geholfen, das
kann ich nicht genug betonen.

Die erste Klappe fiel am 11. August 1947, insgesamt waren es sie-
benundzwanzig Drehtage. Ich drehte immer dann, wenn ich wieder
genug Geld zusammengekratzt hatte, um alles bezahlen zu können:
die Miete für die Ausrüstung und die Gage für meinen ein zigen
Beleuchter; den Bus, der uns zu Vercors’ Haus fuhr; meinen Kamera -
mann Henri Decaë und meine Schauspieler. Mir lag sehr daran,
jeden Abend allen ihren Lohn zu geben. Auf diese Weise hatten wir
siebenundzwanzig Zahltage. Ich hatte keine Versiche rung abge-
schlossen, und falls es während der Dreh arbei ten einen Unfall gege-
ben hätte, hätte ich den Film nie beenden können.

Wie haben Sie Ihre Schauspieler gefunden?
Für die Rolle des Onkels hatte ich an Jean-Marie Robain gedacht,
einen Kriegskameraden, den ich aus den Augen verloren hatte.
Eines Tages begegnete ich ihm zufällig auf der Straße, und es stell-
te sich heraus, daß er – ein unglaublicher Zufall! – in derselben
Straße wohnte wie ich. Diese Art von Zeichen darf man nicht
mißachten: Robain bekam die Rolle!
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Was Howard Vernon2 betrifft, so hatte ich ihn in Jericho (1946)
ge sehen, einem Film von Henri Calef, und fand, daß er genau
richtig für die Figur wäre, auch wenn es damals sehr viele deutsche
Schau spieler in Paris gab. Nicole Stéphane war eine Freun din der
Familie. Als sie mir eines Tages ihren Wunsch verriet, Regisseurin
zu werden, antwortete ich ihr: »An dem Tag, an dem ich meinen
ersten Film mache, werde ich Sie als Assistentin engagieren, aber
lassen Sie mich sagen, daß es mir noch lieber wäre, Sie als
Schauspielerin verpflichten zu können.« Ihr sehr klares Profil und
ihr strahlender Blick paßten sehr gut zur Rolle der Nichte.

Bei Vercors

Weshalb wollten Sie den Film in Vercors’ Haus drehen?
Dort hatte sich Vercors diese auf wahren Elementen basierende
Ge schichte ausgedacht. Ein hinkender deutscher Offizier, der
Tennis spielte, um sein Bein zu trainieren, hatte tatsächlich in sei-
nem Haus gewohnt. Allerdings hatte sich zwischen ihnen keiner-
lei Beziehung entwickelt. Vercors hatte aber bemerkt, daß dieser
Offizier ein wenig aus der Reihe fiel, denn in seinem Zimmer gab
es eine Menge Bücher, die auf eine hohe Bildung schließen
ließen, und kein Hitlerbild, sondern eine Büste von Pascal.

Ausgehend von diesen Dingen hatte Vercors also eine Ge -
schich te geschrieben und diese um poetische Elemente ergänzt.
So wurde beispielsweise aus seiner Frau seine Nichte, denn so
konnte er viel überzeugender die Liebe als Thema einfügen.

Am ersten Drehtag waren Vercors und seine Frau abwesend.
Emmanuel d’Astier de la Vigerie, dem sie ihr Haus geliehen hat-
ten, öffnete mir die Tür. Auf mein »Guten Tag, Herr Minister!«
erwiderte er mit spürbarer Verachtung: »Aha, Sie sind das – das
Kino!« Und damit verzog er sich wieder in den Garten, ohne uns
bis zum Abend auch nur die geringste Beachtung zu schenken.

Am letzten Drehtag regte sich Vercors’ Frau, die früher zu -
rück ge kehrt war als erwartet, über das unvermeidliche Durch -
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