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In Erinnerung an meine Frau, Nicoletta Zalaffi (1932-1994), der
ich dieses Buch, das auch das ihre ist, widmen méchte, indem
ich einen der schénsten Dialogsitze aus einem unserer liebsten

Filme zitiere:

»God! My God!
Help me!
Give me the Strength,
The Understanding
And the Couragel«

(Ingrid Bergman in der letzten Szene des Films Stromboli von

Roberto Rossellini)
R. N.
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VORWORT

Da Sie mich darum bitten, Ihnen als Einleitung meine Gedanken
zu dem mitzuteilen, was ich von Threm Buch schon gelesen habe,
und da es sich also bei dem, was Sie von mir erwarten, um eine
Art einfithrende Zusammenfassung handeln soll, sage ich Thnen,
dafl es meiner Meinung nach noch zu friih ist fiir eine ernstzu-
nehmende Bilanz meiner fiinfundzwanzig Jahre in diesem Beruf.
Uber die Zeit nach meinem Tode mache ich mir oft Gedanken,
und ich weifl noch, wie Cocteau mir einmal sagte, er frage sich,
wie man ihn nach seinem Tod wohl im Verhiltnis zu seinem Werk
betrachte. Im iibrigen kann es sein, daf} diese Zeit angesichts der
enormen Anzahl von Filmen, die gedreht werden, ziemlich pro-
blematisch zu werden verspricht: Es ist doch verriickt, wenn man
sich iiberlegt, dafy die Filmproduktion in Amerika in dreiflig
Jahren um fiinfundsiebzig Prozent zuriickgegangen ist; aber den-
noch, trotz abwechselnd guter und schlechter Jahre, erdriicken
und verdringen die Tausende von Filmen, die weltweit produ-
ziert werden, ganz allmihlich die, die vorher gedreht wurden.
Deshalb also: Wo wird mein Platz einmal sein? Aber wozu sich
Gedanken machen: Es kommt darauf an, so zu tun /s 06 ...

Ich habe mich sehr gefreut, als ich bei der Lektiire des Buches
Trente ans de cinéma américain® feststellte, dafl die Autoren mei-
nen Geschmack teilen. Ich glaube, ich bin in Frankreich der letz-
te lebende Zeuge jenes Vorkriegskinos. Eines Tages werde ich
nicht mehr da sein, und dann wird es keinen einzigen in Frank-
reich mehr geben, der sich so wie ich an jene Dinge erinnern und
den Filmen jener Epoche den Platz zuweisen kann, den sie ver-
dient haben. Denn auch wenn sie heute in der Cinématheque zu
sehen sind, so kann es doch nicht gelingen, sie in den Kontext des
Jahres einzuordnen, in dem sie gedreht wurden. Der Film, der im
April 1934 in die Kinos kam, also zwischen Mirz 1934 und Mai
1934, ist nicht mehr genau derselbe, wenn man ihn sich heute in
der Nachmittags- oder Abendvorstellung in der Cinématheque
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2 Henri
Langlois (1914—
1977), passio-
nierter
Filmsammler,
Mitbegriinder
der Cinéma-
theque Fran-
caise und deren
emsiger Leiter.
Jean Cocteau
nannte Lang-
lois den »alten
Drachen, der
unsere Schitze
bewacht«.

3 Georges
Franju (1912—
1988), franzosi-
scher Regisseur
und
Drehbuchautor,
griindete 1936
gemeinsam mit
Henri Langlois
die Cinéma-
theque Fran-
caise. Wie
Melville arbei-
tete auch
Franju mit
Jean Cocteau
an einem Film
zusammen:
Thomas
Limposteur
(Thomas, der
Betriiger, 1964).

anschaut. Lohnt es sich also — und das meine ich ohne jede Ko-
ketterie —, iiber meine eigenen Filme so zu reden, wie ich gerne
iiber bestimmte andere Filme rede? Ich weif§ es nicht. Kein
Mensch weif§ das. Erst in fiinfzig Jahren wird man das wissen,
wenn Henri Langlois™ Pantheon durch ein endgiiltiges Pantheon
ersetzt worden sein wird. Ich kann Langlois’ Pantheon nicht aner-
kennen, weil es subjektiv und tendenziés ist und von daher mit
Vorsicht zu genieflen. Was ich natiirlich anerkenne, ist Langlois’
Mission, seine Arbeit und die Cinématheque, jene wundervolle
Erfindung, die er sich mit Franju3 teilt. Was aber die Filme be-
trifft, die Langlois liebt, so stimme ich nicht mit ihm tiberein.
Da es sich also um eine Einfiihrung handelt, mochte ich an
dieser Stelle gerne einmal sagen, was meiner Meinung nach ein
Filmschopfer sein sollte. Er muf ein stindig offener, stindig
»traumatisierbarer« Mensch sein, dessen Beobachtungsgabe eben-
so sehr entwickelt sein sollte wie sein Sinn fiir Psychologie. Er
mufs eine iiberdurchschnittliche Sehschirfe haben, ebenso sollte
sein Gehor entwickelt sein — und sein Gedichtnis. Was dies be-
trifft: In meinen Filmen hilt man gern fiir Phantasie, was in
Wirklichkeit ein Ergebnis der Erinnerung ist —an das, was ich mir
gemerkt habe, wenn ich auf der Strafle ging, an einen Vorfall oder
ein Erlebnis (was ich natiirlich transponiere, denn zu zeigen, was
ich wirklich erlebt habe, verabscheue ich). Ein Filmschépfer mufl
Zeuge seiner Zeit sein. Wenn man zum Beispiel in fiinfzig Jahren
alle meine Filme innerhalb von drei Tagen bei irgendeinem
Seminar sieht, muf§ man sich sagen, daf§ der erste und der letzte
unbestreitbar etwas gemeinsam haben, entweder auf der Ebene
der Sprache oder des Themas, und daf§ hinter den erfundenen
Geschichten doch immer derselbe Autor zu finden ist, immer
derselbe Alte, mit immer den gleichen Farben auf seiner Palette.
Ich finde es deprimierend, wenn ein Schopfer plotzlich radikal
seine Art zu erzihlen 4dndert, denn das heiflt, daff eine von den
beiden Formeln, die neue oder die alte, nicht gut ist. Wesentlich
ist, dafl der letzte Film dem ersten gleicht, unbedingt. Ich weif3
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nicht, ob das bei mir der Fall ist, sosehr ich es wiinschte, aber der
ideale Schopfer (ich gebrauche lieber das Wort Schopfer als Re-
gisseur oder Autor, denn unsere Sprache hat kein passendes Wort
fiir das, was wir sind oder was zumindest ich zu sein versuche,
denn ich finde mehr und mehr Gefallen daran, zu schreiben und
zu drehen) — nun, der ideale Schopfer ist fiir mich derjenige, der
ein exemplarisches Werk ersonnen hat, ein Werk, das als Beispiel
dient. Nicht als Beispiel fiir Tugend oder ausschliellich fiir Qua-
litit, nicht in dem Sinn, wie man jemand beispielhaft nennt, weil
alles, was er macht, bewundernswert ist; fiir einen Schépfer heifit
exemplarisch, daf§ sich sein ganzes Werk in zehn Zeilen zu fiinf-
undzwanzig Wortern zusammenfassen i3t und dafl das geniigt,
um zu erkliren, was er gemacht hat und was er war.

Ich glaube, er muf frei, mutig und unnachgiebig sein, und er
mufd gesund sein. Das ist das erste Gebot: Du sollst gesund sein!
Ich habe mir das noch wihrend der Dreharbeiten zu Le Cercle
rouge (Vier im roten Kreis)t klargemacht: Der Filmregisseur mufl
von bester Gesundheit sein, denn wie die Wolgaschiffer ihre Last-
kihne, so zieht er eine Mannschaft! Er muf? stark sein, er mufi ein
kriftiger Kerl sein. Er mufd laufen, er muf§ hinaufsteigen, er muf3
dahinjagen, er darf niemals miide sein. In dem Augenblick, wo
der Regisseur ein miider alter Herr ist, bleibt ihm nichts anderes
tibrig, als die Kamera wegzustellen und seine Rosenstdcke zu
schneiden. Ich habe Rosenstécke zu Hause, aber nicht ich schnei-
de sie. Noch habe ich nicht die Zeit dafiir.

J-P M.
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Fiir Florence Melville
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Rui Nogueira
EINFUHRUNG

»Der Traum eines einzelnen Menschen
gehort zum Gediichtnis aller.«
Jorge Luis Borges

Nichts ist schwieriger, als iiber diejenigen zu sprechen, die uns
lieb und teuer sind. Noch immer, zwei Monate nach dem viel zu
frithen Tod Jean-Pierre Melvilles, kann ich mich nicht mit dem
Gedanken abfinden, ihn nie mehr zu sehen; mir nie mehr von
ihm Paris zeigen zu lassen, jenes geheime Paris, das nur er kann-
te; ihm nie mehr zuzuhéren, wie er diese oder jene Geschichte
erzihlt oder von diesem oder jenem amerikanischen Film, in den
er sich verliebt hatte; nie mehr seine warme, tiefe, angenehme
Stimme zu héren ... nie mehr ... NIE MEHR ...

Meine Erfahrung mit Interviews hat mich gelehrt, daf die
Menschen aus der Unterhaltungsbranche die Gabe besitzen, nur
von sich selbst zu reden. Ob man sich mit ihnen iibers gute oder
schlechte Wetter unterhilt, sie finden immer einen Weg, von sich
zu erzihlen. Im Verlauf der langen Reihe von Gesprichen, aus
denen dieses Buch wurde, stand ich regelmiflig vor dem Pro-
blem, Melville immer wieder auf seine eigenen Filme zuriickzu-
bringen, denn im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen fiel
es ihm viel leichter, mit viel Liebe von den Filmen anderer zu
sprechen als von seinen eigenen, die er eher als Versuche be-
trachtete. Dieser Mann, der Wahrheit und Gerechtigkeit so lieb-
te, war nur seinen eigenen Filmen gegeniiber ungerecht. Selbst
nach dem Erfolg von Le Cercle rouge verriet mir Melville, der sich
selber selten ernst nahm, auf seine ironisch-humorvolle Weise:
»Ich gehe mit meinem Film spazieren wie mit meinem Sohn: in-
dem ich ihn an der Hand halte. Indem ich mit ihm auf den Strich
gehe. Indem ich ihn in alle Fernsehsendungen bringe und in alle
Radiosendungen: Ich verkaufe mich, indem ich ihn verkaufe.«

11
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Auch wenn er sich gern einen Mann der Rechten nannte, rich-
tete er sein Leben nach Prinzipien aus, die man bei denen, die sich
einen Platz an der Sonne im Schatten der Linken gesichert haben
(oder sichern), oft vergebens sucht. Trotz seiner groflen Liebe zu
Amerika war er nicht blind gegeniiber einer ganzen Reihe von
Problemen, die durch die amerikanische Politik verursacht wur-
den. Einmal, als ich ihn fragte, weshalb er nicht endlich seinem
geheimsten Wunsch nachgebe und in den USA einen Film drehe,
antwortete er mir: »Amerika macht mir heute angst. Vor zehn
Jahren hat es mir noch keine angst gemacht. Auch damals wuf3te
ich, da§ die Bedingungen, unter denen die Schwarzen lebten,
nicht akzeptabel waren, aber ich hitte nicht gedacht, dafl sie sich
einmal so verschlechtern wiirden, dafl sie einen Krieg rechtferti-
gen konnten. Denn das Schreckliche ist, zu wissen, daf§ es einen
Krieg geben wird. Die Schwarzen haben allen Grund, sich aufzu-
lehnen. Sie haben allen Grund, eine kimpferische Haltung ein-
zunehmen. Gewalt provoziert Gewalt. Seit dem Tag, als der erste
Schwarze gelyncht wurde, haben die Schwarzen das Recht, ihrer-
seits Gewalt anzuwenden. Niemand kann ihnen zum Vorwurf
machen, sich wehren zu wollen. Das ist die Geschichte der Be-
freiung aller unterdriickten Vélker. Daraus folgt, daf} ich nicht in
Amerika leben kénnte, denn dort wiirde ich Zeuge des schwar-
zen Subproletariats, so wie ich Zeuge des Elends der Hindus
wiirde, wenn ich nach Kalkutta gehen wiirde, und das kénnte ich
nicht ertragen. Nun, da ich mich vom Alter her weder zum
Protestler noch zum Revoluzzer eigne und da ich sehr wohl weif3,
dafl mein armseliger Versuch einer persénlichen Revolte mir nur
Spott eintragen und nichts bewirken wiirde, bleibe ich doch lie-
ber in Frankreich.«

Jean-Pierre Melville konnte von den Filmen, die er sah, du-
Berst intelligent und mit einer immer wieder neu aufflammenden
Leidenschaft reden. Héchst beeindruckt (ebenso wie ich) von
dem unterschitzten The Rain People (Liebe niemals einen Fremden)
von Francis Ford Coppola, erklirte er mir, weshalb das amerika-

12
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Shirley Knight und James Caan in Rain People von Francis Ford Coppola (Filmbild Fundus Robert Fischer)

nische Kino nach ein paar flauen Jahren wieder das beste auf der
Welt sei: »Die Amerikaner waren unglaublich beeindruckt von
etwas, was sie fiir die Verkérperung eines Phinomens hielten,
welches gar nicht existierte: die sogenannte Nouvelle Vague.
Durch jene Art von dialektischem Terrorismus der Artikel einer
gewissen Filmzeitschrift® glaubten die amerikanischen Autoren,
die, wie alle Amerikaner, sehr snobistisch sind, in Europa etwas
suchen und finden zu kénnen, was es dort iiberhaupt nicht gab.
Sechs oder sieben Jahre lang haben sie geglaubt, die Wahrheit
befinde sich auf unserer Seite des Atlantiks, und erst nach dieser
Zeit der unsinnigen Recherche haben sie es geschafft, ihr wun-
dervolles angelsichsisch-jiidisch-amerikanisches Kino wieder
aufleben zu lassen.« Angesichts meiner Verwunderung fuhr er
fort: »Wissen Sie, Jean Cocteau hat mir einmal gesagt, Frankreich

13
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2 Léon-Paul
Fargue (1878—
1947), Dichter
des Pariser
Nacht- und
Grof3stadtlebens
(Der Wanderer
durch Paris).

3 In Herman
Melvilles Roman
Mardsi, und eine
Reise dorthin ste-
hen die Inseln
des Archipels
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am Ende als
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eigenen Seele ...
iiber eine endlose
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der Schatten«
entgegen.

sei das Land des Neuen Testaments, Amerika das Land des Alten
Testaments. Er war von dieser Art Verbindung zwischen der pro-
testantischen und der jiidischen Welt — nicht nur auf moralischer,
auch auf dsthetischer und ethischer Ebene — fest iiberzeugt. Fiir
ihn gab es die katholische Welt auf der einen Seite und die jiidi-
sche und protestantische Welt auf der anderen. Auch wenn ich
seine Ansicht nicht teile, gebe ich gern zu, dafl es einen konzep-
tionellen Unterschied gibt zwischen der jiidisch-christlichen
Moral der Protestanten und Juden und der jiidisch-christlichen
Moral der Katholiken. Auf der Ebene des Puritanismus sind die
Protestanten und die Juden puritanischer als die Katholiken. Das
puritanische Kino im Amerika der dreifliger und vierziger Jahre —
das Alte Testament im Verein mit Louis B. Mayer — hat mit all
seinen Grenzen und Fehlern eine recht schéne Sprachform gebil-
det, die ich persdnlich sehr bewundere. Und heute, da eben die-
ses amerikanische Kino seine Scham verliert, wird es, was es im
Begriff ist zu werden: ein wundervolles Kino, in dem man — das
mufd man anerkennen — es immer noch mit Protestanten und
Juden zu tun hat.«

Die Festung in der Rue Jenner, die immer noch steht wie eine
Trutzburg inmitten eines sich rasant verindernden Viertels, hat
den Charme verloren, den sie besaf3, als jener auflergewshnliche
Mensch noch in ihr wohnte. Als Freund, als Kiinstler, als Poet
hatte Jean-Pierre Melville nicht das Recht, uns so friih zu verlas-
sen, aber ich denke an folgende Worte von Léon-Paul Fargue?, die
auch von ihm stammen konnten: »Der sanfte Riese, der mich
quilt, wenn ich fiihle, wie mich der Schlaf zerpfliicke, das ist das
Universum, das ich mir erschaffen habe und das mich warm hilt
im Traum. Und wenn ich morgen sterbe, dann an einem Anfall
von Ungehorsam.« Ich denke also an seine letzte Eskapade wie an
einen letzten Kindertraum. Er nahm von Mardi Abschied, wurde
zum »Konig seiner eigenen Seele«, packte das Ruder und steuer-
te sein Schicksal iiber eine unendliche See.3

Paris, 16. Oktober 1973

14
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»CIVILIZATION! CIVILIZATION!«
Amour fou

Das Prinzip dieses Buches entspricht dem, das Truffaut iiber Hitchcock
gemacht hat. Glauben Sie, dafS ein Filmschipfer — und gerade einer
wie Hitchcock — iiberhaupt aufrichtig sein kann, wenn er erliutert,
wie er bestimmte Szenen seiner Filme gedrebt hat?

Nein, niemals! Er ist auf wundervolle Weise unaufrichtig. Er sagt
sich — und hat damit zweifelsfrei recht —, dafl man das Rezept
jener Gerichte, die man so gut wie kein anderer zubereiten kann,
auf keinen Fall weitergeben darf. Das Fabrikationsgeheimnis ist
eine heilige Sache! Ein Maler sagt nicht, wie er, mit einer Mi-
schung aus Blau und Grau, einen bestimmten Himmelston er-
zielt hat. Ich glaube, ein Schopfer, ein wirklicher Schopfer hat
keine Lust, die Dinge, die er wihrend langer Jahre auf eigene
Kosten erlernt hat, publik zu machen. Ein Filmschopfer ist ein
Schattenspieler. Er arbeitet im Dunkeln. Sein Schaffen basiert auf
Tricks. Ich bin mir im klaren iiber die phantastische Unredlich-
keit, die er braucht, um zu wirken. Nun, der Zuschauer darf nie-
mals merken, in welchem Mafle alles Schwindel ist. Er muf$ ver-
hext werden, er mufl gefangengenommen werden, um einen
Zustand herbeizufiihren, in den er sich fiigt.

Fiir Sie ist ein Filmschopfer vor allem ein Mann des Showbusiness.
Wann und wie haben Sie begonnen, sich fiir die Welt des Theaters und
der Show zu interessieren?
Mit dem Theater kam ich in frither Kindheit in Beriithrung,
durch die Lektiire von Stiicken, die in der Reihe La Petite Illu-
stration erschienen und die Photos enthielten. Anschlieflend war
ich vom Zirkus angezogen, danach vom Varieté.

Es gab in Paris einen prichtigen Ort — das »Empire« in der
Avenue Wagram —, wo die grofiten Weltstars des Varietés auftra-

ten: Al Jolson, Jackie Coogan und sein Vater, Sophie Tucker, Ted

15
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Monte Blue und Raquel Torres in White Shadows in the South Sea von W, S. Van Dyke
(Filmbild Fundus Robert Fischer)

Lewis, Harry Pilcer, Jack Smith, Jack Hilton und so weiter. Ich
ging oft dorthin, auch ins »Casino de Paris« und in die »Folies
Bergere«, in Begleitung meines Onkels, der ein personlicher
Freund von Maurice Chevalier, der Mistinguett und von Jo-
sephine Baker war. Das war die Show-Welt! Das Varieté war eine
perfekte Sache. Zu jener Zeit interessierte es mich viel mehr als
das Kino, denn es besaf} das Wort und die Musik. Gerade wie mir
das Theater gefiel, weil es die Sprache hatte. Das Kino kam erst
an dritter Stelle. Wenn ich an einem Nachmittag in meinem Vier-
tel ins Kino ging, um einen — selbstverstindlich stummen — Film
zu sehen, dann fiihlte ich mich schrecklich enttiuscht. Der erste
Film, der mich wirklich beeindruckte, war White Shadows in the
South Seas (Weiffe Schatten) von W. S. Van Dyke und Robert
Flaherty, in dem Monte Blue die ersten Worte aussprach, die

16
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jemals auf der Leinwand gesagt wurden: »Civilization! Civili-
zation!« Das passierte 1928, lange vor The Jazz Singer.

Hatten Sie zu jenem Zeitpunkt nicht schon mehrere Filme im 9, s-mm-
Format gedreht?

Ich bekam meine erste Kamera, eine Pathé Baby mit Handkurbel,
im Januar 1924. Ich war also sechs Jahre alt. Damals wohnte ich
in der Chaussée d’Antin, und meine ersten Filme machte ich iiber
diese Strafle, von meinem Fenster aus. Es gab das Bébé Cadum,
die vorbeifahrenden Autos, ein Hiindchen, das einer netten
Dame von gegeniiber gehorte und seinem eigenen Schwanz nach-
jagte — kurz: alles, was ich von meinem Fenster aus sehen konn-
te. Ich bin mir aber schnell dariiber klar geworden, dafl mich die
Filme, die ich machte, iiberhaupt nicht interessierten. Die Filme
anderer Leute mochte ich viel lieber. Von meiner Pathé Baby
hatte ich sehr schnell genug. Ich wurde jedoch nie meines Pathé-
Baby-Projektors iiberdriissig, weil ich zu Hause alle Filme der
Welt sehen konnte. Der Verleihkatalog von Pathé Baby, ein um-
fangreicher Katalog mit einer kurzen Inhaltsangabe und einem
Photo von jedem Film, war das Schonste auf der Welt. Es gab
darin Western, alle Keatons, die Filme von Harold Lloyd, von
Harry Langdon, von Chaplin und so weiter, die man bei einem
Photographen namens Sartoni auslieh. So konnte ich jede Woche
vier oder fiinf neue Filme sehen, Zwei-, Drei- oder Vierakter. Das
war amour fou, vollkommen. Die Basis meiner Filmkultur.

Von Zeit zu Zeit filmte ich noch die Leute auf der Strafle,
doch immer ohne Begeisterung. Das ging so bis zu meinem
zwolften Lebensjahr, da bekam ich eine 16-mm-Kamera. Aber ich
war lieber Zuschauer. Mit dem Tonfilm fing die wahre grofle
Manie an: Ich begann meine Tage morgens um neun in einem
Kino (dem »Paramount«), um sie auf dieselbe Art morgens um
drei zu beschlieflen. Das war stirker als alles. Dieses {ibermichti-
ge Bediirfnis, immer und immer wieder Filme zu verschlingen,
konnte ich nicht beherrschen.

17

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983

1 Populire
Werbefigur der
Seifenmarke
»Cadume: der
gezeichnete Kopf
eines Babys, das
in Paris von vie-
len riesigen
Plakaten lachte.



Ein schones Louis-XV-Mobelstiick

Haben Sie also durch das Filmesehen das Filmemachen gelernt? Hat
sich dadurch Ihr Geschmack geforme?

Ja, aber vier Menschen hatten wirklich groflen Einfluf auf mich:
meine Eltern, mein ilterer Bruder und mein Onkel.

Mein Vater, ein Grof$handelskaufmann, war ein sehr intelli-
genter, sehr geistreicher Mann. Ein Humorist im Stile Jules
Renards. So etwas gibt es heute iibrigens gar nicht mehr, die Leute
haben keinen Humor mehr.

Mein Onkel war ein grofler Pariser Antiquititenhindler, zu
einer Zeit, als das ein richtiger Beruf war. Eines Tages — ich war
noch ein sehr kleiner Junge — machte er mir den Unterschied zwi-
schen den schonen und den weniger schénen Dingen klar. Als ich
ihn nach dem Grund fiir den enormen Preisunterschied fragte,
der zwischen zwei vollig gleichen Gegenstinden in seinem Laden
bestand, nahm er zwei offensichtlich gleiche Louis-XV-Sessel und
sagte zu mir: »Sieh mal, du hast hier zwei Sessel, die sich gleichen.
Dennoch ist der eine mehr wert als der andere. Du betrachtest sie
nun genau und sagst mir dann, ohne dich zu tiuschen, welches
der schonere, also der teurere ist.« Ich habe sie genau angesehen,
ich habe es mir gut iiberlegt, und ich habe mich in der Wahl nicht
getduscht. Mein Onkel war zufrieden und fiigte hinzu: »Von nun
an wirst du dein ganzes Leben lang den Unterschied zwischen
dem Schénen und dem Rest kennen.« Ich habe diese Lektion nie
vergessen. Durch sie gewann ich die Uberzeugung, einen siche-
ren Geschmack zu haben. Zum Beispiel lief im Fernsehen neu-
lich Written on the Wind (In den Wind geschrieben, 1957). Das ist ein
sehr netter, sehr gut gemachter Film, aber es ist kein grofler Film.
Ein grofler Regisseur hitte einen viel besseren Film daraus
machen kénnen. Trotzdem hat derselbe Douglas Sirk einen be-
merkenswerten Film gemacht, A Time to Love and a Time to Die
(Zeit zu leben und Zeit zu sterben, 1958). Aber die Hauptdarstellerin
in Written on the Wind, Dorothy Malone, ist ein sehr schones
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Louis-XV-Mobelstiick — darin stimmen wir beide doch sicher
iiberein, denke ich. Sollte Ihre Meinung aber zufilligerweise von
meiner abweichen, nun, ich hitte trotzdem recht!

Dreiundsechzig amerikanische Regisseure

Wie erkliiren Sie sich, dafS in Ihrer beriihmten Liste mit dreiundsech-
zig amerikanischen Regisseuren der Vorkriegszeir? einige Namen wie
Chaplin, Walsh oder DeMille fehlen?
Zu jener Zeit bestand das amerikanische Kino aus einer beriihm-
ten Dreifaltigkeit: Frank Capra, John Ford und William Wyler.
Ich spreche hier nicht von unseren Vorlieben, sondern von dem
tatsichlichen Rang, den sie in der filmischen Hierarchie der Zeit
einnahmen. Um zu meiner Liste zu gehoren, geniigt es jedoch fiir
einen Regisseur, daf§ er einen Film, einen einzigen gemacht hat,
der mich begeisterte. Chaplin habe ich nicht aufgenommen, weil
er Gott ist — also auflerhalb jeder Wertung. Ich habe diese Liste —
die nur den Tonfilm betrifft — nach mancherlei minutiésen Re-
cherchen, mit viel Uberlegung und kritischer Analyse aufgestellt:
Lloyd Bacon, Busby Berkeley, Richard Boleslavski, Frank
Borzage, Clarence Brown, Harold S. Bucquet, Frank Capra, Jack
Conway, Merian C. Cooper, John Cromwell, James Cruze,
George Cukor, Michael Curtiz, William Dieterle, Allan Dwan,
Ray Enright, George Fitzmaurice, Robert Flaherty, Victor Fle-
ming, John Ford, Sidney Franklin, Tay Garnett, Edmund Gould-
ing, Alfred Green, Edward Griffith, Henry Hathaway, Howard
Hawks, Ben Hecht, Garson Kanin, William Keighley, Henry
King, Henry Koster, Gregory LaCava, Fritz Lang, Sidney Lanfield,
Mitchell Leisen, Robert Z. Léonard, Mervyn LeRoy, Frank Lloyd,
Ernst Lubitsch, Leo McCarey, Norman Z. McLeod, Rouben Ma-
moulian, Archie Mayo, Lewis Milestone, Elliot Nugent, Henry C.
Potter, Gregory Ratoff, Roy del Ruth, Mark Sandrich, Alfred
Santell, Ernest Schoedsack, John M. Stahl, Josef von Sternberg,
George Stevens, Norman Taurog, Richard Thorpe, W. S. Van
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Gloria Swanson in Sunset Boulevard von Billy Wilder (Filmbild Fundus Robert Fischer)

3 Der vier-
undsechzigste
Name in der
urspriinglichen
Liste war Cecil
B. DeMille, den
Melville wohl
vor der Ver-
offentlichung zu
streichen verges-
sen hatte (siche
seine
nachfolgenden
Bemerkungen zu
DeMille, die
daran keinen
Zweifel lassen).

Dyke, King Vidor, William Wellman, James Whale, Sam Wood,
William Wyler.3

Von Walsh hat mir vor dem Krieg kein einziger Film gefallen,
denn sie waren alle am Rande, hatten alle etwas Mif{lungenes.
Glauben Sie mir, Walsh ist ein armseliger Regisseur. Es ist traurig
zu sehen, wie sehr die jungen Leute sich irren und in welchem
Mafe ein einzelner Kritiker eine ganze Generation beeinflussen
kann — ich denke an Pierre Rissient. Rissient hat keinen Ge-
schmack. Er glaubte, Walsh besitze Talent, das hat er auch ge-
schrieben, und er hat es so lange wiederholt, bis sich in Paris eine
Art lachhafter Religionsgemeinschaft aus Walsh-Anhingern
gebildet hat. Der einzige Film von Walsh, den ich in meinem
Leben gemocht habe, ist Objective Burma (Der Held von Burmay),
den er 1945 gedreht hat. Doch ich miifite ihn noch einmal sehen,
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bevor ich endgiiltig urteile; vielleicht ist er doch nicht so beson-
ders.

Ich habe auch nie einen Film von DeMille gesehen, der véllig
gegliickt gewesen wire. Ich glaube — vor allem seitdem ich Sunser
Boulevard (Boulevard der Diimmerung) gesehen habe —, daf§
DeMille in erster Linie Schauspieler ist, ein wunderbarer Schau-
spieler. Das Problem ist, dafl er niemals ein richtiger Regisseur
war, wie alle Schauspieler, die durch Zufall Regisseur werden,
ganz im Gegensatz zu Orson Welles.

Haben Sie schon einmal daran gedacht, eine neue Liste mit amerika-
nischen Regisseuren der Nachkriegszeit aufzustellen?

Ja, ich finde, das sollte man machen, obwohl ich nicht glaube,
dafl man unter den neueren Regisseuren dreiundsechzig wichtige
finden wiirde. Wissen Sie, der Krieg hat alles durcheinanderge-
bracht. Eine ganze Welt ist verschwunden, zum Vorteil einer an-
deren, die immer noch im Begriff ist, sich zu bilden. Sagen wir,
dafd vor dreiflig Jahren, exakt im Mai 1939, eine bestimmte Form
der Zivilisation und gleichzeitig mit ihr eine bestimmte Form von
Kino mit einem Schlag verschwand. Das war sehr frappierend.
1943, wihrend meines achttigigen Urlaubs in London, habe ich
siebenundzwanzig Filme gesehen. Dabei wurde mir sehr schnell
klar, dafd sich das Kino veridndert hatte. Selbst eine Komodie wie
Mr. Lucky (1943) von Henry C. Potter mit Cary Grant und La-
raine Day besaf$ nicht mehr den gleichen Ton. Das Tempo, der
Rhythmus der Vorkriegskomédien war darin einfach nicht mehr
vorhanden. Regisseure wie Welles, Kazan, Wilder, Wise, Premin-
ger, Mankiewicz — Leute also, die wahrhaftig aus dem amerikani-
schen Kino hervorgingen — lagen bereits in der Luft, auch wenn
sie noch nicht (oder gerade erst) in Erscheinung getreten waren.
Damals in London habe ich eine Form des amerikanischen Films
kennengelernt, die mir vollkommen neu war. Ich meine nicht
Gone With the Wind (Vom Winde verweht, 1939), denn der dhnelte
ja tatsichlich noch sehr dem amerikanischen Vorkriegskino, son-
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selbst.)

dern die anderen sechsundzwanzig Filme, die alle 1942/43 ent-
standen. In London haben das Kino und die Welt fiir mich eine
neue Richtung eingeschlagen.

War es nicht die Begegnung mit Clark Gable bei einem Londoner
Hemdenschneider, die diese Zeitenwende fiir Sie markierte?

Zu jener Zeit hatte alles einen Hauch von Magie, vor allem in der
zweiten Hiilfte des Krieges. Ich trug eine englische Uniform, hielt
mich fiir ein paar Tage in London auf und hatte das Gefiihl, daf§
wir den Krieg gewinnen wiirden. Auf einmal erkannte man die
Bedeutung der Worte, die de Gaulle 1942 an Colonel Passy+ ge-
richtet hatte — »Im Prinzip ist der Krieg schon gewonnen, von
nun an geht es nur noch um Formalititen« —, und sie fegten das
defitistische Gefiihl hinweg, das in Frankreich, woher ich kam,
immer noch vorherrschend war.

Wir waren erfiillt von diesem Siegesgefiihl und von dieser
Verbundenheit mit der enormen Kraft der Amerikaner und der
Alliierten, und da wunderte man sich nicht einmal dariiber,
plétzlich Gott in Person zu begegnen. Die Tatsache, daf§ ich Clark
Gable nur wenige Tage zuvor ohne ein einziges weifles Haar und
ohne eine Falte in Gone With the Wind gesehen hatte, minderte in
keiner Weise den Charme dieses sonnengegerbten Mannes mit
den ergrauten Schlifen, den ich am Klang seiner Stimme erkann-
te, noch bevor ich ihn ansah und er mir strahlend zulichelte.

Wissen Sie, ich habe praktisch alle Ereignisse in meinem
Leben zwischen 1930 und 1940 noch exakt im Kopf. Auf Abruf.
Immer eingerahmt zwischen zwei Filmen, denn ich erinnere mich
an die Reihenfolge, in der ich sie gesehen habe. Manchmal
kommt es vor, daff ich zu alten Freunden aus der Vorkriegszeit
sage: »Weilst du noch? Das passierte zwischen 7hree Comrades
(Frank Borzage) und Wuthering Heights (Stiirmische Héhen,
William Wyler).« Die amerikanischen Filme aus jener Zeit waren
Etappen in unserem Leben.
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Carné: ein »amerikanischer« Regisseur

Mochten Sie die franzisischen Vorkriegsregisseure?

Ja, aber nicht ohne Vorbehalte. Lieben heifit aber, ohne Vorbe-
halte zu lieben. Gewif vertraten Prévert-Jeanson-Carnés trotz
allem ein sehr schones Kino. Ich erinnere mich unter anderem
eines Films, den ich sehr mochte, als er herauskam: Le Jour se leve
(Der 1ag bricht an, 1939) von Carné. Ich sage immer Carné, weil
ich damals, als diese Filme mich beeindruckten, noch nicht wuf2-
te, welchen Anteil Jacques Prévert daran hatte. Heute weif$ ich,
dafl man Prévert zu huldigen hat. Carné war nur fiir die Aus-
fiihrung zustindig. Das Riickgrat, das Skelett, die Geschichte, die
Dialoge, die Wahl der Schauspieler, das war Prévert. Doch
schliefflich soll man nicht den »amerikanischen« Regisseur her-
untermachen, der Carné war, denn Carné hitte, wenn Sie so wol-
len, sehr gut in Hollywood mit einem fremden Skript arbeiten
konnen. In meiner »Liste der dreiundsechzig« gibt es etwa vierzig
Regisseure, die nur Carnés waren, was gar nicht so schlecht ist.
Wenn ich es mir recht iiberlege, konnte ich mir, wenn ich eine
gute Geschichte finde und die richtigen Schauspieler dazu,
durchaus vorstellen, Carné die Regie fiir einen Film zu tibertra-
gen. Natiirlich miifite man genauso auch die Dekors fiir ihn aus-
wihlen, denn sonst wiirde vielleicht so etwas wie Les Jeunes Loups
(Wie junge Wolfe) oder Du mouron pour les petits oiseaux (Futter fiir
siifSe Viigel) dabei herauskommen.

Nein, den franzésischen Film meiner Jugendzeit mochte ich
nicht, aus diesem Grund zog ich mich in den amerikanischen
Film zuriick. Im iibrigen hat es noch heute etwas Abwertendes,
wenn man »franzésischer Film« sagt.

Melville und Melville

Sie heifSen eigentlich Jean-Pierre Grumbach, haben Ihren Namen aber
gedndert in_Jean-Pierre Melville. Weshalb?
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Aus reiner Bewunderung fiir einen Autor, einen Kiinstler, der
mich beriihrt hat wie kein anderer und mit dem ich mich identi-
fizieren wollte.

Drei amerikanische Schriftsteller haben meine Jugend ge-
prigt: Edgar Allan Poe, Jack London und eben Herman Melville.
Wenn man jung ist, weiff man nicht genau, welche Mythologie
im Erwachsenenalter die eigene sein wird. Fiir mich rangieren
heute Melville und London gleich.

Ich entdeckte Melville, als ich lange vor Jean Gionos Moby
Dz'c/e—Ubersetzung auf englisch Pierre, or the Ambiguities las, ein
Buch, das mich fiir immer geprigt hat.

Ich hatte den Namen Melville, lange bevor ich Filme drehte,
angenommen, ich trug ihn wihrend des ganzen Krieges. Als der
Krieg eines Tages zu Ende war und ich mich wieder Grumbach
nennen wollte, mufite ich feststellen, daf es praktisch unméoglich
war, die Uhr zuriickzustellen. Nicht nur weil mich nun Hunderte
von Leuten unter dem Namen Melville kannten, der auf allen
meinen Militirpapieren eingetragen war. Unter dem Namen
Melville bin ich sogar ausgezeichnet worden.

Um ganz offen zu reden: Dieses Namensproblem interessiert
mich nicht so. In den USA kénnen die Leute den Namen wie das
Hemd wechseln. Man kann sich nennen, wie man will und wann
man es will, das hat keine Bedeutung. Ein Name bedeutet nichts.

Ich liebe die Abstraktionen sehr, und ein Name ist die abstrak-
teste Sache der Welt.
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MEINE ERBSUNDE
Der Zauberlehrling

Als Sie im November 1945 wieder ins Zivilleben eintraten, wollten Sie
unbedingt Filme machen und sind schliefSlich Ihr eigener Produzent
geworden ...

Als ich aus dem Krieg zuriickkehrte, wandte ich mich wegen der
Zulassung zu einer Stelle als Assistent an die Filmtechnikerge-
werkschaft. Ich bekam einen Termin bei Marc Maurette und
René Lucot, die mich fragten, was ich schon gemacht hitte. Aber
um schon etwas gemacht zu haben, hitte ich qualifiziert sein
miissen, und die Qualifikation war eben jener Schein von der
Gewerkschaft. Diesen nicht vorweisen zu kénnen reichte aus,
um nicht beschiftigt zu werden. Haben Sie eine Vorstellung
davon, wie weit die kommunistische Diktatur reichte? Ich sage
bewuflt kommunistische Diktatur, nicht Gewerkschaftsdiktatur,
denn die Filmtechnikergewerkschaft war bereits vollstindig in
den Hinden eines Burschen, den ich sehr mag und der sich in-
zwischen sicher sehr verindert hat, viel mehr als er selber zuge-
ben wiirde, Louis Daquin.!

Jedenfalls herrschte zu jener Zeit der Stalinismus in Rein-
form. Je mehr man wihrend des Krieges, wihrend der Besatzung,
eine, sagen wir, geschmeidige Haltung an den Tag gelegt hatte,
desto mehr war man nach der Befreiung Kommunist.

Um gegen den oben beschriebenen Teufelskreis anzukidmp-
fen, griindete ich meine eigene Produktionsfirma. Ich habe
Daquin iibrigens erst kiirzlich wiedergesehen, bei den Dreh-
arbeiten zu meinem Film LArmée des ombres (Armee im Schatten),
und er hat mir zugestanden, daf§ er im Unrecht war. Ich finde, ab
dem Moment, da Ihnen jemand sagt: »Ich hatte unrecht!«, muf§
man ihm seine Fehler komplett und ginzlich verzeihen. Daquin
hat mir zu einer bestimmten Zeit sehr viel Kummer bereitet, aber
es war vielleicht von Nutzen, daf§ ich mich mit Leuten wie
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Daquin und Claude Autant-Lara herumschlagen mufite. Wenn
sie sich verindert haben, dann habe auch ich mich verindert.
Wenn Lara und Daquin auf groflem Umweg zu meiner Haltung
von 1947 gekommen sind, dann bin ich (freilich nicht auf politi-
scher Ebene) auf groflem Umweg zu ihrer Genossenschaftsphilo-
sophie gekommen. Nun, wir alle wissen, daff Korporativismus
Faschismus ist. Ich sage es zwar nicht gerne, aber wenn wir ehr-
lich sind, ist es doch folgendermaflen: Ich frage mich, ob man
heutzutage in der Frage der Qualifikation nicht ein bifichen
anspruchsvoller sein sollte. Wenn man weif3, dafl jedes Jahr zwi-
schen fiinfzig und sechzig neue Regisseure ihren ersten Film dre-
hen, dann jagt einem das Schauder iiber den Riicken. Das Kino
hat aufgehért, eine hohere Sache zu sein! Selbstverstindlich hat
jeder das Recht, Regisseur zu werden, aber nicht egal wie, und
nicht, um egal was zu machen. Es beunruhigt mich zutiefst — ich
bin Vorsitzender der Zensurkommission und sehe Filme, die es
nicht verdienen, gedreht worden zu sein —, wenn ich hore, dafl
das Centre National de la Cinématographie heute finfzig Milli-
onen alte Franc an einen jungen Regisseur gibt, der damit zum
Teil Unsigliches auf die Leinwand bringt. Ich stelle mir daher fol-
gende Frage: Hatten Daquin und Lara, als sie sich mir mit solcher
Gewalt und solcher Kraft entgegenstellten — mit Mitteln iibri-
gens, die sie heute gar nicht mehr zur Verfiigung hitten —, hatten
sie damals nicht sogar ein bifichen recht? Mit anderen Worten:
Ich war der Zauberlehrling! Ich habe damals die Meinung vertre-
ten, jeder habe das Recht, einen Film zu machen — und das denke
ich auch heute noch —, und jetzt leidet das Kino ein bifichen unter
den Folgen davon. Ich finde, es erfordert eine irrsinnige Liebe
zum Kino, selber Filme zu machen. Auflerdem sollte man sich
enorm auskennen in der Materie. Ich meine das nicht nur in tech-
nischer Hinsicht. 1947 war ich unschlagbar, kannte mich in allem
aus und konnte sogar die Vorspanntitel der Filme auswendig her-
unterbeten. Ich habe immer dazu gelernt, was Film betrifft, ich
habe nie aufgehért, Film zu studieren. Schon als kleines Kind
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habe ich gesagt: »Wenn ich grofy bin, mache ich Filme!« Zur
groflten Verwunderung aller Leute, denn zu jener Zeit wollte nie-
mand etwas mit Film zu tun haben. Ich bin der einzige meiner
Generation, der schon vor dem Krieg verkiindet hat: »Ich will
Regisseur werden!« Endgiiltig hatte ich diese Gewif8heit, als ich
Cavalcade (1933) von Frank Lloyd sah, einen Film, den ich damals
sehr mochte.

Vierundzwanzig Stunden im Leben eines Clowns

Wie kam es dann, daf§ Sie Ihren ersten Film drebten, der Ihr einziger
Kurzfilm bleiben sollte: Vingt-quatre heures de la vie d’'un clown?
Noch lange vor dem Kino zihlte der Zirkus zu meinen ersten
groflen Leidenschaften. Aus dieser Leidenschaft erwuchs eine
Freundschaft: die zu Beby, dem Clown. Bresson hatte einen sehr
hiibschen Film gemacht, Les Affaires publiques (1933), in dem
Beby ein wenig der Vorliufer von Chaplin in The Great Dictator
(1940) war.> Ich wollte mir meine ersten Sporen verdienen, in-
dem ich Beby, dem letzten der groflen Clowns, ein Denkmal setz-
te, mit einem Film iiber eine Kunst, die im Begriff war auszu-
sterben. Ungliicklicherweise habe ich den Film total vermasselt,
und es ist allein meine Schuld. 1946, kurz nach dem Krieg, war
das Filmmaterial knapp. Man bekam es nur gegen Gutscheine.
Also habe ich auf dem Schwarzmarkt Agfa-Material von 1942
gekauft! Ich weif nicht, ob Sie sich klarmachen, was es heif3t,
wenn Schwarzweifimaterial schon vier Jahre auf dem Buckel hat.
Das ist véllig verriicke! Das Material war schon ganz verzogen
durch das Alter, wir konnten nichts dagegen tun. Und als es da-
rum ging, den Film zu synchronisieren — ich hatte aus Geld-
mangel stumm drehen miissen —, erfuhr ich, dafl Beby nicht
lesen konnte. Ich mufte die Synchronisation Wort fiir Wort
machen, wodurch ich wiederum gezwungen war, den Schnitt zu
verindern. Das Ergebnis war so grauenvoll, so entsetzlich, daf}
ich das Ganze in einen Schrank geschlossen habe und nie mehr
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hervorholen wollte. Eines Tages fragte mich Pierre Braunbergers,
ob ich nicht vor Le Silence de la mer (Das Schweigen des Meeres)
schon etwas gedreht hitte, und da habe ich mich dazu hinreiflen
lassen einzurdumen, dafl es da noch diesen minderwertigen Kurz-
film von mir gibt. Er hat so sehr darauf bestanden, ihn sich anzu-
sehen, dafl ich ihm den Film schliellich vorgefiihrt habe. Das
Schlimmste war, daf er ihn mochte und mich iiberredete, ihn
ihm zu geben, obwohl ich ihm meine Bedingungen genannt
hatte: Mein Name sollte aus dem Vorspann verschwinden, die
Tonspur, alles. Neulich hat er mir erzihlt, er habe sehr viel Geld
mit diesem Film verdient.

Vingt-quatre heures de la vie d’un clown ist etwas, was ich gern
vergessen konnen mochte. Dieser Film ist meine Jugendsiinde,
meine Erbsiinde. You can’t run away from it!
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LE SILENCE DE LA MER
(Das Schweigen des Meeres, 1947)

Put Out the Light

Als es darum ging, Ihren ersten Langfilm zu drehen, haben Sie sich
dafiir entschieden, Vercors’ Erzihlung Le Silence de la mer zu adap-
tieren.t Wann und wie ist die Idee entstanden, diesen Film zu drehen?
Ich war fest entschlossen, Le Silence de la mer zu meinem ersten
Film zu machen, und zwar seit dem Tage, da mir Jean-Paul de
Dadelsen, der elsissische Dichter, der 1957 starb, die Novelle von
Vercors zu lesen gegeben hatte. Es handelte sich um die englische
Ausgabe, und das Buch hief8 Pur Our the Light. Das war 1943.

Als ich kurze Zeit spiter bei France Libre nach den Rechten
fragte, wollte es der Zufall, daf§ derjenige, der dariiber zu ent-
scheiden hatte, Jean-Pierre Bloch war, spiter Minister unter de
Gaulle. Jean-Pierre Bloch war ein Jugendfreund von mir und zu
jener Zeit rechte Hand von Colonel Passy. Als er mir sagte, daf3
er soeben aus Siidamerika eine Anfrage von Louis Jouvet erhalten
habe, der ebenfalls einen Film daraus machen wollte, antwortete
ich ihm: »Aber du hast nicht das Recht, dariiber zu entscheiden,
du weifSt ja noch nicht einmal, wer Vercors ist! Mache dich auf
eine Menge juristischen Arger gefalit.« Ich ging sogar so weit, mir
Ilja Ehrenburgs Argument zunutze zu machen, der gesagt hatte,
dieses Buch sei »ein provokatives Werk, mit Sicherheit von einem
Nazi geschrieben, um die propagandistische Aktion der Gestapo
zu unterstiitzen«. Ich war so iiberzeugend, dafl Jean-Pierre Bloch
sich am Ende weigerte, Jouvet die Drehgenehmigung zu erteilen,
der die Rolle Werner von Ebrennacs iibrigens selber spielen woll-
te, weil es in dem Buch die Stelle gibt: »Mir fiel auf, wie verbliif-
fend er dem Schauspieler Louis Jouvet dhnlich sah.«

Genauso wie Margaret Mitchell an Clark Gable dachte, als sie in
Gone With the Wind die Figur des Rhett Butler beschrieb, hatte
Vercors bei Werner von Ebrennac in der Tat Louis Jouvet vor Augen!
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1 Le Silence de la
mer des
franzosischen
Autors Vercors
(1902~ 1991)
erschien erstmals
1942 im
legendiren
Untergrund-
verlag Editions
de Minuit. Be-
reits im Herbst
1940, nur wenige
Monate nach der
deutschen Besat-
zung Frank-
reichs, hatten
beinahe alle fran-
z6sischen Verlage
die Titel vom
Markt genom-
men, die den
Besatzern nicht
genehm waren.
Auch die Neu-
erscheinungen
unterlagen der
Zensur sowohl
durch deutsche
als auch durch
franzosische
Instanzen. Um
dieser Gleich-
schaltung der
Verlage etwas
entgegenzuset-
zen, griindeten
Vercors und
Pierre de Lescure



die Editions de
Minuit. Bis zur
Befreiung 1944
wurden fiinfund-
zwanzig Biicher
von Autoren ver-
legt, die den
unterschiedli-
chen politischen
Gruppierungen
des Widerstands
verpflichtet
waren. Als erster
Titel erschien Le
Silence de la mer,
ein literarisches
Erstlingswerk,
das im Sommer
1941 entstanden
war und seinen
Autor mit einem
Schlag beriihmt

machte.

Weshalb wollte Vercors Ihnen spéiter nicht die Filmrechte iibertragen?
In dem Briefwechsel, der zwischen uns um diese Frage herum ent-
stand, sagte er mir, seine Weigerung sei darin begriindet, dafl Le
Silence de la mer zum franzésischen Nationalerbe gehére. Maitre
Arrighi, der eine wichtige Rolle in der Widerstandsbewegung
spielte, hatte ihn darum gebeten, niemals die Rechte zu verkau-
fen, denn er hielt die Vorstellung fiir unertriglich, aus dieser Er-
zihlung, die wihrend des Krieges fiir viele eine Art Bibel war und
entsprechend verehrt wurde, einen Film zu machen. Diese An-
sicht wurde im iibrigen ausnahmslos von allen Widerstands-
kimpfern geteilt. Als ich merkte, wie hartnickig Vercors sich wei-
gerte, habe ich ihm schliefflich gesagt: »Also gut, dann mache ich
daraus eben einen Film zu meinem personlichen Gebrauch!«
Seine Antwort lief§ nicht lange auf sich warten: »Auch dafiir gebe
ich Thnen nicht mein Einverstindnis'« Am Ende mufte ich mich
dazu verpflichten, den Film nach seiner Fertigstellung von einer
aus Résistance-Mitgliedern zusammengesetzten Jury begutachten
zu lassen, die von Vercors personlich einberufen werden sollte.
Falls sich auch nur eine einzige Stimme gegen eine Auffithrung
des Films aussprechen sollte, wiirde ich das Negativ verbrennen.

Die Tatsache, dafS Sie bis 1947 warten mufSten, um mit den Dreh-
arbeiten zu Le Silence de la mer beginnen zu kinnen, hat es Ihnen
erlaubt, ihn mit Threr eigenen Firma zu produzieren ...
Meine Produktionsfirma hat mir aber nichts geniitzt, und zwar
aus dreierlei Griinden:

1) Ich hatte es nicht geschafft, mir die Filmrechte an dem Buch
zu sichern.

2) Ich war kein Mitglied der Regiegewerkschaft, denn ich
wollte mich nicht organisieren.

3) Da ich nicht der Berufsgenossenschaft angehérte, hatte ich
auch keinen Anspruch auf Gutscheine fiir Filmmaterial.

Meine personliche Freiheit beraubte mich also automatisch
jeder Hilfe, sowohl finanzieller als auch anderer Art.
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Siebenundzwanzig Drehtage

Sie haben Le Silence de la mer also heimlich gedreht, ohne die Rechte
erworben zu haben und ohne Hilfe, vollkommen aufSerhalb des dama-
ligen Produktionssystems?

Trotz allem hatte ich es doch noch geschafft, von einer einzigen,
aber entscheidenden Seite Unterstiitzung zu erhalten: vom Ko-
pierwerk! Ich hatte das Gliick, auf einen Widerstandskimpfer zu
stof8en, Monsieur Colling, dem damaligen Leiter des GTC-Ko-
pierwerks, und er sagte mir: »Monsieur Melville, ich habe Ver-
trauen zu Thnen. Machen Sie diesen Film. Wenn Monsieur Ver-
cors IThnen am Ende der Dreharbeiten immer noch die Rechte
verweigert, nun ja, dann schulden Sie mir Geld, das Sie mir eines
Tages zuriickzahlen werden!« Er hat nicht einmal einen Wechsel
von mir verlangt. Nichts! Dieser Mann hat mir sehr geholfen, das
kann ich nicht genug betonen.

Die erste Klappe fiel am 11. August 1947, insgesamt waren es sie-
benundzwanzig Drehtage. Ich drehte immer dann, wenn ich wieder
genug Geld zusammengekratzt hatte, um alles bezahlen zu kénnen:
die Miete fiir die Ausriistung und die Gage fiir meinen einzigen
Beleuchter; den Bus, der uns zu Vercors’ Haus fuhr; meinen Kamera-
mann Henri Decaé und meine Schauspieler. Mir lag sehr daran,
jeden Abend allen ihren Lohn zu geben. Auf diese Weise hatten wir
siebenundzwanzig Zahltage. Ich hatte keine Versicherung abge-
schlossen, und falls es wihrend der Dreharbeiten einen Unfall gege-
ben hitte, hitte ich den Film nie beenden kénnen.

Wie haben Sie Ihre Schauspieler gefunden?

Fiir die Rolle des Onkels hatte ich an Jean-Marie Robain gedacht,
einen Kriegskameraden, den ich aus den Augen verloren hatte.
Eines Tages begegnete ich ihm zufillig auf der Strafle, und es stell-
te sich heraus, daf er — ein unglaublicher Zufall! — in derselben
Strafle wohnte wie ich. Diese Art von Zeichen darf man nicht

mifSachten: Robain bekam die Rolle!
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2 Der Schweizer
Schauspieler
Howard Vernon
(1914~ 1996)
wirkte ab 1945 in
rund 150 Filmen
mit. Nach Ze
Silence de la mer
spielte er wichti-
ge Rollen unter
anderem in Jean-
Luc Godards
Alphaville
(Lemmy Caution
gegen Alpha 60,
1965), Woody
Allens Love and
Death (Die letzte
Nacht des Boris
Gruschenko,
1975), Der Tod des
Empedokles (1987)
von Jean-Marie
Straub und
Daniéle Huillet
sowie in Deli-
catessen (1991)
von Jean-Pierre
Jeunet und Marc
Caro. Melville
griff noch drei
weitere Male auf
ihn zuriick, aber
am hiufigsten
stand Vernon fiir
den spanischen
Regisseur Jess
Franco in dessen
Exploitation-Fil-
men vor der Ka-
mera. Als Sprof§
einer Basler
Hotelierfamilie
wuchs Vernon in
verschiedenen
Lindern mehr-
sprachig auf. In
Ziirich absolvier-
te er ein Schau-

Was Howard Vernon? betrifft, so hatte ich ihn in Jericho (1946)
gesehen, einem Film von Henri Calef, und fand, dafl er genau
richtig fiir die Figur wire, auch wenn es damals sehr viele deutsche
Schauspieler in Paris gab. Nicole Stéphane war eine Freundin der
Familie. Als sie mir eines Tages ihren Wunsch verriet, Regisseurin
zu werden, antwortete ich ihr: »An dem Tag, an dem ich meinen
ersten Film mache, werde ich Sie als Assistentin engagieren, aber
lassen Sie mich sagen, dafl es mir noch lieber wire, Sie als
Schauspielerin verpflichten zu kénnen.« Ihr sehr klares Profil und

ihr strahlender Blick pafSten sehr gut zur Rolle der Nichte.
Bei Vercors

Weshalb wollten Sie den Film in Vercors’ Haus drehen?

Dort hatte sich Vercors diese auf wahren Elementen basierende
Geschichte ausgedacht. Ein hinkender deutscher Offizier, der
Tennis spielte, um sein Bein zu trainieren, hatte tatsichlich in sei-
nem Haus gewohnt. Allerdings hatte sich zwischen ihnen keiner-
lei Beziehung entwickelt. Vercors hatte aber bemerkt, dafl dieser
Offizier ein wenig aus der Reihe fiel, denn in seinem Zimmer gab
es eine Menge Biicher, die auf eine hohe Bildung schliefen
liefen, und kein Hitlerbild, sondern eine Biiste von Pascal.

Ausgehend von diesen Dingen hatte Vercors also eine Ge-
schichte geschrieben und diese um poetische Elemente erginzt.
So wurde beispielsweise aus seiner Frau seine Nichte, denn so
konnte er viel iiberzeugender die Liebe als Thema einfiigen.

Am ersten Drehtag waren Vercors und seine Frau abwesend.
Emmanuel d’Astier de la Vigerie, dem sie ihr Haus gelichen hat-
ten, 6ffnete mir die Tiir. Auf mein »Guten Tag, Herr Minister!«
erwiderte er mit spiirbarer Verachtung: »Aha, Sie sind das — das
Kino!« Und damit verzog er sich wieder in den Garten, ohne uns
bis zum Abend auch nur die geringste Beachtung zu schenken.

Am letzten Drehtag regte sich Vercors' Frau, die frither zu-
riickgekehrt war als erwartet, iiber das unvermeidliche Durch-
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