Bernays/Painter, Was wire, wenn?

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Fiir unsere Studenten

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Anne Bernays und Pamela Painter

WAS WARE, WENN?

Schreibibungen fir Schriftsteller

Aus dem Amerikanischen von
Klaus-Dieter Schmidt

Alexander Verlag Berlin | Koln

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Die vorliegende Ubersetzung folgt der Ausgabe WHAT 1F?
WRrITING EXERCISES FOR FIcTioN WRITERS, erschienen 1990 bei
HarperCollins, New York.

© 1990 by Anne Bernays and Pamela Painter

© fiir die deutsche Ausgabe by Alexander Verlag Berlin 2003
Alexander Wewerka, Fredericiastr. 8, D-14050 Berlin
www.alexander-verlag.com

info@alexander-verlag.com

Umschlaggestaltung: Wolfgang Scheffler

Alle Rechte, auch der auszugsweisen Vervielfiltigung

— gleich welcher Form —, vorbehalten.

ISBN 978-3-89581-082-4

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



INHALT

Danksagung ... 9
Einleitung ... 11

I. Anfinge ... 17

1. Erste Sitze: In der Mitte anfangen ... 18

2. Die Geschichte der Geschichte ... 22

3. Paare von Anfangssitzen von Alexandra Marshall ... 24

4 Mit einem vorgegebenen Satz beginnen von William Kittredge ... 25
5. Wie man eine Geschichte beginnt von Robie Macauley ... 28

II. Notizbiicher, Tagebiicher und Erinnerungen ... 32

6. Wer sind Sie? Jemand! ... 33

7. Schreiben Sie den Text mit Herzblut ... 35

8. Menschen aus der Vergangenheit — Figuren der Zukunft ... 36

9. Erinnerungen ausgraben ... 39

10. Sein Leben dndern won joy Nolan ... 41

11. Tagebuchschreiben fiir Schriftsteller von William Melvin Kelley ... 42

II1. Charakterisierung ... 44

12. Er/Sie: Geschlechtertausch ... 45

13. Komisch, Sie schen gar nicht wie fiinfundsiebzig aus ... 47

14. Den Figuren einen Namen geben ... 51

15. Oh! ... diese Art Menschen ... 52

16. Was wissen Sie iiber Ihre Figuren? ... 54

17. Was wollen Thre Figuren? ... 57

18. Herkunft, Stellung, Schauplatz und Milieu von Figuren
von Robie Macauley ... 60

19. Alles leugnen ... 62

20. Psychische Hiillen ... 65

IV. Perspektive und Standpunkt ... 67
21. Die Verlobungsfeier ... 69

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



22. Eine frithe Erinnerung, Teil eins: Das Kind als Erzihler ... 72

23. Eine frithe Erinnerung, Teil zwei: Der sich erinnernde
Erzihler ... 75

24. Der unzuverlissige Erzihler ... 78

V. Dialog ... 80

25. Die Wiirze der Rede oder: Echt klingen von Thalia Selz ... 81

26. Dialoge sind durch und durch Kunst, nicht Gesprich ... 84

27. Die unsichtbare Szene: Dialoge mit Handlung durchsetzen ... 85
28. Ein verbaler Tanz ... 87

29. Wie erzihle ich ein Gesprich: Dialog oder indirekte Rede ... 90

VI. Der Plot ... 95

30. Dreierschritt von William Melvin Kelley ... 96

31. Das Skelett ... 97

32. Von der Situation zum Plot ... 100

33. Was wire, wenn? Wie man Geschichten entwickelt und
beendet ... 101

34. Den Konflikt vergréfern von David Ray ... 103

35. Die Erzihlmaschine von Perry Glasser ... 105

36. Das Potential des Plots ... 108

VIL. Die Geschichten liegen auf der Strafe ... 111

37. Sonntag: Emotionale Ausloser entdecken ... 12

38. Fiinf verschiedene Versionen — und keine ist eine Liige ... 114
39. Spekulieren: Wie kommen wir hierher? ... 117

40. Psycho: Schrecken erzeugen ... 119

41. Die Zeitungsmuse: Ann Landers und 7he National Enquirer ... 121
42. Der Brief nach Hause ... 124

43. Kaum zu glauben von Rhoda Lerman ... 126

44. Ein Erzihl-Stew zusammenriihren von Sharon Sheehe Stark ... 128

VIII. Auflésung und letzte Bedeutung ... 131
45. Titel und Schliisselworte ... 132

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



46. Die letzte Bedeutung ergibt sich durch die Uberarbeitung ... 134
47. Vorbei ist es erst am Ende ... 135

IX. Erfindung und Verwandlung ... 136

48. Das Innenleben literarischer Figuren ... 137

49. Sex ist nicht immer das, wozu er hochgejubelt wird — er ist mehr
von Christopher Noél ... 142

so. Es spielt sich alles in Threm Kopfab ... 144

s1. Mein Haustier von Alison Lurie ... 147

52. Ferne Orte ... 148

53. Sie miissen es erlebt haben ... 150

54. Das Leben des Feindes von Lore Segal ... 153

ss. Risiken eingehen ... 156

56. Totale Erinnerung von Alison Lurie ... 157

57. Auflerhalb der Geschichte schreiben von Elizabeth Libbey ... 160

X. Techniken ... 162
58. Wihrend der Uberarbeitung Szenen erkennen ... 163
59. Szenische Dynamik von Thalia Selz ... 164
60. Die Probleme von Zeit und Tempo von Robie Macauley ... 165
61. Die Macht von »Es schien ...« und »Wahrscheinlich ...« ... 168
62. Abstrakte Begriffe mit Leben erfiillen ... 169
63. Die Ubung der fiinf Textmarker von David Ray ... 172
64. Die Sitze ihrer Bedeutung anpassen von Thalia Selz ... 175
65. »Wortpickchen« sind keine Geschenke ... 178
66. Die Wiirze des variierenden Satzbaus ... 179
67. Geschichten iiber einen kurzen Zeitraum ... 181
68. Tabu: schwache Adverbien und Adjekdive ... 182
69. Transport: Wie jemand wohin kommt, ist langweilig ... 184
70. Uben Sie, gute, reine Prosa zu schreiben
von Christopher Keane ... 185
71. Die Geschichte auffiillen ... 186
72. Das Restaurant, die Diit, der Hund: Alles kriegt einen Namen ... 189
73. Zusammenstreichen von David Ray ... 192

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



XI. Spiele ... 194

74. Liigen lernen ... 194

75. Das Worterbuchspiel ... 196

76. Das Biicherspiel, eine Abwandlung des Worterbuchspiels ... 197

XII. Von den Groflen lernen ... 198

77. Inspiration aus anderen Quellen ... 200

78. Orte ohne Menschen ... 202

79. Die Grenze ist der Himmel — eine Hommage an Kafka und
Garcia Mdrquez von Christopher Noél ... 203

80. Von den Groflen lernen ... 207

81. Nachahmung: Verehrung und Ubung ... 208

82. Figuren ausleihen ... 211

83. Warum lesen? ... 212

Literaturhinweise ... 213
Uber die Autoren der Beitrige ... 217

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



DANKSAGUNG

Mein Dank gilt meinem Mann Justin Kaplan fiir seine redaktionelle
Hilfe und emotionale Unterstiitzung; Robie Macauley fiir sein scharfes
redaktionelles Auge; meiner Tochter, Hester Kaplan, fiir die Bewertung
vieler dieser Ubungen; meiner Agentin, Gina Maccoby, fiir ihre Geduld
und ihr Urteil; und unserem Lektor, Rick Kot, fiir seine Ermutigung und
seine Begeisterung.

Anne Bernays

Aus den gleichen Griinden danke ich Justin Kaplan und Anne Brashler;
meiner Agentin, Roberta Pryor, und unserem Lektor, Rick Kot. Ein
besonderer Dank geht an meinen Mann Robie Macaulay fiir seine
grof8ziigigen und lehrreichen Mitteilungen aus der Welt der Literatur,
sowie den Freunden, die aufgrund ihrer eigenen Erfahrungen als Lehrer
und Schriftsteller Ubungen beigesteuert haben.

Pamela Painter

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



EINLEITUNG

Anne Bernays: Um ein guter Schriftsteller zu sein, muff man zwei Dinge
beherrschen: wie ein Schriftsteller schreiben und wie ein Schriftsteller
denken.

Wie ein Schriftsteller zu schreiben bedeutet, absolute Kontrolle iiber
sein Material und sein Werkzeug zu haben. Zum Beispiel bedeutet es, zu
wissen, wann ein Dialog oder wann eine zusammengefaflte Rede ange-
bracht ist, wie man Adjektive und Adverbien verwendet und wie man
Figuren benennt und in der wirklichen Zeit und im wirklichen Raum
verankert.

Wie ein Schriftsteller zu denken ist komplexer, denn hier kommt das
Unbewuf3te ins Spiel. Bis zu einem gewissen Punkt kann man sich auf
seine fiinf Sinne verlassen; danach muf§ man aus seiner Neugierde, sei-
ner Vorstellungskraft und der Fihigkeit zur Skepsis etwas schopfen —
wobei letztere nicht mit Zynismus verwechselt werden darf. Skepsis [if3¢
einen hinter das Offensichdliche blicken, um die wahre »Bedeutungs,
sagen wir, eines Lichelns, eines Weinkrampfs oder eines Wutausbruchs
herauszufinden. Wir haben Ubungen aufgenommen, bei denen es
darum gehg, in das andere Geschlecht zu schliipfen, nach einem Subtext
zu suchen, mehr als einen Grund fiir bestimmte Ereignisse anzugeben —

mit anderen Worten: jene intuitive geistige Fihigkeit zu schulen, iiber
die alle guten Prosaschriftsteller verfiigen.

Pamela Painter: Durch die Ubungen in Was wire, wenn? soll etwas in
Gang gesetzt werden. Jede Ubung soll Thnen helfen, auf eine neue Art
zu denken, Thr eigenes Material zu entdecken, Textur und Sprache Threr
Texte zu verbessern und stetig auf ihre eigenste Bedeutung hinzuarbei-
ten. Und um den Kreis zu schlieflen: Die Ubungen sollen Thnen helfen,
von vorn zu beginnen.

Ganz gleich, wieviel ein Schriftsteller bereits verdffentlicht hat, er
muf} immer wieder von vorn beginnen. Wir hoffen, mit diesem Buch
vielen Autoren eine Hilfe an die Hand zu geben: solchen, die bereits ver-
offentlicht haben, ebenso wie jenen, die noch nie ein Wort erzihlender
Prosa geschrieben haben; solchen, die allein arbeiten, ebenso wie jenen,

11

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



die sich in Schreibgruppen zusammengefunden haben, und auch denen,
die Workshops oder Kurse abhalten.

Bernays: vKann man wirklich lehren, wie man schreibt?« Diese Frage wird
mir 8fter als jede andere gestellt. Sie geht davon aus, dafl die Fihigkeit,
gut zu schreiben, eine gottiche Gabe ist — entweder man hat sie, oder
man hat sie nicht, und keine Ausbildung wird daran etwas dndern.
Offensichtlich bin ich anderer Meinung, oder ich wiirde nicht schon so
lange Workshops fiir kreatives Schreiben veranstalten. Ubrigens sollte
die Frage anders formuliert werden: »Kann man den Prozef§ der Ent-
stehung und Niederschrift einer Erzihlung wirklich entmystifizieren?«
Obwohl ich offen zugebe, dafl ich keine Ahnung habe, worin die Ur-
quelle der Inspiration besteht, bin ich fest davon iiberzeugt, daf§ man,
indem man den Schreibprozef in seine kleinsten — und handhabbar-
sten — Bestandteile zerlegt, lernen kann, wie man eine einzelne Erzihlung
und sogar einen Roman schreibt. Das mindeste ist, dafl einem durch die-
sen Prozef§ geschriebene Prosa vertrauter sein wird und man das Gefiihl
genieflt, genau das zu sagen, was man sagen will, und zwar so, wie man
es sagen will.

Painter: Schreibiibungen sind seit langem Bestandteil des Lernprozesses
sowohl angehender als auch etablierter Schriftsteller. Ein grofler Teil der
verdffentlichten Tagebiicher von Autoren wie Tschechow, Flaubert,
Hemingway, Fitzgerald oder Maugham sind Schreibiibungen, ohne daf§
sie so genannt werden: Ubungen auf der Grundlage einer Analyse des-
sen, was diese Autoren gerade lasen, und des Gesprichs dariiber. Und
viele Eintrige zollen jenen Schriftstellern Tribut, die durch das geschrie-
bene Beispiel gezeigt haben, wie dieses oder jenes in der Prosa funktio-
niert. Fitzgerald berichtet von einem »Trick«, den Hemingway und er
von Conrad gelernt hitten (siche S. 198199). John Gardner schreibt in
The Art of Fiction iiber Ubungen: »Wenn der angehende Schriftsteller
sich mit einem bestimmten kleinen Problem beschiftige, wie der
Beschreibung eines Schauplatzes oder einer Figur oder einem kurzen
Dialog, der einen bestimmten Zweck haben soll, nihert sich die Qualitit
der Arbeit dem Professionellen an.« Und wenn Sie sich nicht beirren las-
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sen, werden die Ubungen, die Sie im folgenden durchfiithren werden, im
Lauf der Zeit Thr Schreiben als Ganzes stirken.

Bernays: Jemand kann ein wunderbarer Geschichtenerzihler sein — solan-
ge er nichts aufschreiben muff. Andererseits gibt es jene, die zwar in der
Lage sind, halbwegs verniinftige Sitze, Absitze und sogar Seiten zu kom-
ponieren, die dabei aber nichts Neues zu sagen haben.

Die Ubungen in diesem Buch werden dem ernsthaft Studierenden
helfen, seine Fihigkeiten auszubilden — sowohl darin, wie ein Schrift-
steller zu denken, als auch darin, wie einer zu schreiben. Der Meister der
miindlichen Erzihlung wird in der Lage sein, seine Geschichte aufzu-
schreiben, und dem fiir die Form Talentierten werden neue, originelle
Ideen einfallen.

Painter: Das verlangt Ubung und nochmals Ubung. So wie jeder Singer,
jeder bildende Kiinstler, jeder Tinzer oder Komponist mufl auch der
Schriftsteller iiben. Dafl wir die Sprache tagtiglich benutzen, wenn wir
reden, Briefe schreiben oder eine Notiz machen, daf§ das Auto aufgetankt
werden mufl, oder auf der Arbeit vielleicht Memos, Werbetexte oder
Zeitungsartikel verfassen, bedeutet nicht, daf§ wir uns das in anderen
Kiinsten notige Uben ersparen konnen. Auch fiir Schriftsteller sind
Ubung und Beharrlichkeit von entscheidender Bedeutung. Sie miissen
lernen, einen mangelhaften Satz zu verwerfen und eine schwache Figur
umzugestalten, ohne dies als Versagen zu empfinden. Sie wachsen durch
diese Beurteilung der eigenen Arbeit. Sie iiben sich im Handwerk des
Schriftstellers.

Bernays: Wenn der Motor des Schriftstellers die Beharrlichkeit ist, dann
ist die Einbildungskraft sein Treibstoff, und im Unterschied zu den wirk-
lichen Treibstoffen besitzen wir einen unerschopflichen Vorrat davon,
der noch dazu nichts kostet. Die Einbildungskraft ist in jedem von uns
vorhanden und wartet darauf, freigesetzt zu werden.

Painter: Ich wurde zum iiberzeugten Anhinger von Schreibiibungen, als
ich mich in einem von Tom Bracken, dem Mitbegriinder von Story-
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quaterly, abgehaltenen Workshop zum ersten Mal an einer solchen
Ubung versuchte. Bracken gab uns disparate Elemente vor, die wir zu
einer Geschichte verkniipfen sollten: Banjomusik, einen Penny und die
faszinierende Photographie zweier Augen, die durch die Bretter vor
einem Fenster hindurchspihen. Fiir mich verschmolzen diese Dinge
plotzlich zu einer Geschichte iiber ein einsames Midchen im Teenager-
alter, das in einem Geschift auf dem Land auf einer Orangenkiste sitzt.
Sie hat einen Penny unter dem Schuh — und weifi, daf§ nur der Junge,
der sie durch das vernagelte Fenster beobachtet, geschen hat, wie sie ihn
unter den Schuh schob. Trotz der gleichen Elemente stellten wir verbliifft
fest, wie unterschiedlich unsere Geschichten waren. Aber natiirlich hat
jeder seine eigene Einbildungskraft — und seine eigene Stimme und seine
eigenen Visionen — und jeder hat diese Elemente auf ganz persénliche
Weise verwendet.

Seither habe ich mit allen moglichen Ubungen gearbeitet. Manche
sind von der Lektiire anderer Autoren inspiriert worden — ich glaube, ich
werde immer auf der Suche nach einer besonders wirkungsvollen Art des
Anfangs sein: Was ist in Gang gesetzt worden, und wie? Andere Ubun-
gen sind einfach durch Spekulation entstanden: »Was wiire, wenn?« Und
wieder andere ergaben sich aus Diskussionen in den Kursen, zum
Beispiel durch die plétzlich alles andere erhellende Frage meines Schiilers
Ben Slomoff: »Sie meinen also, es sei so, als hitte jede Geschichte ihre
eigene Geschichte?« Ja, ja — das ist es. Und damit war eine Ubung ent-
standen, die allen nachfolgenden Kursen genau dies vermitteln sollte.

Bernays: Die Ubungen in diesem Buch stellen die erfolgreichsten Bei-
spiele von iiber hundert Ubungen dar, die wir beide in zusammen mehr
als fiinfundzwanzig Jahren Unterricht in Harvard, an den Universititen
von Vermont und Massachusetts sowie am Emerson College und am
College of the Holy Cross eingesetzt haben. Jede Ubung behandelt ein
bestimmtes Element des Prosaschreibens: Dialog, Charakterisierung,
Subtext und so weiter. In einigen Fillen ist eine Obergrenze von zwei
Seiten (ca. 550 Worter) angegeben Auf diese Weise sind die Kursteil-
nehmer gezwungen, sich knapp, prizise und direkt auszudriicken und
Langatmigkeit und Abschweifungen zu vermeiden. Wird diese Grenze
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ertheblich tiberschritten, werden die Texte nach meiner Erfahrung ver-
schwommen und langweilig. (Nach unserem Verstindnis darf ein
Schriftsteller eins niemals sein: langweilig. Es ist besser, ungeschliffene
Prosa hervorzubringen, als den Leser in Schlaf zu wiegen.)

Painter: Obwohl das Inhaltsverzeichnis um die Grundelemente des Pro-
saschreibens herum organisiert ist, gibt es keinen Grund, diesem Aufbau
zu folgen. (Wir selbst haben bei der Zusammenstellung des Inhaltsver-
zeichnisses einige Entdeckungen gemacht. So stellten wir fest, dafl wir
beide »figurenzentrierte« Erzihlungen »plotzentrierten« vorzichen — im
ersten Entwurf hatten wir den »Plot« als eigene Kategorie véllig igno-
riert.) Auflerdem sind die Ubungen nicht nach ihrem Schwierigkeitsgrad
geordnet; in jeder Kategorie finden sich einfachere und schwierigere
Ubungen.

Wir hoffen, Sie werden zu verschiedenen Abschnitten von Was wiire,
wenn? immer wieder zuriickkehren und die Ubungen umstellen und neu
kombinieren und daf§ sie Sie so zu Ihrer eigenen unerschépflichen
Materialquelle fithren und Ihnen helfen, Methoden fiir die Entfaltung
Ihres schriftstellerischen Potentials zu entdecken. Dariiber hinaus hoffen
wir, daf§ Sie die Schriftsteller nutzen werden, deren Werke wir in unse-
ren Beispielen als eine Art immanente Lektiireliste zitiert haben. Kaufen
Sie ihre Biicher, und lesen Sie sie; studieren Sie einzelne Passagen,
machen Sie sich Notizen, tippen Sie einzelne Sitze ab. Die Werke grofer
Schriftsteller in sich aufzunehmen ist die beste Ausbildung, die es gibt.

Interviewer: Wie wiirden Sie den vollkommenen Zustand, in dem Sie von

morgens bis nachmittags schreiben kinnen, charakterisieren?

Man muf} in bezug auf die Frage der »Stimmungg« erbarmungslos sein. In
gewisser Weise erzeugt das Schreiben die Stimmung. Wenn Kunst, wie
ich glaube, eine genuin transzendentale Funktion ist — ein Mittel, durch
das wir unseren begrenzten irdischen Geisteszustand iibersteigen —, dann
sollte es keine grofle Rolle spielen, in welchem Geistes- oder Gefiihls-
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zustand wir uns befinden. Im allgemeinen habe ich folgendes bestitigt
gefunden: Ich habe mich gezwungen, mit dem Schreiben zu beginnen,
wenn ich véllig erschopft war, wenn ich das Gefiihl hatte, meine Seele sei
diinn wie eine Spielkarte, wenn nichts es wert zu sein schien, fiir weite-
re fiinf Minuten durchzuhalten ... und irgendwie hat die Titigkeit des
Schreibens alles verindert.

Jovce CaroLr OATEs, Interview in The Paris Review
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I. ANFANGE

Erste Séitze sind Tiiren zu Welten.
Ursura K. LE GuinN

Jungen Autoren fillt es oft schwer, einen Anfang zu finden — ganz gleich,
ob es sich um eine Erzihlung oder einen Roman handelt —, weil sie das
Wort »Anfang« zu wortlich nehmen. Sie suchen nach dem »Anfang« einer
Geschichte und vergessen, dafl Anfinge selten die fiir Arger, Konflikte
oder Komplikationen nétigen Zutaten enthalten. Thre Geschichte kann
mit allem méglichen beginnen, mit einem Dialog, einer erzihlerischen
Zusammenfassung, einer Beschreibung, mit was auch immer, doch sie
mufd in medias res gehen, mitten ins Geschehen hinein. Sie miissen der
Versuchung widerstehen, dem Leser lang und breit zu erkliren, wie alles
soweit gekommen ist. Denken Sie daran, daf§ Sie seine Aufmerksamkeit
fesseln und ihn in Thre Geschichte hineinziehen wollen, so daf$ er nicht
auf die Idee kommy, sich zu fragen: Was gibr es heute im Fernsehen?

Ein weiterer Stolperstein fiir angehende Autoren, die mit einer Erzih-
lung beginnen wollen, ist ihre Vorstellung, den Fortgang und das Ende der
Geschichte bereits kennen zu miissen — noch bevor sie angefangen haben.
Das ist ein Irrcum. Flannery O’Connor sagte: »Wenn man mit einer wirk-
lichen Person beginnt, einer realen Gestalt, wird unweigerlich etwas pas-
sieren, und man braucht nicht zu wissen, was, bevor man beginnt.
Tatsichlich ist es vielleicht besser, es nicht zu wissen. Man sollte in der Lage
sein, etwas durch seine eigenen Geschichten zu entdecken. Denn wenn
man das nicht kann, wird es wahrscheinlich auch kein anderer tun.«

Die folgenden Ubungen sollen Sie dazu anregen, iiber reale Gestalten
nachzudenken, die sich in bereits bestehenden Situationen befinden —
Situationen, die sich trotz oder wegen der Wiinsche und Handlungen
der geplagten Figuren weiter entfalten. Machen Sie sich noch keine Ge-
danken iiber die Mitte oder das Ende. Beschiftigen Sie sich einfach nur
damit, Geschichten in Gang zu setzen — Sie werden bald wissen, welche
Geschichten Thre Einbildungskraft fesseln, sich nicht aufhalten lassen
und zu Ende gebracht werden wollen. Bis dahin fangen Sie an, fangen
Sie an, fangen Sie an.
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1. Erste Sitze: In der Mitte anfangen

In einem Interview mit der Paris Review meinte Angus Wilson: » Theater-
stiicke und Kurzgeschichten sind sich darin dhnlich, dafl beide beginnen,
wenn alles bis auf die Handlung fertig ist.« Dies stimmt mit Horaz’ For-
derung iiberein, am Beginn einer Erzihlung in medias res zu gehen — mit-
ten ins Geschehen hinein.

Anfinger winden sich jedoch oftmals drei oder vier Seiten lang, bevor
die Geschichte sich allmihlich herauskristallisiert. Aus Neugier beschlossen
wir eines Tages, die ersten Sitze von Erzihlungen in groflen und kleinen
Zeitschriften, Erzihlbinden und Anthologien zu untersuchen. Dabei ent-
deckten wir, dafd viele erste Siitze den Leser mitten ins Geschehen hinein-
fithren. Diese Erkenntnis wurde die Grundlage der nachfolgenden ersten
Ubung.

Die Ubung

Fiihren Sie sich vor Augen, auf welche Weise viele der folgenden An-
fangssitze Sie mitten in die Geschichte hineinziehen. Was erfahren Sie
aus den Uberschriften und den Anfangssitzen iiber die Geschichte —
iiber Situation, Figuren, Geographie, Schauplatz, Klassenzugehorig-
keit, Bildungsstand, potentielle Konflikte und so weiter? Welche
Entscheidungen in bezug auf Standpunkt, Distanz, Hintergrund,
Tonfall und so weiter hat der Autor bereits getroffen? Beachten Sie, wie
viele der folgenden Titel direkt auf den Anfangssatz des Texts bezogen
sind.

»Die Dame mit dem Hiindchen« ANTON TscHECHOW

Es hiefi, auf der Strandpromenade sei ein neuer Kurgast aufgetaucht — eine
Dame mit einem Hiindchen.

»Gesturing« JouHN UPDIKE

Sie sagte es ihm mit einer kleinen Geste, die er vorher noch nie bei ihr
gesehen hatte.
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»Exchange Value« CHARLES JOHNsON
Mein Bruder Loftis und ich kamen durch das Fenster der alten Dame
herein.

»The Remission« Mavis GALLANT
Als klar wurde, daf§ Alec Webb weit krinker war, als irgendjemand ihm
zu sagen gewagt hatte, beendete er sein englisches Leben und entschied
sich dafiir, an der Riviera zu sterben.

»Das verlorene Sommerhaus« Davip LEaviTT

Die Dempson-Familie verbrachte die letzten beiden Juniwochen tradi-
tionell in der Nihe von Hyannis, in einem gemieteten Ferienhiuschen
mit dem Namen »Leicht angeschlagenc.

»Medley« Ton1 CADE BAMBARA
Schon als ich durch die Tiir trat und meine Tasche abstellte, wufite ich,

dafl ich nicht bleiben wiirde.

»Der Wintervater« ANDRE DuBUS

In der Ehe waren die Jackmans treulos und gewalttitig gewesen, aber
wihrend ihrer letzten gemeinsamen Tage wurden die beiden wieder zu
einem Paar, wie sie vielleicht auch eines geworden wiren, hitte einer von

ihnen sterben miissen.

»A School Story« WiLLiam TREVOR
Abends, nachdem das Licht im Schlafsaal ausgeschaltet worden war,
wurden immer Geschichten erzihlt.

»Kathedrale« RayMoND CARVER
Dieser Blinde, ein alter Freund meiner Frau, war auf dem Weg, um bei
uns zu iibernachten.

»Forgiveness in Families« ALICE MUNROE

Ich habe oft gedacht, angenommen, ich miiffte zu einem Psychiater ge-
hen, dann wiirde er sich natiirlich nach meinem familiiren Hintergrund
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erkundigen, so dafl ich ihm von meinem Bruder erzihlen miifite, und er
wiirde nicht einmal abwarten, bis ich fertig wire, der Psychiater, sondern
mich auf der Stelle einweisen.

»Appaloosa« SHARON SHEEHE STARK
Die Freundin meines Vaters hief§ Delores, und meine Mutter wurde Dusie
genannt, weil sie genau das war: auflergewdhnlich wie ein Duesenberg.

»Der schonste Ertrunkene der Welt« GABRIEL GARCiA MARQUEZ
Die ersten Kinder, die das dunkle, schweigsame Vorgebirge auf dem
Meer sahen, glaubten, es sei ein feindliches Schiff.

»Nickel a Throw« W. D. WETHERELL
Dies sind die Dinge, die Gooden von seinem Sitz zweieinhalb Meter tiber

dem Taufbecken vom Wohltitigkeitsbasar der Kongregationskirche von
Dixford sieht.

»Inventing the Abbotts« SUE MILLER

Lloyd Abbot war nicht der reichste Mann in unserer Stadt, aber er hatte
in Gestalt seiner T6chter ein Vehikel, seinen Reichtum auszustellen, das
einige reichere Minner nicht hatten.

»Judgement« KATE WHEELER
Wenn Mayland Thompson stirbt, méchte er mit dem Kérper eines zwolf-
jihrigen Midchens begraben werden.

»Covering Home« JoserH MaroLo
Der Coach entdeckte Dannys Arm, als Dannys Eltern sich am Beginn
der Saison trennten.

»Die blauen Minner« Joy WiLL1aMS

Bomber Boyd, dreizehn Jahre alt, erzihlte in jenem Sommer seinen
neuen Bekannten, dafl sein Vater vom Staate Florida wegen Mordes an
einem Hilfssheriff und dessen nach Drogen schniiffelndem deutschen
Schiferhund hingerichtet worden war.
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Schreiben Sie jetzt fiinf eigene Anfangssitze fiir fiinf verschiedene Ge-
schichten auf. Achten Sie bei Threr Lektiire auf Anfangssitze, die den Le-
ser in die Geschichte hineinziehen. Und wenn Sie ein Tage- oder Notiz-
buch fiihren, sollten Sie vielleicht einen neuen Abschnitt einrichten, in
den Sie jeden Tag einen Anfangssatz eintragen — fiir den Rest Ihres Le-
bens.

Das Ziel

Sich anzugewdhnen, eine Geschichte mitten im Geschehen zu beginnen.
Da Sie nicht verpflichtet sind, diese Geschichten zu beenden, ist der
emotionale Einsatz bei dieser Ubung relativ gering, wihrend die Phan-
tasie in Schwung kommt.

Studentenbeispiele

Sie versuchte den Witz richtig zu erzihlen, aber es war sein Witz, und sie
muflte dauernd bei ihm nachfragen.

FrANCES LEFKOWITZ

Ich weifd nicht, wer mich fand oder warum ich in einem Miillcontainer
ausgesetzt worden war, aber etwas war iiber meine Rettung bekannt, was
man nicht vergessen hatte und mir stindig unter die Nase rieb: Mit
einem dunkelblauen Marker hatte mein urspriinglicher Besitzer das
Wort »Gem« auf meine Brust geschrieben, und das ist mein wirklicher
und einziger Name.

Bricip CLARK

Mit zehn Jahren war ich der Meinung, der Tod sei nur eine Art Umzug,.
CHRISTY VELADOTA

Am ersten Schultag im Saint Boniface stellte Mrs. Riordan fest, daf§ ihre
vierte Klasse nichts anderes war als Schwester Marys dritte Klasse vom
letzten Jahr, bis auf einen stillen Jungen mit Augen von der Farbe des
Wassers, der in der ersten Reihe auf dem Fensterplatz saf§ und ihn aus-
fiillte, wie ein Vakuum einen Raum ausfiillt.

BRIDGET MAZUR
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Bist du Mutters echte Tochter, fragte mich Rona nach Berthas Tod.
LynDA STURNER

2. Die Geschichte der Geschichte

In der vorangegangenen Ubung zeigten wir, dafl die meisten Erzih-
lungen und Romane mit einer Situation beginnen — mitten im Gesche-
hen. Aber, fragen Sie vielleicht, was ist mit dem »Beginn« der eigentli-
chen Geschichte? Vor einigen Jahren sagte ein Kursteilnehmer in einer
Diskussion iiber eine Riickblende: »Sie meinen also, es sei so, als hitte
jede Geschichte ihr eigenes Gedichtnis, ihre eigene Geschichte?« Ja, das
trifft es genau. Jede Geschichte hat eine Geschichte, jede Figur eine Ver-
gangenheit, und die Plots der meisten Erzihlungen und Romane hiingen
mit Dingen zusammen, die vor dem ersten Satz der ersten Seite passiert
sind. Doch diese Geschichte ist geschicke in die Erzihlung verwoben,
und es fillt uns nicht auf, daf§ wir eigentlich etwas iiber die Vergangen-
heit der Geschichte lesen.

Es mag hilfreich sein, sich die Geschichte als eine Gerade vorzustel-
len: Der erste Satz erscheint an einem gewissen Punkt nach dem Anfang
dieser Gerade — idealerweise ungefihr in der Mitte. An irgendeiner Stelle
gehen die meisten Erzihlungen und Romane in die Vergangenheit zu-
riick, zum Anfangspunke jener gedachten Geraden, um den Leser iiber
die Situation aufzukliren — dariiber, wie und warum X gegeniiber Y in
eine derart miflliche Lage geraten ist. Leo Tolstois Roman Anna Karenina
beginnt mit der Schilderung eines Haushalts, der sich wegen der Affire
des Hausherrn mit der echemaligen Gouvernante in heller Aufregung
befindet. Und Margaret Atwoods Roman Die Unmiglichkeit der Niibe
setzt ein, nachdem sich jemand das Leben genommen hat. Diese Ereig-
nisse kiindigen die nachfolgende Geschichte an und beeinflussen sie. Die
Vorwirtsbewegung von Flannery O’Connors »A Good Man Is Hard to
Find« ist derart zwingend, daf§ leicht tibersehen wird, wie die Vergan-
genheit der Grofimutter die Handlung antreibt. In Amy Hempels
»Today Will Be a Quiet Day« ist die Vergangenheit voller ominéser
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Ereignisse: Streitigkeiten zwischen den Kindern, die den Vater dazu brin-
gen, sich auf seinem Grabstein die Inschrift »Heute wird es ein ruhiger
Tag« zu wiinschen; die Scheidung der Eltern; der Freund des Sohnes, der
dem Jungen rit, er solle niemals mit einem Psychiatriepatienten Ping-
pong spielen, »weil wir nichts anderes tun und dich fertigmachen wiir-
den«, und der spiter Selbstmord begeht; die Kinder, die einen Guillo-
tine-Witz lernen; der Hund, der eingeschlifert werden muf8. All dies ist
vor der ersten Seite geschehen. So schreibt man eine Geschichre.

Die Ubung

Zuerst suchen Sie sich eine Threr Lieblingserzihlungen aus und stellen
eine Liste der Ereignisse auf, die vor der ersten Seite passiert sind. Fragen
Sie: Wie beeinflussen diese Geschehnisse die Geschichte nach der ersten
Seite und wie treiben sie die Handlung voran? Wiederholen Sie diese
Ubung mit mehreren Erzihlungen und Romanen.

Dann schauen Sie sich den Entwurf einer Threr eigenen Erzihlungen
an. Machen Sie sich Notizen iiber die Geschichte Ihrer Geschichte. Hat
sie eine Vergangenheit? Eine eigene Geschichte? Wurzelt die gegenwiir-
tige Situation in dieser Geschichte? Méglicherweise entdecken Sie, daf§
Ihre Geschichte an Amnesie leidet, an einem Mangel an Geschichte, der
die gegenwirtige Situation diinn erscheinen it und ihr Alternativen
und Spannung nimmt.

Das Ziel

Zu begreifen, daf§ Erzdhlungen und Romane — und die in ihnen auftre-
tenden Figuren — stets eine eigene Geschichte haben, die ihre Vorwirts-
bewegung und den Ausgang beeinflussen.
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3. Paare von Anfangssitzen
von Alexandra Marshall

Manchmal ist weniger mehr, und manchmal ist es schlicht weniger. Auf
jeden Fall aber kann zielgerichtetes, skonomisches Schreiben niitzliche
Antworten auf grundlegende Fragen geben. Schon aus einem einzigen
Satz kann man erfahren, wer jemand ist und worum es in einer Ge-
schichte geht. Als Einstieg ist es hilfreich, Sdtze mit festgelegten Para-
metern einander paarweise gegeniiberzustellen.

Die Ubung

Schreiben Sie zunichst den ersten Satz einer Erzihlung iiber eine Ge-
burt. Dann schreiben Sie den ersten Satz einer Geschichte iiber einen To-
desfall. Versuchen Sie es mit anderen Begriffspaaren, wie Verliebtheit
und Scheidung. Wiederholen Sie die Ubung mit Begriffspaaren, die
nicht im Gegensatz zueinander stehen, wie Friihling und Sommer.
Denken Sie sich selbst weitere Begriffspaare aus.

Das Ziel
Durch die Arbeit an einer klaren Ausdrucksweise soll die Fihigkeit zu
schreiben geschirft werden. Es geht darum, das Wesentliche auszudriicken.

Studentenbeispiele

Geburt und Tod

1. Es wird eine Weile dauern, bis ich zu den beiden irgendeine Bezichung
haben werde; ich wufite, daf§ ich nicht in den Kreif$saal hitte gehen sol-
len.

2. »Er sieht weder friedlich noch gequilt, noch heilig aus, und nein, er
wirke nicht »ganz wie er selbst er sicht wie ein totes Ding aus, das ich
nie gekannt habe, und ich weif§ nicht, warum ich hier bin.«

Verliebtheit und Scheidung
1. Es hitte schon viele Male passieren konnen, und das mit hiibscheren,
kliigeren, reicheren, lustigeren, attraktiveren, sogar netteren Frauen, aber
es ist nicht passiert, oder?

24

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



2. Ich wollte sie weder aus dem Fenster werfen noch ihr das Geld abneh-
men, noch ihr sagen, dafl sie ein Miststiick sei; vielmehr wollte ich ihr
fiir jeden verdammten Tag danken.

Friihling und Sommer

1. Fiir mich bedeutet Frithling, dafl sich alles dndert; wire es nicht so,
wiirde ich nicht sterben — aber das will ich.

2. Das Endes des Sommers hatte schon vor langer Zeit jede fiihlbare
Bedeutung fiir ihn verloren, dennoch braucht er jedes Jahr linger, um
sich davon zu erholen.

CHRISTOPHER LYNCH

4. Mit einem vorgegebenen Satz beginnen
von William Kittredge

Es kann eine Herausforderung sein, eine Geschichte mit einem »vorge-
gebenen« Satz zu beginnen — zumal mit einem, der in der Mitte einsetzt.
Sie kénnen eine Zeile aus einem Gedicht verwenden, selbst eine erfin-
den oder das Beispiel aus dieser Ubung benutzen. Oder Sie bitten einen
Freund oder einen anderen Autor, Thnen einen Satz vorzugeben, so wie
es die Figuren in Doris Lessings Roman Das goldene Notizbuch tun.
Wenn man zu der Stelle kommt, an der Saul Anna einen ersten Satz vor-
schligt —»Die beiden Frauen waren allein in der Londoner Wohnung« —
, begreift man, daff Anna ihr Buch geschrieben hat und dafl das Goldene
Notizbuch, das genau mit diesem Satz beginnt, ihr Roman ist.

Die Ubung
Beginnen Sie eine Geschichte mit der Frage: Wo warst du gestern abend?

Das Ziel

Wieder geht es darum, die Geschichte in medias res zu beginnen. Wie Sie
bemerkt haben, fiihrt die von uns vorgegebene Frage mitten in eine
Situation hinein. Die Zeitangabe »gestern abend« bezieht sich auf etwas
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bereits Geschehenes. Wenn eine Figur einer anderen diese Frage stellt,
sind bereits zwei Personen »auf der Bithne«. Und die Frage fiihrt ver-
mutlich zu einem Konflikt. Aber sie muff nicht unbedingt eine Dialog-
zeile sein — man kann die Frage in sehr unterschiedlicher Weise verwen-

den.

Studentenbeispiele

Wo warst du gestern abend, war genau das, was sie ihn nicht mehr fra-
gen konnte. Also sprachen sie iiber den Tod von Huey Newton. Sie saflen
in der Kiiche beim Friihstiick, Mary af§ Special K, Tom Weizenschrot.
Wie tiblich hatte er zwei Exemplare der T7mes gekauft, und sie waren
gleichzeitig auf die Meldung gestoffen. Dreiundzwanzig Jahre waren ver-
gangen, scit sie sich auf dem Héhepunkt der Demonstrationen in
Berkeley kennengelernt und ineinander verliebt hatten, und jetzt war
Huey Newton so tot wie ihre Ehe.

LyNDA STURNER

»Wo warst du gestern abend?« fragte Rob.

Eric trat nach den Kieseln. Er hatte gewuf3t, er wiirde diese Frage zu
héren bekommen, sobald er Bob sehen wiirde. Sie hatten sich unter der
Grolsch-Reklame hinter Flanagans Laden treffen wollen. Es hatte ein
nettes, glattes Ding werden sollen. Skimasken, ungeladene Kanonen.
Rein und raus, bevor der alte Flanagan gewuf3t hitte, wie ihm geschah.
Sie hatten alles bis ins kleinste geplant, einschliefllich der Ginmarke —
Gordon’s —, die Rob aus dem Regal nehmen sollte, bevor sie aus dem
Geschift gerannt wiren. Es hitte perfekt funktioniert — wenn Eric auf-
getaucht wire. Und genau deshalb war er es nicht.

Paura A. LAFONTAINE

Wo ich gestern abend war, und wie ich hierher gekommen bin? Ich liege
auf dem Sofa in meiner alten Wohnung, in der Roy, mein Exfreund,
immer noch wohnt. Unter dem Afghan, den ich vor einem Jahr fiir ihn
gekniipft habe. Ich ziehe ihn bis zum Kinn hoch. Er riecht nach Roy: Old
Spice und Camel Filter.

Maria kommt in Roys blau-weif§ gestreiftem Hemd aus meinem alten
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Schlafzimmer. »Du bist wachg, stellt sie fest. »Roy hat gesagt, ich soll
dich so lange hierbleiben lassen, wie du méchrest.«

Ich setze mich auf. Mir brummt der Kopf, und die Zihne schmecken
nach Wodka. Aus Chessy’s Bar and Grill. Ich war an den Flippern mit
Roy zusammengestoflen. Er brachte mich dazu, ihm meine Autoschliis-
sel zu geben. Sie liegen jetzt auf dem Couchtisch, neben meiner Hand-
tasche und den Ohrringen.

»Es war wohl ein Glas zuviel, Janis?« Maria geht an mir vorbei in die
Kiiche.

Ich stehe, mich am Sofa abstiitzend, auf. »Wo ist Roy?«

Maria gief3t Wasser fiir eine Tasse Kaffee ein. »Samstags macht er das
7-Eleven auf. Erinnerst du dich nicht?«

CHRISTY VELADOTA

»Wo warst du gestern abend?« fragte Tony, wihrend er mit einem grau-
en Handtuch die Bar vor mir abwischte. Er sah mir nicht in die Augen.
»In Vegas«, sagte ich und spielte mit dem Ohrring. Mir fiel auf, wie
kahl und klein er war. »Was dachtest du denn?«
Natiirlich hatte ich den Abend nicht wirklich in Vegas verbracht —
oder an irgendeinem anderen erwihnenswerten Ort. Aber wenn man
einundvierzig ist und auf einem Barhocker sitzt, ist es angenehm zu den-
ken, daf§ einem die Dinge noch offenstehen, auch wenn man sie nur im
Geist erreichen kann.
BRIDGET MAZUR

Anckdoten ergeben keine guten Geschichten. Im allgemeinen grabe ich
so lange, bis die Geschichte, die schliefflich ans Tageslicht kommt,
nichts mehr mit dem zu tun hat, worum es nach Ansicht der Leute in
ihren Anekdoten ging.

Avrice MuNRO
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5. Wie man eine Geschichte beginnt
von Robie Macauley

Es gibt viele Mittel, die ein Schriftsteller einsetzen kann, um eine Ge-
schichte zu beginnen. Das Problem besteht darin, dasjenige auszu-
wihlen, das am besten geeignet ist, den Vorhang vor der nachfolgenden
Erzihlung zu heben. Stellen Sie sich Fragen wie: Soll meine Geschichte
mit den Stimmen von Menschen einsetzen, die sich iiber ihr Leben
unterhalten? Oder will ich eine bestimmte Figur mit dem Mittel einer
Beschreibung ins Rampenlicht riicken und dem Leser einen langen
Blick auf sie verschaffen, bevor die Handlung beginnt? Oder will ich
mit einer Aktivitit anfangen — mit einer oder mehreren Personen, die
etwas tun, was fiir die nachfolgende Geschichte bedeutsam ist? Um
diese drei Maoglichkeiten der Eroffnung zu beurteilen, kénnte der
Autor seine ungeschriebene Geschichte fragen, ob sie davon handelt,
was Menschen bewegt, von ihren Meinungen und Einstellungen; ob
die Art und Weise, wie sie ihre Gedanken ausdriicken, von Bedeutung
sein wird. Oder wird sich die Geschichte mit den Eigenschaften, Ideen,
Erfahrungen und Gefiihlen eines einzigen Menschen beschiftigen,
dessen Gestalt den Leser sofort gefangennehmen muf$? Oder wird ein
Ereignis — oder eine Reihe von Ereignissen — im Mittelpunke stehen,
an dem die Figuren teilhaben? In diesem Fall sollte der Beginn von
Handlung geprigt sein. Hier einige mégliche Arten des Einstiegs.

Mit einer allgemeinen Aussage
Meine Mutter glaubte, in Amerika kénne man alles sein, was man wollte.
Amy Tan, »Two Kinds«

Wenn Menschen zu Figuren werden, werden sie nicht mehr als mensch-
lich betrachtet. Sie sind etwas, auf das gezeigt wird, wie der Orangen-
baum, den Prisident Kruger gepflanzt hat, wie die Statue im Park oder
die Tankstelle, die einst das Gebdude der First Church war.

NaDINE GORDIMER, » The Last Kiss«

Mit der Beschreibung einer Figur
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So trat er in mein Blickfeld: Stelzend, mit vorgehobener Hand, iiber-
querte er bei peitschendem Regen die Strafie, als teilte er den Perlenvor-
hang einer Bar in Pernambuco. Ich wufite im voraus, daf§ er mich ankei-
len wiirde.

V. S. PriTcHETT, »Der Seemann«

Mit einer narrativen Zusammenfassung

Ein ungliickliches Ereignis in meinem Leben hat mir jiingst einen
gewissen Dr. Crombie und die Gespriche, die ich in meiner Jugend mit
ihm fiihrte, wieder ins Gedichtnis gerufen. Er war unser Schularzt
gewesen, bis seine verschrobenen Ansichten der Allgemeinheit bekannt
wurden.

GraHAM GREENE, »Doktor Crombie«

Mit Dialog
»Denk nicht an eine Kuh, sagte Matt Brinkley.
ANN BEATTIE, »In the White Night«

Ich fiirchte, Walter Cronkite ist am Ende, sagt Mama.
Jayne ANNE PHILIPS, »Home«

Mit mehreren Figuren, aber ohne Dialog

In der Mittagspause gingen die minnlichen Angestellten fiir gewohnlich
hinaus, so daf} ich und die drei Midchen zuriickblieben. Wihrend sie
ihre Sandwichs aflen und ihren Tee tranken, plapperten sie unentwegt.
Die Hilfte ihrer Unterhaltung verstand ich nicht, und die andere Hilfte
langweilte mich zu Tode.

Frank O’CoNNOR, »Music When Soft Voices Diec

Mit einem Schauplatz und nur einer Figur

Nach dem Namenstagsdinner mit seinen acht Gingen und endlosen
Gesprichen ging die Gattin des Gefeierten, Olga Michajlovna, hinaus in
den Garten. Von der Verpflichtung, ununterbrochen zu licheln und zu
sprechen, von dem Klirren des Geschirrs, der Einfalt der Dienstboten,
den langen Pausen zwischen den Gingen und von dem Korsett, das sie
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angelegt hatte, um vor den Gisten ihre Schwangerschaft zu verbergen,
war sie vollkommen erschopft.
ANTON TscHECHOW, »Der Namenstag«

Mit einem sich erinnernden Erzihler

Ich war dem Midchen, das ich heiraten wiirde, offiziell versprochen, wie
es bei uns hiefs.

PeETER TAYLOR, »The Old Forest«

Mit einem Kind als Erzéihler
Ich mufd nicht so viel im Haushalt arbeiten wie andere Midchen.
Tont CapE BamBARA, »Raymond’s Runc

In der dritten Klasse kannte ich einen Jungen, der nach einem Eichhérn-
chenbif§ vierzehn Spritzen in den Bauch bekam.
ELLEN GILCHRIST, »Victory over Japanc

Indem die Perspektive gekliirt wird

a) In der ersten Person

Da Dr. Wayland zu spit kam und im Wartezimmer keine neuen Zeit-
schriften auslagen, wandte ich mich dem anderen Patienten zu und sagte:
»Als mitfiihlender Mensch und Thr Bruder frage ich Sie, ohne Ihnen zu
nahe treten zu wollen, wie sind Sie zu dieser Narbe auf Ihrem Gesicht
gekommen?«

James ALaNn McPHERSON, »The Story of a Scar«

Korperfliissigkeiten wurden keine ausgetauscht bei der ersten Verabre-
dung, und das war uns beiden nur recht.
T. CORAGHESSAN BoOYLE, »Moderne Liebe«

Ich bin Push der Schliger, und ich hasse neue Kinder und Heulsusen,
dumme Kinder, kluge Kinder, reiche Kinder, arme Kinder, Kinder, die

Brillen tragen, komisch reden oder angeben, Pfadfinder, Klugscheif§er
und Kinder, die die Stifte verteilen und die Topfpflanzen gieflen — und
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Kriippel, besonders Kriippel.
StaNLEY ELKIN, »Criers and Kibitzers, Kibitzers and Criers«

b) In der dritten Person

Bis zu den tiglichen Doppeltrainingseinheiten im August, tiberschlug
der Trainer, waren es noch siebenundsechzig Tage.

MaRry RoBinsoN, »Coach«

Wihrend sie mit einer Handvoll Sternenabziehbildern die Leiter hoch-
steigt, um die Badezimmerdecke mit ihnen zu verzieren, bemerkt Claire
auf dem vollgestopften obersten Regalbrett eine verdichtig aussehende
Shampooflasche.

FraNCINE Prose, »Other Lives«

Die Ubung

Die Ubung besteht aus zwei Teilen. Experimentieren Sie zunichst mit
mehreren Arten von Anfingen fiir verschiedene Geschichten. Bis IThnen
die jeweilige Technik vertraut ist. Dann probieren Sie aus, auf wie viele
Arten eine bestimmte Geschichte, die Sie im Kopf haben, beginnen
kénnte. Wie veridndert sie sich, wenn Sie statt mit einer allgemeinen
Beobachtung mit einer Dialogzeile beginnen?

Das Ziel

Durch das Experimentieren mit verschiedenen Anfingen gewinnen Sie
ein klareres Verstindnis davon, wessen Geschichte Sie erzihlen wollen
und wovon sie handelt.
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II. NOTIZBUCHER, TAGEBUCHER UND ERINNERUNGEN

In einem Cartoon von William Hamilton sitzt eine entnervt ausschende
junge Frau mit einigen Manuskriptseiten in der Hand an einem Schreib-
tisch. Thre Schreibmaschine hat sie zur Seite geschoben, und sie sagt in
den Telephonhérer: »Frances, kann ich zu dir zuriickkommen? Gordon
ist mit der Babysitterin durchgebrannt, und ich will sehen, ob da eine
Kurzgeschichte drin ist.«

Selbstverstindlich ist da eine Geschichte drin. Wahrscheinlich sogar
mehrere. Aber es diirfte noch etwas zu friih sein, iiber Gordons Ver-
schwinden zu schreiben. Die junge Frau sollte sich Wordsworth’ Diktum
zu Herzen nehmen, wonach Poesie »in Ruhe erinnertes Gefiihl« ist.

Da sie unbedingt eine Geschichte daraus machen will, sollte sie
zunichst einige Einzelheiten, die sie nicht vergessen méchte, in einem
Notiz- oder Tagebuch festhalten. Vielleicht hat Gordon eine merkwiir-
dige Nachricht hinterlassen? Oder eins der Kinder fragte, ob Gordon,
der vor kurzem seinen Job in der Wall Street verloren hatte, einen
Babysitterservice aufzichen will. Vielleicht stellte die entnervte junge
Frau auch fest, daf§ sie sich insgeheim iiber Gordons Verschwinden freut.

Vielleicht wird sie, wenn sie spiter auf dieses Material zuriickgreift,
die Geschichte aus Gordons Sicht erzihlen wollen — eine Geschichte
tiber einen Mann, der seine Frau verldflt, weil er weif3, daf§ eines Tages
sie ihn verlassen wird. Oder aus Sicht der Babysitterin — eine Geschichte
tiber eine Babysitterin, die Mitleid mit dem Ehemann hat, dessen Frau
sich an die Schreibmaschine setzt, sobald er nach Hause kommt.

Der Punkt ist, dafd wir als Schriftsteller ein Doppelleben fiihren. Wir
leben in der Welt als die Menschen, die wir sind, aber wir leben in der
Welt auch als Schriftsteller/Beobachter, die iiberall Geschichten ent-
decken, die ein Detail registrieren, das man einfach nicht erfinden kann,
die eine aufgeschnappte Bemerkung speichern, den Standpunke ihrer
Feinde erforschen und ihre Erinnerungen durchforsten — hatten wir
witklich eine gliickliche Kindheit? Die Notizen und Tagebiicher von
Schriftstellern sind Zeugnisse dieses Doppellebens. Wie Sokrates sagte,
hat »ein Leben ohne Selbsterforschung [...] es gar nicht verdient, gelebt
zu werdenc.
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