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EINLEITUNG

Anne Bernays: Um ein guter Schriftsteller zu sein, muß man zwei Dinge
beherrschen: wie ein Schriftsteller schreiben und wie ein Schrift steller
denken.

Wie ein Schriftsteller zu schreiben bedeutet, absolute Kontrolle über
sein Material und sein Werkzeug zu haben. Zum Beispiel bedeutet es, zu
wissen, wann ein Dialog oder wann eine zusammengefaßte Rede ange-
bracht ist, wie man Adjektive und Adverbien verwendet und wie man
Figuren benennt und in der wirklichen Zeit und im wirklichen Raum
verankert.

Wie ein Schriftsteller zu denken ist komplexer, denn hier kommt das
Unbewußte ins Spiel. Bis zu einem gewissen Punkt kann man sich auf
seine fünf Sinne verlassen; danach muß man aus seiner Neugierde, sei-
ner Vorstellungskraft und der Fähigkeit zur Skepsis etwas schöpfen –
wobei letztere nicht mit Zynismus verwechselt werden darf. Skepsis läßt
einen hinter das Offensichtliche blicken, um die wahre »Bedeutung«,
sagen wir, eines Lächelns, eines Weinkrampfs oder eines Wutausbruchs
herauszufinden. Wir haben Übungen aufgenommen, bei denen es
darum geht, in das andere Geschlecht zu schlüpfen, nach einem Subtext
zu suchen, mehr als einen Grund für bestimmte Ereignisse anzugeben –
mit anderen Worten: jene intuitive geistige Fähigkeit zu schulen, über

die alle guten Prosaschriftsteller verfügen.

Pamela Painter: Durch die Übungen in Was wäre, wenn? soll etwas in
Gang gesetzt werden. Jede Übung soll Ihnen helfen, auf eine neue Art
zu denken, Ihr eigenes Material zu entdecken, Textur und Sprache Ihrer
Texte zu verbessern und stetig auf ihre eigenste Bedeutung hinzuarbei-
ten. Und um den Kreis zu schließen: Die Übungen sollen Ihnen helfen,
von vorn zu beginnen.

Ganz gleich, wieviel ein Schriftsteller bereits veröffentlicht hat, er
muß immer wieder von vorn beginnen. Wir hoffen, mit diesem Buch
vielen Autoren eine Hilfe an die Hand zu geben: solchen, die bereits ver-
öffentlicht haben, ebenso wie jenen, die noch nie ein Wort erzählender
Prosa geschrieben haben; solchen, die allein arbeiten, ebenso wie jenen,
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die sich in Schreibgruppen zusammengefunden haben, und auch denen,
die Workshops oder Kurse abhalten.

Bernays: »Kann man wirklich lehren, wie man schreibt?« Diese Frage wird
mir öfter als jede andere gestellt. Sie geht davon aus, daß die Fähigkeit,
gut zu schreiben, eine göttliche Gabe ist – entweder man hat sie, oder
man hat sie nicht, und keine Ausbildung wird daran etwas ändern.
Offensichtlich bin ich anderer Meinung, oder ich würde nicht schon so
lange Workshops für kreatives Schreiben veranstalten. Übrigens sollte
die Frage anders formuliert werden: »Kann man den Prozeß der Ent -
stehung und Niederschrift einer Erzählung wirklich entmystifizieren?«
Obwohl ich offen zugebe, daß ich keine Ahnung habe, worin die Ur -
quelle der Inspiration besteht, bin ich fest davon überzeugt, daß man,
indem man den Schreibprozeß in seine kleinsten – und handhabbar-
sten – Bestand teile zerlegt, lernen kann, wie man eine einzelne Erzählung
und sogar einen Roman schreibt. Das mindeste ist, daß einem durch die-
sen Prozeß geschriebene Prosa vertrauter sein wird und man das Gefühl
genießt, genau das zu sagen, was man sagen will, und zwar so, wie man
es sagen will.

Painter: Schreibübungen sind seit langem Bestandteil des Lern prozesses
sowohl angehender als auch etablierter Schriftsteller. Ein großer Teil der
veröffentlichten Tagebücher von Autoren wie Tschechow, Flaubert,
Hemingway, Fitzgerald oder Maugham sind Schreibübungen, ohne daß
sie so genannt werden: Übungen auf der Grundlage einer Analyse des-
sen, was diese Autoren gerade lasen, und des Gesprächs darüber. Und
viele Einträge zollen jenen Schrift stellern Tribut, die durch das geschrie-
bene Beispiel gezeigt haben, wie dieses oder jenes in der Prosa funktio-
niert. Fitzgerald berichtet von einem »Trick«, den Hemingway und er
von Conrad gelernt hätten (siehe S. 198⁄199). John Gardner schreibt in
The Art of Fiction über Übungen: »Wenn der angehende Schriftsteller
sich mit einem bestimmten kleinen Problem beschäftigt, wie der
Beschreibung eines Schauplatzes oder einer Figur oder einem kurzen
Dialog, der einen bestimmten Zweck haben soll, nähert sich die Qualität
der Arbeit dem Professionellen an.« Und wenn Sie sich nicht beirren las-
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sen, werden die Übungen, die Sie im folgenden durchführen werden, im
Lauf der Zeit Ihr Schreiben als Ganzes stärken.

Bernays: Jemand kann ein wunderbarer Geschichtenerzähler sein – solan-
ge er nichts aufschreiben muß. Andererseits gibt es jene, die zwar in der
Lage sind, halbwegs vernünftige Sätze, Absätze und sogar Seiten zu kom-
ponieren, die dabei aber nichts Neues zu sagen haben.

Die Übungen in diesem Buch werden dem ernsthaft Studierenden
hel fen, seine Fähigkeiten auszubilden – sowohl darin, wie ein Schrift -
steller zu denken, als auch darin, wie einer zu schreiben. Der Meister der
mündlichen Erzählung wird in der Lage sein, seine Geschichte aufzu-
schreiben, und dem für die Form Talentierten werden neue, originelle
Ideen einfallen.

Painter: Das verlangt Übung und nochmals Übung. So wie jeder Sänger,
jeder bildende Künstler, jeder Tänzer oder Komponist muß auch der
Schriftsteller üben. Daß wir die Sprache tagtäglich benutzen, wenn wir
reden, Briefe schreiben oder eine Notiz machen, daß das Auto aufgetankt
werden muß, oder auf der Arbeit vielleicht Memos, Werbetexte oder
Zeitungsartikel verfassen, bedeutet nicht, daß wir uns das in anderen
Künsten nötige Üben ersparen können. Auch für Schriftsteller sind
Übung und Beharrlichkeit von entscheidender Bedeutung. Sie müssen
lernen, einen mangelhaften Satz zu verwerfen und eine schwache Figur
umzugestalten, ohne dies als Versagen zu empfinden. Sie wachsen durch
diese Beurteilung der eigenen Arbeit. Sie üben sich im Handwerk des
Schriftstellers.

Bernays: Wenn der Motor des Schriftstellers die Beharrlichkeit ist, dann
ist die Einbildungskraft sein Treibstoff, und im Unterschied zu den wirk-
lichen Treibstoffen besitzen wir einen unerschöpflichen Vorrat davon,
der noch dazu nichts kostet. Die Einbildungskraft ist in jedem von uns
vorhanden und wartet darauf, freigesetzt zu werden.

Painter: Ich wurde zum überzeugten Anhänger von Schreibübungen, als
ich mich in einem von Tom Bracken, dem Mitbegründer von Story -
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quaterly, abgehaltenen Workshop zum ersten Mal an einer solchen
Übung versuchte. Bracken gab uns disparate Elemente vor, die wir zu
einer Geschichte verknüpfen sollten: Banjomusik, einen Penny und die
faszinierende Photographie zweier Augen, die durch die Bretter vor
einem Fenster hindurchspähen. Für mich verschmolzen diese Dinge
plötz lich zu einer Geschichte über ein einsames Mädchen im Teenager -
alter, das in einem Geschäft auf dem Land auf einer Orangenkiste sitzt.
Sie hat einen Penny unter dem Schuh – und weiß, daß nur der Junge,
der sie durch das vernagelte Fenster beobachtet, gesehen hat, wie sie ihn
unter den Schuh schob. Trotz der gleichen Elemente stellten wir verblüfft
fest, wie unterschiedlich unsere Geschichten waren. Aber natürlich hat
jeder seine eigene Einbildungskraft – und seine eigene Stimme und seine
eigenen Visionen – und jeder hat diese Elemente auf ganz persönliche
Weise verwendet.

Seither habe ich mit allen möglichen Übungen gearbeitet. Manche
sind von der Lektüre anderer Autoren inspiriert worden – ich glaube, ich
werde immer auf der Suche nach einer besonders wirkungsvollen Art des
Anfangs sein: Was ist in Gang gesetzt worden, und wie? Andere Übun-
gen sind einfach durch Spekulation entstanden: »Was wäre, wenn?« Und
wieder andere ergaben sich aus Diskussionen in den Kursen, zum
Beispiel durch die plötzlich alles andere erhellende Frage meines Schülers
Ben Slomoff: »Sie meinen also, es sei so, als hätte jede Geschichte ihre
eigene Geschichte?« Ja, ja – das ist es. Und damit war eine Übung ent-
standen, die allen nachfolgenden Kursen genau dies vermitteln sollte.

Bernays: Die Übungen in diesem Buch stellen die erfolgreichsten Bei -
spiele von über hundert Übungen dar, die wir beide in zusammen mehr
als fünfundzwanzig Jahren Unterricht in Harvard, an den Uni versitäten
von Vermont und Massachusetts sowie am Emerson College und am
College of the Holy Cross eingesetzt haben. Jede Übung behandelt ein
bestimmtes Element des Prosaschreibens: Dialog, Charakte ri sierung,
Sub text und so weiter. In einigen Fällen ist eine Obergrenze von zwei
Seiten (ca. 550 Wörter) angegeben Auf diese Weise sind die Kurs teil -
nehmer gezwungen, sich knapp, präzise und direkt auszudrücken und
Langatmigkeit und Abschweifungen zu vermeiden. Wird diese Grenze

14

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



erheblich überschritten, werden die Texte nach meiner Erfahrung ver-
schwommen und langweilig. (Nach unserem Verständnis darf ein
Schrift steller eins niemals sein: langweilig. Es ist besser, ungeschliffene
Prosa hervorzubringen, als den Leser in Schlaf zu wiegen.)

Painter: Obwohl das Inhaltsverzeichnis um die Grundelemente des Pro -
sa schreibens herum organisiert ist, gibt es keinen Grund, diesem Aufbau
zu folgen. (Wir selbst haben bei der Zusammenstellung des Inhalts ver -
zeichnisses einige Entdeckungen gemacht. So stellten wir fest, daß wir
beide »figurenzentrierte« Erzählungen »plotzentrierten« vorziehen – im
ersten Entwurf hatten wir den »Plot« als eigene Kategorie völlig igno-
riert.) Außerdem sind die Übungen nicht nach ihrem Schwierig keitsgrad
geordnet; in jeder Kategorie finden sich einfachere und schwierigere
Übun gen.

Wir hoffen, Sie werden zu verschiedenen Abschnitten von Was wäre,
wenn? immer wieder zurückkehren und die Übungen umstellen und neu
kombinieren und daß sie Sie so zu Ihrer eigenen unerschöpflichen
Materialquelle führen und Ihnen helfen, Methoden für die Entfaltung
Ihres schriftstellerischen Potentials zu entdecken. Darüber hinaus hoffen
wir, daß Sie die Schriftsteller nutzen werden, deren Werke wir in unse-
ren Beispielen als eine Art immanente Lektüreliste zitiert haben. Kaufen
Sie ihre Bücher, und lesen Sie sie; studieren Sie einzelne Passagen,
machen Sie sich Notizen, tippen Sie einzelne Sätze ab. Die Werke großer
Schriftsteller in sich aufzunehmen ist die beste Ausbildung, die es gibt.

*

Interviewer: Wie würden Sie den vollkommenen Zustand, in dem Sie von
morgens bis nachmittags schreiben können, charakterisieren?

Man muß in bezug auf die Frage der »Stimmung« erbarmungslos sein. In
gewisser Weise erzeugt das Schreiben die Stimmung. Wenn Kunst, wie
ich glaube, eine genuin transzendentale Funktion ist – ein Mittel, durch
das wir unseren begrenzten irdischen Geisteszustand übersteigen –, dann
sollte es keine große Rolle spielen, in welchem Geistes- oder Gefühls -
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zustand wir uns befinden. Im allgemeinen habe ich folgendes bestätigt
gefunden: Ich habe mich gezwungen, mit dem Schrei ben zu beginnen,
wenn ich völlig erschöpft war, wenn ich das Gefühl hatte, meine Seele sei
dünn wie eine Spielkarte, wenn nichts es wert zu sein schien, für weite-
re fünf Minuten durchzuhalten … und irgendwie hat die Tätigkeit des
Schreibens alles verändert.
Joyce Carol Oates, Interview in The Paris Review
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I. ANFÄNGE

Erste Sätze sind Türen zu Welten.
Ursula K. Le Guin

Jungen Autoren fällt es oft schwer, einen Anfang zu finden – ganz gleich,
ob es sich um eine Erzählung oder einen Roman handelt –, weil sie das
Wort »Anfang« zu wörtlich nehmen. Sie suchen nach dem »Anfang« einer
Geschichte und vergessen, daß Anfänge selten die für Ärger, Kon flikte
oder Komplikationen nötigen Zutaten enthalten. Ihre Geschichte kann
mit allem möglichen beginnen, mit einem Dialog, einer erzählerischen
Zusammenfassung, einer Beschreibung, mit was auch immer, doch sie
muß in medias res gehen, mitten ins Geschehen hinein. Sie müssen der
Versuchung widerstehen, dem Leser lang und breit zu erklären, wie alles
soweit gekommen ist. Denken Sie daran, daß Sie seine Auf merk samkeit
fesseln und ihn in Ihre Geschichte hineinziehen wollen, so daß er nicht
auf die Idee kommt, sich zu fragen: Was gibt es heute im Fernsehen?

Ein weiterer Stolperstein für angehende Autoren, die mit einer Erzäh -
lung beginnen wollen, ist ihre Vorstellung, den Fortgang und das Ende der
Geschichte bereits kennen zu müssen – noch bevor sie angefangen haben.
Das ist ein Irrtum. Flannery O’Connor sagte: »Wenn man mit einer wirk-
lichen Person beginnt, einer realen Gestalt, wird unweigerlich etwas pas-
sieren, und man braucht nicht zu wissen, was, bevor man beginnt.
Tatsächlich ist es vielleicht besser, es nicht zu wissen. Man sollte in der Lage
sein, etwas durch seine eigenen Geschichten zu entdecken. Denn wenn
man das nicht kann, wird es wahrscheinlich auch kein anderer tun.«

Die folgenden Übungen sollen Sie dazu anregen, über reale Gestalten
nachzudenken, die sich in bereits bestehenden Situationen befinden –
Situationen, die sich trotz oder wegen der Wünsche und Hand lungen
der geplagten Figuren weiter entfalten. Machen Sie sich noch keine Ge -
danken über die Mitte oder das Ende. Beschäftigen Sie sich einfach nur
damit, Geschichten in Gang zu setzen – Sie werden bald wissen, welche
Geschichten Ihre Einbildungskraft fesseln, sich nicht aufhalten lassen
und zu Ende gebracht werden wollen. Bis dahin fangen Sie an, fangen
Sie an, fangen Sie an.
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1. Erste Sätze: In der Mitte anfangen

In einem Interview mit der Paris Review meinte Angus Wilson: »Theater -
stücke und Kurzgeschichten sind sich darin ähnlich, daß beide beginnen,
wenn alles bis auf die Handlung fertig ist.« Dies stimmt mit Horaz’ For -
derung überein, am Beginn einer Erzählung in medias res zu gehen – mit-
ten ins Geschehen hinein.

Anfänger winden sich jedoch oftmals drei oder vier Seiten lang, bevor
die Geschichte sich allmählich herauskristallisiert. Aus Neugier beschlossen
wir eines Tages, die ersten Sätze von Erzählungen in großen und kleinen
Zeit  schriften, Erzählbänden und Anthologien zu untersuchen. Dabei ent-
deckten wir, daß viele erste Sätze den Leser mitten ins Geschehen hinein-
führen. Diese Erkenntnis wurde die Grundlage der nachfolgenden ersten
Übung.

Die Übung
Führen Sie sich vor Augen, auf welche Weise viele der folgenden An -
fangs  sätze Sie mitten in die Geschichte hineinziehen. Was erfahren Sie
aus den Überschriften und den Anfangssätzen über die Geschichte –
über Situation, Figuren, Geographie, Schauplatz, Klassenzugehörig -
keit, Bildungsstand, potentielle Konflikte und so weiter? Welche
Entschei dungen in bezug auf Standpunkt, Distanz, Hintergrund,
Tonfall und so weiter hat der Autor bereits getroffen? Beachten Sie, wie
viele der folgenden Titel direkt auf den Anfangssatz des Texts bezogen
sind.

»Die Dame mit dem Hündchen« Anton Tschechow
Es hieß, auf der Strandpromenade sei ein neuer Kurgast aufgetaucht – eine
Dame mit einem Hündchen.

»Gesturing« John Updike
Sie sagte es ihm mit einer kleinen Geste, die er vorher noch nie bei ihr
gesehen hatte.
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»Exchange Value« Charles Johnson
Mein Bruder Loftis und ich kamen durch das Fenster der alten Dame
herein.

»The Remission« Mavis Gallant
Als klar wurde, daß Alec Webb weit kränker war, als irgendjemand ihm
zu sagen gewagt hatte, beendete er sein englisches Leben und entschied
sich dafür, an der Riviera zu sterben.

»Das verlorene Sommerhaus« David Leavitt
Die Dempson-Familie verbrachte die letzten beiden Juniwochen tradi-
tionell in der Nähe von Hyannis, in einem gemieteten Ferienhäuschen
mit dem Namen »Leicht angeschlagen«.

»Medley« Toni Cade Bambara
Schon als ich durch die Tür trat und meine Tasche abstellte, wußte ich,
daß ich nicht bleiben würde.

»Der Wintervater« André Dubus
In der Ehe waren die Jackmans treulos und gewalttätig gewesen, aber
während ihrer letzten gemeinsamen Tage wurden die beiden wieder zu
einem Paar, wie sie vielleicht auch eines geworden wären, hätte einer von
ihnen sterben müssen.

»A School Story« William Trevor
Abends, nachdem das Licht im Schlafsaal ausgeschaltet worden war,
wurden immer Geschichten erzählt.

»Kathedrale« Raymond Carver
Dieser Blinde, ein alter Freund meiner Frau, war auf dem Weg, um bei
uns zu übernachten.

»Forgiveness in Families« Alice Munroe
Ich habe oft gedacht, angenommen, ich müßte zu einem Psychiater ge -
hen, dann würde er sich natürlich nach meinem familiären Hintergrund
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er kundigen, so daß ich ihm von meinem Bruder erzählen müßte, und er
würde nicht einmal abwarten, bis ich fertig wäre, der Psychiater, sondern
mich auf der Stelle einweisen.

»Appaloosa« Sharon Sheehe Stark
Die Freundin meines Vaters hieß Delores, und meine Mutter wurde Dusie
genannt, weil sie genau das war: außergewöhnlich wie ein Duesen berg.

»Der schönste Ertrunkene der Welt« Gabriel García Márquez
Die ersten Kinder, die das dunkle, schweigsame Vorgebirge auf dem
Meer sahen, glaubten, es sei ein feindliches Schiff.

»Nickel a Throw« W. D. Wetherell
Dies sind die Dinge, die Gooden von seinem Sitz zweieinhalb Meter über
dem Taufbecken vom Wohltätigkeitsbasar der Kongregationskirche von
Dixford sieht.

»Inventing the Abbotts« Sue Miller
Lloyd Abbot war nicht der reichste Mann in unserer Stadt, aber er hatte
in Gestalt seiner Töchter ein Vehikel, seinen Reichtum auszustellen, das
einige reichere Männer nicht hatten.

»Judgement« Kate Wheeler
Wenn Mayland Thompson stirbt, möchte er mit dem Körper eines zwölf   -
jäh rigen Mädchens begraben werden.

»Covering Home« Joseph Maiolo
Der Coach entdeckte Dannys Arm, als Dannys Eltern sich am Beginn
der Saison trennten.

»Die blauen Männer« Joy Williams
Bomber Boyd, dreizehn Jahre alt, erzählte in jenem Sommer seinen
neuen Bekannten, daß sein Vater vom Staate Florida wegen Mordes an
einem Hilfssheriff und dessen nach Drogen schnüffelndem deutschen
Schäferhund hingerichtet worden war.
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Schreiben Sie jetzt fünf eigene Anfangssätze für fünf verschiedene Ge -
schichten auf. Achten Sie bei Ihrer Lektüre auf Anfangssätze, die den Le -
ser in die Geschichte hineinziehen. Und wenn Sie ein Tage- oder Notiz -
buch führen, sollten Sie vielleicht einen neuen Abschnitt einrichten, in
den Sie jeden Tag einen Anfangssatz eintragen – für den Rest Ihres Le -
bens.

Das Ziel
Sich anzugewöhnen, eine Geschichte mitten im Geschehen zu beginnen.
Da Sie nicht verpflichtet sind, diese Geschichten zu beenden, ist der
emotionale Einsatz bei dieser Übung relativ gering, während die Phan -
tasie in Schwung kommt.

Studentenbeispiele
Sie versuchte den Witz richtig zu erzählen, aber es war sein Witz, und sie
mußte dauernd bei ihm nachfragen.
Frances Lefkowitz

Ich weiß nicht, wer mich fand oder warum ich in einem Müllcontainer
ausgesetzt worden war, aber etwas war über meine Rettung bekannt, was
man nicht vergessen hatte und mir ständig unter die Nase rieb: Mit
einem dunkelblauen Marker hatte mein ursprünglicher Besitzer das
Wort »Gem« auf meine Brust geschrieben, und das ist mein wirklicher
und einziger Name.
Brigid Clark

Mit zehn Jahren war ich der Meinung, der Tod sei nur eine Art Umzug.
Christy Veladota

Am ersten Schultag im Saint Boniface stellte Mrs. Riordan fest, daß ihre
vierte Klasse nichts anderes war als Schwester Marys dritte Klasse vom
letzten Jahr, bis auf einen stillen Jungen mit Augen von der Farbe des
Wassers, der in der ersten Reihe auf dem Fensterplatz saß und ihn aus-
füllte, wie ein Vakuum einen Raum ausfüllt.
Bridget Mazur
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Bist du Mutters echte Tochter, fragte mich Rona nach Berthas Tod.
Lynda Sturner

2. Die Geschichte der Geschichte

In der vorangegangenen Übung zeigten wir, daß die meisten Erzäh -
lungen und Romane mit einer Situation beginnen – mitten im Gesche -
hen. Aber, fragen Sie vielleicht, was ist mit dem »Beginn« der eigentli-
chen Geschichte? Vor einigen Jahren sagte ein Kursteilnehmer in einer
Diskussion über eine Rückblende: »Sie meinen also, es sei so, als hätte
jede Geschichte ihr eigenes Gedächtnis, ihre eigene Geschichte?« Ja, das
trifft es genau. Jede Geschichte hat eine Geschichte, jede Figur eine Ver -
gangenheit, und die Plots der meisten Erzählungen und Romane hängen
mit Dingen zusammen, die vor dem ersten Satz der ersten Seite passiert
sind. Doch diese Geschichte ist geschickt in die Erzählung verwoben,
und es fällt uns nicht auf, daß wir eigentlich etwas über die Ver gan gen -
heit der Geschichte lesen.

Es mag hilfreich sein, sich die Geschichte als eine Gerade vorzustel-
len: Der erste Satz erscheint an einem gewissen Punkt nach dem Anfang
dieser Gerade – idealerweise ungefähr in der Mitte. An irgendeiner Stelle
gehen die meisten Erzählungen und Romane in die Vergangenheit zu -
rück, zum Anfangspunkt jener gedachten Geraden, um den Leser über
die Situation aufzuklären – darüber, wie und warum X gegenüber Y in
eine derart mißliche Lage geraten ist. Leo Tolstois Roman Anna Karenina
beginnt mit der Schilderung eines Haushalts, der sich wegen der Affäre
des Hausherrn mit der ehemaligen Gouvernante in heller Aufregung
befindet. Und Margaret Atwoods Roman Die Unmöglichkeit der Nähe
setzt ein, nachdem sich jemand das Leben genommen hat. Diese Ereig -
nisse kündigen die nachfolgende Geschichte an und beeinflussen sie. Die
Vorwärtsbewegung von Flannery O’Connors »A Good Man Is Hard to
Find« ist derart zwingend, daß leicht übersehen wird, wie die Vergan -
genheit der Großmutter die Handlung antreibt. In Amy Hempels
»Today Will Be a Quiet Day« ist die Vergangenheit voller ominöser
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Ereignisse: Streitigkeiten zwischen den Kindern, die den Vater dazu brin-
gen, sich auf seinem Grabstein die Inschrift »Heute wird es ein ruhiger
Tag« zu wünschen; die Scheidung der Eltern; der Freund des Sohnes, der
dem Jungen rät, er solle niemals mit einem Psychiatriepatienten Ping -
pong spielen, »weil wir nichts anderes tun und dich fertigmachen wür-
den«, und der später Selbstmord begeht; die Kinder, die einen Guillo -
tine-Witz lernen; der Hund, der eingeschläfert werden muß. All dies ist
vor der ersten Seite geschehen. So schreibt man eine Geschichte.

Die Übung
Zuerst suchen Sie sich eine Ihrer Lieblingserzählungen aus und stellen
eine Liste der Ereignisse auf, die vor der ersten Seite passiert sind. Fragen
Sie: Wie beeinflussen diese Geschehnisse die Geschichte nach der ersten
Seite und wie treiben sie die Handlung voran? Wiederholen Sie diese
Übung mit mehreren Erzählungen und Romanen.

Dann schauen Sie sich den Entwurf einer Ihrer eigenen Erzählungen
an. Machen Sie sich Notizen über die Geschichte Ihrer Geschichte. Hat
sie eine Vergangenheit? Eine eigene Geschichte? Wurzelt die gegenwär-
tige Situation in dieser Geschichte? Möglicherweise entdecken Sie, daß
Ihre Geschichte an Amnesie leidet, an einem Mangel an Geschichte, der
die gegenwärtige Situation dünn erscheinen läßt und ihr Alternativen
und Spannung nimmt.

Das Ziel
Zu begreifen, daß Erzählungen und Romane – und die in ihnen auftre-
tenden Figuren – stets eine eigene Geschichte haben, die ihre Vorwärts -
bewegung und den Ausgang beeinflussen.
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3. Paare von Anfangssätzen
von Alexandra Marshall

Manchmal ist weniger mehr, und manchmal ist es schlicht weniger. Auf
jeden Fall aber kann zielgerichtetes, ökonomisches Schreiben nützliche
Antworten auf grundlegende Fragen geben. Schon aus einem einzigen
Satz kann man erfahren, wer jemand ist und worum es in einer Ge -
schichte geht. Als Einstieg ist es hilfreich, Sätze mit festgelegten Para -
metern einander paarweise gegenüberzustellen.

Die Übung
Schreiben Sie zunächst den ersten Satz einer Erzählung über eine Ge -
burt. Dann schreiben Sie den ersten Satz einer Geschichte über einen To -
des fall. Versuchen Sie es mit anderen Begriffspaaren, wie Verliebtheit
und Scheidung. Wiederholen Sie die Übung mit Begriffspaaren, die
nicht im Gegensatz zueinander stehen, wie Frühling und Sommer.
Denken Sie sich selbst weitere Begriffspaare aus.

Das Ziel
Durch die Arbeit an einer klaren Ausdrucksweise soll die Fähigkeit zu
schreiben geschärft werden. Es geht darum, das Wesentliche auszudrücken.

Studentenbeispiele
Geburt und Tod
1. Es wird eine Weile dauern, bis ich zu den beiden irgendeine Beziehung
haben werde; ich wußte, daß ich nicht in den Kreißsaal hätte gehen sol-
len.
2. »Er sieht weder friedlich noch gequält, noch heilig aus, und nein, er
wirkt nicht ›ganz wie er selbst‹; er sieht wie ein totes Ding aus, das ich
nie gekannt habe, und ich weiß nicht, warum ich hier bin.«

Verliebtheit und Scheidung
1. Es hätte schon viele Male passieren können, und das mit hübscheren,
klügeren, reicheren, lustigeren, attraktiveren, sogar netteren Frauen, aber
es ist nicht passiert, oder?
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2. Ich wollte sie weder aus dem Fenster werfen noch ihr das Geld abneh-
men, noch ihr sagen, daß sie ein Miststück sei; vielmehr wollte ich ihr
für jeden verdammten Tag danken.

Frühling und Sommer
1. Für mich bedeutet Frühling, daß sich alles ändert; wäre es nicht so,
würde ich nicht sterben – aber das will ich.
2. Das Endes des Sommers hatte schon vor langer Zeit jede fühlbare
Bedeutung für ihn verloren, dennoch braucht er jedes Jahr länger, um
sich davon zu erholen.
Christopher Lynch

4. Mit einem vorgegebenen Satz beginnen
von William Kittredge

Es kann eine Herausforderung sein, eine Geschichte mit einem »vorge-
gebenen« Satz zu beginnen – zumal mit einem, der in der Mitte einsetzt.
Sie können eine Zeile aus einem Gedicht verwenden, selbst eine erfin-
den oder das Beispiel aus dieser Übung benutzen. Oder Sie bitten einen
Freund oder einen anderen Autor, Ihnen einen Satz vorzugeben, so wie
es die Figuren in Doris Lessings Roman Das goldene Notizbuch tun.
Wenn man zu der Stelle kommt, an der Saul Anna einen ersten Satz vor-
schlägt – »Die beiden Frauen waren allein in der Londoner Wohnung« –
, begreift man, daß Anna ihr Buch geschrieben hat und daß das Goldene
Notizbuch, das genau mit diesem Satz beginnt, ihr Roman ist.

Die Übung
Beginnen Sie eine Geschichte mit der Frage: Wo warst du gestern abend?

Das Ziel
Wieder geht es darum, die Geschichte in medias res zu beginnen. Wie Sie
bemerkt haben, führt die von uns vorgegebene Frage mitten in eine
Situation hinein. Die Zeitangabe »gestern abend« bezieht sich auf etwas
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bereits Geschehenes. Wenn eine Figur einer anderen diese Frage stellt,
sind bereits zwei Personen »auf der Bühne«. Und die Frage führt ver-
mutlich zu einem Konflikt. Aber sie muß nicht unbedingt eine Dialog -
zeile sein – man kann die Frage in sehr unterschiedlicher Weise verwen-
den.

Studentenbeispiele
Wo warst du gestern abend, war genau das, was sie ihn nicht mehr fra-
gen konnte. Also sprachen sie über den Tod von Huey Newton. Sie saßen
in der Küche beim Frühstück, Mary aß Special K, Tom Weizenschrot.
Wie üblich hatte er zwei Exemplare der Times gekauft, und sie waren
gleichzeitig auf die Meldung gestoßen. Dreiundzwanzig Jahre waren ver-
gangen, seit sie sich auf dem Höhepunkt der Demonstrationen in
Berkeley kennengelernt und ineinander verliebt hatten, und jetzt war
Huey Newton so tot wie ihre Ehe.
Lynda Sturner

»Wo warst du gestern abend?« fragte Rob.
Eric trat nach den Kieseln. Er hatte gewußt, er würde diese Frage zu

hören bekommen, sobald er Bob sehen würde. Sie hatten sich unter der
Grolsch-Reklame hinter Flanagans Laden treffen wollen. Es hatte ein
nettes, glattes Ding werden sollen. Skimasken, ungeladene Kanonen.
Rein und raus, bevor der alte Flanagan gewußt hätte, wie ihm geschah.
Sie hatten alles bis ins kleinste geplant, einschließlich der Ginmarke –
Gordon’s –, die Rob aus dem Regal nehmen sollte, bevor sie aus dem
Geschäft gerannt wären. Es hätte perfekt funktioniert – wenn Eric auf-
getaucht wäre. Und genau deshalb war er es nicht.
Paula A. LaFontaine

Wo ich gestern abend war, und wie ich hierher gekommen bin? Ich liege
auf dem Sofa in meiner alten Wohnung, in der Roy, mein Exfreund,
immer noch wohnt. Unter dem Afghan, den ich vor einem Jahr für ihn
geknüpft habe. Ich ziehe ihn bis zum Kinn hoch. Er riecht nach Roy: Old
Spice und Camel Filter.

Maria kommt in Roys blau-weiß gestreiftem Hemd aus meinem alten
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Schlafzimmer. »Du bist wach«, stellt sie fest. »Roy hat gesagt, ich soll
dich so lange hierbleiben lassen, wie du möchtest.«

Ich setze mich auf. Mir brummt der Kopf, und die Zähne schmecken
nach Wodka. Aus Chessy’s Bar and Grill. Ich war an den Flippern mit
Roy zusammengestoßen. Er brachte mich dazu, ihm meine Auto schlüs -
sel zu geben. Sie liegen jetzt auf dem Couchtisch, neben meiner Hand -
tasche und den Ohrringen.

»Es war wohl ein Glas zuviel, Janis?« Maria geht an mir vorbei in die
Küche.

Ich stehe, mich am Sofa abstützend, auf. »Wo ist Roy?«
Maria gießt Wasser für eine Tasse Kaffee ein. »Samstags macht er das

7-Eleven auf. Erinnerst du dich nicht?«
Christy Veladota

»Wo warst du gestern abend?« fragte Tony, während er mit einem grau-
en Handtuch die Bar vor mir abwischte. Er sah mir nicht in die Augen.

»In Vegas«, sagte ich und spielte mit dem Ohrring. Mir fiel auf, wie
kahl und klein er war. »Was dachtest du denn?«

Natürlich hatte ich den Abend nicht wirklich in Vegas verbracht –
oder an irgendeinem anderen erwähnenswerten Ort. Aber wenn man

einundvierzig ist und auf einem Barhocker sitzt, ist es angenehm zu den-
ken, daß einem die Dinge noch offenstehen, auch wenn man sie nur im
Geist erreichen kann.
Bridget Mazur

*

Anekdoten ergeben keine guten Geschichten. Im allgemeinen grabe ich
so lange, bis die Geschichte, die schließlich ans Tageslicht kommt,
nichts mehr mit dem zu tun hat, worum es nach Ansicht der Leute in
ihren Anekdoten ging.
Alice Munro
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5. Wie man eine Geschichte beginnt
von Robie Macauley

Es gibt viele Mittel, die ein Schriftsteller einsetzen kann, um eine Ge -
schichte zu beginnen. Das Problem besteht darin, dasjenige auszu -
wählen, das am besten geeignet ist, den Vorhang vor der nachfolgenden
Er zählung zu heben. Stellen Sie sich Fragen wie: Soll meine Ge  schichte
mit den Stim men von Menschen einsetzen, die sich über ihr Leben
unterhalten? Oder will ich eine bestimmte Figur mit dem Mittel einer
Be schreibung ins Rampenlicht rücken und dem Leser einen langen
Blick auf sie verschaffen, bevor die Handlung beginnt? Oder will ich
mit einer Aktivität anfangen – mit einer oder mehreren Personen, die
etwas tun, was für die nachfolgende Geschichte bedeutsam ist? Um
diese drei Möglichkeiten der Er öff nung zu beurteilen, könnte der
Autor seine ungeschriebene Geschichte fragen, ob sie davon handelt,
was Menschen bewegt, von ihren Meinungen und Ein stel lungen; ob
die Art und Weise, wie sie ihre Gedanken ausdrücken, von Bedeutung
sein wird. Oder wird sich die Geschichte mit den Ei gen schaften, Ideen,
Erfahrungen und Gefühlen eines einzigen Men schen beschäftigen,
dessen Gestalt den Leser sofort gefangennehmen muß? Oder wird ein
Ereignis – oder eine Reihe von Ereignissen – im Mit tel punkt stehen,
an dem die Figuren teilhaben? In diesem Fall sollte der Beginn von
Handlung geprägt sein. Hier einige mögliche Arten des Einstiegs.

Mit einer allgemeinen Aussage
Meine Mutter glaubte, in Amerika könne man alles sein, was man wollte.
Amy Tan, »Two Kinds«

Wenn Menschen zu Figuren werden, werden sie nicht mehr als mensch-
lich betrachtet. Sie sind etwas, auf das gezeigt wird, wie der Orangen -
baum, den Präsident Kruger gepflanzt hat, wie die Statue im Park oder
die Tankstelle, die einst das Gebäude der First Church war.
Nadine Gordimer, »The Last Kiss«

Mit der Beschreibung einer Figur
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So trat er in mein Blickfeld: Stelzend, mit vorgehobener Hand, über -
quer te er bei peitschendem Regen die Straße, als teilte er den Perlen vor -
hang ei ner Bar in Pernambuco. Ich wußte im voraus, daß er mich ankei-
len würde.
V. S. Pritchett, »Der Seemann«

Mit einer narrativen Zusammenfassung
Ein unglückliches Ereignis in meinem Leben hat mir jüngst einen
gewissen Dr. Crombie und die Gespräche, die ich in meiner Jugend mit
ihm führte, wieder ins Gedächtnis gerufen. Er war unser Schularzt
gewesen, bis seine verschrobenen Ansichten der Allgemeinheit bekannt
wurden.
Graham Greene, »Doktor Crombie«

Mit Dialog
»Denk nicht an eine Kuh«, sagte Matt Brinkley.
Ann Beattie, »In the White Night«

Ich fürchte, Walter Cronkite ist am Ende, sagt Mama.
Jayne Anne Philips, »Home«

Mit mehreren Figuren, aber ohne Dialog
In der Mittagspause gingen die männlichen Angestellten für gewöhnlich
hinaus, so daß ich und die drei Mädchen zurückblieben. Während sie
ihre Sandwichs aßen und ihren Tee tranken, plapperten sie unentwegt.
Die Hälfte ihrer Unterhaltung verstand ich nicht, und die andere Hälfte
langweilte mich zu Tode.
Frank O’Connor, »Music When Soft Voices Die«

Mit einem Schauplatz und nur einer Figur
Nach dem Namenstagsdinner mit seinen acht Gängen und endlosen
Gesprächen ging die Gattin des Gefeierten, Olga Michajlovna, hinaus in
den Garten. Von der Verpflichtung, ununterbrochen zu lächeln und zu
sprechen, von dem Klirren des Geschirrs, der Einfalt der Dienstboten,
den langen Pausen zwischen den Gängen und von dem Korsett, das sie
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angelegt hatte, um vor den Gästen ihre Schwangerschaft zu verbergen,
war sie vollkommen erschöpft.
Anton Tschechow, »Der Namenstag«

Mit einem sich erinnernden Erzähler
Ich war dem Mädchen, das ich heiraten würde, offiziell versprochen, wie
es bei uns hieß.
Peter Taylor, »The Old Forest«

Mit einem Kind als Erzähler
Ich muß nicht so viel im Haushalt arbeiten wie andere Mädchen.
Toni Cade Bambara, »Raymond’s Run«

In der dritten Klasse kannte ich einen Jungen, der nach einem Eich hörn -
chenbiß vierzehn Spritzen in den Bauch bekam.
Ellen Gilchrist, »Victory over Japan«

Indem die Perspektive geklärt wird

a) In der ersten Person
Da Dr. Wayland zu spät kam und im Wartezimmer keine neuen Zeit -
schriften auslagen, wandte ich mich dem anderen Patienten zu und sagte:
»Als mitfühlender Mensch und Ihr Bruder frage ich Sie, ohne Ihnen zu
nahe treten zu wollen, wie sind Sie zu dieser Narbe auf Ihrem Gesicht
gekommen?«
James Alan McPherson, »The Story of a Scar«

Körperflüssigkeiten wurden keine ausgetauscht bei der ersten Verabre -
dung, und das war uns beiden nur recht.
T. Coraghessan Boyle, »Moderne Liebe«

Ich bin Push der Schläger, und ich hasse neue Kinder und Heulsusen,
dumme Kinder, kluge Kinder, reiche Kinder, arme Kinder, Kinder, die
Brillen tragen, komisch reden oder angeben, Pfadfinder, Klugscheißer
und Kinder, die die Stifte verteilen und die Topfpflanzen gießen – und
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Krüppel, besonders Krüppel.
Stanley Elkin, »Criers and Kibitzers, Kibitzers and Criers«

b) In der dritten Person
Bis zu den täglichen Doppeltrainingseinheiten im August, überschlug
der Trainer, waren es noch siebenundsechzig Tage.
Mary Robinson, »Coach«

Während sie mit einer Handvoll Sternenabziehbildern die Leiter hoch-
steigt, um die Badezimmerdecke mit ihnen zu verzieren, bemerkt Claire
auf dem vollgestopften obersten Regalbrett eine verdächtig aussehende
Shampooflasche.
Francine Prose, »Other Lives«

Die Übung
Die Übung besteht aus zwei Teilen. Experimentieren Sie zunächst mit
mehreren Arten von Anfängen für verschiedene Geschichten. Bis Ihnen
die jeweilige Technik vertraut ist. Dann probieren Sie aus, auf wie viele
Arten eine bestimmte Geschichte, die Sie im Kopf haben, beginnen
könnte. Wie verändert sie sich, wenn Sie statt mit einer allgemeinen
Beobachtung mit einer Dialogzeile beginnen?

Das Ziel
Durch das Experimentieren mit verschiedenen Anfängen gewinnen Sie
ein klareres Verständnis davon, wessen Geschichte Sie erzählen wollen
und wovon sie handelt.
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II. NOTIZBÜCHER, TAGEBÜCHER UND ERINNERUNGEN

In einem Cartoon von William Hamilton sitzt eine entnervt aussehende
junge Frau mit einigen Manuskriptseiten in der Hand an einem Schreib -
tisch. Ihre Schreibmaschine hat sie zur Seite geschoben, und sie sagt in
den Telephonhörer: »Frances, kann ich zu dir zurückkommen? Gordon
ist mit der Babysitterin durchgebrannt, und ich will sehen, ob da eine
Kurzgeschichte drin ist.«

Selbstverständlich ist da eine Geschichte drin. Wahrscheinlich sogar
mehrere. Aber es dürfte noch etwas zu früh sein, über Gordons Ver -
schwin  den zu schreiben. Die junge Frau sollte sich Wordsworth’ Diktum
zu Herzen nehmen, wonach Poesie »in Ruhe erinnertes Gefühl« ist.

Da sie unbedingt eine Geschichte daraus machen will, sollte sie
zunächst einige Einzelheiten, die sie nicht vergessen möchte, in einem
Notiz- oder Tagebuch festhalten. Vielleicht hat Gordon eine merkwür-
dige Nachricht hinterlassen? Oder eins der Kinder fragte, ob Gordon,
der vor kurzem seinen Job in der Wall Street verloren hatte, einen
Babysitterservice aufziehen will. Vielleicht stellte die entnervte junge
Frau auch fest, daß sie sich insgeheim über Gordons Verschwinden freut. 

Vielleicht wird sie, wenn sie später auf dieses Material zurückgreift,
die Geschichte aus Gordons Sicht erzählen wollen – eine Geschichte
über einen Mann, der seine Frau verläßt, weil er weiß, daß eines Tages
sie ihn verlassen wird. Oder aus Sicht der Babysitterin – eine Geschichte
über eine Babysitterin, die Mitleid mit dem Ehemann hat, dessen Frau
sich an die Schreibmaschine setzt, sobald er nach Hause kommt.

Der Punkt ist, daß wir als Schriftsteller ein Doppelleben führen. Wir
leben in der Welt als die Menschen, die wir sind, aber wir leben in der
Welt auch als Schriftsteller/Beobachter, die überall Geschichten ent-
decken, die ein Detail registrieren, das man einfach nicht erfinden kann,
die eine aufgeschnappte Bemerkung speichern, den Standpunkt ihrer
Feinde erforschen und ihre Erinnerungen durchforsten – hatten wir
wirklich eine glückliche Kindheit? Die Notizen und Tagebücher von
Schriftstellern sind Zeugnisse dieses Doppellebens. Wie Sokrates sagte,
hat »ein Leben ohne Selbsterforschung […] es gar nicht verdient, gelebt
zu werden«.
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