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Luis Bufinel (1900-1983) war einer der bedeutendsten Filmregisseure des

letzten Jahrhunderts, der die Friihzeit des Films miterlebt hat und selbst
zur kiinstlerischen Avantgarde der 20er/30er Jahre gehérte. In seiner
Autobiographie, die der franzésische Schriftsteller und Drehbuchautor
Jean-Claude Carritre nach langen Gesprichen mit dem Regisseur aufge-
zeichnet hat, erzihlt Bunuel, welche Filme er besonders liebte, wie sie
entstanden und wie unterschiedlich sie aufgenommen wurden. Er reflek-
tiert iiber seine Befindlichkeit im Alter, iiber von ihm bevorzugte Bars
und Drinks, iiber Freundschaften, iiber den Spanischen Biirgerkrieg,
tiber Erotik, Triume und sein Verhiltnis zum Tod.
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Fiir Jeanne, meine Frau,
meine Gefihrtin
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Ich bin kein Mann des Schreibens. Nach langen Unterhal-
tungen hat Jean-Claude Carriere, meinen Erzihlungen

getreu, mir geholfen, dieses Buch zu verfassen.

1974 mit Jean-Claude Carriere
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VORWORT

Noch immer passiert es mir ziemlich oft, dafl ich das Buch
Mein letzter Seufzer ganz zufillig aufschlage und einige Seiten
daraus lese. Und sofort habe ich das Gefiihl, daf} Bufuel
neben mir sitzt, dafl wir beisammen sind, daf ich seine Stim-
me hére, daf§ er zu mir spricht.

Denn das Buch dhnelt ihm. Da sind sich alle, die ihn kann-
ten, einig. Es geht hier viel eher um ein Portrit als um Erin-
nerungen. Entstanden ist das Buch auf der Grundlage von
neunzehn Jahren engster Zusammenarbeit. Wihrend jener
Zeit — beim Schreiben von neun Drehbiichern in »zweisamer
Einsamkeit«, auf zahlreichen Reisen, im Verlauf von mehr als
zweitausend Mahlzeiten, bei denen wir uns gegeniibersaflen
— nahm Luis die Gelegenheit wahr, mir sein Leben zu erzih-
len und mich in tausend Dinge einzuweihen. Abends, allein
in meinem Zimmer, machte ich mir Notizen.

1981, als deutlich wurde, daf er nicht mehr die Kraft be-
sitzen wiirde, das letzte Drehbuch, das wir soeben beendet
hatten, in einen Film umzusetzen, schlug ich ihm vor, dieses
Buch zu schreiben. Er lehnte zunichst ab — mit der Begriin-
dung, heute wiirde ja jeder Kammerdiener seine Memoiren
verfassen.

Um ihn zu iiberzeugen und weil ich wuf3te, daff ihn der
Miifliggang in seinem Haus in Mexiko langweilte, fuhr ich
unter einem Vorwand hin und fing an zu schreiben, indem
ich mich seiner Notizen bediente. Indem ich mir Miihe gab,
seine Sprache und sogar den Rhythmus seiner Sitze zu tref-
fen, schrieb ich kurzerhand selbst von vorne bis hinten eines
der Kapitel des Buches nieder, und zwar jenes, das den Titel
»Irdische Vergniigen« trigt — Vergniigen, die ich oft mit ihm
geteilt hatte. Ich schrieb es in der ersten Person und nahm
mir heraus zu sagen: »Ich, Bufiuel ...«
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Vorwort

Bufiuel las es und staunte. »Es liest sich, als hitte ich es
selbst geschrieben,« sagte er, und so machten wir uns an die
Arbeit, ganz so, als wiirde es sich um ein Drehbuch handeln
Was wir vormittags gemeinsam erarbeiteten, brachte ich
nachmittags zu Papier.

Ich glaube, er mochte das Buch. Kurz vor seinem Tod, 1983,
konnte er zu seiner groflen Freude noch erleben, wie es in ex-
zellenter spanischer Ubersetzung augenblicklich zu einem
Klassiker wurde. Man findet darin in der Tat wie im Schel-
menroman ein ausgeprigtes Vergniigen an hakenschlagenden
Geschichten, die plétzlich zur Ruhe kommen, an welcher
Stelle es dem Erzihler auch pafit — ein Vergniigen, das der
Leser hoffentlich teilt.

Was fiir Luis am meisten zihlte, waren der Wein, die
Freundschaft, der Zufall, der Traum und der Tod. Diese Be-
gleiter tauchen in verschiedenen Masken immer wieder auf.
Thnen an die Seite stellen kann man noch, wie ein un-
sichtbares Gespenst, die Suche nach einer persénlichen Mo-
ral, ein Anspruch, der zweifellos der blinde Passagier auf Bu-
fiuels Lebensweg war.

All diese Dinge helfen, von einem auflergewdhnlichen Le-
ben zu erzihlen, das mehrere Kulturkreise und Epochen um-
spannt, das im Mittelalter ebenso verwurzelt ist wie in der
heutigen Zeit und das sich gegen Ende sogar noch vom Ter-
rorismus fasziniert zeigte, der in allen seinen spiten Filmen
vorkommt, jene »neue Sprache, in der er — prophetisch —
eine entsetzliche Bedrohung sah, die einzige Sache, wie er
sagte, iiber die er einfach nicht lachen konnte.

Jean-Claude Carriére, Mirz 2004
(Aus dem Franzdsischen von Robert Fischer)
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DAS GEDACHTNIS

In den letzten zehn Jahren ihres Lebens verlor meine Mutter
nach und nach ihr Gedichtnis. Wenn ich sie in Saragossa
besuchte, wo sie bei meinen Briidern lebte, gaben wir ihr
manchmal eine Illustrierte, die sie sorgfiltig bis zur letzten
Seite durchblitterte. Dann nahmen wir sie ihr aus der Hand
und taten so, als giben wir ihr eine andere, in Wirklichkeit
war es aber dieselbe. Sie blitterte sie wieder durch, mit der
gleichen Sorgfalt.

Es kam so weit, dafl sie ihre Kinder nicht mehr erkannte,
nicht mehr wuflte, wer wir waren und wer sie war. Ich ging
zu ihr, umarmte sie, blieb eine Weile bei ihr — kérperlich war
sie ganz gesund, sie war sogar sehr beweglich fiir ihr Alter —
, dann verlief§ ich das Zimmer und kam gleich wieder herein;
sie empfing mich mit dem gleichen Licheln und lieff mich
Platz nehmen, als sihe sie mich gerade zum ersten Mal, auch
meinen Namen hatte sie vergessen.

Im Gymnasium in Saragossa konnte ich die Folge der spa-
nischen Westgotenkonige auswendig hersagen, Flichen-
inhalt und Bevolkerungszahl aller europiischen Staaten
angeben und noch eine Menge anderes unniitzes Zeug.
Meistens wird diese Art mechanischer Gedichtnisiibung im
Gymnasium geringgeschitze. In Spanien nennt man einen
solchen Schiiler einen memoridn. Und obwohl selbst ein
memoridn, hatte ich fiir solche kleinkarierten Leistungen nur
Spott iibrig.

Mit den Jahren, wenn unser Leben dahingeht, gewinnt das
frither verachtete Gedichtnis an Wert. Ohne daf man es
merke, hiufen die Erinnerungen sich an, bis man eines
Tages, unversehens, vergeblich nach dem Namen eines
Freundes, eines Verwandten sucht. Man hat ihn vergessen.
Es kommt vor, daff man wiitend nach einem Wort sucht, das
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Das Gediichtnis

einem vertraut ist, man hat es auf der Zunge, aber es weigert
sich hartnickig herauszukommen.

Mit dieser ersten Gedichtnisliicke und weiteren, die nicht
auf sich warten lassen, beginnt man die Wichtigkeit des
Gedichtnisses zu begreifen und sich einzugestehen. Die
Amnesie — die sich bei mir mit etwa siebzig einstellte —
beginnt bei Eigennamen und Vorgingen, die sich erst kiirz-
lich ereigneten: Wo habe ich nur gerade mein Feuerzeug hin-
gelegt? Was habe ich sagen wollen, als ich diesen Satz anfing?
Das nennt man anterograde Amnesie. Danach kommt die
anteroretrograde Amnesie, die sich auf die Ereignisse der
letzten Monate und Jahre bezieht: Wie hief§ noch das Hotel
in Madrid, in dem ich im Mai 1980 gewohnt habe? Und das
Buch, das ich vor einem halben Jahr mit so viel Interesse
gelesen habe? Ich weiff es nicht mehr, ich suche lange und
vergeblich. Schliefllich kommt die retrograde Amnesie, die
ein ganzes Leben ausloschen kann, wie bei meiner Mutter.

Ich fiir mein Teil habe noch keine Anzeichen dieser dritten
Form von Gedichtnisschwund gespiirt. An meine ferne Ver-
gangenheit, an meine Kindheit, meine Jugend, habe ich viel-
filtige und genaue Erinnerungen, auch an eine Unmenge
von Gesichtern und Namen. Wenn mir da etwas entfillt,
beunruhigt es mich nicht iiber Gebiihr. Ich weif3, es taucht
plotzlich wieder auf, durch die Willkiir des Unbewuf3ten,
das im Dunkeln unablissig an der Arbeit ist.

Dagegen verspiire ich manchmal heftige Unruhe, ja sogar
Angst, wenn ich mich eines Vorfalls der jiingsten Vergan-
genheit nicht mehr entsinnen kann oder mir der Name eines
Menschen niche einfille, den ich erst vor ein paar Monaten
kennengelernt habe, oder der eines Gegenstandes. Plstzlich
zerbréckelt mein Ich, es fillt auseinander. Ich kann an nichts
anderes mehr denken. Und dennoch ist all meine Miihe, all
meine Wut vergeblich. Ist das der Beginn der totalen Aufls-
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Das Gediichtnis

sung? Ein entsetzliches Gefiihl, wenn man fiir das Wort
»Tisch« eine Umschreibung benutzen mufl. Und weiter
dann die schlimmste aller Angste: daff man lebt und sich
selbst nicht mehr kennt, nicht mehr weif§, wer man ist.

Man muf erst beginnen, sein Gedichtnis zu verlieren, und
sei’s nur stiickweise, um sich dariiber klar zu werden, daf$ das
Gedichtnis unser ganzes Leben ist. Ein Leben ohne
Gedichtnis wire kein Leben, wie eine Intelligenz ohne
Ausdrucksmoglichkeit keine Intelligenz wire. Unser Ge-
dichtnis ist unser Zusammenhalt, unser Grund, unser Han-
deln, unser Gefiihl. Ohne Gedichtnis sind wir nichts.

Ich habe oft daran gedacht, in einem Film eine Szene
unterzubringen, in der ein Mann versucht, einem Freund
eine Geschichte zu erzihlen. Aber jedes dritte Wort entfill
ihm, meist sind es ganz einfache Worter wie »Wagenc, »Stra-
Be«, »Polizist«. Er stottert, zdgert, gestikuliert, er sucht ange-
strengt nach Entsprechungen, bis der Freund ihm gereizt
eine Ohrfeige versetzt und weitergeht. Ich erzihle manchmal
auch, um meine eigenen Angstanwandlungen mit Lachen zu
bekimpfen, die Geschichte von dem Mann, der seinen Psy-
chiater aufsucht und iiber Gedichtnisstérungen und -liicken
klagt. Der Psychiater stellt ihm ein paar Routinefragen und
sagt dann:

»Na, und Thre Gedichtnisliicken?«

»Was fiir Geddchtnisliicken?« fragt der Patient.

Das Gedichtnis ist ebenso zerbrechlich und gefihrdet, wie
es unentbehrlich und allmichdig ist. Es wird nicht nur vom
Vergessen bedroht, seinem alten Feind, sondern auch durch
falsche Erinnerungen, die es dauernd bedringen. Ein Bei-
spiel: Ich habe meinen Freunden oft erzihlt — und komme
auch in diesem Buch darauf zuriick — von der Hochzeit Paul
Nizans, des brillanten marxistischen Intellektuellen der drei-
Biger Jahre. Ich sah ganz genau die Kirche von Saint-Ger-
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Das Gediichtnis

main-des-Prés vor mir, die Hochzeitsgiste, darunter mich
selbst, den Altar, den Priester und Jean-Paul Sartre als Trau-
zeugen. Eines Tages, letztes Jahr, sagte ich mir plstzlich: Aber
das ist doch unméglich! Niemals hitten sich Paul Nizan, ein
tiberzeugter Kommunist, und seine Frau, die aus einer Fami-
lie von Atheisten stammte, kirchlich trauen lassen. Das war
einfach undenkbar. Sollte ich eine Erinnerung umgeformt
haben? War es eine erfundene Erinnerung? Eine Verwechs-
lung? Habe ich den vertrauten Dekor einer Kirche einer Sze-
ne aufgesetzt, die man mir erzihlt hat? Bis heute weif§ ich es
nicht.

Vorstellung und Phantasien stiirmen unentwegt auf die
Erinnerung ein, und da wir versucht sind, der Realitit des
Imaginiren zu glauben, machen wir schliellich aus unserer
Liige eine Wahrheit. Was iibrigens auch nur von relativer
Bedeutung ist, denn beide sind ebenso gelebt, ebenso pet-
sonlich.

In diesem halbbiographischen Buch, in dem ich zuweilen
vom geraden Weg abkomme — wie in einem pikaresken
Roman —, in dem ich manchmal der Verfithrung durch eine
Geschichte nachgebe, die nicht dahingehért, sind trotz mei-
ner Wachsamkeit vielleicht noch ein paar falsche Erinnerun-
gen iibriggeblieben. Wie gesagt, das ist nur von geringer
Bedeutung. Man besteht aus seinen Irrtiimern und Zweifeln
wie aus seinen Gewiftheiten. Da ich kein Historiker bin,
habe ich keine Notizen, keine Biicher benutzt, und das Por-
triit, das ich vorlege, ist auf jeden Fall mein eigenes, mit mei-
nen Urteilen, meinen Bedenken, meinen Wiederholungen,
meinen Auslassungen, mit meinen Wahrheiten und meinen
Liigen, in einem Wort: mit meinem Gedichtnis.
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ERINNERUNGEN AN DAS MITTELALTER

Mit dreizehn Jahren bin ich zum ersten Mal aus der Provinz
Aragonien herausgekommen. Als Gast bei Freunden meiner
Eltern, die den Sommer in Vega de Pas bei Santander im
Norden Spaniens verbrachten, entdeckte ich, als ich das Bas-
kenland durchquerte, voller Begeisterung eine véllig neue
Landschaft, das genaue Gegenteil dessen, was ich bis dahin
gekannt hatte. Ich sah Wolken, Regen, Wilder im Nebel,
feuchtes Moos auf Steinen. Ein kostlicher Eindruck, den ich
mir immer bewahrt habe. Dem Norden gilt meine dauernde
Zuneigung, der Kilte, dem Schnee, den reiflenden Gebirgs-
bichen.

Der Boden Niederaragoniens ist fruchtbar, aber staubig
und entsetzlich trocken. Ein Jahr, ja zwei konnten vergehen,
ohne daff man am unbewegten Himmel eine Wolke hitte
dahinsegeln sehen. Wenn sich zufillig eine vorwitzige Hau-
fenwolke iiber den Bergen zeigte, klopften die Nachbarn,
Angestellte eines Lebensmittelladens, bei uns an, denn unser
Haus hatte auf dem Dach einen kleinen Aussichtsturm. Von
dort aus beobachteten sie stundenlang, wie die Wolke sich
langsam niherte, und sagten dann ganz traurig unter Kopf-
schiitteln: »Siidwind. Sie zieht voriiber.« So war es dann
auch. Die Wolke entfernte sich, ohne der Erde einen einzi-
gen Regentropfen gegénnt zu haben.

In einem Jahr, in dem die Trockenheit beiingstigende Aus-
mafle erreicht hatte, veranstaltete die Bevilkerung des Nach-
bardorfes Castelceras mit den Pfarrern an der Spitze einen
Bittgang — una rogativa —, um vom Himmel einen Regenguﬁ
zu erflehen. Finstere Wolken zogen an jenem Tag iiber das
Dorf. Die Prozession schien fast iiberfliissig.

Leider verzogen die Wolken sich vor dem Ende der Pro-
zession, und die glithende Sonne trat wieder hervor. Darauf
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Erinnerungen an das Mittelalter

bemichtigten sich iible Elemente, wie es sie in jedem Dorf
gibt, der Muttergottesstatue, die dem Zug vorangetragen
wurde, und als er eine Briicke iiberquerte, warfen sie sie in
den Fluf}, den Guadalope.

Von meinem Dorf, in dem ich am 22. Februar 1900 ge-
boren wurde, kann man behaupten, daf§ dort das Mittelalter
bis zum Ersten Weltkrieg gedauert hat. Eine isolierte, starre
Gesellschaft, von scharfen Klassengegensitzen geprigt. Der
Respekt den Groflgrundbesitzern gegeniiber, die Unterord-
nung der arbeitenden Bevélkerung unter die Herren schie-
nen unwandelbar, tief verwurzelt in uralten Gewohnheiten.
Gelenke von den Glocken der Virgen del Pilar, der Schutz-
patronin Spaniens, verlief das Leben horizontal, immer
gleich, ein fiir allemal geregelt. Die Glocken riefen zu den
religisen Zeremonien — Messen, Vesper, Angelus —, verkiin-
deten aber ebenso die besonderen Ereignisse des Alltagsle-
bens, die Totenglocke und das besondere Geliut, der rogue
de agonia, das Sterbegeliut. War ein Bewohner des Ortes an
den Pforten des Todes angekommen, schlug langsam eine
Glocke fiir ihn, eine grofle, tiefe und ernste Glocke beim
letzten Kampf eines Erwachsenen, eine kleine Glocke aus
hellerer Bronze beim Sterben eines Kindes. Auf den Feldern,
Wegen und Straflen blieben die Leute stehen und fragten
sich: »Wer wohl stirbt?«

Ich erinnere mich auch an die Sturmglocke, wenn es
brannte, und an das erhabene Feiertagsliuten.

Calanda zihlte weniger als fiinfrausend Einwohner. Es war
ein grofles Dorf in der Provinz Teruel, das dem durch-
reisenden Touristen nichts Besonderes zu bieten hatte, acht-
zehn Kilometer von Alcafiiz entfernt. In Alcafiz hielt der
Zug von Saragossa. Drei Pferdewagen warteten auf uns am
Bahnhof. Der grofite war die jardinera. Die galera war ein
Planwagen. Und dann gab es noch einen kleinen zwei-
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Erinnerungen an das Mittelalter

ridrigen Karren. Da wir eine mehrkdpfige Familie waren,
viel Gepick hatten und von Dienstboten begleitet wurden,
paliten wir kaum in die drei Wagen. Etwa drei Stunden
brauchten wir, unter praller Sonne, fiir die achtzehn Kilo-
meter bis Calanda, aber ich kann mich nicht erinnern, dafl
ich mich bei diesen Fahrten je eine Minute gelangweilt hit-
te.

Aufler zum Pilarfest und zu den Mirkeen im September
kamen selten Fremde nach Calanda. Jeden Mittag, etwa um
halb eins, tauchte in einer Staubwolke, von einem Muli-
gespann gezogen, die Postkutsche aus Macdn auf. Sie befér-
derte die Post und manchmal auch einen Handlungs-
reisenden. Vor 1919 hat man im Dorf kein Auto gesehen.

Der erste Autobesitzer hief§ Don Luis Gonzdlez, er war ein
liberaler, moderner und sogar antiklerikal gesinnter Mann.
Dona Trinidad, seine Mutter, war eine Generalswitwe und
entstammte einer Adelsfamilie aus Sevilla. Ihre verfeinerte
Lebensart lief§ sie das Opfer von Indiskretionen ihrer Dienst-
boten werden. Bei ihren intimen Waschungen bediente sie
sich nimlich einer skandalésen Einrichtung, die die ziichd-
gen und empérten besseren Damen Calandas mit einer weit
ausholenden, eher die Form einer Gitarre umschreibenden
Geste bezeichneten. Wegen dieses Bidets vermieden sie eine
Zeitlang den Umgang mit Dofia Trinidad.

Dieser Don Luis Gonzdlez spielte eine entscheidende Rol-
le, als die Weinstdcke von Calanda von der Reblaus befallen
wurden. Die Stécke waren verloren, aber die Bauern weiger-
ten sich hartnickig, sie auszureiffen und durch amerikani-
sche Rebsorten zu ersetzen, wie es sonst iiberall in Europa
geschah. Ein Agronom, der eigens aus Teruel gekommen
wat, stellte im grofSen Saal des Rathauses ein Mikroskop auf,
durch das man die Schidlinge beobachten konnte. Aber
auch das wirkte nicht. Die Bauern weigerten sich weiterhin,
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Erinnerungen an das Mittelalter

die Stocke zu ersetzen. Darauf riff Don Luis, um ein Exem-
pel zu statuieren, die seinen alle heraus. Er bekam Morddro-
hungen und ging nur noch mit dem Gewehr in der Hand in
seine Weinberge. Der kollektive Starrsinn, typisch arago-
nisch, wurde nur sehr langsam bezwungen.

Aus Niederaragonien kommt das beste Olivensl Spaniens,
vielleicht der ganzen Welt. Die Ernte, in manchen Jahren
tippig, wurde gefidhrdet durch die Trockenheit, die nicht sel-
ten die Biume entblitterte. Jedes Jahr gingen einige Bauern
aus Calanda, die als bedeutende Spezialisten galten, nach
Andalusien, in die Provinzen Cérdoba und Jaén, um die
Bidume zu schneiden. Zu Beginn des Winters begann man,
die Oliven zu pfliicken, und wihrend der Arbeit sangen die
Bauern die Jota Olivarera. Wihrend die Minner auf Leitern
standen und mit Stocken in die von Friichten schweren
Zweige schlugen, lasen die Frauen die Oliven vom Boden
auf. Die Jota Olivarera ist weich und melodiés, zart — jeden-
falls in meiner Erinnerung. Sie steht in einem seltsamen
Widerspruch zur wilden Kraft des aragonischen Volksge-
sangs im allgemeinen.

Ein anderes Lied aus der Zeit bleibt fiir immer in meiner
Erinnerung, auf halbem Weg zwischen Schlummer und
Wachen. Ich glaube, heute kennt man es nicht mehr, denn
die Melodie wurde von Generation zu Generation nur
miindlich iiberliefert und nie aufgeschrieben. Es hief§ »Das
Lied der Morgenrdte«. Vor Tagesanbruch lief eine Gruppe
junger Burschen durch die Strafen, um die Erntearbeiter zu
wecken, die sich in aller Herrgottsfrithe an die Arbeit
machen mufiten. Vielleicht leben heute noch einige von die-
sen » Weckern« und erinnern sich der Melodie und des Tex-
tes, damit dieser Gesang nicht einfach verschwindet, ein
groflartiges Lied, halb religios, halb weldlich, aus einer lang
vergangenen Zeit. Wihrend der Erntezeit weckte es mich
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mitten in der Nacht auf, dann schlief ich wieder ein.

In der iibrigen Zeit des Jahres wiegte ein Nachtwichter-
paar, mit Laterne und einem kleinen Stab ausgestattet, uns
in den Schlaf: »Gelobt sei Gott — alabado sea Dios«, rief der
eine. Darauf antwortete der andere: »Gelobt in Ewigkeit —
sea por siempre alabado.« Aber sie sagten auch: »Elf Uhr, wol-
kenlos — las once, sereno«, viel seltener, welch freudige Uber-
raschung: »Bedeckt — nublado«, und manchmal, o Wunder:
»Lloviendo — es regnetl«

Calanda hatte acht Olmiihlen. Fine wurde sogar schon
hydraulisch betrieben, aber die anderen funktionierten noch
genauso wie zur Zeit der Romer: Ein schwerer kegelformiger
Stein, von Pferden oder Mulis gezogen, zermahlte die Oliven
auf einem zweiten Stein. Nichts schien sich indern zu miis-
sen. Die gleichen Gesten, die gleichen Wiinsche iibertrugen
sich vom Vater auf den Sohn, von der Mutter auf die Toch-
ter. Ganz undeutlich nur hoérte man vom Fortschritt reden,
der in weiter Ferne vorbeizog wie die Wolken.

Der Tod, der Glaube, der Sex

Jeden Freitagmorgen setzte sich nach und nach etwa ein
Dutzend Minner und Frauen fortgeschrittenen Alters unse-
rem Haus gegeniiber an die Kirchenmauer. Es waren die
Armsten der Armen, los pobres de solemnidad. Einer unserer
Dienstboten ging zu ihnen und gab jedem ein Stiick Brot,
das sie ehrfiirchtig kiiffiten, und einen Groschen, ein grofi-
zigiges Almosen, verglichen mit dem »Pfennig pro Barte,
den die anderen Reichen des Ortes zu geben pflegten.

In Calanda hatte ich meine erste Begegnung mit dem Tod,
der, zusammen mit einem tiefen Glauben und dem Er-
wachen des sexuellen Instinkts, zu den drei Triebkriften mei-
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ner Knabenzeit gehorte. Eines Tages ging ich mit meinem
Vater in einem Olivenhain spazieren, als der Wind einen
siiflichen, widerlichen Geruch herantrug. Ein paar hundert
Meter weiter gab ein fiirchterlich aufgequollener und zerris-
sener toter Esel das Festmahl fiir ein Dutzend Geier und
Hunde ab. Das Schauspiel zog mich an und stief mich
zugleich ab. Die Vgel waren so vollgefressen, dafl sie kaum
noch fliegen konnten. Die Bauern begruben die toten Tiere
nicht, weil sie meinten, daf§ die Verwesung dem Boden gut-
tite. Ich war fasziniert von diesem Anblick, und es stieg in
mir die Ahnung von einer metaphysischen Bedeutung jen-
seits der verwesten Materie auf. Mein Vater nahm mich beim
Arm und zog mich weg.

Ein andermal bekam einer unserer Schifer bei einem
albernen Streit ein Messer in den Riicken und starb — in
ihrer breiten Schirpe, der faja, hatten die Minner immer ein
scharfes Messer stecken. Die Autopsie wurde in der Fried-
hofskapelle vom Dorfarzt unter der Assistenz des Barbiers
durchgefiihrt. Noch vier oder fiinf Personen, Freunde des
Arztes, waren dabei. Ich hatte es auch geschafft hinein-
zukommen.

Die Schnapsflasche ging von Hand zu Hand, und auch ich
trank beklommen, um mir Mut zu machen, wenn die Sige
knirschend den Schidel 6ffnete oder wenn die Rippen, eine
nach der anderen, gebrochen wurden. Schliefllich mufite
man mich volltrunken nach Hause bringen, und ich wurde
von meinem Vater hart bestraft, wegen meiner Trunkenheit
und wegen meines »Sadismus«.

Bei der Beerdigung einfacher Leute wurde der Sarg vor die
offene Kirchentiir gestellt. Die Priester sangen. Ein Vikar
ging um den schmalen Katafalk herum, besprengte ihn mit
Weihwasser, warf eine Schaufel Asche auf den Leichnam und
hob einen Moment das Tuch hoch, das ihn bedeckte — in der

20
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Der Tod, der Glaube, der Sex

Schluf3szene von CUMBRES BORRASCOSAS, nach Emily Bron-
tés Roman Sturmhihe, habe ich mich dieser Geste erinnert.
Die tiefe Glocke schlug das Totengelidut an. Sobald die Min-
ner begannen, den Sarg auf den Schultern zum Friedhof
kurz vor dem Dotf zu tragen, ertonten die herzzerreiflenden
Schreie der Mutter: »Ach, mein Sohn, du lif3t mich allein!
Nie werde ich dich wiedersehen!« Die Schwestern des Ver-
storbenen, andere weibliche Familienmitglieder, manchmal
auch Nachbarinnen und Freundinnen, fielen in die Klagen
der Mutter ein und bildeten den Chor der plasiideras, der
Klageweiber.

Unentwegt spiirte man die Gegenwart des Todes, er gehor-
te zum Leben wie im Mittelalter.

Ebenso der Glaube. Wir waren zutiefst im rémischen
Katholizismus verwurzelt, und nicht einen Augenblick lang
hicten wir dessen universelle Wahrheit in Frage gestellt. Ich
hatte einen sehr sanften und lieben Onkel, der Priester war.
Wir nannten ihn #% Santos, Onkel Santos. Im Sommer
brachte er mir Latein und Franzésisch bei. In der Kirche war
ich sein Mefldiener, und ich gehorte auch zum Kirchenchor
der Virgen del Carmen. Wir waren sieben oder acht. Ich
spielte Geige und einer meiner Freunde Kontrabafi, der
Rektor der Escolapios in Alcafiz, einer kirchlichen Schule,
spielte Violoncello. Zusammen mit gleichaltrigen Singern
sind wir gut zwanzigmal aufgetreten. Mehrmals wurden wir
in das Karmeliter-, spiter Dominikanerkloster eingeladen,
das am Ausgang des Dorfes lag. Es war gegen Ende des
neunzehnten Jahrhunderts von einem gewissen Forton
gegriindet worden, einem Einwohner Calandas, Ehemann
einer aristokratischen Dame aus der Familie der Cascajares.
Ein stolzes, gottesfiirchtiges Paar, das kein einziges Mal die
tigliche Messe versiumte. Spiter, zu Beginn des Biirger-
krieges, wurden die Dominikaner des Klosters erschossen.
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Calanda hatte zwei Kirchen und sieben Pfarrer. Dazu kam
tio Santos, der nach einem Jagdunfall, bei dem er in einen
Abgrund gestiirzt war, von meinem Vater als Verwalter seiner
Giiter beschiftigt wurde.

Die Allgegenwart der Religion zeigte sich in allen Einzel-
heiten des Lebens. Ich zum Beispiel las zum Vergniigen auf
dem Speicher unseres Hauses meinen Schwestern die Messe.
Ich hatte verschiedene Mef3gerite aus Blei, ebenso eine Sto-
la und ein Mef3gewand.

Das Wunder von Calanda

Unser Glaube war so blind — jedenfalls bis wir vierzehn
waren —, daf$ es uns nicht in den Sinn gekommen wire, das
beriihmte Wunder von Calanda, das sich im Jahr des Heils
1640 ereignet hatte, anzuzweifeln. Das Wunder wurde der
Virgen del Pilar zugeschrieben, die so genannt wird, weil sie
in den fernen Zeiten der Besetzung des Landes durch die
Rémer dem heiligen Jacobus auf einer Sdule in Saragossa
erschien. Die Virgen del Pilar, die Schutzpatronin Spaniens,
ist eine der beiden groffen spanischen Mariengestalten, die
andere ist naciirlich die von Guadalupe, die Schutzpatronin
Mexikos, die meiner Meinung nach aber bei weitem nicht an
sie heranreicht.

1640 wurde also einem Bewohner Calandas, Miguel Juan
Pellicer, von einem Karrenrad ein Bein zerquetscht und
mufite amputiert werden. Es war ein sehr frommer Mann,
und so kam er tiglich in die Kirche, um seinen Finger ins Ol
der Lampe zu tauchen, die vor der Muttergottes brannte,
und sich damit seinen Stumpf einzureiben. Eines Nachts
stiegen die Muttergottes und die Engel vom Himmel und
machten ihm ein neues Bein.
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Wie alle Wunder — sonst wiren es ja keine — wird auch die-
ses von zahlreichen theologischen und medizinischen Kapa-
zititen der Zeit bezeugt. Es 16ste eine blithende Ikonogra-
phie aus und war Gegenstand vieler Biicher. Ein groflartiges
Wunder, neben dem mir die Mirakel der Heiligen Jungfrau
von Lourdes kliglich erscheinen. Ein Mann, »dessen Bein
tot und begraben war«, bekommt ein heiles Bein zuriick!
Mein Vater spendete der Gemeinde von Calanda ecinen
prichtigen paso, eines jener Bildnisse, die bei Prozessionen
mitgetragen werden und die die Anarchisten wihrend des
Biirgerkrieges verbrannten.

Man erzihlte im Dorf — und es gab unter uns niemanden,
der diese Geschichte angezweifelt hitte —, daff Konig Philipp
IV. personlich gekommen sei, um das von den Engeln wie-
der angesetzte Bein zu kiissen.

Man mége bitte nicht glauben, ich iibertriebe, wenn ich
von den Rivalititen der verschiedenen Marien rede. Zu der
Zeit, von der ich erzihle, hielt in Saragossa ein Priester eine
Predigt, in der er iiber die Verdienste der Jungfrau von
Lourdes sprach, aber sofort hinzufiigte, daf§ sie natiirlich
geringer zu werten seien als die der Jungfrau von Pilar. Der
versammelten Gemeinde gehérten aber auch ein Dutzend
Franzésinnen an, die als Lehrerinnen oder Vorleserinnen in
den vornehmen Familien Saragossas lebten. Sie waren von
den Auflerungen des Priesters schockiert und beschwerten
sich beim Erzbischof — Soldevilla Romero, der einige Jahre
spiter von den Anarchisten niedergemacht wurde. Die Fran-
zésinnen konnten es nicht ertragen, dafl ihre beriihmte
Gottesmutter herabgesetzt wurde.

In Mexiko habe ich um 1960 einem franzésischen Domi-
nikaner das Wunder von Calanda erzihlt.

Er lichelte und sagte: »Jetzt iibertreiben Sie aber ein bif3-
chen, mein Lieber.«
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Tod und Glaube. Ihre Allgegenwart und Macht.

Im Kontrast dazu war die Lebensfreude um so stirker. Die
Vergniigen, stets ersehnt, gewannen an Intensitit, wenn es
gelang, sie zu befriedigen. Hindernisse verstirkeen die Freu-
de nur noch.

Trotz meines aufrichtigen Glaubens konnte nichts meine
ungeduldige sexuelle Neugier beruhigen und ein stindiges,
zwanghaftes Verlangen. Mit zwolf Jahren glaubte ich noch,
die Kinder kimen aus Paris, aber nicht vom Storch gebracht,
sondern einfach im Zug oder im Auto, bis ein zwei Jahre
ilterer Kamerad — auch er wurde spiter von den Repu-
blikanern erschossen — mich in das grofle Geheimnis ein-
weihte. Damit begannen, wie bei allen Knaben in der gan-
zen Welt, die Diskussionen, die Vermutungen, die un-
genauen Auskiinfte, das Erlernen der Onanie, anders aus-
gedriicket, das Leben unter der Fuchtel der Sexualitit. Die
héchste Tugend, lehrte man uns, ist die Keuschheit. Sie ist
unerlifilich fiir ein ehrbares Leben. Die harten Schlachten,
die der Trieb der Keuschheit lieferte, auch wenn es nur um
Gedankensiinden ging, luden bedriickende Schuldgefiihle
auf uns.

Die Jesuiten sagten uns zum Beispiel: »Wif3t ihr, weshalb
Christus nicht geantwortet hat, als Herodes ihn fragte? Weil
Herodes ein Liistling war und unser Heiland vor seinem Las-
ter einen abgrundtiefen Abscheu empfand.«

Warum dieser Abscheu vor der Sexualitit in der ka-
tholischen Religion? Ich habe mich das oft gefragt. Wahr-
scheinlich gibt es alle méglichen Griinde, theologische, his-
torische, moralische und auch soziale.

In einer hierarchisch geordneten Gesellschaft kann der
Sex, der keine Grenzen und kein Gesetz respekiert, jederzeit
ein Faktor der Unordnung und eine wirkliche Gefahr wer-
den. Zweifellos haben deshalb einige Kirchenviter und der
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heilige Thomas von Aquin auf dem undurchsichtigen und
bedrohlichen Gebiet des Fleisches eine so auffallende Stren-
ge gezeigt. Thomas ging so weit zu glauben, daf§ auch der
Liebesakt zwischen Ehegatten fast immer eine fleischliche
Siinde sei, da man die Wollust nie ganz aus dem Geist ver-
bannen kénne. Die Wollust ist aber von Natur aus schlecht.
Das Verlangen, die Lust sind notwendig, denn Gott hat es so
gewollt, aber jedes Bild der Wollust — die nichts anderes ist
als die Lust um ihrer selbst willen —, jeder unreine Gedanke
sollten aus dem Werk des Fleisches verbannt werden zuguns-
ten einer einzigen Idee: dieser Erde einen neuen Diener Got-
tes zu schenken.

Es ist klar, das habe ich schon oft gesagt, daff dieses uner-
bittliche Verbot ein Gefiihl der Siinde schafft, das etwas
Kaostliches sein kann. Das war bei mir lange der Fall. Eben-
so habe ich aus Griinden, die ich nicht durchschaue, im
sexuellen Akt immer eine Verwandtschaft mit dem Tod ver-
spiirt, eine geheimnisvolle, aber stets vorhandene Beziehung.
Ich habe sogar versucht, dieses unerklirliche Gefiihl in Bil-
der zu iibersetzen — in UN CHIEN ANDALOU (EIN ANDALUSI-
scHER HunD), wenn der Mann die nackten Briiste der Frau
streichelt und sich ihr Gesicht plétzlich in einen Totenkopf
verwandelt. Liegt das daran, daff ich in meiner Kindheit und
Jugend Opfer der heftigsten Unterdriickung alles Sexuellen
gewesen bin, die die Geschichte gekannt hat?

Die jungen Leute von Calanda, die es sich leisten konnten,
gingen zweimal im Jahr nach Saragossa ins Bordell. Einmal,
das war aber schon 1917, engagierte ein Café in Calanda zum
Fest der Virgen del Pilar mehrere camareras, Kellnerinnen,
die fiir ihre leichten Sitten bekannt waren. Zwei Tage lang
widerstanden sie dem unausgesetzten derben Pokneifen der
Giiste — pizcos auf aragonisch —, dann gaben sie es auf und
gingen. Sie konnten nicht mehr. Natiirlich taten die Giste
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nichts anderes als kneifen. Hitten sie sich mehr heraus-
genommen, wire sofort die Guardia Civil eingeschritten.

Dieses abscheuliche Vergniigen, um so reizvoller natiirlich,
als man es uns als Todsiinde hinstellte, versuchten wir uns zu
vergegenwirtigen, indem wir mit den kleinen Midchen
Doktor spielten oder Tiere beobachteten. Einer meiner
Schulkameraden versuchte sogar, Einblick ins Intimste einer
Stute zu gewinnen, mit dem Ergebnis, daf§ er von der Leiter
fiel, auf der er gehockt hatte. Zum Gliick hatten wir nicht
die leiseste Ahnung davon, daf§ es so etwas wie Sodomie gab.

Im Sommer, wihrend der Siesta, wenn die Hitze am drii-
ckendsten war und nur die Fliegen in den leeren Straflen
summten, trafen wir uns in einem halbdunklen Stoffladen,
bei verschlossenen Tiiren und zugezogenen Vorhingen. Der
Mann, der den Laden fiihrte, lich uns dann ein paar »eroti-
sche« Zeitschriften — weiff Gott, wie sie den Weg dorthin
gefunden hatten —, die Hoja de parra zum Beispiel und die
K.D.T., deren Darstellungen ein gewisser Realismus aus-
zeichnete. Diese damals verbotenen Magazine erscheinen
einem heute von engelhafter Unschuld. Allenfalls konnte
man gerade einen Bein- oder Busenansatz erkennen, was
aber schon ausreichte, um unser Verlangen zu wecken und
uns zu Vertraulichkeiten hinzureiflen. Die strikte Trennung
zwischen Minnern und Frauen tat noch ein iibriges, um
unsere unentwickelten Triebe zu entflammen. Noch heute
glaube ich, wenn ich an meine ersten sexuellen Emp-
findungen denke, den Geruch von Stoffen um mich herum
wahrzunehmen.

In San Sebastidn, als ich dreizehn oder vierzehn war, bot
sich uns durch die Badekabinen noch eine andere Mog-
lichkeit, uns zu informieren. Diese Kabinen waren durch
Holzwinde zweigeteilt. Es war nicht schwer, in eins der
Abteile hineinzukommen und die Damen auf der anderen
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Seite durch ein Loch in der Trennwand beim Auskleiden zu
beobachten.

Damals waren jedoch Damenhiite mit langen Nadeln in
Mode, und die Damen, die sich beobachtet wuf3ten, stachen
mit diesen Nadeln durch die Locher, ohne Riicksicht darauf,
dafl sie ein neugieriges Auge treffen konnten — in EL (ERr)
habe ich auf diese Erinnerung zuriickgegriffen. Um uns vor
den Nadeln zu schiitzen, brachten wir Glasstiickchen in den
Lochern an.

Zu den Freigeistern Calandas gehorte auch einer der bei-
den Arzte, Don Leoncio — wenn ihm unsere Gewissens-
probleme zu Ohren gekommen wiren, hitte er sich sicher
totgelacht. Er war ein unbeugsamer Republikaner. Seine Pra-
xis war iiber und iiber tapeziert mit farbigen Seiten aus der
Monatszeitschrift £/ Motin, einem anarchistischen und wild
antiklerikalen Blatt, das damals in Spanien viel gelesen wur-
de. An eine der Zeichnungen kann ich mich noch erinnern.
Zwei Geistliche, gut im Futter, sitzen auf einem Karren.
Zwischen dessen Deichseln eingespannt, schwitzt Christus
mit vor Anstrengung verzerrtem Gesiche.

Der Bericht von einer Demonstration in Madrid, bei der
Arbeiter einige Priester schwer hergenommen, Passanten ver-
letzt und Schaufensterscheiben eingeworfen hatten, las sich
in El Motin etwa so:

»Gestern nachmittag ging eine Gruppe von Arbeitern
ruhig die Calle de la Montera entlang, als sie sahen, wie
ihnen auf der anderen Seite zwei Priester entgegenkamen.
Angesichts dieser Provokation ...«

Ich zitiere diesen Artikel gern als Beispiel fiir »Provo-
kation«.

Nach Calanda kamen wir nur in der Karwoche und in den
Sommerferien — bis 1913, als ich den Norden entdeckte und

2
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Erinnerungen an das Mittelalter

San Sebastidn. Das von meinem Vater gebaute Haus zog die
Neugierigen an. Sogar aus den Nachbarorten kamen Leute,
um es sich anzusehen. Es war im Geschmack der Zeit mob-
liert und ausgestattet, jenem »schlechten Geschmacke, fiir
den die Kunstgeschichte sich neuerdings zu interessieren
beginnt und dessen brillantester Vertreter in Spanien der
grofle Katalane Gaudi war.

Wenn die Haupttiir des Hauses gedfinet wurde, um
jemand rein- oder rauszulassen, sah man auf den Stufen
immer ein paar acht- bis zehnjihrige arme Kinder sitzen
oder stehen, die mit groffen Augen in das »luxurigse« Innere
blickten. Meistens trugen sie noch einen kleinen Bruder
oder eine kleine Schwester auf dem Arm, mit Fliegen in den
Augen- oder in den Mundwinkeln, die niemand weg-
scheuchte. Die Miitter dieser Kinder arbeiteten auf den Fel-
dern, wenn sie noch nicht heimgekehrt waren, um Kartof-
feln und Bohnen zu kochen, die ewig gleiche Grundnahrung
der Landarbeiter.

Kaum drei Kilometer vor dem Ort, an einem Fluf, lief§
mein Vater ein Landhaus bauen, das La Torre genannt wur-
de. Rundherum legte er einen Garten mit Griin und Obst-
biumen an, der sich bis zu einem Weiher erstreckte, auf dem
ein Kahn lag, und weiter bis zum Flul. Ein kleiner Be-
wisserungskanal lief durch den Garten, in dem der Wichter
das Gemiise anbaute.

Fast jeden Tag begab sich die ganze Familie — mindestens
zehn Personen — in zwei jardineras nach La Torre. Unser
Wagen voll gliicklicher Kinder begegnete auf dem Weg
dahin nicht selten irgendeinem mageren, zerlumpten Kind
mit einem unférmigen Korb, in dem es Pferdeipfel sam-
melte, mit denen sein Vater seine paar Quadratmeter Gemii-
segarten diingte. Diese Bilder der Armut lielen uns — so
kommt es mir heute vor — véllig gleichgiiltig.

28
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Das Wunder von Calanda

Oft speisten wir im Garten von La Torre beim sanften
Schein von Petroleumlampen tippig zu Abend und kehrten
erst spit in der Nacht heim. Ein geruhsames Leben ohne
Bedrohung. Wenn ich zu denen gehére hitte, die den Boden
mit ihrem Schweif8 begossen und Pferdeipfel aufsammelten,
welche Erinnerungen hitte ich dann an diese Zeit?

Wir waren zweifellos die letzten Vertreter einer sehr alten
Lebensordnung. Es gab kaum Handel. Man lebte mit den
Jahreszeiten. Das Denken blieb unverindert. Die Erzeugung
von Ol war die einzige Industrie des Landes. Von drauflen
kamen Stoffe, Metallgegenstinde, Medikamente — oder viel-
mehr die Grundprodukte dafiir, die der Apotheker dann
nach dem Rezept des Arztes verarbeitete.

Das ortliche Handwerk entsprach den gegebenen Be-
diirfnissen: ein Schmied, ein Kesselflicker, Tépfer und Mau-
rer, ein Sattler, ein Bicker, ein Weber. Die Landwirtschaft
war halbfeudal geblieben. Der Grundbesitzer lieff den Boden
von einem Pichter bewirtschaften, der die Hilfte der Ernte
ablieferte.

Ich habe noch ein paar Photographien aus den Jahren 1904
und 1905, die ein Freund der Familie aufgenommen hat. Es
sind Reliefbilder, die man damals durch einen besonderen
Apparat betrachtete. Da ist mein Vater, ziemlich michtig,
mit dickem, weiflem Schnurrbart und fast immer mit einem
Panama, seltener einmal mit einer Kreissige. Da ist meine
Mutter mit vierundzwanzig, braungebrannt und lichelnd,
wie sie aus der Messe kommt und von den Dorfnotabeln
begriifft wird. Dann mein Vater und meine Mutter mit
einem Sonnenschirm oder meine Mutter auf einem Esel —
das Photo nannten wir immer »die Flucht nach Agyptenc.
Ich, als Sechsjihriger, mit anderen Kindern in einem Mais-
feld. Und Wischerinnen, Bauern bei der Schafschur, meine
Schwester Conchita — noch ganz klein, zwischen den Beinen
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meines Vaters, wie er mit Don Macario redet —, mein Grof3-
vater, der seinem Hund zu fressen gibt, ein besonders scho-
ner Vogel im Nest.

Heute sicht man in Calanda freitags keine Armen mehr
vor der Kirche sitzen und um Brot betteln. Das Dorf ist rela-
tiv wohlhabend, die Leute leben ganz gut. Schon lange ver-
schwunden ist die Tracht, der breite Giirtel, der cachirulo fiir
den Kopf, die enge Hose.

Die Straflen sind asphaltiert und beleuchtet. Es gibt flie-
Rendes Wasser, Kanalisation, Kinos und Bars. Wie tiberall in
der Welt hat das Fernsehen kriftig zum Identititsverlust sei-
ner Zuschauer beigetragen. Es gibt Autos, Motorrider,
Kiihlschrinke, ein ausgekliigeltes System materiellen
Gliicks, im Gleichgewicht gehalten durch unsere Gesell-
schaft, in der wissenschaftlicher und technischer Fortschritt
die Moral und das Denken des Menschen in weite Fernen
verbannt haben. Die Entropie, das Chaos, hat die tiglich
beingstigender werdende Form der Bevélkerungsexplosion
angenommen.

Ich habe das Gliick gehabt, meine Kindheit im Mittelalter
zu verbringen, in einer »leidvollen und késtlichen« Zeit, wie
Joris-Karl Huysmans schreibt. Leidvoll in der materiellen
Existenz, késtlich in der geistigen. Das genaue Gegenteil zu
heute.

30
www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



DIE TROMMELN VON CALANDA

Es gibt in verschiedenen Orten Aragoniens einen in der Welt
vielleicht einzigartigen Brauch, die Karfreitags-Trommeln.
Getrommelt wird auch in Alacafiz und in Hijar. Nirgends
aber geschieht es mit einer so geheimnisvollen und unwider-
stehlichen Kraft wie in Calanda.

Dieser Brauch, der zuriickreicht bis zum Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts, war um 1900 eingeschlafen. Einer der
Pfarrer von Calanda, Mosén Vicente Allanegui, hat ihn wie-
der belebt.

Die Trommeln von Calanda werden ununterbrochen, oder
fast ununterbrochen, von Karfreitag- bis Karsamstag-
nachmittag geschlagen. Man gedenkt so der Finsternis, die
sich bei Christi Tod iiber die Erde ausbreitete, und des Erd-
bebens, der Felsen, die sich lésten, des Vorhangs im Tempel,
der von oben bis unten zerrifl. Es ist eine eindrucksvolle,
seltsam bewegende kollektive Zeremonie, deren Zeuge ich
zum ersten Mal im Alter von zwei Monaten in der Wiege
war. Seitdem habe ich oft daran teilgenommen, bis vor gar
nicht langer Zeit, und habe viele Freunde die Trommeln
erleben lassen, alle waren so beeindruckt wie ich. 1980, bei
meiner letzten Spanienreise, wurden etliche Giste auf ein
mittelalterliches Schlof in der Nihe von Madrid eingeladen,
und als besondere Uberraschung trat eine Gruppe von
Trommlern auf, die man eigens aus Calanda hatte kommen
lassen. Unter den Gisten waren besonders gute Freunde wie
Julio Alejandro, Fernando Rey und José Luis Barros. Alle
versicherten, sie seien tief bewegt gewesen, ohne ersichtli-
chen Grund. Fiinf gaben sogar zu, sie hitten geweint.

Ich weifl nicht, was diese Erschiitterung hervorruft, die
nur der vergleichbar ist, die manchmal durch Musik ent-
steht. Sicher wird sie durch die Pulsschlige eines geheimen
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Die Trommeln von Calanda

Rhythmus ausgeldst, der uns von auflen trifft und uns eine
Art physischen Schauders vermittel, fiir den es keine Erkli-
rung gibt. Mein Sohn Jean-Louis hat einen Kurzfilm
gedreht, LEs TAMBOURS DE CaLANDA, und ich selbst habe
mich in mehreren meiner Filme dieser unergriindlichen und
unvergefllichen Trommelschlige bedient, besonders in LAce
D’OR (DAS GOLDENE ZEITALTER) und NAZARIN.

In meiner Jugend nahmen allenfalls zwei- bis dreihundert
Leute daran teil, heute sind es mehr als tausend, sechs- bis
siebenhundert Trommeln und vierhundert bombos, grofle
Pauken.

Am Karfreitag versammelt sich die Menge gegen Mittag
auf dem Hauptplatz gegeniiber der Kirche. Alle warten, die
Trommeln um den Hals gehingt, in tiefem Schweigen. Soll-
te ein Ungeduldiger vorzeitig die Trommelstécke riihren,
wird er von der Menge zum Schweigen gebracht.

Mittags beim ersten Glockenschlag legt sich ein gewaltiges
Geriusch, wie ein lang rollender Donner, iiber das Dorf. Alle
Trommeln beginnen gleichzeitig zu dréhnen. Eine un-
definierbare Stimmung, die bald zu einer Art Trunkenheit
wird, ergreift die Spieler. Zwei Stunden gehen so mit Trom-
meln dahin, dann formiert sich eine Prozession, E/ Pregén
genannt — der pregdn ist der Vortrommler, der Markeschrei-
er —, die Prozession verliflt den Platz und zieht um das Dorf
herum. Die Teilnehmer sind so zahlreich, daf die letzten den
Platz noch nicht verlassen haben, wenn ihn die ersten auf der
anderen Seite schon wieder erreichen.

In dieser Prozession gehen romische Soldaten mit falschen
Birten, die puruntunes genannt werden, ein Wort, dessen
Klang an den Rhythmus der Trommeln erinnert, Zen-
turionen und eine Gestalt in einer mittelalterlichen Riistung,
Longinus. Seine Aufgabe ist es, den Leichnam des Heilands
gegen die Grabschinder zu verteidigen. Er duelliert sich
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