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Luis Buñuel (1900‒1983) war einer der bedeutendsten Filmregisseure des
letzten Jahrhunderts, der die Frühzeit des Films miterlebt hat und selbst
zur künstlerischen Avantgarde der 20er/30er Jahre gehörte. In seiner
Autobiographie, die der französische Schriftsteller und Drehbuchautor
Jean-Claude Carrière nach langen Gesprächen mit dem Regisseur aufge-
zeichnet hat, erzählt Buñuel, welche Filme er besonders liebte, wie sie
entstanden und wie unterschiedlich sie aufgenommen wurden. Er reflek-
tiert über seine Befindlichkeit im Alter, über von ihm bevorzugte Bars
und Drinks, über Freundschaften, über den Spanischen Bürgerkrieg,
über Erotik, Träume und sein Verhältnis zum Tod.
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Für Jeanne, meine Frau,
meine Gefährtin
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Ich bin kein Mann des Schreibens. Nach langen Unterhal-
tungen hat Jean-Claude Carrière, meinen Erzählungen
getreu, mir geholfen, dieses Buch zu verfassen.
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VORWORT

Noch immer passiert es mir ziemlich oft, daß ich das Buch
Mein letzter Seufzer ganz zufällig aufschlage und einige Seiten
daraus lese. Und sofort habe ich das Gefühl, daß Buñuel
neben mir sitzt, daß wir beisammen sind, daß ich seine Stim-
me höre, daß er zu mir spricht.

Denn das Buch ähnelt ihm. Da sind sich alle, die ihn kann-
ten, einig. Es geht hier viel eher um ein Porträt als um Erin-
nerungen. Entstanden ist das Buch auf der Grundlage von
neunzehn Jahren engster Zusammenarbeit. Während jener
Zeit – beim Schreiben von neun Drehbüchern in »zweisamer
Einsamkeit«, auf zahlreichen Reisen, im Verlauf von mehr als
zweitausend Mahlzeiten, bei denen wir uns gegenübersaßen
– nahm Luis die Gelegenheit wahr, mir sein Leben zu erzäh-
len und mich in tausend Dinge einzuweihen. Abends, allein
in meinem Zimmer, machte ich mir Notizen.

1981, als deutlich wurde, daß er nicht mehr die Kraft be-
sitzen würde, das letzte Drehbuch, das wir soeben beendet
hatten, in einen Film umzusetzen, schlug ich ihm vor, dieses
Buch zu schreiben. Er lehnte zunächst ab – mit der Begrün-
dung, heute würde ja jeder Kammerdiener seine Memoiren
verfassen.

Um ihn zu überzeugen und weil ich wußte, daß ihn der
Müßiggang in seinem Haus in Mexiko langweilte, fuhr ich
unter einem Vorwand hin und fing an zu schreiben, indem
ich mich seiner Notizen bediente. Indem ich mir Mühe gab,
seine Sprache und sogar den Rhythmus seiner Sätze zu tref-
fen, schrieb ich kurzerhand selbst von vorne bis hinten eines
der Kapitel des Buches nieder, und zwar jenes, das den Titel
»Irdische Vergnügen« trägt – Vergnügen, die ich oft mit ihm
geteilt hatte. Ich schrieb es in der ersten Person und nahm
mir heraus zu sagen: »Ich, Buñuel …«
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Buñuel las es und staunte. »Es liest sich, als hätte ich es
selbst geschrieben,« sagte er, und so machten wir uns an die
Arbeit, ganz so, als würde es sich um ein Drehbuch handeln
Was wir vormittags gemeinsam erarbeiteten, brachte ich
nachmittags zu Papier.

Ich glaube, er mochte das Buch. Kurz vor seinem Tod, 1983,
konnte er zu seiner großen Freude noch erleben, wie es in ex-
zellenter spanischer Übersetzung augenblicklich zu einem
Klassiker wurde. Man findet darin in der Tat wie im Schel-
menroman ein ausgeprägtes Vergnügen an hakenschlagenden
Geschichten, die plötzlich zur Ruhe kommen, an welcher
Stelle es dem Erzähler auch paßt – ein Vergnügen, das der
Leser hoffentlich teilt.

Was für Luis am meisten zählte, waren der Wein, die
Freundschaft, der Zufall, der Traum und der Tod. Diese Be-
gleiter tauchen in verschiedenen Masken immer wieder auf.
Ihnen an die Seite stellen kann man noch, wie ein un-
sichtbares Gespenst, die Suche nach einer persönlichen Mo-
ral, ein Anspruch, der zweifellos der blinde Passagier auf Bu-
ñuels Lebensweg war.

All diese Dinge helfen, von einem außergewöhnlichen Le-
ben zu erzählen, das mehrere Kulturkreise und Epochen um-
spannt, das im Mittelalter ebenso verwurzelt ist wie in der
heutigen Zeit und das sich gegen Ende sogar noch vom Ter-
rorismus fasziniert zeigte, der in allen seinen späten Filmen
vorkommt, jene »neue Sprache«, in der er – prophetisch –
eine entsetzliche Bedrohung sah, die einzige Sache, wie er
sagte, über die er einfach nicht lachen konnte.

Jean-Claude Carrière, März 2004

(Aus dem Französischen von Robert Fischer)
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DAS GEDÄCHTNIS

In den letzten zehn Jahren ihres Lebens verlor meine Mutter
nach und nach ihr Gedächtnis. Wenn ich sie in Saragossa
besuchte, wo sie bei meinen Brüdern lebte, gaben wir ihr
manchmal eine Illustrierte, die sie sorgfältig bis zur letzten
Seite durchblätterte. Dann nahmen wir sie ihr aus der Hand
und taten so, als gäben wir ihr eine andere, in Wirklichkeit
war es aber dieselbe. Sie blätterte sie wieder durch, mit der
gleichen Sorgfalt.

Es kam so weit, daß sie ihre Kinder nicht mehr erkannte,
nicht mehr wußte, wer wir waren und wer sie war. Ich ging
zu ihr, umarmte sie, blieb eine Weile bei ihr – körperlich war
sie ganz gesund, sie war sogar sehr beweglich für ihr Alter –
, dann verließ ich das Zimmer und kam gleich wieder herein;
sie empfing mich mit dem gleichen Lächeln und ließ mich
Platz nehmen, als sähe sie mich gerade zum ersten Mal, auch
meinen Namen hatte sie vergessen.

Im Gymnasium in Saragossa konnte ich die Folge der spa-
nischen Westgotenkönige auswendig hersagen, Flächen-
inhalt und Bevölkerungszahl aller europäischen Staaten
angeben und noch eine Menge anderes unnützes Zeug.
Meistens wird diese Art mechanischer Gedächtnisübung im
Gymnasium geringgeschätzt. In Spanien nennt man einen
solchen Schüler einen memorión. Und obwohl selbst ein
memorión, hatte ich für solche kleinkarierten Leistungen nur
Spott übrig.

Mit den Jahren, wenn unser Leben dahingeht, gewinnt das
früher verachtete Gedächtnis an Wert. Ohne daß man es
merkt, häufen die Erinnerungen sich an, bis man eines
Tages, unversehens, vergeblich nach dem Namen eines
Freundes, eines Verwandten sucht. Man hat ihn vergessen.
Es kommt vor, daß man wütend nach einem Wort sucht, das
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einem vertraut ist, man hat es auf der Zunge, aber es weigert
sich hartnäckig herauszukommen.

Mit dieser ersten Gedächtnislücke und weiteren, die nicht
auf sich warten lassen, beginnt man die Wichtigkeit des
Gedächtnisses zu begreifen und sich einzugestehen. Die
Amnesie – die sich bei mir mit etwa siebzig einstellte –
beginnt bei Eigennamen und Vorgängen, die sich erst kürz-
lich ereigneten: Wo habe ich nur gerade mein Feuerzeug hin-
gelegt? Was habe ich sagen wollen, als ich diesen Satz anfing?
Das nennt man anterograde Amnesie. Danach kommt die
anteroretrograde Amnesie, die sich auf die Ereignisse der
letzten Monate und Jahre bezieht: Wie hieß noch das Hotel
in Madrid, in dem ich im Mai 1980 gewohnt habe? Und das
Buch, das ich vor einem halben Jahr mit so viel Interesse
gelesen habe? Ich weiß es nicht mehr, ich suche lange und
vergeblich. Schließlich kommt die retrograde Amnesie, die
ein ganzes Leben auslöschen kann, wie bei meiner Mutter.

Ich für mein Teil habe noch keine Anzeichen dieser dritten
Form von Gedächtnisschwund gespürt. An meine ferne Ver-
gangenheit, an meine Kindheit, meine Jugend, habe ich viel-
fältige und genaue Erinnerungen, auch an eine Unmenge
von Gesichtern und Namen. Wenn mir da etwas entfällt,
beunruhigt es mich nicht über Gebühr. Ich weiß, es taucht
plötzlich wieder auf, durch die Willkür des Unbewußten,
das im Dunkeln unablässig an der Arbeit ist.

Dagegen verspüre ich manchmal heftige Unruhe, ja sogar
Angst, wenn ich mich eines Vorfalls der jüngsten Vergan-
genheit nicht mehr entsinnen kann oder mir der Name eines
Menschen nicht einfällt, den ich erst vor ein paar Monaten
kennengelernt habe, oder der eines Gegenstandes. Plötzlich
zerbröckelt mein Ich, es fällt auseinander. Ich kann an nichts
anderes mehr denken. Und dennoch ist all meine Mühe, all
meine Wut vergeblich. Ist das der Beginn der totalen Auflö-
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sung? Ein entsetzliches Gefühl, wenn man für das Wort
»Tisch« eine Umschreibung benutzen muß. Und weiter
dann die schlimmste aller Ängste: daß man lebt und sich
selbst nicht mehr kennt, nicht mehr weiß, wer man ist.

Man muß erst beginnen, sein Gedächtnis zu verlieren, und
sei’s nur stückweise, um sich darüber klar zu werden, daß das
Gedächtnis unser ganzes Leben ist. Ein Leben ohne
Gedächtnis wäre kein Leben, wie eine Intelligenz ohne
Ausdrucksmöglichkeit keine Intelligenz wäre. Unser Ge-
dächtnis ist unser Zusammenhalt, unser Grund, unser Han-
deln, unser Gefühl. Ohne Gedächtnis sind wir nichts.

Ich habe oft daran gedacht, in einem Film eine Szene
unterzubringen, in der ein Mann versucht, einem Freund
eine Geschichte zu erzählen. Aber jedes dritte Wort entfällt
ihm, meist sind es ganz einfache Wörter wie »Wagen«, »Stra-
ße«, »Polizist«. Er stottert, zögert, gestikuliert, er sucht ange-
strengt nach Entsprechungen, bis der Freund ihm gereizt
eine Ohrfeige versetzt und weitergeht. Ich erzähle manchmal
auch, um meine eigenen Angstanwandlungen mit Lachen zu
bekämpfen, die Geschichte von dem Mann, der seinen Psy-
chiater aufsucht und über Gedächtnisstörungen und -lücken
klagt. Der Psychiater stellt ihm ein paar Routinefragen und
sagt dann:

»Na, und Ihre Gedächtnislücken?«
»Was für Gedächtnislücken?« fragt der Patient.
Das Gedächtnis ist ebenso zerbrechlich und gefährdet, wie

es unentbehrlich und allmächtig ist. Es wird nicht nur vom
Vergessen bedroht, seinem alten Feind, sondern auch durch
falsche Erinnerungen, die es dauernd bedrängen. Ein Bei-
spiel: Ich habe meinen Freunden oft erzählt – und komme
auch in diesem Buch darauf zurück – von der Hochzeit Paul
Nizans, des brillanten marxistischen Intellektuellen der drei-
ßiger Jahre. Ich sah ganz genau die Kirche von Saint-Ger-
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main-des-Près vor mir, die Hochzeitsgäste, darunter mich
selbst, den Altar, den Priester und Jean-Paul Sartre als Trau-
zeugen. Eines Tages, letztes Jahr, sagte ich mir plötzlich: Aber
das ist doch unmöglich! Niemals hätten sich Paul Nizan, ein
überzeugter Kommunist, und seine Frau, die aus einer Fami-
lie von Atheisten stammte, kirchlich trauen lassen. Das war
einfach undenkbar. Sollte ich eine Erinnerung umgeformt
haben? War es eine erfundene Erinnerung? Eine Verwechs-
lung? Habe ich den vertrauten Dekor einer Kirche einer Sze-
ne aufgesetzt, die man mir erzählt hat? Bis heute weiß ich es
nicht.

Vorstellung und Phantasien stürmen unentwegt auf die
Erinnerung ein, und da wir versucht sind, der Realität des
Imaginären zu glauben, machen wir schließlich aus unserer
Lüge eine Wahrheit. Was übrigens auch nur von relativer
Bedeutung ist, denn beide sind ebenso gelebt, ebenso per-
sönlich.

In diesem halbbiographischen Buch, in dem ich zuweilen
vom geraden Weg abkomme – wie in einem pikaresken
Roman –, in dem ich manchmal der Verführung durch eine
Geschichte nachgebe, die nicht dahingehört, sind trotz mei-
ner Wachsamkeit vielleicht noch ein paar falsche Erinnerun-
gen übriggeblieben. Wie gesagt, das ist nur von geringer
Bedeutung. Man besteht aus seinen Irrtümern und Zweifeln
wie aus seinen Gewißheiten. Da ich kein Historiker bin,
habe ich keine Notizen, keine Bücher benutzt, und das Por-
trät, das ich vorlege, ist auf jeden Fall mein eigenes, mit mei-
nen Urteilen, meinen Bedenken, meinen Wiederholungen,
meinen Auslassungen, mit meinen Wahrheiten und meinen
Lügen, in einem Wort: mit meinem Gedächtnis.

14

Das Gedächtnis 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



ERINNERUNGEN AN DAS MITTELALTER

Mit dreizehn Jahren bin ich zum ersten Mal aus der Provinz
Aragonien herausgekommen. Als Gast bei Freunden meiner
Eltern, die den Sommer in Vega de Pas bei Santander im
Norden Spaniens verbrachten, entdeckte ich, als ich das Bas-
kenland durchquerte, voller Begeisterung eine völlig neue
Landschaft, das genaue Gegenteil dessen, was ich bis dahin
gekannt hatte. Ich sah Wolken, Regen, Wälder im Nebel,
feuchtes Moos auf Steinen. Ein köstlicher Eindruck, den ich
mir immer bewahrt habe. Dem Norden gilt meine dauernde
Zuneigung, der Kälte, dem Schnee, den reißenden Gebirgs-
bächen.

Der Boden Niederaragoniens ist fruchtbar, aber staubig
und entsetzlich trocken. Ein Jahr, ja zwei konnten vergehen,
ohne daß man am unbewegten Himmel eine Wolke hätte
dahinsegeln sehen. Wenn sich zufällig eine vorwitzige Hau-
fenwolke über den Bergen zeigte, klopften die Nachbarn,
Angestellte eines Lebensmittelladens, bei uns an, denn unser
Haus hatte auf dem Dach einen kleinen Aussichtsturm. Von
dort aus beobachteten sie stundenlang, wie die Wolke sich
langsam näherte, und sagten dann ganz traurig unter Kopf-
schütteln: »Südwind. Sie zieht vorüber.« So war es dann
auch. Die Wolke entfernte sich, ohne der Erde einen einzi-
gen Regentropfen gegönnt zu haben.

In einem Jahr, in dem die Trockenheit beängstigende Aus-
maße erreicht hatte, veranstaltete die Bevölkerung des Nach-
bardorfes Castelceras mit den Pfarrern an der Spitze einen
Bittgang – una rogativa –, um vom Himmel einen Regenguß
zu erflehen. Finstere Wolken zogen an jenem Tag über das
Dorf. Die Prozession schien fast überflüssig.

Leider verzogen die Wolken sich vor dem Ende der Pro-
zession, und die glühende Sonne trat wieder hervor. Darauf
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bemächtigten sich üble Elemente, wie es sie in jedem Dorf
gibt, der Muttergottesstatue, die dem Zug vorangetragen
wurde, und als er eine Brücke überquerte, warfen sie sie in
den Fluß, den Guadalope.

Von meinem Dorf, in dem ich am 22. Februar 1900 ge-
boren wurde, kann man behaupten, daß dort das Mittelalter
bis zum Ersten Weltkrieg gedauert hat. Eine isolierte, starre
Gesellschaft, von scharfen Klassengegensätzen geprägt. Der
Respekt den Großgrundbesitzern gegenüber, die Unterord-
nung der arbeitenden Bevölkerung unter die Herren schie-
nen unwandelbar, tief verwurzelt in uralten Gewohnheiten.
Gelenkt von den Glocken der Virgen del Pilar, der Schutz-
patronin Spaniens, verlief das Leben horizontal, immer
gleich, ein für allemal geregelt. Die Glocken riefen zu den
religiösen Zeremonien – Messen, Vesper, Angelus –, verkün-
deten aber ebenso die besonderen Ereignisse des Alltagsle-
bens, die Totenglocke und das besondere Geläut, der toque
de agonía, das Sterbegeläut. War ein Bewohner des Ortes an
den Pforten des Todes angekommen, schlug langsam eine
Glocke für ihn, eine große, tiefe und ernste Glocke beim
letzten Kampf eines Erwachsenen, eine kleine Glocke aus
hellerer Bronze beim Sterben eines Kindes. Auf den Feldern,
Wegen und Straßen blieben die Leute stehen und fragten
sich: »Wer wohl stirbt?«

Ich erinnere mich auch an die Sturmglocke, wenn es
brannte, und an das erhabene Feiertagsläuten.

Calanda zählte weniger als fünftausend Einwohner. Es war
ein großes Dorf in der Provinz Teruel, das dem durch-
reisenden Touristen nichts Besonderes zu bieten hatte, acht-
zehn Kilometer von Alcañiz entfernt. In Alcañiz hielt der
Zug von Saragossa. Drei Pferdewagen warteten auf uns am
Bahnhof. Der größte war die jardinera. Die galera war ein
Planwagen. Und dann gab es noch einen kleinen zwei-
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rädrigen Karren. Da wir eine mehrköpfige Familie waren,
viel Gepäck hatten und von Dienstboten begleitet wurden,
paßten wir kaum in die drei Wagen. Etwa drei Stunden
brauchten wir, unter praller Sonne, für die achtzehn Kilo-
meter bis Calanda, aber ich kann mich nicht erinnern, daß
ich mich bei diesen Fahrten je eine Minute gelangweilt hät-
te.

Außer zum Pilarfest und zu den Märkten im September
kamen selten Fremde nach Calanda. Jeden Mittag, etwa um
halb eins, tauchte in einer Staubwolke, von einem Muli-
gespann gezogen, die Postkutsche aus Macán auf. Sie beför-
derte die Post und manchmal auch einen Handlungs-
reisenden. Vor 1919 hat man im Dorf kein Auto gesehen. 

Der erste Autobesitzer hieß Don Luis González, er war ein
liberaler, moderner und sogar antiklerikal gesinnter Mann.
Doña Trinidad, seine Mutter, war eine Generalswitwe und
entstammte einer Adelsfamilie aus Sevilla. Ihre verfeinerte
Lebensart ließ sie das Opfer von Indiskretionen ihrer Dienst-
boten werden. Bei ihren intimen Waschungen bediente sie
sich nämlich einer skandalösen Einrichtung, die die züchti-
gen und empörten besseren Damen Calandas mit einer weit
ausholenden, eher die Form einer Gitarre umschreibenden
Geste bezeichneten. Wegen dieses Bidets vermieden sie eine
Zeitlang den Umgang mit Doña Trinidad.

Dieser Don Luis González spielte eine entscheidende Rol-
le, als die Weinstöcke von Calanda von der Reblaus befallen
wurden. Die Stöcke waren verloren, aber die Bauern weiger-
ten sich hartnäckig, sie auszureißen und durch amerikani-
sche Rebsorten zu ersetzen, wie es sonst überall in Europa
geschah. Ein Agronom, der eigens aus Teruel gekommen
war, stellte im großen Saal des Rathauses ein Mikroskop auf,
durch das man die Schädlinge beobachten konnte. Aber
auch das wirkte nicht. Die Bauern weigerten sich weiterhin,
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die Stöcke zu ersetzen. Darauf riß Don Luis, um ein Exem-
pel zu statuieren, die seinen alle heraus. Er bekam Morddro-
hungen und ging nur noch mit dem Gewehr in der Hand in
seine Weinberge. Der kollektive Starrsinn, typisch arago-
nisch, wurde nur sehr langsam bezwungen.

Aus Niederaragonien kommt das beste Olivenöl Spaniens,
vielleicht der ganzen Welt. Die Ernte, in manchen Jahren
üppig, wurde gefährdet durch die Trockenheit, die nicht sel-
ten die Bäume entblätterte. Jedes Jahr gingen einige Bauern
aus Calanda, die als bedeutende Spezialisten galten, nach
Andalusien, in die Provinzen Córdoba und Jaén, um die
Bäume zu schneiden. Zu Beginn des Winters begann man,
die Oliven zu pflücken, und während der Arbeit sangen die
Bauern die Jota Olivarera. Während die Männer auf Leitern
standen und mit Stöcken in die von Früchten schweren
Zweige schlugen, lasen die Frauen die Oliven vom Boden
auf. Die Jota Olivarera ist weich und melodiös, zart – jeden-
falls in meiner Erinnerung. Sie steht in einem seltsamen
Widerspruch zur wilden Kraft des aragonischen Volksge-
sangs im allgemeinen.

Ein anderes Lied aus der Zeit bleibt für immer in meiner
Erinnerung, auf halbem Weg zwischen Schlummer und
Wachen. Ich glaube, heute kennt man es nicht mehr, denn
die Melodie wurde von Generation zu Generation nur
mündlich überliefert und nie aufgeschrieben. Es hieß »Das
Lied der Morgenröte«. Vor Tagesanbruch lief eine Gruppe
junger Burschen durch die Straßen, um die Erntearbeiter zu
wecken, die sich in aller Herrgottsfrühe an die Arbeit
machen mußten. Vielleicht leben heute noch einige von die-
sen »Weckern« und erinnern sich der Melodie und des Tex-
tes, damit dieser Gesang nicht einfach verschwindet, ein
großartiges Lied, halb religiös, halb weltlich, aus einer lang
vergangenen Zeit. Während der Erntezeit weckte es mich
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mitten in der Nacht auf, dann schlief ich wieder ein.
In der übrigen Zeit des Jahres wiegte ein Nachtwächter-

paar, mit Laterne und einem kleinen Stab ausgestattet, uns
in den Schlaf: »Gelobt sei Gott – alabado sea Dios«, rief der
eine. Darauf antwortete der andere: »Gelobt in Ewigkeit –
sea por siempre alabado.« Aber sie sagten auch: »Elf Uhr, wol-
kenlos – las once, sereno«, viel seltener, welch freudige Über-
raschung: »Bedeckt – nublado«, und manchmal, o Wunder:
»Lloviendo – es regnet!«

Calanda hatte acht Ölmühlen. Eine wurde sogar schon
hydraulisch betrieben, aber die anderen funktionierten noch
genauso wie zur Zeit der Römer: Ein schwerer kegelförmiger
Stein, von Pferden oder Mulis gezogen, zermahlte die Oliven
auf einem zweiten Stein. Nichts schien sich ändern zu müs-
sen. Die gleichen Gesten, die gleichen Wünsche übertrugen
sich vom Vater auf den Sohn, von der Mutter auf die Toch-
ter. Ganz undeutlich nur hörte man vom Fortschritt reden,
der in weiter Ferne vorbeizog wie die Wolken.

Der Tod, der Glaube, der Sex

Jeden Freitagmorgen setzte sich nach und nach etwa ein
Dutzend Männer und Frauen fortgeschrittenen Alters unse-
rem Haus gegenüber an die Kirchenmauer. Es waren die
Ärmsten der Armen, los pobres de solemnidad. Einer unserer
Dienstboten ging zu ihnen und gab jedem ein Stück Brot,
das sie ehrfürchtig küßten, und einen Groschen, ein groß-
zügiges Almosen, verglichen mit dem »Pfennig pro Bart«,
den die anderen Reichen des Ortes zu geben pflegten.

In Calanda hatte ich meine erste Begegnung mit dem Tod,
der, zusammen mit einem tiefen Glauben und dem Er-
wachen des sexuellen Instinkts, zu den drei Triebkräften mei-
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ner Knabenzeit gehörte. Eines Tages ging ich mit meinem
Vater in einem Olivenhain spazieren, als der Wind einen
süßlichen, widerlichen Geruch herantrug. Ein paar hundert
Meter weiter gab ein fürchterlich aufgequollener und zerris-
sener toter Esel das Festmahl für ein Dutzend Geier und
Hunde ab. Das Schauspiel zog mich an und stieß mich
zugleich ab. Die Vögel waren so vollgefressen, daß sie kaum
noch fliegen konnten. Die Bauern begruben die toten Tiere
nicht, weil sie meinten, daß die Verwesung dem Boden gut-
täte. Ich war fasziniert von diesem Anblick, und es stieg in
mir die Ahnung von einer metaphysischen Bedeutung jen-
seits der verwesten Materie auf. Mein Vater nahm mich beim
Arm und zog mich weg.

Ein andermal bekam einer unserer Schäfer bei einem
albernen Streit ein Messer in den Rücken und starb – in
ihrer breiten Schärpe, der faja, hatten die Männer immer ein
scharfes Messer stecken. Die Autopsie wurde in der Fried-
hofskapelle vom Dorfarzt unter der Assistenz des Barbiers
durchgeführt. Noch vier oder fünf Personen, Freunde des
Arztes, waren dabei. Ich hatte es auch geschafft hinein-
zukommen.

Die Schnapsflasche ging von Hand zu Hand, und auch ich
trank beklommen, um mir Mut zu machen, wenn die Säge
knirschend den Schädel öffnete oder wenn die Rippen, eine
nach der anderen, gebrochen wurden. Schließlich mußte
man mich volltrunken nach Hause bringen, und ich wurde
von meinem Vater hart bestraft, wegen meiner Trunkenheit
und wegen meines »Sadismus«.

Bei der Beerdigung einfacher Leute wurde der Sarg vor die
offene Kirchentür gestellt. Die Priester sangen. Ein Vikar
ging um den schmalen Katafalk herum, besprengte ihn mit
Weihwasser, warf eine Schaufel Asche auf den Leichnam und
hob einen Moment das Tuch hoch, das ihn bedeckte – in der
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Schlußszene von Cumbres borrascosas, nach Emily Bron-
tës Roman Sturmhöhe, habe ich mich dieser Geste erinnert.
Die tiefe Glocke schlug das Totengeläut an. Sobald die Män-
ner begannen, den Sarg auf den Schultern zum Friedhof
kurz vor dem Dorf zu tragen, ertönten die herzzerreißenden
Schreie der Mutter: »Ach, mein Sohn, du läßt mich allein!
Nie werde ich dich wiedersehen!« Die Schwestern des Ver-
storbenen, andere weibliche Familienmitglieder, manchmal
auch Nachbarinnen und Freundinnen, fielen in die Klagen
der Mutter ein und bildeten den Chor der plañideras, der
Klageweiber.

Unentwegt spürte man die Gegenwart des Todes, er gehör-
te zum Leben wie im Mittelalter.

Ebenso der Glaube. Wir waren zutiefst im römischen
Katholizismus verwurzelt, und nicht einen Augenblick lang
hätten wir dessen universelle Wahrheit in Frage gestellt. Ich
hatte einen sehr sanften und lieben Onkel, der Priester war.
Wir nannten ihn tío Santos, Onkel Santos. Im Sommer
brachte er mir Latein und Französisch bei. In der Kirche war
ich sein Meßdiener, und ich gehörte auch zum Kirchenchor
der Virgen del Carmen. Wir waren sieben oder acht. Ich
spielte Geige und einer meiner Freunde Kontrabaß, der
Rektor der Escolapios in Alcañiz, einer kirchlichen Schule,
spielte Violoncello. Zusammen mit gleichaltrigen Sängern
sind wir gut zwanzigmal aufgetreten. Mehrmals wurden wir
in das Karmeliter-, später Dominikanerkloster eingeladen,
das am Ausgang des Dorfes lag. Es war gegen Ende des
neunzehnten Jahrhunderts von einem gewissen Forton
gegründet worden, einem Einwohner Calandas, Ehemann
einer aristokratischen Dame aus der Familie der Cascajares.
Ein stolzes, gottesfürchtiges Paar, das kein einziges Mal die
tägliche Messe versäumte. Später, zu Beginn des Bürger-
krieges, wurden die Dominikaner des Klosters erschossen.
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Calanda hatte zwei Kirchen und sieben Pfarrer. Dazu kam
tío Santos, der nach einem Jagdunfall, bei dem er in einen
Abgrund gestürzt war, von meinem Vater als Verwalter seiner
Güter beschäftigt wurde.

Die Allgegenwart der Religion zeigte sich in allen Einzel-
heiten des Lebens. Ich zum Beispiel las zum Vergnügen auf
dem Speicher unseres Hauses meinen Schwestern die Messe.
Ich hatte verschiedene Meßgeräte aus Blei, ebenso eine Sto-
la und ein Meßgewand.

Das Wunder von Calanda

Unser Glaube war so blind – jedenfalls bis wir vierzehn
waren –, daß es uns nicht in den Sinn gekommen wäre, das
berühmte Wunder von Calanda, das sich im Jahr des Heils
1640 ereignet hatte, anzuzweifeln. Das Wunder wurde der
Virgen del Pilar zugeschrieben, die so genannt wird, weil sie
in den fernen Zeiten der Besetzung des Landes durch die
Römer dem heiligen Jacobus auf einer Säule in Saragossa
erschien. Die Virgen del Pilar, die Schutzpatronin Spaniens,
ist eine der beiden großen spanischen Mariengestalten, die
andere ist natürlich die von Guadalupe, die Schutzpatronin
Mexikos, die meiner Meinung nach aber bei weitem nicht an
sie heranreicht.

1640 wurde also einem Bewohner Calandas, Miguel Juan
Pellicer, von einem Karrenrad ein Bein zerquetscht und
mußte amputiert werden. Es war ein sehr frommer Mann,
und so kam er täglich in die Kirche, um seinen Finger ins Öl
der Lampe zu tauchen, die vor der Muttergottes brannte,
und sich damit seinen Stumpf einzureiben. Eines Nachts
stiegen die Muttergottes und die Engel vom Himmel und
machten ihm ein neues Bein.
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Wie alle Wunder – sonst wären es ja keine – wird auch die-
ses von zahlreichen theologischen und medizinischen Kapa-
zitäten der Zeit bezeugt. Es löste eine blühende Ikonogra-
phie aus und war Gegenstand vieler Bücher. Ein großartiges
Wunder, neben dem mir die Mirakel der Heiligen Jungfrau
von Lourdes kläglich erscheinen. Ein Mann, »dessen Bein
tot und begraben war«, bekommt ein heiles Bein zurück!
Mein Vater spendete der Gemeinde von Calanda einen
prächtigen paso, eines jener Bildnisse, die bei Prozessionen
mitgetragen werden und die die Anarchisten während des
Bürgerkrieges verbrannten.

Man erzählte im Dorf – und es gab unter uns niemanden,
der diese Geschichte angezweifelt hätte –, daß König Philipp
IV. persönlich gekommen sei, um das von den Engeln wie-
der angesetzte Bein zu küssen.

Man möge bitte nicht glauben, ich übertriebe, wenn ich
von den Rivalitäten der verschiedenen Marien rede. Zu der
Zeit, von der ich erzähle, hielt in Saragossa ein Priester eine
Predigt, in der er über die Verdienste der Jungfrau von
Lourdes sprach, aber sofort hinzufügte, daß sie natürlich
geringer zu werten seien als die der Jungfrau von Pilar. Der
versammelten Gemeinde gehörten aber auch ein Dutzend
Französinnen an, die als Lehrerinnen oder Vorleserinnen in
den vornehmen Familien Saragossas lebten. Sie waren von
den Äußerungen des Priesters schockiert und beschwerten
sich beim Erzbischof – Soldevilla Romero, der einige Jahre
später von den Anarchisten niedergemacht wurde. Die Fran-
zösinnen konnten es nicht ertragen, daß ihre berühmte
Gottesmutter herabgesetzt wurde.

In Mexiko habe ich um 1960 einem französischen Domi-
nikaner das Wunder von Calanda erzählt.

Er lächelte und sagte: »Jetzt übertreiben Sie aber ein biß-
chen, mein Lieber.«
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Tod und Glaube. Ihre Allgegenwart und Macht.
Im Kontrast dazu war die Lebensfreude um so stärker. Die

Vergnügen, stets ersehnt, gewannen an Intensität, wenn es
gelang, sie zu befriedigen. Hindernisse verstärkten die Freu-
de nur noch.

Trotz meines aufrichtigen Glaubens konnte nichts meine
ungeduldige sexuelle Neugier beruhigen und ein ständiges,
zwanghaftes Verlangen. Mit zwölf Jahren glaubte ich noch,
die Kinder kämen aus Paris, aber nicht vom Storch gebracht,
sondern einfach im Zug oder im Auto, bis ein zwei Jahre
älterer Kamerad – auch er wurde später von den Repu-
blikanern erschossen – mich in das große Geheimnis ein-
weihte. Damit begannen, wie bei allen Knaben in der gan-
zen Welt, die Diskussionen, die Vermutungen, die un-
genauen Auskünfte, das Erlernen der Onanie, anders aus-
gedrückt, das Leben unter der Fuchtel der Sexualität. Die
höchste Tugend, lehrte man uns, ist die Keuschheit. Sie ist
unerläßlich für ein ehrbares Leben. Die harten Schlachten,
die der Trieb der Keuschheit lieferte, auch wenn es nur um
Gedankensünden ging, luden bedrückende Schuldgefühle
auf uns.

Die Jesuiten sagten uns zum Beispiel: »Wißt ihr, weshalb
Christus nicht geantwortet hat, als Herodes ihn fragte? Weil
Herodes ein Lüstling war und unser Heiland vor seinem Las-
ter einen abgrundtiefen Abscheu empfand.«

Warum dieser Abscheu vor der Sexualität in der ka-
tholischen Religion? Ich habe mich das oft gefragt. Wahr-
scheinlich gibt es alle möglichen Gründe, theologische, his-
torische, moralische und auch soziale.

In einer hierarchisch geordneten Gesellschaft kann der
Sex, der keine Grenzen und kein Gesetz respektiert, jederzeit
ein Faktor der Unordnung und eine wirkliche Gefahr wer-
den. Zweifellos haben deshalb einige Kirchenväter und der
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heilige Thomas von Aquin auf dem undurchsichtigen und
bedrohlichen Gebiet des Fleisches eine so auffallende Stren-
ge gezeigt. Thomas ging so weit zu glauben, daß auch der
Liebesakt zwischen Ehegatten fast immer eine fleischliche
Sünde sei, da man die Wollust nie ganz aus dem Geist ver-
bannen könne. Die Wollust ist aber von Natur aus schlecht.
Das Verlangen, die Lust sind notwendig, denn Gott hat es so
gewollt, aber jedes Bild der Wollust – die nichts anderes ist
als die Lust um ihrer selbst willen –, jeder unreine Gedanke
sollten aus dem Werk des Fleisches verbannt werden zuguns-
ten einer einzigen Idee: dieser Erde einen neuen Diener Got-
tes zu schenken.

Es ist klar, das habe ich schon oft gesagt, daß dieses uner-
bittliche Verbot ein Gefühl der Sünde schafft, das etwas
Köstliches sein kann. Das war bei mir lange der Fall. Eben-
so habe ich aus Gründen, die ich nicht durchschaue, im
sexuellen Akt immer eine Verwandtschaft mit dem Tod ver-
spürt, eine geheimnisvolle, aber stets vorhandene Beziehung.
Ich habe sogar versucht, dieses unerklärliche Gefühl in Bil-
der zu übersetzen – in Un Chien andalou (Ein andalusi-
scher Hund), wenn der Mann die nackten Brüste der Frau
streichelt und sich ihr Gesicht plötzlich in einen Totenkopf
verwandelt. Liegt das daran, daß ich in meiner Kindheit und
Jugend Opfer der heftigsten Unterdrückung alles Sexuellen
gewesen bin, die die Geschichte gekannt hat?

Die jungen Leute von Calanda, die es sich leisten konnten,
gingen zweimal im Jahr nach Saragossa ins Bordell. Einmal,
das war aber schon 1917, engagierte ein Café in Calanda zum
Fest der Virgen del Pilar mehrere camareras, Kellnerinnen,
die für ihre leichten Sitten bekannt waren. Zwei Tage lang
widerstanden sie dem unausgesetzten derben Pokneifen der
Gäste – pizcos auf aragonisch –, dann gaben sie es auf und
gingen. Sie konnten nicht mehr. Natürlich taten die Gäste
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nichts anderes als kneifen. Hätten sie sich mehr heraus-
genommen, wäre sofort die Guardia Civil eingeschritten.

Dieses abscheuliche Vergnügen, um so reizvoller natürlich,
als man es uns als Todsünde hinstellte, versuchten wir uns zu
vergegenwärtigen, indem wir mit den kleinen Mädchen
Doktor spielten oder Tiere beobachteten. Einer meiner
Schulkameraden versuchte sogar, Einblick ins Intimste einer
Stute zu gewinnen, mit dem Ergebnis, daß er von der Leiter
fiel, auf der er gehockt hatte. Zum Glück hatten wir nicht
die leiseste Ahnung davon, daß es so etwas wie Sodomie gab.

Im Sommer, während der Siesta, wenn die Hitze am drü-
ckendsten war und nur die Fliegen in den leeren Straßen
summten, trafen wir uns in einem halbdunklen Stoffladen,
bei verschlossenen Türen und zugezogenen Vorhängen. Der
Mann, der den Laden führte, lieh uns dann ein paar »eroti-
sche« Zeitschriften – weiß Gott, wie sie den Weg dorthin
gefunden hatten –, die Hoja de parra zum Beispiel und die
K.D.T., deren Darstellungen ein gewisser Realismus aus-
zeichnete. Diese damals verbotenen Magazine erscheinen
einem heute von engelhafter Unschuld. Allenfalls konnte
man gerade einen Bein- oder Busenansatz erkennen, was
aber schon ausreichte, um unser Verlangen zu wecken und
uns zu Vertraulichkeiten hinzureißen. Die strikte Trennung
zwischen Männern und Frauen tat noch ein übriges, um
unsere unentwickelten Triebe zu entflammen. Noch heute
glaube ich, wenn ich an meine ersten sexuellen Emp-
findungen denke, den Geruch von Stoffen um mich herum
wahrzunehmen.

In San Sebastián, als ich dreizehn oder vierzehn war, bot
sich uns durch die Badekabinen noch eine andere Mög-
lichkeit, uns zu informieren. Diese Kabinen waren durch
Holzwände zweigeteilt. Es war nicht schwer, in eins der
Abteile hineinzukommen und die Damen auf der anderen
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Seite durch ein Loch in der Trennwand beim Auskleiden zu
beobachten. 

Damals waren jedoch Damenhüte mit langen Nadeln in
Mode, und die Damen, die sich beobachtet wußten, stachen
mit diesen Nadeln durch die Löcher, ohne Rücksicht darauf,
daß sie ein neugieriges Auge treffen konnten – in Él (Er)
habe ich auf diese Erinnerung zurückgegriffen. Um uns vor
den Nadeln zu schützen, brachten wir Glasstückchen in den
Löchern an. 

Zu den Freigeistern Calandas gehörte auch einer der bei-
den Ärzte, Don Leoncio – wenn ihm unsere Gewissens-
probleme zu Ohren gekommen wären, hätte er sich sicher
totgelacht. Er war ein unbeugsamer Republikaner. Seine Pra-
xis war über und über tapeziert mit farbigen Seiten aus der
Monatszeitschrift El Motín, einem anarchistischen und wild
antiklerikalen Blatt, das damals in Spanien viel gelesen wur-
de. An eine der Zeichnungen kann ich mich noch erinnern.
Zwei Geistliche, gut im Futter, sitzen auf einem Karren.
Zwischen dessen Deichseln eingespannt, schwitzt Christus
mit vor Anstrengung verzerrtem Gesicht.

Der Bericht von einer Demonstration in Madrid, bei der
Arbeiter einige Priester schwer hergenommen, Passanten ver-
letzt und Schaufensterscheiben eingeworfen hatten, las sich
in El Motín etwa so: 

»Gestern nachmittag ging eine Gruppe von Arbeitern
ruhig die Calle de la Montera entlang, als sie sahen, wie
ihnen auf der anderen Seite zwei Priester entgegenkamen.
Angesichts dieser Provokation …«

Ich zitiere diesen Artikel gern als Beispiel für »Provo-
kation«.

Nach Calanda kamen wir nur in der Karwoche und in den
Sommerferien – bis 1913, als ich den Norden entdeckte und
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San Sebastián. Das von meinem Vater gebaute Haus zog die
Neugierigen an. Sogar aus den Nachbarorten kamen Leute,
um es sich anzusehen. Es war im Geschmack der Zeit möb-
liert und ausgestattet, jenem »schlechten Geschmack«, für
den die Kunstgeschichte sich neuerdings zu interessieren
beginnt und dessen brillantester Vertreter in Spanien der
große Katalane Gaudí war.

Wenn die Haupttür des Hauses geöffnet wurde, um
jemand rein- oder rauszulassen, sah man auf den Stufen
immer ein paar acht- bis zehnjährige arme Kinder sitzen
oder stehen, die mit großen Augen in das »luxuriöse« Innere
blickten. Meistens trugen sie noch einen kleinen Bruder
oder eine kleine Schwester auf dem Arm, mit Fliegen in den
Augen- oder in den Mundwinkeln, die niemand weg-
scheuchte. Die Mütter dieser Kinder arbeiteten auf den Fel-
dern, wenn sie noch nicht heimgekehrt waren, um Kartof-
feln und Bohnen zu kochen, die ewig gleiche Grundnahrung
der Landarbeiter.

Kaum drei Kilometer vor dem Ort, an einem Fluß, ließ
mein Vater ein Landhaus bauen, das La Torre genannt wur-
de. Rundherum legte er einen Garten mit Grün und Obst-
bäumen an, der sich bis zu einem Weiher erstreckte, auf dem
ein Kahn lag, und weiter bis zum Fluß. Ein kleiner Be-
wässerungskanal lief durch den Garten, in dem der Wächter
das Gemüse anbaute.

Fast jeden Tag begab sich die ganze Familie – mindestens
zehn Personen – in zwei jardineras nach La Torre. Unser
Wagen voll glücklicher Kinder begegnete auf dem Weg
dahin nicht selten irgendeinem mageren, zerlumpten Kind
mit einem unförmigen Korb, in dem es Pferdeäpfel sam-
melte, mit denen sein Vater seine paar Quadratmeter Gemü-
segarten düngte. Diese Bilder der Armut ließen uns – so
kommt es mir heute vor  – völlig gleichgültig.
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Oft speisten wir im Garten von La Torre beim sanften
Schein von Petroleumlampen üppig zu Abend und kehrten
erst spät in der Nacht heim. Ein geruhsames Leben ohne
Bedrohung. Wenn ich zu denen gehört hätte, die den Boden
mit ihrem Schweiß begossen und Pferdeäpfel aufsammelten,
welche Erinnerungen hätte ich dann an diese Zeit?

Wir waren zweifellos die letzten Vertreter einer sehr alten
Lebensordnung. Es gab kaum Handel. Man lebte mit den
Jahreszeiten. Das Denken blieb unverändert. Die Erzeugung
von Öl war die einzige Industrie des Landes. Von draußen
kamen Stoffe, Metallgegenstände, Medikamente – oder viel-
mehr die Grundprodukte dafür, die der Apotheker dann
nach dem Rezept des Arztes verarbeitete.

Das örtliche Handwerk entsprach den gegebenen Be-
dürfnissen: ein Schmied, ein Kesselflicker, Töpfer und Mau-
rer, ein Sattler, ein Bäcker, ein Weber. Die Landwirtschaft
war halbfeudal geblieben. Der Grundbesitzer ließ den Boden
von einem Pächter bewirtschaften, der die Hälfte der Ernte
ablieferte.

Ich habe noch ein paar Photographien aus den Jahren 1904

und 1905, die ein Freund der Familie aufgenommen hat. Es
sind Reliefbilder, die man damals durch einen besonderen
Apparat betrachtete. Da ist mein Vater, ziemlich mächtig,
mit dickem, weißem Schnurrbart und fast immer mit einem
Panama, seltener einmal mit einer Kreissäge. Da ist meine
Mutter mit vierundzwanzig, braungebrannt und lächelnd,
wie sie aus der Messe kommt und von den Dorfnotabeln
begrüßt wird. Dann mein Vater und meine Mutter mit
einem Sonnenschirm oder meine Mutter auf einem Esel –
das Photo nannten wir immer »die Flucht nach Ägypten«.
Ich, als Sechsjähriger, mit anderen Kindern in einem Mais-
feld. Und Wäscherinnen, Bauern bei der Schafschur, meine
Schwester Conchita – noch ganz klein, zwischen den Beinen
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meines Vaters, wie er mit Don Macario redet –, mein Groß-
vater, der seinem Hund zu fressen gibt, ein besonders schö-
ner Vogel im Nest.

Heute sieht man in Calanda freitags keine Armen mehr
vor der Kirche sitzen und um Brot betteln. Das Dorf ist rela-
tiv wohlhabend, die Leute leben ganz gut. Schon lange ver-
schwunden ist die Tracht, der breite Gürtel, der cachirulo für
den Kopf, die enge Hose.

Die Straßen sind asphaltiert und beleuchtet. Es gibt flie-
ßendes Wasser, Kanalisation, Kinos und Bars. Wie überall in
der Welt hat das Fernsehen kräftig zum Identitätsverlust sei-
ner Zuschauer beigetragen. Es gibt Autos, Motorräder,
Kühlschränke, ein ausgeklügeltes System materiellen
Glücks, im Gleichgewicht gehalten durch unsere Gesell-
schaft, in der wissenschaftlicher und technischer Fortschritt
die Moral und das Denken des Menschen in weite Fernen
verbannt haben. Die Entropie, das Chaos, hat die täglich
beängstigender werdende Form der Bevölkerungsexplosion
angenommen.

Ich habe das Glück gehabt, meine Kindheit im Mittelalter
zu verbringen, in einer »leidvollen und köstlichen« Zeit, wie
Joris-Karl Huysmans schreibt. Leidvoll in der materiellen
Existenz, köstlich in der geistigen. Das genaue Gegenteil zu
heute.

30

Erinnerungen an das Mittelalter

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



DIE TROMMELN VON CALANDA

Es gibt in verschiedenen Orten Aragoniens einen in der Welt
vielleicht einzigartigen Brauch, die Karfreitags-Trommeln.
Getrommelt wird auch in Alacañiz und in Hijar. Nirgends
aber geschieht es mit einer so geheimnisvollen und unwider-
stehlichen Kraft wie in Calanda.

Dieser Brauch, der zurückreicht bis zum Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts, war um 1900 eingeschlafen. Einer der
Pfarrer von Calanda, Mosén Vicente Allanegui, hat ihn wie-
der belebt.

Die Trommeln von Calanda werden ununterbrochen, oder
fast ununterbrochen, von Karfreitag- bis Karsamstag-
nachmittag geschlagen. Man gedenkt so der Finsternis, die
sich bei Christi Tod über die Erde ausbreitete, und des Erd-
bebens, der Felsen, die sich lösten, des Vorhangs im Tempel,
der von oben bis unten zerriß. Es ist eine eindrucksvolle,
seltsam bewegende kollektive Zeremonie, deren Zeuge ich
zum ersten Mal im Alter von zwei Monaten in der Wiege
war. Seitdem habe ich oft daran teilgenommen, bis vor gar
nicht langer Zeit, und habe viele Freunde die Trommeln
erleben lassen, alle waren so beeindruckt wie ich. 1980, bei
meiner letzten Spanienreise, wurden etliche Gäste auf ein
mittelalterliches Schloß in der Nähe von Madrid eingeladen,
und als besondere Überraschung trat eine Gruppe von
Trommlern auf, die man eigens aus Calanda hatte kommen
lassen. Unter den Gästen waren besonders gute Freunde wie
Julio Alejandro, Fernando Rey und José Luis Barros. Alle
versicherten, sie seien tief bewegt gewesen, ohne ersichtli-
chen Grund. Fünf gaben sogar zu, sie hätten geweint.

Ich weiß nicht, was diese Erschütterung hervorruft, die
nur der vergleichbar ist, die manchmal durch Musik ent-
steht. Sicher wird sie durch die Pulsschläge eines geheimen
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Rhythmus ausgelöst, der uns von außen trifft und uns eine
Art physischen Schauders vermittelt, für den es keine Erklä-
rung gibt. Mein Sohn Jean-Louis hat einen Kurzfilm
gedreht, Les tambours de Calanda, und ich selbst habe
mich in mehreren meiner Filme dieser unergründlichen und
unvergeßlichen Trommelschläge bedient, besonders in L’Âge
d’or (Das goldene Zeitalter) und Nazarín.

In meiner Jugend nahmen allenfalls zwei- bis dreihundert
Leute daran teil, heute sind es mehr als tausend, sechs- bis
siebenhundert Trommeln und vierhundert bombos, große
Pauken.

Am Karfreitag versammelt sich die Menge gegen Mittag
auf dem Hauptplatz gegenüber der Kirche. Alle warten, die
Trommeln um den Hals gehängt, in tiefem Schweigen. Soll-
te ein Ungeduldiger vorzeitig die Trommelstöcke rühren,
wird er von der Menge zum Schweigen gebracht.

Mittags beim ersten Glockenschlag legt sich ein gewaltiges
Geräusch, wie ein lang rollender Donner, über das Dorf. Alle
Trommeln beginnen gleichzeitig zu dröhnen. Eine un-
definierbare Stimmung, die bald zu einer Art Trunkenheit
wird, ergreift die Spieler. Zwei Stunden gehen so mit Trom-
meln dahin, dann formiert sich eine Prozession, El Pregón
genannt – der pregón ist der Vortrommler, der Marktschrei-
er –, die Prozession verläßt den Platz und zieht um das Dorf
herum. Die Teilnehmer sind so zahlreich, daß die letzten den
Platz noch nicht verlassen haben, wenn ihn die ersten auf der
anderen Seite schon wieder erreichen.

In dieser Prozession gehen römische Soldaten mit falschen
Bärten, die putuntunes genannt werden, ein Wort, dessen
Klang an den Rhythmus der Trommeln erinnert, Zen-
turionen und eine Gestalt in einer mittelalterlichen Rüstung,
Longinus. Seine Aufgabe ist es, den Leichnam des Heilands
gegen die Grabschänder zu verteidigen. Er duelliert sich
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