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1959 lud Stephen Joseph mich ein, bei ihm in Scarborough mein Stiick
Die Geburtstagsfeier zu inszenieren. Am ersten Probentag befand sich
unter den Darstellern ein schmaler, blasser, sensibler Schauspieler na-
mens Alan Ayckbourn. Er spielte den Stanley. Er bat mich, ihm etwas
tiber Stanleys Background zu erzihlen: Eltern, Erziehung, Ausbildung
usw. Nach seiner Darstellung (einige Jahre spiter) lautete meine Ant-
wort auf diesen forschenden Satz: »Kiimmer dich um deinen eigenen
Kram. Sprich einfach die Sitze.« Ich kann kaum glauben, daf§ ich das
tatsichlich gesagt habe, aber die Geschichte ist zu gut fiir ein Dementi.
Als ich horte, daff er das Spielen aufgegeben und zu schreiben begon-
nen hatte, hielt ich das fiir einen schweren Fehler. Er war der geborene
Hamlet-Darsteller. Aber jetzt, da er ungefihr dreitausend Stiicke ge-
schrieben und das Alter von sechzig erreicht hat, komme ich unweiger-
lich zu dem Fazit, daf§ seine Entscheidung richtig war. Das steht wirk-
lich véllig auler Frage.
Was er dem Theater gegeben hat, ist unermefilich. Ich ziche meinen
Hut vor ihm.
Harold Pinter

(In »A Chorus of Approval«, herausgegeben vom Stephen Joseph Theatre zum 60. Geburtstag
von Alan Ayckbourn. Deutsch von Dorothea Renckhoft.)
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EINLEITUNG

Schon oft bin ich gefragt worden, ob ich nicht Lust hitte, etwas tibers
Stiickeschreiben zu schreiben. Fast ebensooft bin ich gefragt worden,
etwas iiber das Inszenieren zu schreiben. Beides habe ich immer abge-
lehnt, und zwar aus zwei Griinden.

Erstens: An beide Aufgaben gehe ich mit groflem Pragmatismus
heran. Ich gehére nicht zu denen, die viel theoretisieren, und wenn ich
es versuche, lduft es auf ein fiirchterliches Durcheinander hinaus, wobei
ich bestimmt weit mehr angehende Autoren und hoffnungsvolle Regis-
seure in Verwirrung gestiirzt habe, als dafl ich ihnen jemals weitergehol-
fen hitte. Ich betrachte beide Aufgaben als rein praktische T4tigkeiten,
die niemals im eigentlichen Sinne »gelehrt« werden kénnen. Bei beiden
kommt es letztendlich auf Spontaneitit und Instinkt an, etwas, was sich
der theoretischen Erérterung entzieht.

Zweitens: Im Laufe dieser vierzig seltsamen Jahre meiner Karriere
sind beide Titigkeiten, Schreiben und Inszenieren, so sehr eins gewor-
den, daf§ es heute fiir mich nahezu unméglich ist, genau zu sagen, wo
das eine authért und das andere anfingt. Mit anderen Worten, Schrei-
ben bedeutet fiir mich gewissermaflen nur, vorbereitende Notizen fiir
eine Inszenierung zu machen; Inszenieren ist die Weiterfiihrung und
Vervollstindigung des Schreibens.

Das folgende ist ein Versuch, diesen doppelten Prozef3, soweit es mir
mdglich ist, zu beschreiben. Einiges gilt wahrscheinlich nur fiir mich,
und es wire fiir andere ausgesprochen unklug, es auszuprobieren und
nachzuahmen. Der Rest ist eigentlich nur gesunder Menschenverstand.
Aber wenn ich eins gelernt habe, dann, daf§ es — besonders im Theater —
nie schadet, Schauspieler, Regisseure oder Autoren und manchmal auch
die Biihnenbildner, Stage-Manager* und Techniker gelegentlich auf das
Selbstverstindliche hinzuweisen. Ganz zu Unrecht mifitrauen wir oft
dem Einfachen. Wir wiihlen im sandigen Boden der Kreativitit in dem
Versuch, unsere Kunst bedeutungsvoller, irgendwie »tiefer« zu machen.
Im allgemeinen mit dem einzigen Resultat, daff wir mit dem Kopf im
Sand dastehen und dem Publikum den Hintern zeigen.

Schliefflich noch eine vorsichtige Bitte um Nachsicht. Die illustrie-
renden Beispiele in den folgenden Ausfithrungen stammen iiberwie-
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* Zur Position des Stage-
Managers gibt es am
deutschen Theater keine
genaue Entsprechung.
Zu seinen Aufgaben ge-
horen die des Inspizien-
ten, doch sein Verant-
wortungsbereich ist
deutlich grofer, so ist er
z. B. auch fiir die Requi-
siten verantwortlich.

Im modernen westlichen
Theater ist der Stage-
Manager der fiir die
Durchfiihrung einer In-
szenierung verantwortli-
che Leiter und der Ver-
bindungsmann zwischen
den kiinstlerischen und
technischen Bereichen
sowie dem Produktions-
management. In der
angloamerikanischen
Tradition ist der Stage-
Manager die rechte
Hand, Assistent, Schrift-
fithrer und Buchhalter
des Regisseurs; er erstellt
die Probenpline und be-
treut den geschiftlichen
Teil der Probenarbeit;
dokumentiert Bithnen-
abldufe, das gesamte
Biihnengeschehen und
markiert Einsitze im Re-
giebuch; er erleichtert
die Zusammenarbeit
von Biihnenbildnern
und Biithnentechnikern;
leitet das Produktions-
team; er bewahrt die



Originalfassung des
Regisseurs, wenn die
Inszenierung steht und
ruft die einzelnen Auf-
tritte wihrend der Auf-
fithrung aus.
Normalerweise hat der
Stage-Manager eine An-
zahl von Assistenten.
Aufgrund der Komplexi-
tit der Bereiche Technik
und Produktion ist das
Stage-Management fast
unentbehrlich im
heutigen Theaterbetrieb
und gehért zu den
héchst dotierten und
stindig besetzten Posten.
»The Oxford Encyclope-
dia of Theatre & Perfor-
mance«, Edited by Den-
nis Kennedy, Oxford
University Press 2003,
New York. Vol. II.

S. 1278

gend aus meinen eigenen Stiicken. Das ist — mein Wort darauf — kein
schlauer Trick, um zukiinftige Schiiler zum Kauf meiner Stiicke zu ani-
mieren. Eher ein Eingestindnis, daf§ meine eigenen Stiicke, wenn’s
darauf ankam, am schnellsten zur Hand und am leichtesten ins Ge-
dichtnis zu rufen waren. Aber leider war ich auch nie besonders gut im
Recherchieren. Im entscheidenden Moment sind mir die meisten
grundlegenden Fakten gewohnlich entfallen, und der weite Weg von
der Tastatur zum Regal mit den Nachschlagewerken ist mir oft viel zu
anstrengend.

Hiufig greife ich auf reine Erfindung zuriick, denn ich glaube, dafi,
abgesehen von der einen wesentlichen Wahrheit — der Wahrheit der Fi-
guren —, Theaterwahrheit nichts zu tun haben mufl mit irgendwelchen
Wahrheiten des wirklichen Lebens; im Gegenteil: Wahrheitsgetreue
Fakten wirken sich oft stérend auf eine gute Story aus. Shakespeare hat
sich jedenfalls selten um so etwas geschert. Oft geht es einfach darum,
dafl etwas glaubwiirdig erscheint. Theater hat viel zu tun mit dem
Schein. Man muf es genau in diesem Moment glauben kénnen.

Also glauben Sie ruhig einiges in diesem Buch, aber nur ja nicht alles.

10
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KURZE VORGESCHICHTE

Ich habe mein erstes Stiick 1959 geschrieben, wihrend ich als Stage-Ma-
nager, Beleuchter, Lichtgestalter und Toningenieur arbeitete und ei-
gentlich Schauspieler werden wollte. Ich hatte mich Stephen Joseph an-
geschlossen, der wihrend mehrerer Sommerspielzeiten Theater an
einem héchst ungewshnlichen Ort machte — im ersten Stock der Stadt-
biicherei von Scarborough im Bezirk North Riding in Yorkshire. Ver-
mutlich, um ein Ventil fiir etwas zu schaffen, was er ganz zu Recht als
zum Scheitern verurteilte Schauspielambitionen erkannte, ermutigte er
mich zuerst zu schreiben und wenig spiter zu inszenieren.

Zunichst bestand zwischen diesen beiden Titigkeiten keinerlei Ver-
bindung. Ein paar Wochen schrieb und/oder spielte ich; ein paar Wo-
chen fiihrte ich Regie. Meine eigenen Stiicke wurden von anderen in-
szeniert: das erste von Stephen selbst, und die nichsten beiden von
Clifford Williams.

Anfangs beschrinkte sich meine Regiearbeit auf die Texte anderer,
angefangen mit Patrick Hamiltons klassischem Melodrama Gaslichz.
Aber in den 1960ern, als mein viertes Stiick Szanding Room Only neu in-
szeniert wurde (und gleichzeitig mein Name immer seltener auf den
Besetzungslisten auftauchte), fing ich an, bei meinen eigenen Stiicken
Regie zu fithren; doch erst 1975 habe ich (zusammen mit Peter Hall)
zum ersten Mal in London inszeniert, und zwar Schlafzimmergiiste am
National Theatre, danach 1977 die Westend-Produktion von Das Fest-
komitee.

Neben meiner Arbeit als kiinstlerischer Leiter am Stephen Joseph
Theatre in Scarborough jongliere ich seither mit beiden Berufen; aller-
dings habe ich vor etwa einem Jahr beschlossen, die Dinge etwas lang-
samer anzugehen und meine Energie mehr auf das Schreiben und In-
szenieren meiner eigenen neuen Stiicke zu konzentrieren. Je dlter ich
werde und je linger meine Laufbahn als Autor andauert, desto mehr
weifl ich die Tatsache zu schitzen, dafl noch immer neue Stiicke entste-
hen.

Aber wo fingt dieser Prozeff nun an? Wie findet ein Stiick seinen
Weg von ciner oft vagen Idee zu einer ausgereiften Bithnenproduktion,
bei der Hunderte von Leuten Dutzende von unterschiedlichen Titig-

II
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keiten ausiiben? Denn eins steht fest: Die Erfindung eines bithnenrei-
fen Stiicks erzeugt einen Schneeballeffeke, der an sich schon Drama
genug ist.

Ich erinnere mich, wie ich vor Jahren im Globe (heute: Gielgud)
Theatre in der Shaftesbury Avenue auf den Schniirboden gestiegen bin.
Es war die letzte Auffithrung von Das Festkomitee. Die Dekoration soll-
te abgebaut und eine neue hergebracht und eingerichtet werden. Diese
neue Dekoration war ebenfalls fiir ein Stiick von mir, Spaff beiseite.
Drei Tage (und einige Nichte) lang sah ich zu, wie Dutzende von Biih-
nenarbeitern, Malern, Beleuchtern, Stage-Managern und Requisiteuren
auf die Biihne ausschwirmten, erst die eine Dekoration zerlegten und
dann die neue aufbauten. Der Regisseur in mir sah fasziniert zu, wih-
rend der Autor irgendwo tief in mir stumm aufschrie: Mein Gott, was
hab’ ich da ins Rollen gebrache?
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KOMODIE ODER DRAMA?

Das ist eigentlich keine Entscheidung, die ich bewuft treffe. Ich setze
mich nicht hin und sage: Heute schreibe ich eine Komadie. Einfach
nur: Ich schreibe ein Stiick. Wie hell oder dunkel die Stimmung am
Ende sein wird, wird oft zu Anfang durch das Thema vorgegeben, aller-
dings nie in dem Mafle, dafl ich das eine véllig vom andern verdringt
sechen wollte. Es gibt eine alte Schauspielerregel: »Wenn du einen Geiz-
hals spielst, betone seine Grofiziigigkeit.« Das gleiche gilt sowohl fiir
das Schreiben wie auch fiir das Inszenieren eines Theaterstiicks. Je dii-
sterer das Thema, desto mehr Licht muf§ man verbreiten. Und umge-
kehrt. Als ich vor einigen Jahren wieder am Royal National Theatre
(RNT) Regie fiihrte, haben wir eine unglaublich erfolgreiche Neuinsze-
nierung von Arthur Millers Tragddie Ein Blick von der Briicke herausge-
bracht. Ich glaube, ich habe in einem Probenraum selten so viel gelacht
wie bei den ersten Proben fiir dieses Stiick, als wir sowohl nach dem
Licht, also den richtigen passenden Momenten fiir Lacher suchten —
wir fanden eine Menge — als auch nach Méglichkeiten fiir mehr
Tempo. Unsere Version war sichtbar dreif$ig Minuten kiirzer als eine
nicht lange zuriickliegende New Yorker Inszenierung. Genau umge-
kehrt war es, als wir uns ein paar Monate spiter meine eigene »Komé-
die« Familiengeschiifte vornahmen und nach den dunklen Abgriinden
suchten, die sich hinter der frohlichen Familienfassade auftaten. (Ei-
gentlich geht es in dieser Komddie um Gier, Erpressung, Ehebruch,
Prostitution, organisiertes Verbrechen, sexuelle Perversion, Mord und
den Drogentod von Teenagern — allerdings haben wir es so nie ange-
kiindigt!) Kein Stiick, das etwas taugt, ist ganz ohne Aussage. Tatsich-
lich diirfte es ziemlich schwierig sein, so etwas hinzukriegen (obwohl
ich im Laufe der Jahre einiges gelesen habe, was dem durchaus nahe-
kam). Oft tun wir unsere Lustspiele und Farcen als trivial und nichtssa-
gend ab. Bei den Erfolgsstiicken des Genres ist das in der Regel falsch.

Meine Theorie ist, daff man, um als sogenannter komischer Autor in
gleichem Mafle wie ein ebenbiirtiger »ernster« Autor wirklich respek-
tiert zu werden, tot sein muf§ — am besten schon ein Jahrhundert lang.
Unterdessen wird natiirlich der grofite Teil der Komadie unverstind-
lich, und nur Gelehrte kénnen noch dariiber lachen. Machen Sie sich

15
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nichts daraus; freuen Sie sich, denn wenn es Ihnen vergonnt ist, Komé-
dien zu schreiben, wird es Ihnen mit etwas Gliick Ihr ganzes Leben lang
ganz gut gehen, und scheif§ auf die Nachwelt. Obgleich es ironischer-
weise moglich ist, dafy wenn Sie eine Komédie aufrichtig und ehrlich
schreiben, das Stiick aufgrund der Wahrheit seiner Beobachtungen
noch weiterleben wird, lange nachdem die meisten der vordergriindi-
gen Witze gestorben sind. Aber das Vorurteil existiert. Ich bin einmal
von einer Journalistin gefragt worden, ob ich je den Ehrgeiz gehabt
hitte, ein ernstes Stiick zu schreiben. Ich glaube, in meinem Gesicht
war mehr abzulesen, als mir lieb war, denn sie vertiefte sich gleich wie-
der in ihr Notizbuch und fragte mich, ob ich Katzen Hunden vorziche.
Von Zeit zu Zeit werde ich einige »Regeln« vorstellen, von denen Thnen
die meisten absolut selbstverstindlich erscheinen. Dennoch lohnt es
sich, sie zu formulieren, selbst wenn das ganze Buch nur eine einzige
enthilt, auf die Sie noch nicht selbst geckommen sind.

Selbstverstandliche Regel Nr. 1

Blicken Sie niemals auf die Komddie als die

arme Verwandte des Dramas herab.
Kein Stiick kommt ohne Komik aus. Wie kann man ohne Licht Schat-
ten erzeugen? Das wiire, als wiirde ein Maler ohne Gelb auszukommen
versuchen. Wir sind schon ein seltsames Volk. Ich habe den heimlichen
Verdacht, dafl wir im Grunde nicht glauben, etwas Lohnendes zu
sehen, wenn es nicht gleichzeitig todlangweilig ist. In einer meiner
West-End-Kritiken hieff es einmal: »Ich habe schamlos gelacht.«
Schamlos? Was um Himmels willen soll das heiflen? »Tut mir leid,
Leser, ich bin gestern abend ins Theater gegangen und habe herzlich ge-
lacht und das indirekt auf Thre Kosten.«?

Ich glaube, wenn ich zur modernen Biihnenliteratur irgend etwas
beigetragen habe, dann, das Miteinander von Komédie und Drama zu
fordern, so wie es in alten Zeiten war. Irgendwie sind die beiden ge-
trennt worden. Wir haben angefangen, bei unseren Autoren zwischen
»Verfassern von Komdodien« und »Verfassern von Dramen« zu unter-
scheiden.

In den spiten fiinfziger Jahren gab es eine Zeit, in der ich in einem
Repertoiretheater arbeitete, wo Komédien und Dramen jede zweite

16
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Woche miteinander abwechselten. Eine Woche lang hiel§ es Oh, Herr
Pfarrer!, in der nichsten Diistere Rache (die Titel sind erfunden, die
brauchen Sie nicht nachzuschlagen). Die Komédie wurde so hell wie
mdglich beleuchtet und laut, derb und sehr, sehr schnell gespielt. »Los!
Los! Los! Gebt Gas bis zum Vorhang«, war ein stindiger Lieblings-
spruch eines Regisseurs, fiir den ich damals arbeitete.

In der darauf folgenden Woche verlangte das Drama, dafl die Be-
leuchtung praktisch auf Pechschwarz heruntergefahren wurde. Die
Schauspieler sprachen gedimpft und langsam, und es gab viele Pausen,
in denen sich niemand bewegte und die Zuschauer vergebens die Dun-
kelheit absuchten, ob auf der Biihne iiberhaupt noch jemand da war.
Damals kam mir als einfachem Assistenten des Stage-Managers die
Idee, ob es nicht schén wire, wenn jemand eine langsame Komédie
schriebe, in der die Schauspieler normal sprechen wiirden und das
Licht gedimpft wire? Und in der manchmal jemand weinen — oder
sogar sterben wiirde.

Friiher existierten diese Elemente nebeneinander. Ich glaube, es kam
nicht besonders hiufig vor, daff jemand Shakespeare »den bekannten
Komédienautor« nannte, obwohl er eine ganze Reihe davon geschrie-
ben hat.

Ich erinnere mich an einen meiner seltenen Inszenierungsabstecher
in die klassische Tragodie — in diesem Fall Schade, daff sie eine Hure ist
am RNT — und wie erstaunt ich iiber die vielen wirklich komischen
Stellen war, mit denen dieser diisterste aller Texte durchsetzt ist. Stellen,
vermute ich, die gewisse moderne Regisseure unpassend finden und
entweder streichen oder ignorieren.

Aber, wie ich herausfand, ein guter Hinweis darauf, dafl man, je dii-
sterer das Drama ist, um so mehr nach der Komdédie suchen muf3.
Wenn Sie die Zuschauer nicht gelegentlich vom Haken lassen, damit
sie lachen kénnen, wann Sie wollen, dann héren Sie plétzlich briillen-
des Gelichter an Stellen, wo Sie es nicht geplant hatten. Einer der lie-
benswerten Ziige der menschlichen Rasse ist es, daf§ wir im allgemei-
nen nicht lange ernst bleiben kénnen. Seien Sie dankbar dafiir. Wenn
wir es kénnten, wiren wir wahrscheinlich lingst ausgerottet.

17
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DIE GRUNDIDEE

Hier geht es um das, was viele »Inspiration« nennen. Die Eingebung,
der Funke, der ziindende Moment. Ohne den nichts Feuer fingt.

Uberraschenderweise — wenn man bedenkt, dafl es hier um etwas
geht, das nicht gelehrt werden kann — lautet die Frage, die mir am hiu-
figsten gestellt wird: Wo nehmen Sie Thre Ideen her? Als hitte ich einen
Stapel »Sehr gute Ideen« im Schrank unter Verschluf}, direke gebrauchs-
fertig. Tatsache ist, dafl ich wie jeder andere Romanschriftsteller, der je-
mals geboren wurde, stindig von der Angst verfolgt werde, die Quelle
kénnte versiegen. Ideen werden nicht auf Bestellung geliefert, man
kann sie nicht bei Bedarf abrufen. Sie kommen einfach und bieten sich
an. Oder nicht.

Der springende Punkt ist, sie zu erkennen, wenn sie auftauchen,
denn sehr hiufig kommen sie nicht in ihrer endgiiltigen Gestalt — siche,
hier bin ich, ein fertiges abendfiillendes Stiick, komplett mit Pause
nach dem ersten Akt. Im Gegenteil, sie kommen als unansehnliche,
nicht zusammenpassende Splitter, denen man kaum ansicht, was ei-
gendlich in ihnen steckt. Trotzdem tun Sie gut daran, sie willkommen
zu heiflen, denn sie sind zu kostbar, um ignoriert zu werden — selbst
die, die auf den ersten Blick nach rein gar nichts aussehen. Priifen Sie
eine Idee, jede Idee und jedes Thema mit Achtung und Sorgfalt. Viel-
leicht ist es am Ende nicht Ihnen, sondern einem anderen bestimmt,
dariiber zu schreiben. Doch iiberlegen Sie gut, was Sie verwerfen.
Heben Sie es auf. Es kénnte sein, daf§ dieses hiflliche junge Entlein sich
spiter in schwanengleicher Schénheit von neuem anbietet.

Selbstversténdliche Regel Nr. 2

Fangen Sie nie ein Stiick an, wenn Sie keine Idee

haben.
Das klingt véllig selbstverstindlich, doch Sie wiiren tiberrascht, wie vie-
len angehenden Autoren ich begegnet bin, die genau das versuchen. Sie
nehmen vermutlich an, dafl wenn sie die Reise antreten, vielleicht un-
terwegs auch eine Idee auftaucht. Vielleicht kommt ja auch eine Karte
mit eingezeichneter Reiseroute durchs Autofenster hereingeflattert.
Meiner Erfahrung nach passiert das nie. Man bricht auf; und nach ein
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paar Kilometern landet man wieder genau da, wo man angefangen hat:
vor der eigenen Haustiir auf Seite eins.

Es hat keinen Sinn, sich in eine Szene mit zwei Figuren zu stiirzen —
und sei der Dialog der beiden noch so spritzig —, wenn Sie nicht die ge-
ringste Ahnung haben, was als nichstes passieren kénnte. Als Schreib-
iibung méglicherweise ganz interessant, doch véllig ungeeignet, um je-
mals ein abendfiillendes Stiick zusammenzukriegen.

Bevor ich die Cameron-Mackintosh-Professur fiir zeitgendssisches
Theater in Oxford iibernahm, hatte ich Theaterautoren — gleich wie alt
oder erfahren sie waren — eingeladen, Arbeiten vorzulegen, die entwe-
der noch im Entstehen oder gerade fertiggestellt waren. Aus den vierzig
oder fiinfzig Einsendungen wihlte ich ungefihr ein Dutzend Autoren
aus, die mir irgendwie vielversprechend erschienen. Mir schwebte vor,
sie im Lauf des Jahres mit Geduld dazu zu bringen, daf$ sie ihre Fihig-
keiten entfalteten und ihre Arbeit Friichte trug, und mit den mir zur
Verfiigung stechenden Mitteln zwei oder drei der besten Stiicke mit pro-
fessionellen Schauspielern zu inszenieren. Am Ende schrieb iiberhaupt
niemand mehr etwas, was irgendwie von Bedeutung gewesen wiire, mit
einer Ausnahme. Dabei handelte es sich um einen Studenten, der — of-
fensichdich im Zeitraum von ein paar Tagen — ein ausgesprochen viel-
versprechendes Fiinfzigminutenstiick schrieb, das ich tatsichlich am
Old Fire Station Theatre inszenierte. Nun ja, eine Erfolgsquote von
eins zu zehn war doch nicht schlecht, redete ich mir ein. Doch einen
Tag nach der Premiere meines einzigen Triumphs erdffnete mir der
junge Autor, daff er iiberhaupt nicht daran interessiert sei, weiterhin zu
schreiben, und seine Zukunft als Korrespondent beim Fernsehen sehe.
Ach, na ja.

Selbstverstandliche Regel Nr. 3

Wenn lhnen die grundsétzliche Inspiration fehlt,
legen Sie den Bleistift weg, stellen Sie den Federhal-
ter zuriick ins Glas, schalten Sie den Computer aus
und gehen Sie statt dessen den Garten umgraben.

Zu der Gruppe gehérte auch eine junge amerikanische Studentin, die
drei Viertel einer duflerst vielversprechenden ersten Szene von etwas ge-
schrieben hatte, was am Ende ein abendfiillendes Stiick werden sollte.
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Tatsichlich hatte ich sie auf Grund dieser wenigen Seiten eingeladen,
bei uns mitzumachen. Alle zwei bis drei Wochen traf ich Mitglieder der
Gruppe in einer Reihe von Einzeltutorien, wo sie von ihren Fortschrit-
ten berichteten und iiber die ungefihre Richtung ihrer gegenwirtigen
Arbeit sprachen. Ziemlich friih stellte ich zu meinem Entsetzen fest,
dafl gerade diese Studentin keine Ahnung hatte, wohin es mit ihrem
Stiick — den Figuren, der Story, dem Thema, einfach allem — gehen soll.
Zuerst versuchte ich, mégliche Entwicklungen vorzuschlagen. Im Lauf
des Jahres kam ich mit Dutzenden Vorschligen an. Ich ermunterte sie,
Ideen zu entwickeln. Sollte sie eine dritte, vierte, ja eine fiinfte Figur
einfithren? Sollten sich die beiden, die sie bereits auf der Biihne hatte,
ausziehen und auf der Stelle Liebe machen? Vielleicht wiirde das den
Funken entziinden. Sollte sie sie aufeinander schieflen lassen? Irgend
etwas!

Dafl es schluflendlich keine Lésung gab, war unvermeidlich. Trotz
meiner Bitten und der Uberzeugung, es gibe bestimmt irgendwo einen
Ausweg aus ihrer selbsterrichteten kreativen Sackgasse, weigerte sie sich,
mit einem anderen Projeke noch einmal neu anzufangen. Ich habe den
Verdacht, dafl sogar jetzt, fast zehn Jahre spiter, ihre beiden Figuren
immer noch in ihrer imaginiren New Yorker Wohnung sitzen und bei
dem Gedanken erzittern, die Schwelle zum bedeutungsvollsten Aben-
teuer ihres erstarrten Lebens zu iiberschreiten. Die-beste-Geschichte-
die-nie-erzihlt-wurde.

Andererseits, wie schon gesagt, weisen Sie keine Idee zuriick, nur weil
sie auf den ersten Blick zu schmichtig erscheint. Alle Ideen sind kost-
bar, und wer sind wir schon, dafd wir wihlerisch sein diirften? Oft war-
tet eine winzige Idee vielleicht nur darauf, dafl andere unentwickelte
Ideen zu ihr stoflen, und dann auf einmal, siche da!, stehen sie dort, eine
auf den Schultern der anderen, und ergeben zusammen eine grof3e Idee.

Auf der anderen Seite ist es ein gewshnlicher Anfingerfehler, so sehr
von Inhalten besessen zu sein, daf$ man Gefahr liuft, etwas hervorzu-
bringen, das zu schwerfillig ist, um sich noch irgendwohin zu bewegen.
Mit anderen Worten: In einem Stiick kann es zu viele Ideen geben. Das
Ergebnis kann ein Stiick sein, das zwar allen Ubeln dieser Welt tapfer
zu Leibe riickt — den MifSstinden des globalen Kapitalismus, der Bruta-
licdt in einigen Polizeistaaten, der Klimakatastrophe, der Ausbeutung
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der Dritten Welt, den Gefahren von Rassismus, Sexismus und Homo-
phobie —, in dem aber nur eine Menge diskutiert wird und in Wirklich-
keit nicht viel passiert. Es dauert stundenlang, fithrt zu nichts und de-
primiert jeden.

Wie auch immer, ich bin der Uberzeugung, dafl das Theater solche
Themen zwar beriihren und unsere Aufmerksamkeit auf diese Fragen
lenken, uns im Idealfall sogar dazu bringen kann, mitzuempfinden, fiir
ein bis zwei Sekunden mitzuerleben, wie dies oder jenes sich anfiihlen
mufd —, dafl diese Erfahrung jedoch emotional und selten objektiv ist.
Im Theater hat man es mit Menschen zu tun, Herrgott noch mal, und
ob sie nun hinter Masken versteckt oder bis zum Hals im Sand vergra-
ben sind, sie lassen sich nicht zu unbelebten Objekten machen. Wir als
Zuschauer, mit unseren personlichen Vorurteilen und irrationalen Vor-
lieben, sind schon von Natur aus voreingenommen und unweigerlich
mehr daran interessiert, wie sie etwas sagen, als was sie eigentlich sagen.
Wir suchen nach identititsstiftenden Eigenschaften, nach Anhaltspunk-
ten, die uns mit den Darstellern verbinden. Selbst Marionetten statten
wir mit so etwas wie Menschlichkeit aus. Wenn Sie ungeschminkte, un-
getriibte Fakten wollen, lesen Sie bitte das Buch zum Stiick.

Dort, wo es am erfolgreichsten ist, betrachtet das Theater die Dinge
von einem menschlichen Standpunkt aus. Schliefflich ist es das
menschlichste aller darstellenden Medien. Und fiir mein Empfinden ist
das auch eine gute Ausgangsbasis fiir den Dramatiker: die menschliche
Ebene. Vielleicht haben Sie als Bithnenautor die Absicht, ein Vehikel zu
schaffen, das uns zu den Sternen trigt. Aber iiberzeugen Sie sich auch
davon, dafd Sie Menschen an Bord haben.

Die Initialziindung kommt in allen méglichen Gestalten und Gré-
Benordnungen. Vor vielen Jahren hatte ich eine winzige Idee fiir eine
Situation, in der ein junger Mann einen ilteren fragt, ob er dessen
Tochter heiraten darf. Der Witz dabei war, dafl der iltere Mann keine
Tochter hatte.

Nicht eben viel als Grundlage, aber immerhin etwas. Spiter baute ich
die Idee ein wenig weiter aus. Was, wenn die Tochter, die gar keine
Tochter war, in Wirklichkeit die Geliebte des ilteren Mannes wire?
Jetzt ergaben sich allmihlich die Voraussetzungen fiir eine recht vielver-
sprechende Situation.
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Ich machte weiter: Was, wenn der iltere Mann eine Frau hat, die
nichts davon weif}, und was, wenn der jiingere Mann die Frau zuerst
kennenlernte und anfinge, iiber ihre nichtexistente Tochter zu spre-
chen? Und was, wenn die Tochter, entsetzt, dafl der junge Mann iiber-
haupt dort ist, die Liige tibernechmen miifite, der idltere Mann sei ihr
Vater, aus Angst, den jiingeren Mann sonst zu verlieren? Und die Ehe-
frau hat keine Ahnung, was vor sich geht.

Allmihlich nahm der Plot Gestalt an. Eine ziemlich vielversprechen-
de Situations- und Verwechslungskomédie.

Andererseits bot sich einige Jahre spiter ein weitaus gehaltvolleres
Thema an. Es ging um die Frage, die ich mir im Lauf der Zeit schon oft
gestellt hatte: Wie kommen gewisse Leute in unserer Gesellschaft zu
dem Schlufi, sie seien fiirs Regieren wie geschaffen? Wieso kommen
manche mit der Uberzeugung auf die Welt, sie seien die geborenen
Fiihrer, wihrend anderen so etwas nie einfillt? Und auflerdem, selbst
wenn es einige gibt, die berufen und befugt sind, die Fithrung zu iiber-
nehmen, so sind doch viele — Politiker, Stadtverordnete, Industriekapi-
tine, Theaterdirektoren — véllig ungeeignet dafiir. Wie kommen sie
tiberhaupt auf die Idee, an der Spitze zu stehen?

Umgekehrt kann man wahrscheinlich mit derselben Berechtigung
sagen, dafl ausgerechnet einige von denen, die am besten geeignet
wiren, unsere Fiithrung zu tibernehmen, sich fiir ein geruhsames Leben
entschieden haben und es ablehnen, sich zu erheben und den Fiih-
rungsanspruch anzumelden. Das erklirt bis zu einem gewissen Grad,
warum skrupellose Diktatoren, Fanatiker und Gréflenwahnsinnige so
oft die Ziigel an sich reiflen: weil die Mehrheit von uns — all die schwei-
genden, nicht wihlenden, passiven Beobachter — nichts unternimme,
um sie daran zu hindern. Sobald man durch Gleichgiiltigkeit die Ent-
stehung eines politischen Vakuums zuldflt, 6ffnet man dem Extremis-
mus Tir und Tor. Der Wunsch nach einem ruhigen, ichbezogenen
Leben verleitet viele dazu, jedem zu folgen, der zu wissen vorgibt, was
sie zu tun haben und in welche Richtung wir alle gehen sollten. Den-
ken Sie nur an die letzten Jahrzehnte britischer Politik.

Fiir mich war das Theater in gewisser Hinsicht immer eine Spiege-
lung des Lebens in etwas kleinerem Mafistab. Ich habe erlebt, wie
Schauspieler, arglose Gemiiter, selbstsicher wirkenden Regisseuren, die
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fiir sich den Anspruch erhoben, im Besitz der letzten Geheimnisse zu
sein, durch Klippen von Inkompetenz folgten, an denen Selbstvertrau-
en und oft auch berufliches Ansehen der Darsteller zu zerschellen droh-
ten. Und das nur, weil der Regisseur »so aussah, als wiifte er Bescheid«.

Ein Schauspieler erzihlte mir von einer Gruppe erfahrener Darstel-
ler, die mit einem neuen jungen Enfant terrible arbeiteten. Als sie eines
Morgens in den Probenraum kamen, stellten sie fest, dafl das Stage-Ma-
nagement eine grofie flache, mit scharfkantigem Kies gefiillte Holzkiste
aufgestellt hatte. Der Maestro wies die Schauspieler an, die Schuhe aus-
zuziehen und sich gemeinsam barfuf§ und schweigend in die Kiste zu
stellen, solange sie den Schmerz ertragen konnten. Gehorsam standen
sie einige Minuten lang nur unter gelegentlichem unterdriicktem Sesh-
nen da. Nichts war zu horen aufler den Schritten des Regisseurs, der
(nicht barfufy!) im Raum auf und ab wandelte.

Schliefllich fliisterte die Hauptdarstellerin ihrem Partner ins Ohr:
»Das ist nicht auszuhalten. Der Mann ist ein Idiot. Warum machen wir
das mit, verdammt noch mal?« Worauf ihr Kollege nach einer kleinen
Pause antwortete: »Ja, aber was, wenn er recht hat?«

Doch wie iibertrigt man diese Art Vorstellung von Fiihrerschaft ins
Theatralische? Zwei Leute in Schwarz, die zu beiden Seiten der Biithne
an Pulten sitzen und das Problem diskutieren? Wohl kaum. Ein ge-
schichtlicher Abrif§ des 20. Jahrhunderts in fiinfunddreiflig Szenen mit
vierzig Darstellern in Doppelrollen als Vietnamgegner und russische
Fithrer im Kalten Krieg? Wenn Sie nicht gerade einen heiffen Draht
zum National Theatre, einen Auftrag und eine Produktionsgarantie
haben, ist das auch nicht die beste Lésung. Und dafi es von einem kom-
merziellen Theater oder — heutzutage — sogar von einem subventionier-
ten Theater iibernommen wird — triumen Sie weiter!

Besser denkt man iiber die Frage nach, wie diese umfassende, aufs
Allgemeingiiltige zielende Idee auf einen kleineren, menschlicheren
Maf3stab zu reduzieren ist. Wodurch das Stiick iibrigens auch viel thea-
tralischer, direkter und packender wiirde, als die Darstellung einer
Reihe weltpolitischer Ereignisse aus einem ganzen Jahrhundert mit
Dutzenden von Doppelrollen es jemals sein kénnte. Nebenbei be-
merkt, der Film kann so etwas meist besser.

Wie Sie sehen, hatte ich hier die Voraussetzungen fiir zwei ganz un-
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terschiedliche Stiicke: Das eine basierte auf der recht grof§ angelegten
Frage nach dem Wesen von Herrschaft, das andere war eine rein priva-
te, im Grunde leichtgewichtige Idee von einer falsch verstandenen
Vater-Tochter-Bezichung. Beide noch ganz im Anfangsstadium.

Was jetzt?

KONSTRUKTION

Vorbereitung ist lebenswichtig fiir jede Stiickentwicklung. Ein Drama-
tiker muf$ gewisse Grundsatzentscheidungen treffen. Manchmal liegen
die Losungen von vornherein auf der Hand, in anderen Fillen bedarf
es sorgfiltiger Uberlegung.

Folgende Fragen sind zu stellen: Wie, wann, wo und mit wem wol-
len Sie Ihre Geschichte erzihlen? Mit anderen Worten: Erzihlweise,
Zeit, Schauplatz, Figuren. Diese Entscheidungen werden in keiner be-
stimmten Reihenfolge getroffen und iiberschneiden sich hiufig. Man-
che, wie gesagt, ergeben sich schon aus der Grundidee.

Bis zu einem gewissen Grad ist es oft die Erzihlweise, die das Wo und
Wann bestimmt. Wenn Ihre Story etwa Aufstieg und Fall einer Famili-
endynastie umfassen soll, dann folgt daraus, dafl die Ereignisse sich
tiber mehrere Epochen erstrecken miissen. Und wenn Sie nicht aufer-
gewdhnlich geschicke sind, miissen Sie sich eine ganze Reihe verschie-
dener Schauplitze iiberlegen. Sind beide Entscheidungen einmal ge-
troffen, hat das weitreichende Auswirkungen, wie ich noch zeigen
werde. Man sollte sie also mit grofler Umsicht treffen.

Sehen wir uns meine erste Idee an, die mit der Vater-Tochter-Bezie-
hung, aus der sich spiter Halbe Wabhrheiten entwickeln sollte. Hier, bei
einer Situations- und Verwechslungskomédie, waren die Entscheidun-
gen cher einfach. Da der jiingere Mann, Greg, beide kennenlernen
mufSte, den ilteren Mann, Philip, und dessen Frau, Sheila, war es sinn-
voll, die Handlung im Haus des ilteren Paars spiclen zu lassen. Jetzt
mufSte nur noch ein Einfall her, um auch das junge Midchen, Ginny,
dorthin zu bekommen. Vielleicht war sie da, um ihre Bezichung mit
Philip endgiiltig zu beenden? Denkbar. Das warf alle moglichen Proble-

me auf, aber erst einmal wiirde es als Arbeitsgrundlage geniigen.
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Einige Probleme sahen zumindest so aus, als wiirden sie sich von
selbst losen: vor allem Personenkonstellation und Umfang der Beset-
zung. Das Stiick schien sich recht giinstig als Quartett anzubieten.

Selbstverstandliche Regel Nr. 4

Benutzen Sie so wenige Figuren wie mdéglich.
Im modernen Theater besteht eine direkte, umgekehrt proportionale
Bezichung zwischen der Grof8e der Besetzung und der Wahrscheinlich-
keit und Hiufigkeit von Produktionen. Das hat so gut wie nichts mit
der jeweiligen Qualitit der Stiicke an sich und viel mit den Kosten zu
tun.

Aber es geht nicht nur um Kosten. In fast jedem Bereich des Theaters
ist Beschrinkung oft gleichbedeutend mit besserer Kunst. Je weniger
Schauplitze, je knapper der Zeitrahmen, je weniger Figuren, je weniger
Dialog, je weniger Ausstattung, je weniger von allem — desto besser.

Um auf die erzihlerischen Probleme zuriickzukommen: Es war wich-
tig, dafl Greg das Haus in der Uberzeugung betrat, es gehdre Ginnys
Eltern. Wie kommt es dazu? Offensichtlich muf sie es ihm gesagt
haben. Warum sollte sie das tun? Weil sie vorhat, ihre Beziechung mit
Philip zu beenden, und nicht will, daf§ Greg erfihrt, wohin sie tatsich-
lich geht. Fine Notliige aus der Situation heraus, um den Freund von
der Spur abzubringen.

Wo sagt sie es ihm? Wir brauchen ein Vorspiel, einen Prolog, ehe wir
die Geschichte in Gang setzen kénnen. Mit ein bifichen Gliick kénnte
dieser Prolog mehr als einen Zweck erfiillen. Dariiber spiter mehr.

Aber wie gelangt er dorthin, zu dem Haus? Antwort: Er folgt ihr.
Aber wenn er ihr folgt, bedeutet das, daf§ er zwangsliufig nach ihr an-
kommen muf8. Doch wegen der anfinglichen Verwechslung der Iden-
titdt ist es wichtig, dafl er zuerst ankommt. In diesem Fall ist es wich-
tig, dafl sie zwar zuerst aufbricht, so daf er glaubt, er folge ihr, dann
aber aufgehalten wird, so daf er zuerst ankommct. (Die Entwicklung
des Plots wird langsam ganz schon kompliziert.)

Aber das bedeutet, daff Greg den Weg zum Haus der angeblichen El-
tern findet, ohne ihr zu folgen. Was bedeutet, daf§ er die Adresse bereits
kennt. Wieso kennt er die Adresse? Weil er sie irgendwo in ihrer Woh-
nung notiert findet, deshalb. Was gliicklich erklirt — nur Geduld —,

25

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



warum Ginny ihm sagt, es sei die Adresse ihrer Eltern. Was keine be-
sonders geschickte Liige ist, denn warum um Gottes willen sollte je-
mand die Adresse seiner Eltern aufschreiben? Was ihn mif$trauisch
macht, weshalb er ihr folgt. Die Sache nimmt Gestalt an.

Klar, wenn er hinkommt und diese nette Frau mittleren Alters, Shei-
la, antrifft, dann schlief3t er daraus, daf§ Ginny doch nicht gelogen hat
und daf es wirklich das Haus ihrer Eltern ist.

Als Nebeneffekt des Ganzen ist die Frage nach dem Schauplatz ge-
16st. Ein Stiick mit zwei Schauplitzen: am Anfang Ginnys Wohnung,
dann das Haus von Philip und Sheila. Na gut, ein einziger wiire besser
gewesen, aber ...

Um aus der Not eine Tugend zu machen: Da der Plot zwei Schau-
plitze erfordert, gibt uns der Prolog in der Wohnung aber die Moglich-
keit, die Beziehung zwischen Greg und Ginny anzulegen. Sobald sich
die komplizierten Verwicklungen des Verwechslungsplots einmal abzu-
spulen beginnen, wenn erst er und dann sie bei den Eltern eintreffen,
bleibt nicht grof§ Zeit und Gelegenheit, eine Beziechung anzulegen. Die
Ereignisse folgen zu rasch aufeinander.

Selbstversténdliche Regel Nr. 5

Die Zuschauer mussen Anteil an lhren Figuren

nehmen. (Sie selbst sollten es auch.)
Zuschauer, die nicht Anteil nehmen, héren irgendwann nicht mehr zu.
Ja, méglicherweise verlassen sie sogar das Theater. Es ist schwierig, bei
jedem einzelnen Anteilnahme zu wecken, und manche Figuren wider-
setzen sich dem véllig, aber die, fiir die Sie die Unterstiitzung des Pu-
blikums haben wollen, miissen iiber Eigenschaften verfiigen, an denen
Zuschauer Anteil nehmen. Sicher, sie kénnen Fehler haben — sollten es
sogar —, doch sie brauchen eine gewisse Unschuld, ein Vertrauen, eine
Freimiitigkeit, die in uns den aufrichtigen Wunsch entstehen lassen,
dafl am Ende alles gut fiir sie ausgeht. Ob es dann auch so kommt, ist
eine andere Frage.

Stephen Joseph (kein Mann der vielen Worte) definierte Komédie
einmal als Stiick, in dem jemand sich etwas wiinscht und es schliefSlich
bekommt, und Tragédie als Stiick, in dem er es nicht bekommt.

In diesem Stiick hier wiirden sie wahrscheinlich irgendwann bekom-
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men, was sie wollen, aber bis dahin hitten sie wohl noch einen ziemli-
chen Weg vor sich.

Also schien sich eine Konstruktion aus zwei Szenen fiir den ersten
Akt anzubieten:

Junge-Midchen-Bezichung anlegen.

Junge findet Adresse.

Junge — mifitrauisches Wesen anlegen — verdichtigt das Midchen,
ihm etwas zu verheimlichen. Vielleicht anlegen, daff sie eine etwas
dunkle Vergangenheit hat. Dunkler jedenfalls als seine.

Midchen versucht sich rauszureden, indem sie sagt, es sei blof§ die
Adresse ihrer Eltern.

Junge noch mifftrauischer. Warum hat sie die Adresse ihrer Eltern
aufgeschrieben?

Thr Taxi kommt nicht — sie beschliefdt, zu Fuff zum Bahnhof zu
gehen.

Sie geht los.

Das Taxi kommt.

Junge beschlief3t, ihr zu folgen.

Er nimmt das Taxi.

Ende der Szene.

Anmerkung fiir spiter: In der zweiten Szene erkliren, wie er den Zug
erwischt, wihrend sie ihn versiumt.

Zweite Szene: das Haus, oder vielleicht drauflen vor dem Haus: engt
weniger ein als ein Innenraum und macht es leichter, Figuren loszuwer-
den, die in bestimmten Szenen nicht gebraucht werden — sie kénnen
entweder ins Haus gehen oder in einen anderen Teil des Gartens hin-
iiberschlendern. Das ist das Schone an Girten. Menschen spazieren
einfach herum, ohne daff man ihre Handlungen grof erkliren muf3.
Bei diesem Plot wiirde man sowieso noch einige Geschicklichkeit beim
Hin- und Herschieben der Figuren brauchen.

Anmerkung: Es ist schones Wetter.

Und so weiter. Diese Art von Stiick verlangt duflerste Genauigkeit bei
der Entwicklung des Plots. Er beruht auf Zufillen, auf Dingen, die
nicht gesagt oder manchmal gesagt und mifyverstanden werden. Ganz
abgeschen von der Handlung an sich ist es wichtig, dafl wir in jedem
Augenblick Bescheid wissen iiber die Einstellung jeder der vier Figuren
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zueinander und wie jeder einzelne die Situation gerade einschitzt. Die
Ehefrau beispielsweise, Sheila, versteht wihrend des ganzen Stiicks so
gut wie nichts. Greg versteht ein bifichen. Ginny und Philip, die schul-
digen Parteien, verstehen alles. Und beide versuchen in unheiliger Alli-
anz verzweifelt, die Charade aufrechtzuerhalten.

Es schien allerdings wichtig, daf} gegen Ende der Spieff umgedreht
wird.

Noch eine weitere Entscheidung wurde an diesem Punkt getroffen,
die tiber die Zeitstruktur. Das Stiick lief§ sich giinstig in einer sauber ab-
gegrenzten, kurzen Zeitspanne abwickeln. Vom frithen Morgen bis
zum frithen Abend. Ausgezeichnet.

Als das Stiick in den sogenannten Swinging Sixties im West End ur-
aufgefithrt wurde, hat man mich komischerweise gebeten, die erste
Szene auf den Tag vorher zu verlegen, auf etwa vier Uhr nachmittags —
mit der Begriindung, ein junges unverheiratetes Paar am Nachmittag
zusammen aufwachen zu sechen wiirde die Zuschauer weniger schok-
kieren als am friihen Morgen. Ich muf§ gestehen, die dahinterstecken-
de Logik hat mich verbliifft. Sollte das heiflen, am Nachmittag konn-
ten sie nicht miteinander geschlafen haben? Es hing wohl zusammen
mit dem damals noch iiblichen Aushang der Vermieterin von Studen-
tenzimmern: »Kein Besuch auf dem Zimmer nach 22 Uhr.« So viel zu
den traditionellen drei Einheiten. Mit dieser hat Aristoteles vermutlich
nicht gerechnet.

Wie auch immer, das Stiick, oder zumindest seine erste Hilfte, nahm
allmihlich Gestalt an. Bis dahin aber, wohlgemerkt, ohne ein Wort
Dialog. Ich werde hier die iibrigen Entscheidungen zum Plot nicht wei-
ter besprechen. Wenn Sie das Endergebnis lesen méchten, miissen Sie
sich eine Ausgabe von Halbe Wahrheiten kaufen. (Tut mir leid, ich hatte
versprochen, so etwas nicht zu tun.)

Im Grunde genommen gilt jedoch fiir diese Art von — fast ausschlie3-
lich vom Plot vorangetriebenen — »Uhrwerke«-Stiicken: Hat man den
ersten Ake erst mal aufgezogen, dann fillt der zweite wesentlich leich-
ter, weil sich die Feder wieder abspulen kann. Die Figuren werden hier
teilweise von den Erfordernissen des Plots bestimmt. Sheila, die Ehe-
frau, muflte beispielsweise eine zerstreute, scheinbar vertrauensselige
Frau sein, nicht ganz von dieser Welt — auch wenn sie das letzte Wort
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haben sollte. Greg, ein unschuldiger, impulsiver junger Mann — mit
einem ausgeprigten Sinn fiir richtig und falsch. Ginny, schwieriger zu
vermitteln, denn sie muf$te mit ilteren Minnern herumbumsen und
unseren jungen Helden betriigen und sich dennoch unsere Anteilnah-
me bewahren. Erfordert eine Schauspielerin mit viel Charme. (Charme
ist sehr schwer zu schreiben.)

Weitere Anmerkung fiir spiter: Sie mufi ein bifichen von der Suppe
ausléffeln, die sie sich eingebrocke hat. Vielleicht sind die Zuschauer
eher bereit, ihr zu verzeihen, wenn sie sehen, dafd sie fiir ihre Fehler
biiflen muf} (nur ein kleines bifichen).

Ebenso bei Philip, ihrem Exliebhaber. Wichtig, dafl er als ganz sym-
pathischer Schlawiner erscheint. (Obwohl er sich selbst wahrscheinlich
nicht so sicht.) Gewif§ kein weltgewandter, seinen Schnurrbart zwir-
belnder Verfiihrer. Auch ihm muf§ ein gewisses Maf§ an Mitgefiihl si-
cher sein — also setzen Sie auch ihn ein bifichen unter Druck.

Wegen seiner ausgetiiftelten Konstruktion komme Halbe Wahrhei-
ten — auch wenn es immer als Lustspiel angekiindigt wurde — technisch
einer Farce nahe, der Stiickgattung, die am schwierigsten zu schreiben
ist. Aus irgendeinem Grund fanden die Produzenten damals in den
Sechzigern die Farce als ein bifichen unter Niveau, weshalb Halbe
Wahrbeiten den Stempel »Lustspiel« aufgedriicke bekam.

Bei einer Farce hat selbstverstindlich vieles mit Konstruktion zu
tun — damit, das Unwahrscheinliche zumindest zeitweilig glaubhaft zu
machen, wichtige Informationen so beildufig und miihelos wie moglich
zu vermitteln, um auszusperren, was man den Korridor des Zufalls
nennen kénnte.

Gleichzeitig jedoch — und zu guter Letzt — méglichst sicherzustellen,
dafl die Zuschauer den Tanz nicht leid werden, was mit Sicherheit pas-
siert, wenn sie den Faden der Handlung oder die Anteilnahme an den
Figuren verlieren — mit anderen Worten, wenn sie nicht mehr verstehen
oder wissen wollen, wie die Sache ausgeht.

Kein Wunder, daf§ die Farce als Genre fiir iltere Dramatiker gilt. Sie
verlangt die Beherrschung auflerordentlicher Techniken. Nur ein jun-
ger Mann von sechsundzwanzig hitte die Frechheit, so etwas einfach zu
versuchen. Heute weif} ich es besser.

*
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Die zweite Idee, das »Themen«-Stiick Stromaufwirss, das ich sechzehn
Jahre spiter in Angriff nehmen sollte, war vollkommen anders. Eine
einfache Losung bot sich nicht ohne weiteres an — weder fiir den Zeit-
rahmen noch fiir den Spielort, nicht einmal fiir die Personenkonstella-
tion.

Am Ende brachte, ganz untypisch, der Schauplatz, die Wahl des
Spielorts, die Lésung. Ich hatte mit meinen beiden S6hnen ein paar
leicht katastrophale Bootsferientage auf den Norfolk Broads und der
Themse gemacht. Damals hat es mich sehr amiisiert, wie jeder typische
Englinder sich (oft ohne jeden erfindlichen Anlaf}) als wahrer Nach-
komme Nelsons oder Drakes sicht. Ich beobachtete iibergewichtige
Minner mittleren Alters mit Schiffermiitze am Steuer irgendeines
Mietboots, die ihrer zunehmend verzweifelteren Familie widerspriichli-
che Befehle zubriillten. Natiirlich gerieten die meisten dieser Wochen-
end-Seebiren, um die Wahrheit zu sagen, in Bruchteilen von Sekunden
in totale Panik, wenn sie versuchten, sich seitlich durch eine Schleuse
zu mandvrieren, und gegen tiickische Gegenstrémungen ankimpften,
die sie iiber das nah gelegene Wehr zu spiilen drohten. Erstaunlicher-
weise sahen diese Viter und Eheminner es dennoch als ihr gottgegebe-
nes Recht an, das Ruder zu iibernehmen.

In der Zwischenzeit fanden sich die ungliicklichen Ehefrauen wider-
willig damit ab, den Grofteil ihrer kostbaren Ferien unter Deck zu ver-
bringen, zu kochen und hinter der »Crew« herzurdumen. Alles wie ge-
habt.

Das Problem, wo das Stiick spielen sollte, war so mit einem Schlag
geldst und damit genau die Verkleinerung auf die menschliche Ebene
gefunden, nach der ich gesucht hatte. Das brachte gleichzeitig immen-
se technische Herausforderungen mit sich, da ich mir zudem vorge-
nommen hatte, das Stiick so naturalistisch und realititsnah wie mog-
lich zu machen — wenigstens am Anfang. Ich hatte den Eindruck, daf§
sich das Thema ab einem bestimmten Zeitpunkt aus eigener Kraft aus-
weiten und ins Surreale entwickeln wiirde. Das Stiick wiirde im wahr-
sten Sinne des Wortes eine Reise stromaufwiirts sein — am Anfang eine
Fabel und am Ende eine Phantasie. Wenn diese Wandlung eintrat,
miifite — genau wie in der Farce — das Publikum zuverlissig mit den Fi-
guren im gleichen Boot sitzen und bereit sein, dort zu bleiben.
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Was die Figuren betrifft, hielt ich mich an das bekannte Gesetz des
Minimums und entschied mich zunichst fiir fiinf. Der selbsternannte
Skipper, der auch an Land ein »geborener Anfiihrer« war — vielleicht
Geschiftsfithrer irgendeines Unternehmens. Nennen wir ihn Keith.
Die zweite minnliche Figur, Alistair, wire sein Partner, der sozusagen
die schweigende, schlafende Mehrheit vertritt, die zwar an dhnliche
Macht gelangen kénnte (er hitte ebensogut Skipper sein konnen), sie
aber lieber anderen iiberlifit. Alistairs Frau, Emma, wire die Frau, der
man den Schwarzen Peter zugeschoben hat, widerwillige Galeerenskla-
vin und Midchen fiir alles; insgeheim hofft sie, ihr Mann wire eines
Tages bereit, fiir sich selbst oder fiir sie oder fiir irgend etwas einzuste-
hen. Das vierte Crewmitglied, June, die Frau von Keith, wire der ver-
wohnte, reiche Widerspruchsgeist, auf Kriegsfufl mit ihrem Mann, die-
jenige, die die blof8e Vorstellung von Bootsferien verabscheut, die sich
weigert, auch nur einen Finger krumm zu machen, und viel lieber ins
Hotel gegangen wire. SchliefSlich noch Mrs Hatfield, die Chefsekreti-
rin von Geschiftsfiithrer Keith, um eine Verbindung zur realen Welt
aufrechtzuerhalten. Wir brauchten sie. Die Ereignisse in der abge-
schlossenen Welt des Boots mufiten in der realen Welt jenseits der
Biihne widergespiegelt werden. Doch ebenso, wie diese reale Welt ent-
schwindet, wiirde sie als Figur es auch tun.

So weit — so gut, aber alles, was ich bis dahin hatte, war natiirlich erst
eine Situation, die darauf wartete, dafl etwas passierte.

Was jetzt hergestellt werden muflte, war das Vakuum, in das etwas
oder jemand ziemlich Unangenehmes, ziemlich Bedrohliches hinein-
platzen konnte. Ein Katalysator, etwas, was den zunehmend zerbrechli-
chen Status quo bedrohen und schliefflich auf den Kopf stellen wiirde.
Wihrend Keiths Inkompetenz — in bezug auf das Boot, das Geschiift,
auf seine Ehe, auf einfach alles — immer deutlicher wird und wihrend
sein Partner Alistair sich noch weigert, das Kommando zu iiberneh-
men; wihrend die Ehefrauen — die eine bockig, die andere gleichgiil-
tig — sich weigern, einzugreifen oder iiberhaupt etwas zu tun; Auftrite
einer neuen Figur, die — anfangs durch Charme und Sexappeal, spiter
durch reine physische Drohung — das Kommando an sich reifft und die
Dinge auf ihre Weise regelt, Keith absetzt, Alistair iiberwiltigt und die
Frauen mit grofler Brutalitit behandelt. Auftritt Vince.
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Wenig spiter kam eine letzte Figur hinzu — Fleur. Als eine Art weib-
licher Paladin von Vince konnte sie fiir die Beziechung zwischen Alistair
und Emma zu einer interessanten sexuellen Bedrohung werden, wih-
rend Vince fiir Keith und June zustindig war.

Von da an trieben mehr oder weniger die Figuren den Plot voran.
Und sobald Vince und Fleur an Bord waren, trudelte alles in ein
schreckenerregendes Paralleluniversum.

Selbstverstandliche Regel Nr. 6

Es gibt keine verbindliche Regel, welches

Konstruktionselement an erster Stelle steht.
Kein Stiick ist wie das andere. Wie wir gesehen haben, wurde Halbe
Wahrbeiten vom Plot vorangetrieben, wobei die Figuren bis zu einem
gewissen Grad auf die Erfordernisse des Plots zugeschnitten waren.
Stromaufivirss wird, auch wenn die Initialziindung von der Wahl des
Spielorts kam, eigentlich von Themen und Figuren vorangetrieben.

Doch bis jetzt haben wir von beiden Stiicken noch kein Wort ge-

schrieben. Sollten wir auch nicht. Zuerst miissen noch andere wichtige
Entscheidungen getroffen werden.

ZEIT

Das ist ein Bereich, iiber den meines Erachtens selten so viel gespro-
chen wird, wie es nétig wire. Fiir mich ist dies eine der Grundsatzent-
scheidungen bei der Konstruktion eines Stiicks.

Auch wenn man »Zeitstiicke« beiseite lifSt — wie etwa die von J. B.
Priestley (Die Zeit und die Conways, Gefibrliche Kurve, Hier war ich
schon einmal etc.) oder meine eigenen Ausfliige in dieses Genre (Gliick-
liche Zeiten, Doppeltiiren, Ab jetzt usw.) —, mufd fiir jedes Stiick eine
Entscheidung iiber die Zeit getroffen werden.

VERSTRICHENE ZEIT

Es gibt wihrend einer Theaterauffithrung zwei parallel verlaufende
»Zeitstrome«: Biibnenzeit und Real(Theaterfoyer-)zeit. Nach der Uhr
im Foyer kann ein Stiick zwei Stunden und fiinfundzwanzig Minuten
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