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Keith Johnstone, geb. 1933 in England, priagte mafsgeblich das
moderne Improvisationstheater. Von 1956 bis 1966 leitete er als Dra-
maturg am Londoner Royal Court Theatre die legenddre Autoren-
werkstatt. Er unterrichtete an der Royal Academy of Dramatic Art
und entwickelte seinen eigenen Stil, der sich in weltweit gespielten
Improformaten wie Theatersport, Gorillatheater, Micetro und Life
Game niederschligt. Er griindete und leitete die » Theatre Machine«,
eine Improtheatergruppe, die in vielen Lindern auftrat.

Johnstone lebt in Calgary (Kanada), wo er jahrelang als Professor
lehrte und kiinstlerischer Leiter des Loose Moose Theaters war.
Heute leitet er das International Theatresports Institute (www.keith-
johnstone.com) und fithrt weltweit Workshops an Instituten, Schau-
spielschulen und Universitdten durch. Er ist Autor der Standardwer-
ke Improvisation und Theater und Theaterspiele.
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EINLEITUNG

Ich habe in meinem Leben zu den verschiedensten Zeiten
Theaterstiicke und Storys geschrieben, doch erst seit kurzem
sind die Leute auf den Geschmack gekommen. Den grofiten
Teil meines Lebens verbrachte ich damit, Improvisations-
theater zu unterrichten. Dabei muf§ man die Fihigkeit ent-
wickeln, Geschichten zu erzihlen. So schreibe ich manchmal
eine Story oder ein Theaterstiick, um meine Ideen auszu-
probieren.

Noab (ca. 1965)

Noah ist nur dort oberflachlich, wo es die Religion beriihrt.
Es geht um die Art und Weise, wie unsere arrogante Haltung
gegeniiber der Natur zu unserem Untergang fihren konnte.

Der erstaunlichste Lowe der Welt

Waihrend ich eine Unterrichtsstunde tiber Geschichtener-
zdhlen gab, improvisierte ich das meiste dieser Story als ein
Beispiel dafiir, wie leicht es ist, »eine Story ins Futur zu
bringen«. Danach schrieb ich sie auf und fiigte das Ende
hinzu. Zufilligerweise driickt die Geschichte meine Abnei-
gung gegen stumpfsinnige Lehrer aus, aber ich habe das
nicht beabsichtigt. Es passierte automatisch.

Dressierte Flohe

Als ich ein kleiner Junge war, sah ich einen Flohzirkus. Der
»Zirkusdirektor« war ein alter Mann, der den »Zirkus«
vor einem Geschaft voller Spielautomaten auf einem klei-
nen Tisch aufgestellt hatte. Ich schaffte es, mir einen Weg
durch die Front der Zaungaste zu bahnen und stand dann
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etwa auf Augenhohe mit den Flohen. Ich kann mich nur
noch daran erinnern, daf$ ein Floh mit Draht an einen klei-
nen Streitwagen gespannt war und daf$ er mir deshalb leid
tat. Als ich Jahre spater erfuhr, wie sie trainiert wurden, sah
ich darin eine Metapher fir schlechte Erziehung (wie Pro-
krustes und sein schreckliches Bett).

Noch eine schine Bescherung (1970)

Ich war elf, als die Filme tiber die Todeslager der Nazis ge-
zeigt wurden. Die Erwachsenen sagten zueinander, solche
Dinge seien unbegreiflich, aber ich dachte (wie jeder andere
kleine Junge), Toten sei lustig. Ich versuchte, es »echt« wir-
ken zu lassen — so dafS es nicht reine Phantasterei blieb —,
und so stellte ich mir die Mitglieder meiner Familie als
Opfer oder erfundene Gestalten vor. Meine Eltern standen
in der Schlange vor der Gaskammer. Robin Hood und
Goldilocks (»Goldlockchen«*) wurden lebendigen Leibes
in Feuergruben geworfen. Meiner Schwester hatte man
»Lagerhure« auf den Arm tiatowiert. Als ich dreifSig Jahre
spater eine Story benotigte, die ein Darsteller erzahlen soll-
te, flo Noch eine schéne Bescherung wie aus mir heraus,
als schriebe ich nach Diktat.

Das Wunder (ca. 1980)

Die wenigen Leute, die diese Story lasen, haben alle an-
genommen, daf$ die erste Halfte autobiographisch sei, aber
tatsdchlich ist es lediglich etwas, was ich mir ausgedacht
habe. Ich schrieb sie in einer Anwandlung von Emporung,
als ich erfuhr, daf§ kanadische Kinder in der Obhut der
Kirche systematisch mifSbraucht wurden, sexuell und auf
andere Weise.

* Goldilocks ist der Name einer Kinderbuchgestalt. (A. d. U.)
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Blof$ nicht auffallen
Als Teenager sagte ich, Storys schreiben sei wie Schorf ab-
kratzen, und das trifft auf diese Story sicher zu. Sie wurde
zur gleichen Zeit geschrieben wie Der letzte Vogel und Die
Schnur — zu einem Zeitpunkt, als ich von der Gier und Ge-
fihllosigkeit entsetzt war, die vom Fernsehen geschiirt wer-
den (es wird jedes Jahr schlechter, aber ich habe mich daran
gewoOhnt). Ich kenne einen Satz, der, glaube ich, von Karl
Marx stammt: »Gib einem Mann einen Fisch, und er hat ei-
nen Tag lang genug zu essen: bring ihm bei, wie man fischt,
und du verspielst eine wunderbare Geschiftsgelegenheit. «
Die Story wurde von der zweiten Szene im Letzten Vogel in-
spiriert, und mir erscheint sie eher wie ein Bericht tiber das
Zivilleben in dem Land, aus dem die Soldaten (die Henker)
in diesem Theaterstiick kamen. Mr. Widger ist eine Version
des Vaters in Die Schnur.

Heute wiirde ich die Erzdhlung wahrscheinlich mit der er-
folgreichen Revolution gegen die Kriippel enden lassen, aber
vielleicht machen sich alte Leute leichter etwas vor als junge.

Mein Abenteuer mit dem Reverend

Als Heranwachsender wurde ich von Leuten gequalt, die
ihren eigenen Glauben festigen wollten, indem sie mir ihre
vernunftwidrigen Uberzeugungen aufzwangen. Der Auto-
unfall und der Ausflug in den Himmel waren leicht zu
schreiben. Dann mufSte ich mich entscheiden, um was es in
der Geschichte eigentlich ging.

Die Schnur (1969—74)

Das ist auch ein als Erzdhlung geschriebenes Stiick — ich
glaube, daf$ der Dialog derselbe ist —, aber ich fugte andere
Teile hinzu, die auf einer Buhne wahrscheinlich unmoglich
wiren (man miifte eine starke Jennifer und einen leichtge-
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wichtigen Vater besetzen, da sie ihn auf ihren Schultern tra-
gen mufS). Stiick und Erzahlung werden oft als originell an-
gesehen, aber nur von Leuten, die mich und meine Mutter
nicht kannten. Es ist eine Art von Meditation dariiber, was
aus mir geworden wire, wenn ich mich nicht von ihr losge-
sagt hitte. Es handelt von einer Frau, die unfihig war zu
lieben und das dadurch kompensierte, dafS sie alles unter
ihre Fuchtel bringen wollte.

Jagdsaison
Dies ist ein neuere Story — eigentlich ein Theaterstiick — mit
einem positiven Ende.

Es scheint um Homosexualitit zu gehen, und so fing es
auch an - ich war abgestofSen vom Haf gegen Homosexu-
elle, der hier in Alberta von vielen religiosen Organisatio-
nen geschiirt wird —, aber ich glaube, es geht im Grunde
darum, daf$ Eltern akzeptieren miissen, daf§ ihre Kinder
»andere Menschen« sind.

Bei der Auffithrung war die Wirkung des die Todesarie
»singenden« Schauspielers sehr stark. Es ist schwierig, einer
Komaédie eine ernste Wendung zu geben, denn man mufS
das BewufStsein des Publikums verindern, aber die Arie
brachte es fertig, das fiir mich zu tun. (Das beste Beispiel,
das ich kenne, ist die Verdnderung am Ende von Chaplins
City Lighis).

Der Rollstubl (ca. 2000)

Wenn ich mich tiber meine MifSgeschicke lustig machte, ha-
be ich oft gesagt, dafs ich wohl wihrend einer fritheren
Inkarnation einem Krokodil eine Prinzessin zum Frafs vor-
geworfen haben mufS. Mir tun immer die FufSe weh, und
ich bin sicher, daf$ in der Zukunft ein Rollstuhl auf mich
wartet. Eines Tages wurde mir klar, daf§ der Rollstuhl gut
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zu dieser Idee vom »schlechten Karma« passen konnte, und
so schrieb ich die Story in sehr kurzer Zeit auf.

Wie meine Frau dem Wahnsinn verfiel
Das war ein Horspiel, das ich schrieb, als ich erfuhr, wie
Schweine in »Fabrikanlagen« herangeziichtet werden. Mei-
ne Storys und Stiicke werden oft vom Zorn inspiriert, oder
sie werden so dringend benotigt, dafd ich keine Zeit mehr
habe, Selbstkritik zu ben. Wut und/oder Panik ist eine
Methode, um meine Hemmungen zu tiberwinden.

Ich schrieb es als Erzdhlung auf, denn Erzdhlungen sind
tiblicherweise leichter zu lesen als Stiicke.

Die Froschfrau (ca. 1995)

Ich schrieb dieses russische Volksmirchen ziemlich schnell
um, weil wir am Loose Moose Theater ein Stiick fiir Kinder
benotigten. Ich schrieb das Ende in heller Verzweiflung (kurz
vor der Urauffihrung) und stellte erstaunt fest, daf§ die Inter-
aktion mit den Kindern, die den Prinzen berieten, sehr schon
war, auch wenn der aufgeschriebene Text primitiv aussah.

Der letzte Vogel (1971)

Man hatte mich eingeladen, die Klasse des letzten Studien-
jahres an der staatlichen Theater-Schule in Kopenhagen in
Improvisation zu unterrichten. Nach sechswochigem Trai-
ning sollten sie ihre Abschluf$vorstellung, eine improvisier-
te Darbietung, prasentieren (basierend auf den Auffithrun-
gen meiner Truppe » The Theatre Machine«).

Nach drei Wochen war es offensichtlich, daf§ das Risiko
zu grofS war — um blof§ nicht » Durchschnitt« zu sein, hat-
ten sie fast sicher versucht, »ihr Bestes zu geben« (was ei-
ne Katastrophe gewesen wire). Ich loste das Problem,
indem ich versprach, fiir jeden Studenten ein Stiick mit
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mehreren Rollen zu schreiben. In jener Nacht traumte ich
von einer Bande von Meuchelmordern, die einen Engel in
einer Art Gebiisch gefangengenommen hatten, und dieses
Bild war eine Inspiration fur das Stiick. Drei Tage lang
wurde mir jede Szene aus der Hand gerissen, sobald sie ge-
schrieben war, und von einem der Schauspieler ins Dini-
sche tibersetzt; sie wurde dann von einem anderen Schau-
spieler wieder ins Englische tibersetzt, damit ich sie genau
uberpriifen konnte. Dann hatten wir achtzehn Tage Zeit,
um das Stuck auf die Bithne zu bringen. Erstaunlicherwei-
se war es ein Erfolg.

Meine ganze Wut tiber den ungeheuer grausamen und
sinnlosen Vietnamkrieg steckte in dem Stiick, und es ist bis
auf den heutigen Tag aktuell geblieben.

Die Studenten luden die 6rtlichen Hiandler ein. Metzger
und Bicker spendierten mir danach Getranke — sie hatten
keine Miihe, das Stiick zu verstehen, im Gegensatz zu den
Kritikern.

Moby Dick (1967)

Ich hatte es aufgegeben, Theaterstiicke zu schreiben, weil
die Kritiker so feindlich waren, aber dann schlug ich an
einem regnerischen Sonnabend die Zeitung The Stage auf
und sah eine Anzeige fiir ein Stuck, das Der Marsmensch
hief§ und angeblich aus meiner Feder stammte. Es sollte am
Montag an Bryan Kings » Theatrescope« (ein » Mittagspau-
sen«-Theater im Zentrum von London) Urauffithrung ha-
ben. Ich hatte nie ein solches Stuck geschrieben.

Ich rief Bryan an, der erklirte, sie hitten die Anzeige auf
den allerletzten Driicker aufgegeben, in der Hoffnung, mich
vorher noch erreichen und iiberreden zu kénnen, ein Stiick
mit diesem Titel zu schreiben. Es mufSte nur fiinfundzwan-
zig Minuten lang sein, und ob ich dazu bereit wire?
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Ich schrieb ein Herr-Diener-Stiick fiir zwei Improvisato-
ren mit dem Titel Der Marsmensch und schaffte die Proben
rechtzeitig zur Mittagspause am Montag. Ich schrieb noch
ein paar weitere Herr-Diener-Stucke fur dieselben beiden
Darsteller. Moby Dick hief$ das dritte von diesen Stiicken
und war teilweise als eine Ubung im Schlagzeugrhythmus
geschrieben. Es war ziemlich erfolgreich. Hin und wieder
habe ich gelesen, dafs an Orten wie Glasgow, San Diego
und Toronto Raubinszenierungen stattfanden.

Das Klara Soup Theatre in Stockholm hat es Hunderte
von Malen aufgefiihrt — und scheint es offenbar geschafft
zu haben, es immer wieder mit neuem Leben zu erfiillen.

Crusoe (ca. 1969)

Die Theatre Machine machte vier Wochen lang Improvisa-
tionstheater am Mercury, und ich schrieb fiir jede Woche
ein kurzes Stiick. Crusoe und die erste Szene der Schnur ge-
horten dazu.

Als Kind hatte ich immer das Gefiihl gehabt, daf§ Freitag
Crusoe hatte verspeisen sollen, und so war es naturlich, dafd
ich ein Stiick schrieb, in dem Freitag diesem hirnlosen Ko-
lonisten haushoch tiberlegen ist. Das Stiick funktioniert am
besten, wenn man es fiir Flichtlinge oder andere Unter-
driickte auffiihrt. Mein Koregisseur, Dennis Cabhill, tourte
damit in den Farmergemeinden rund um Alberta, wo die
rechtsgerichteten Bauern es hafSten.

Das Bush Theatre lehnte dieses Stiick ab in der Annahme,
es sei der Abklatsch eines Stiicks von Adrian Mitchell, aber
es wurde am Mercury-Theatre in Notting Hill (London) ge-
schrieben und 1969 aufgefithrt. Mitchell kam mit Kika
Markham zur ersten Abendvorstellung, und sein Stiick
tiber dasselbe Thema erschien erst einige Jahre spater.
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Wenn ich Workshops fir Schriftsteller veranstalte, frage ich
sie: »Was ware fiir Sie am leichtesten zu schreiben?« Sie
wissen es immer, aber sie tun es fast nie. Mein Problem ist,
dafs fir mich nichts leicht zu schreiben ist, aufSer wenn es
einen Notfall gibt. Halten Sie mir eine Pistole an den Kopf,
und ich konnte die dicksten Schwarten schreiben ...

Keith Johnstone, August 2009
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BEGEGNUNGEN MIT BECKETT

Ich war einer jener Handvoll Mdochtegernmaler, die am
Battersea Men’s Institute® herumlungerten. Sie bewunder-
ten Garbo**, von dem ich noch nie etwas gesehen hatte,
und Cézanne, fiir dessen Werk ich blind war. Sie hatten
Platze fur Peter Halls Inszenierung von Warten auf Godot
reserviert, eines angeblich »schwierigen« Stiicks von jeman-
dem namens Samuel Beckett. Also ging ich mit.

Fir mich war das West End Theatre eine Art Placebo,
aber Godot war die echte Droge. Das Stiick handelte von
genau den Leuten, mit denen wir aufwuchsen. Wladimir
und Estragon waren arm. Sie mufSten Arbeit finden. Sie be-
safSen etwas Bildung, hatten aber keine Ahnung, warum sie
existierten (und die Theorie, dafS ein » Messias« sie »erlost«
hitte, war lacherlich). Pozzo war die Sorte von Hausherr,
dem es Spaf$ machen wiirde, einem das Dach tiberm Kopf
abzutragen, und Lucky war einer jener Millionen armer
Teufel, die sich fiir ein paar Brotkrumen krumm schuften.
Ich war so hingerissen von dem Stiick, dafs ich, als die Pau-
se kam, meine Freunde zum Gehen dringte: »Das war per-
fekt!« sagte ich. »Da ist alles drin. Noch mehr davon wird
alles ruinieren. Gehen wir. «

Sie lehnten ab, so ging ich mit ihnen wieder hinein, und
wir entdeckten, daf$ der zweite Akt eine komprimierte,
noch verstorendere und einpriagsamere Version des ersten
war.

Jeden Abend freuten wir uns an dem Wissen, dafs Godot
wieder einem neuen Publikum gefiel.

* Royal College of Art, London. (A. d. Vlg.)
** Raffaellino del Garbo. (A. d. Vlg.)

www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983 15



»Der zweite Akt muf$ jetzt gleich anfangen!« sagten wir
und fithlten uns befligelt.

Wir waren sicher, daf§ der Verfasser ein junger Mann wie
wir sein mufSte, aber das war er nicht.

Das Stiick schien so einfach zu sein — keiner von uns fand
es unverstandlich —, und doch kann Simon Callow fiinfzig
Jahre nach der englischen Erstauffuhrung folgendes schrei-
ben: »... aus irgendeinem unerfindlichen Grund ist Pozzo
plotzlich blind und Lucky stumm.«* Pozzo erblindet und
Lucky verstummt, denn die Zeit erniedrigt uns und raubt
uns das, was uns am wertvollsten ist. Man kann sich nur
schwer vorstellen, wie Beckett es hitte deutlicher machen
konnen.

Kenneth Tynan, kaltschniuzig wie eh und je, behauptete,
dafl Godot »das komischste Stiick in London« war.** Vor
dem Theater angeschlagen, steigerte seine Besprechung die
Verwirrung und fithrte an grotesken Stellen zu Gelachter
(wie zum Beispiel, wenn Lucky getreten wird).

Godot fuhrt uns als Tiere vor, die von unbeantwortba-
ren Fragen gequalt werden und sich ihrer Sterblichkeit
bewufst sind. »Sie gebaren rittlings iiber dem Grabe, der
Tag erglanzt einen Augenblick und dann von neuem die
Nacht.«*** Was ist daran unverstiandlich?

* Simon Callow, The Guardian, 25. Juli 2005. (A. d. Vlg.)

** Kenneth Tynan, The Observer, 7. August 1955. (A. d. Vlg.)

*** Samuel Beckett, Theaterstiicke. In Zusammenarbeit mit Samu-
el Beckett herausgegeben von Elmar Tophoven und Klaus Birken-
hauer. Ubertragen v. Elmar Tophoven, Erika Tophoven und Erich
Franzen. Frankfurt a. M. 1976, S. 94. (A. d. Vlg.)
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Ich sah diese erste englische Inszenierung achtmal (und in
jenen Tagen mufSte ich meine Karten selbst bezahlen). Nach
einer Vorstellung schwirmte ich einer Kellnerin (Lorenza
Mazzetti) von dem Stiick vor. Wir entdeckten, dafl wir Kaf-
ka und Stummfilme liebten. Drei Wochen spiter, nachdem
wir den letzten der Kurzfilme gesehen hatten, die Chaplin
fur die Essanay Company drehte, fihrte sie mich zum Soho
Square und ein Treppenhaus hinauf und ein noch schmale-
res Treppenhaus hinauf und ein noch schmaleres und steile-
res Treppenhaus hinauf zu einem Zimmer, das fur einen Se-
kundenbruchteil mit schwarzem Seetang geschmiickt zu
sein schien. Der »Seetang« bestand aus Hunderten von her-
abbaumelnden FiinfunddreifSig-Millimeter-Filmstreifen. In
diesem Wust hockte Lindsay Anderson, der einen Film her-
ausgab, bei dem sie Regie gefiihrt hatte und den sie irgend-
wie zu erwidhnen vergessen hatte.

Tony Richardson und George Devine leiteten das Royal
Court Theatre (das war 1956). Anderson, der beide kannte,
warf ihnen vor, »auf Nummer Sicher zu gehen« und nur auf
etablierte Autoren zu setzen. Ich hatte gerade einen Preis in
einem Kurzgeschichtenwettbewerb einer Zeitung gewonnen.
Als sie nun fragten: » Welchen unbekannten Autor sollten wir
denn engagieren?«, sagte Anderson: » Warum nicht Keith?«

Das Geld, das sie mir anfangs gezahlt hatten, schmolz da-
hin, und so lektorierte ich Theaterstiicke fir sie. Devine bat
mich darum, ein Pamphlet tiber Beckett zu schreiben, um
dabei zu helfen, Endspiel in der Offentlichkeit bekannt zu
machen. Es war nicht schwierig — ich schmuckte einfach
Kritiken mit passenden Kommentaren aus — aber Devine
fand das toll, und so wurde ich, da sonst keiner da war, ihr
»Fachmann fur Beckett«.
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Wir safSen in Devines Haus um einen Tisch herum in einem
kleinen Zimmer mit niedriger Decke. Diese »traute Runde«
war zustande gekommen, um Roger Blin und Jean Martin
zu ehren (die franzosische Besetzung von Becketts Godot
bzw. Endspiel). Colin Wilson, John Osborne und ich safSen
ihnen gegentiber, und Beckett und Devine saflen an jeder
Seite des Tisches als »Puffer« zwischen den beiden Grup-
pen. Beckett saf$ zu meiner Linken, aber ich konnte ihm
kaum ein Wort entlocken.

Der Tabakrauch zwang mich immer wieder, durch den
Saal zu einer Toilette hinauszugehen, wo ich mich iiberge-
ben mufSte. Und ich wankte immer wieder zuriick, um nur
ja nichts von dem zu verpassen, was Beckett vielleicht sagen
mochte (das hitte ja meine einzige Gelegenheit sein kon-
nen, in seine Truppe zu gelangen), aber zweieinhalb Stun-
den lang hockte er nach vorn gebeugt mit verschrinkten
Hinden und gesenktem Kopf da, wihrend das Gesprach
tiber und um ihn herum weiterging. War ihm tibel? Betete
er? Betete er, daf$ das Treffen bald voruber sein moge? Den
ganzen Abend sagte er kaum ein Wort. Als die Runde auf-
brach, folgte er mir in den Saal: »Wiirden Sie morgen mit
mir zu Mittag essen?« fragte er.

Er war nicht der strenge und diistere Mensch, der in der
Presse beschrieben wurde. Journalisten sahen ihn so, weil er
es verabscheute, interviewt und/oder fotografiert zu wer-
den. Fotografen lieflen ihn gern wie einen Ghul aussehen,
aber wenn man ihn in einem Bus sehen wiirde, kime man
nie auf die Idee, sich zu fragen: >Wer ist dieser gequalte
Mensch, der da driiben sitzt?«

Sein Privatleben war ihm so wichtig, dafS er es als Verrat
18
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angesehen hitte, wenn man eine Aufzeichnung unserer Ge-
sprache oder Korrespondenz behalten hatte. Jahre spater
war ich verblifft, als er es Deirdre Bair erlaubte, eine Bio-
graphie zu schreiben. Er hatte zu ihr gesagt: »Ich werde Th-
nen nicht helfen, Thnen aber auch nicht im Weg stehen«,
und das war genug, um die Leute zur Zusammenarbeit mit
ihr zu bewegen.

Bei jenem ersten Mittagessen regte er sich uber Kritiker
auf, die eine »christliche Botschaft« in Godot aufgespiirt
hatten, und tiber die Art und Weise, wie das Stiick in seiner
englischen Erstauffiihrung entschirft worden war: Peter
Hall hatte an der Stelle, wo Gogo und Didi lauschten, ein
Fragment aus Bart6ks Tanzsuite fur Orchester hinzugefugt,
die Blatter am Baum waren aufdringliche Palmwedel, die
Beleuchtung verwandelte die Schauspieler in Romer, und so
weiter. Ich sagte ihm, daf§ trotz aller Mingel der Inszenie-
rung das Stiick noch immer ein tiberwaltigendes Erlebnis
gewesen war und dafs ich deshalb auch den Auftrag ange-
nommen hitte, ein eigenes Stiick zu schreiben, und daf$ es
mein Leben fur immer verdndert hitte — aber er blieb uner-
bittlich.

Er lud mich zum Mittagessen ein, wenn ihm gerade da-
nach war — oder vielleicht wenn kein anderer aufzutreiben
war. Wir saffen immer einander gegeniiber, und nie war ein
Dritter dabei (aufler wenn ich jemanden eingeladen hatte).
Meistens afSen wir schweigend. Einmal dauerte dieses
Schweigen so lange, bis er seine Nachspeise ausgeloffelt hat-
te. Dann sagte er: »Was haltet ihr jungen Leute von James
Joyce? «

»Nicht der Rede wert«, sagte ich, und das Gesprich
stockte, bis er die Rechnung bezahlte.

Einmal sagte er aus heiterem Himmel: »Joyce schritt wie
ein Reiher in hohem Gras, er hob jedes Bein hoch und setz-
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te es dann behutsam wieder auf den Boden.« (Der blinde
Joyce mufS versucht haben zu vermeiden, sich die Schienbei-
ne zu brechen.) Ein anderes Mal erzihlte er mir, daf$ es sein
Ziel beim Schreiben von Endspiel gewesen sei, ein Stiick zu
schaffen, das keine Crescendos oder Decrescendos hatte
und von Anfang bis zum Ende ein einziges Spannungsni-
veau durchhielt. Das schien mir ein so bescheuerter Ehrgeiz
zu sein, dafS ich nicht das Herz hatte, mit thm zu streiten,
aber es stellte sich heraus, daf§ das genau der Weg war, den
er einschlagen wollte.

Manchmal brach eine komplexere Gedankenblase an die
Oberflache. Ich erinnere mich, dafs er plotzlich erklirte, wie
er Hamlet inszenieren wiirde. Im Kern ging es darum, dafd
Hamlet sich die ganze Zeit in der Bithnenmitte befinde,
wihrend die anderen Darsteller sich nur so viel bewegen
wiurden, wie sie JHandlungsspielraum< hitten.

Ich lud Ann Jellicoe ein, mit ihm zu Mittag zu essen. Thr
aufSergewohnliches Stiick Sport of My Mad Mother war von
den Kritikern gerade zerrissen worden. Ich war also sicher,
dafs er wissen wiirde, wer sie war. Er war charmant zu ihr;
und es wurde keine Minute lang geschwiegen, obwohl er,
wie ich spiter herausfand, keine Ahnung hatte, wer sie war.
Sie fragte ihn, warum er jetzt nicht mehr in Franzosisch,
sondern in Englisch schrieb. Er sagte sardonisch: »Um et-
was Abwechslung in die Langeweile zu bringen. «

Ich hatte mich an sein Schweigen gewohnt und hitte nie
alberne Fragen gestellt wie zum Beispiel: » Wer ist Godot?«
oder »Was war Thr Anliegen, als Sie das Stiick schrieben?«
Aber ich war nicht gerade der beste Kumpan. Ich trank
nicht mit ihm, weil ich den Alkohol mied (und er war ent-
setzt, als ich ihm etwas Marihuana anbot). Ich bin sicher,
daf$ er sich in der Gesellschaft von Harold Pinter wohler
fithlte; sie redeten dann wohl iiber Kricket, und Pinter hit-
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te Joyce niemals mit »nicht der Rede wert« abgetan. Er war
weit mehr auf Becketts » Wellenldnge« als ich.

Warum nahm Beckett mit mir vorlieb? Warum schickte er
mir hochstpersonlich Stiicke — seine eigenen und die ande-
rer Schriftsteller? Wahrscheinlich weil Devine — dem er ver-
traute — mich empfohlen hatte und weil er sich verpflichtet
fuhlte, junge Autoren zu ermutigen.

Er war ein diinner Mann, ein Gelegenheitskricketspieler,
mager, knochig, mit blassen blauen Augen und einem wei-
chen irischen Akzent. Er hatte etwas von einem Adler, der
sich weigerte, Prometheus zu zerfleischen. Er wirkte ein bif3-
chen gehetzt — aber nicht mehr als ich auch. Man kam nicht
auf den Gedanken, mit einem Akademiker zusammenzu-
sein. Er protzte nicht mit seiner Bildung. Er versuchte nicht,
einen mehr zu beeindrucken, als der Dalai Lama einen zu
beeindrucken versuchen wiirde — so dafs man sich wie bei
einem Freund fuhlte, den man schon seit Jahren kannte.

Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, sah ich ihn nie ei-
ne Brieftasche benutzen. Seine Jackentasche war mit Pfund-
noten vollgestopft. Ich malte mir aus, dafs er einen mit
Pfundnoten vollgepackten Koffer besaf§ und jeden Morgen
eine Handvoll herausnahm. Er kann nicht in Geldnot gewe-
sen sein, nicht nachdem Godot in einer Stadt nach der an-
deren aufgefithrt wurde. Er schien keine Achtung vor Geld
zu haben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dafS er ein Schlof3
oder eine grofSe Jacht besafs.

Er beschlof3, sein Nobelpreis-Geld »vielversprechenden
jungen Schriftstellern« zu stiften. Also bat er John Calder
(seinen Verleger) um eine Liste von geeigneten Kandidaten.
Das brachte Calder in Verlegenheit, der es vorgezogen hit-
te, das Geld unter seinen Hausautoren zu verteilen, aber
das hitte nicht gut ausgesehen. Er qualte sich wochenlang,
bevor es ihm gelang, eine leidlich verniinftige Liste zusam-
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menzustellen. Und dann entschuldigte sich Beckett und ge-
stand, das Geld schon verteilt zu haben.

Ich fand ihn eher spottisch als triibselig (aufSer an jenem er-
sten Abend bei George Devine). Sein Weltbild war pessimi-
stisch, aber selbst Buddha lehrt, daf alles Leben aus Leid
besteht. War er jemals deprimierter als, zum Beispiel, Woo-
dy Allen, der sagt: »Zweifellos glaube ich, daf§ das Leben
tragisch ist, mit ein paar Oasen der Heiterkeit. Aber wenn
der Tag zu Ende ist und alles vorbei, kommt die schlechte
Nachricht. Das Ende ist immer unerfreulich. «*

Beckett hatte einmal an Eisenstein geschrieben und um ei-
nen Job als unbezahlter Assistenzregisseur gebeten, doch er
hatte noch nie Dowschenkos Die Erde gesehen, einen Film,
der mir viel bedeutete (vor allem wegen des Spaziergangs
des Helden in der Dammerung). Er war erst bereit, sich ihn
anzuschauen, als ich sagte: »Seine Welt ist genauso in sich
geschlossen wie Thre, aufSer dafs sie sich nicht mit korper-
lichem Schmerz befafSt.«

» Ach!«, sagte er, »das ist zu einfach.« Und er verlor das
Interesse (wie auch andere, denn als ich eine Gruppe ande-
rer Dramatiker einlud, sich den Film anzuschauen, lehnten
sie ihn als einen Propagandafilm fur Stalins Kolchosen-
Politik ab).

Blake schrieb diesen Satz: » Gegensitze verneinen nicht«,
und ich bin derselben Meinung. Die Welt ist alles, was man
iber sie sagen will, strahlend schon und abstoflend hafSlich,
ein Wunder und ein Alptraum, und diese Gegensitze glei-
chen sich nicht aus, aber Beckett liefs nichts davon gelten.

* Guardian Weekly, 6. Januar 2006. K. J.
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Fur ihn schmilerte der kunftige Schmerz das Vergniigen des
Augenblicks. Er war mal Sportler gewesen, aber sein Kor-
per lief§ ihn immer mehr im Stich. Und natiirlich hatte er
wie die meisten grofSen Pessimisten (Sartre, Camus, Dean
Swift etc.) keine Kinder.

Daf$ Leute dermafSen darauf erpicht waren, ihm zu gefal-
len, verbluffte mich. Schauspieler wie Billy Whitelaw oder
Jack MacGowran waren ihm treu ergeben — das war ver-
standlich —, aber auch die beiden jungen Sekretirinnen im
Biiro (eine war fiinfzehn und die andere sechzehn Jahre alt)
waren es ebenso. Ich fand heraus, dafS sie seine Stiicke aus-
wendig lernten. Viele berithmte Leute kamen ins Biiro, und
keiner machte einen solchen Eindruck auf sie, aber er hatte
nichts weiter getan, als hoflich und er selbst zu sein.

Es gab Seiten an Beckett, die ich nie zu sehen bekam. Kri-
stin Linklater bat um die Erlaubnis, an einem Abend seine
Texte zusammen mit Sonetten von Shakespeare zu prasen-
tieren. Sie bekam eine Postkarte, auf der er sich weigerte,
seine Arbeit mit »Shakespeare-Erglissen« in Verbindung
gebracht zu sehen.

Mein Freund Marc Wilkinson hatte zur Episode mit dem
»Blitterrauschen« in Godot Musik komponiert. Er rief
Beckett an, und ein sehr alter Mann antwortete: »Ja? Wer ist
da?« Marc stellte sich vor und horte, wie der Mann — viel-
leicht ein altes Familienfaktotum — davontrottete und nach
»Sam« kriachzte. Marc wurde in die Wohnung eingeladen
(die voll von grofien alten und dunklen Mobeln war). Nach-
dem er eingetroffen war, ldutete das Telefon, und Beckett
antwortete mit dieser Miimmelgreisstimme und sagte: »Ja,
wer ist da? Tut mir leid, Mr. Beckett ist nicht da.«Das war
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vor den Anrufbeantwortern, dank derer man nur noch bei
bestimmten Anrufern das Telefon abzunehmen braucht.

Ich war erstaunt, als er mich zum Mittagessen einlud, und
ich war noch erstaunter, als er mich zu seinen Proben ein-
lud. Nur wenige Regisseure mogen es, wenn Auflenstehen-
de ihnen tiber die Schulter schauen, aber bei Beckett war
jeder willkommen, von dem er annahm, daf$ er es ernst
meinte mit dem Theater. Von nun an sah ich ihm so oft wie
moglich beim Regiefithren zu. (In spateren Jahren lud er al-
le moglichen Leute ein — vielleicht hatte ich einen guten Ein-
druck gemacht.)

Er spurte, daf$ alles auf der Bithne sich das Recht verdie-
nen mufSte, da zu sein. Er mochte keine »Dekoration«. Er
erklarte mir dies in einem Brief mit den folgenden Worten:
»Eine Bithne sollte ein Ort mit grofStmoglicher verbaler und
grofStmoglicher korperlicher Priasenz sein.«* (Daher der
Strick um Luckys Hals, die Mulltonnen im Endspiel, der
Hiigel aus Dreck in Gliickliche Tage, und so weiter.) Das
Wort »korperlich« ist viel aussagekraftiger als das Wort
»visuell«. »Korperlich« bedeutet fleischlich, fest, etwas,
was man anfassen kann, wihrend »visuell« eher den tradi-
tionellen Schwanensee als Endspiel bezeichnen konnte.

Beckett fithrte die Schauspieler (auch wenn Devine offi-
ziell der Regisseur war). Er war wortkarg, beinahe schiich-
tern; er zog es vor, auf die Bithne zu klettern, um leise mit
einem Schauspieler zu reden, statt ihm Anweisungen aus
dem Auditorium zuzurufen, doch er wufSte genau, was er
wollte. Er gab die genauen Betonungen und Rhythmen fiir

* Diesen Satz zitiert William Gaskill in seiner Autobiographie. K. J.
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die Zeilen vor — und sie waren immer richtig. Hitte er den
Schauspielern das Stiick laut vorgelesen, hitten sie die Beto-
nungen unbewuf$t in sich aufgenommen, und ich glaube,
dafs er, als er dlter wurde, das auch so zu machen begann.

Ich habe nie gehort, dafS er die Schauspieler ermutigte,
emotional zu sein. Wie die meisten Dramatiker glaubte er,
dafs Emotion vom Text ablenkt. Wenn man das Verbum be-
tont, das Nomen respektiert und es schafft, die Energie bis
zum Ende des Gedankens durchzuhalten, werden die Wor-
te das Gefiihl ubertragen.

Ich habe bei Godot mindestens fiinfmal Regie gefiihrt.
Ein Wladimir sagte zu mir, er wifSte nicht, was er mit der
groflen Rede »tun« sollte, die so anfiangt: »Habe ich ge-
schlafen, wahrend die anderen litten? Schlafe ich denn in
diesem Augenblick? Wenn ich morgen glaube, wach zu
werden, was werde ich dann von diesem Tage sagen? Daf3
ich mit meinem Freund Estragon an dieser Stelle bis in die
Nacht auf Godot gewartet habe? «* Ich sagte: »Das ist eine
wunderbare Rede — tun Sie nichts. Sprechen Sie einfach die
Zeilen klar und deutlich.«

Er befolgte meinen Rat (vielleicht um zu beweisen, daf$ es
ein schlechter Rat war), und ich weinte, und die anderen
Schauspieler weinten, und der Inspizient weinte, sogar der
Souffleur weinte. Wladimir war begeistert — endlich hatte er
sich als ein bedeutender Schauspieler erlebt —, aber von nun
an mufSte er diese Rede als seinen »Besitz« reklamieren. Er
trug sie immer wieder mit viel Gefiithl vor. Das wirkte wie
eine Trennwand zwischen uns und dem Text, und sein Vor-
trag begeisterte uns nie wieder.

* Ubrigens iibersetzte Beckett Godot aus dem Franzosischen ins
Englische, und wo immer ich auf einen Unterschied stofle, scheint
die englische Fassung besser zu sein. K. J. // Zitat in: Samuel
Beckett, Theaterstiicke, a.a.0., S. 95. (A. d. Vlg.)
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Diese Rede ist weder zur Glorifizierung des Schauspielers
da, noch enthalt sie »die Botschaft des Stiicks«.

Becketts Fehler als Regisseur — als ich ihn kennenlernte —
war, daf$ er beim Regiefiithren noch einmal das zu erreichen
versuchte, was ihm schon in der Schrift gelungen war. Was
diister war, wurde noch disterer.

Auffiihrungen, die die Jimmerlichkeit von Becketts Cha-
rakteren betonen, leisten Theorien iiber das »Theater der
Langeweile« Vorschub. Ich sah zwanzig Minuten lang ei-
nen Godot, in dem der Schauspieler in der Rolle des Wladi-
mir sein Gesicht in einer Kummermaske erstarren lief3, aber
Wladimir ist kein Leichenbitter. Er versucht, sich unter
schwierigen Umstdnden die Zeit so angenehm wie moglich
zu vertreiben. Selbst in Todeslagern reifSen die Haftlinge
Witze. Becketts Charaktere sind interessant, wenn sie sich
abstrampeln, um glicklich zu sein.

Ich sah ihn bei Gliickliche Tage Regie fithren — das Stuck,
in dem Winnie in der Erde versinkt, wiahrend sie versucht,
ihre gute Laune zu bewahren (wie all jene Millionen von
Frauen, die im Schlamm der Vororte versinken). Er achtete
kaum auf den Humor, und seine Pedanterie machte jeder
Moglichkeit zur Heiterkeit den Garaus. Eine Woche vor
unserer Eroffnungsvorstellung flog er nach Paris zur fran-
z0sischen Premiere. Man erzihlte, Madeleine Renaud, die
die Winnie spielte, habe einen groffen komischen Erfolg ge-
feiert. Ich dachte, dafS er wiitend zuriickkame, aber er war
entzuckt von der Aufnahme des Stiicks, und fuhr fort, in
genau der gleichen bleiernen und humorlosen Weise wie
frither Regie zu fuhren. Michelangelo mag von den unend-
lich vielen Formen, die im ungemeifSelten Block schlummer-
ten, gequalt worden sein, aber Beckett hdtte da nur eine
einzige Form erblickt.

26
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Wenn er mir Stiicke schickte, die Bekannte von ihm
geschrieben hatten, waren sie durch die Bank Imitatio-
nen seiner eigenen Stiicke. Die Seiten meiner eigenen Ar-
beit, die er lobte, waren die von ihm am meisten beein-
flufSten.

Er wehrte sich heftig gegen jede Anderung an seiner
Arbeit. Fur ihn gab es kein »Regietheater« — wo der Text
lediglich ein Ausgangspunkt ist. Selbst nach seinem Tod
sollte nichts verandert werden. Er betrachtete Max Brods
Entscheidung, die Erziahlungen, um deren Vernichtung
Kafka ihn gebeten hatte, zu veroffentlichen, als schand-
lichen Verrat. Selbst noch im Grab sollte der Autor das
Sagen haben.

Es gab ein Element von Irrationalitat in Becketts Starr-
sinn. Ich iiberwachte die Proben zu Das letzte Band, als
Beckett eintraf. Er trug etwas, was ich fur eine in einer Pa-
piertite verborgene Flasche hielt. Es waren seine Hausschu-
he. Er bat Krapp (Pat Magee), sie zu tragen, wenn er Uber
die Bithne schlurfte, und freute sich iiber das Geriusch, das
sie machten: dafS sie genau dasselbe Gerausch machten, das
er sich vorgestellt hatte (na ja — weil es die Hausschuhe
waren, in denen er herumgeschlurft war, als er das Stick
schrieb). Magee trug sie wihrend der Auffithrung, aber den
Zuschauern war es ziemlich egal, was fiir ein Gerdusch
auch immer die Hausschuhe machten.

Es ist eigentlich nicht ganz wahr, dafS er seine Arbeit nie-
mals veranderte. Am Anfang von Das leizte Band sollte
Krapp auf einer Bananenschale ausrutschen. Als Pat Magee
sich beschwerte und sagte, er sei Schauspieler und kein
Hampelmann, lief§ Beckett diese Idee sofort fallen. Es gab
keine Diskussion, keinen Vorschlag, daf§ man einen Turn-
lehrer anheuern sollte.

Als er Godot fiir das Berliner Schillertheater inszenierte,
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liefs er einige Zeilen weg, darunter etliche, wo Pozzo mit
seiner Pfeife herumfuchtelte — »Zu langweilig«, sagte er.

Hin und wieder nahm er kleinere Anderungen vor, die ich
bedauerte. Zum Beispiel — wenn Estragon fragte: »Haben
wir keine Rechte mehr?«, erwiderte Wladimir norma-
lerweise: » Wir haben sie verabschiedet«, aber der gedruck-
te Text lautet nun: »Wir haben sie verschleudert.«* Ein
Schauspieler mufSte sich beklagt haben, daf$ es schwierig
sei, dem Publikum den Sinn deutlich zu machen, aber ich
fand es bewundernswert, dafs das Publikum auf diese Wei-
se einige Sekunden brauchte, um das Wort >verabschiedet«
zu begreifen, und wie das Wort einen dazu zwang, es in die
Linge zu ziehen, wenn man es aussprach.

Er hatte Arger mit dem Koniglichen Zensor (wie wir al-
le). Zum Beispiel wurde die Zeile in Endspiel tiber Gott —
»Der Lump! Er existiert nicht!«** — fiir unzulassig erach-
tet, nicht wegen des Atheismus, sondern weil sie die
Keuschheit der Jungfrau Maria in Frage stellte.

Ich erinnere mich daran, dafs Devine vom St. James’
Palast zurtickkam, emport tiber die Einmischung von Lord
Chamberlain*** in Das letzte Band. Dort gibt es eine
Zeile, wo es heif$t: »LiefSen mich ein«, die an der Stelle
»Wir trieben mitten ins Schilf und blieben stecken. Wie die
Rohre sich seufzend bogen unterm Bug!«**** fillt. Lord
Chamberlain (der ein Exgardeoffizier war) hatte gesagt:
»Das bedeutet, daf$ er sie bumsen will, alter Knabe!« — ei-
ne Anspielung auf den Refrain eines schliipfrigen Lieds

* Samuel Beckett, Theaterstiicke, a.a.0., S. 20. (A. d. Vlg.)

** Samuel Beckett, Theaterstiicke. Ebd., S. 134. (A. d. Vlg.)

*#* Koniglicher Zensor von Theaterstiicken in Grof$britannien bis
zur Abschaffung des Amtes 1968. (A. d. Vlg.)

*#%* Samuel Beckett, Theaterstiicke, a.a.0., S. 165.
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iiber »Roger the Lodger«*, das wihrend geiler Abende in
den Kasernen geschmettert worden sein mufS.

Wenn die Leute fragten: »Ist Beckett verriickt?«, sagte ich im-
mer — wie Dr. Watson, wenn er Holmes beschrieb —, dafS er der
gesiindeste Mann sei, den ich kannte. Aber wenn sie gefragt
hatten: »Ist Beckett normal?«, hitte ich sagen missen, daf§ er
sich nicht immer wie ein normaler Mensch verhielt — oft
wegen seines Bediirfnisses, sich fair und hoflich zu verhalten.

Er nahm mich zur Premiere von Gliickliche Tage mit. Wir
safSen in etwas, was man fiir die besten Plitze hielt (vorn in
der fiinften Reihe und genau in der Mitte). Ein Murmeln
ging durch den Saal, als die Leute ihn erkannten.

Der Vorhang hob sich, und Jocelyn Herberts leicht ge-
dampfte Lichtanlage warf genug Licht, um uns eine gute
Sicht auf Winnie (Brenda Bruce) zu geben, die in der Mitte
der Biihne bis zur Taille in einem Erdhugel steckte.

Es waren gerade zehn Minuten gespielt, als Beckett auf-
stand und sich die Sitzreihe entlangquetschte, um hinter ei-
nem mit einem Vorhang verhingten Ausgang zu verschwin-
den, der zu einer Toilette fiihrte. Wegen der Totenstille im
Saal - kein Lachen, kein Kichern wihrend der gesamten
Auffuhrung — fiel sein Hinausgehen sehr auf. Ein »norma-
ler« Mensch hitte den Rest des Stiicks vom hinteren Teil
des Saals verfolgt, aber Beckett — der in solchen Dingen
hochsensibel war — wollte nicht, dafl Brenda Bruce dachte,
er ware wegen ihr hinausgegangen, und so kehrte er auf
Zehenspitzen zu seinem Sitz zuriick. Zehn Minuten spiter
mufSte er schon wieder hinausgehen. Als das zum dritten

* to roger: vulg. »bumsen«. (A. d. U.)
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Mal passierte, war ich so klug, den Platz mit ihm zu tau-
schen, so daf$ er an einer Person weniger vorbeimufSte. In
meiner Erinnerung ging er etwa zwolfmal rein und raus,
aber der gesunde Menschenverstand sagt mir, dafS es wohl
kaum mehr als sechsmal gewesen sein kann. Aber auch so
wirkte es wie eine avantgardistische Provokation.

Wenn ich wirklich versuchte, Beckett von etwas zu iiberzeu-
gen, scheiterte ich immer. Beim ersten Mal versuchte ich ihm
zu sagen, daf$ Peter Halls Inszenierung die Wirkung von
Godot nicht zerstort hitte. Als es sich abzeichnete, dafd er
wahrscheinlich wie Giacometti enden wiirde (der minimali-
stische Bildhauer, der den Baum fiir die erste Produktion von
Godot »modellierte«), wandte ich ein, daf§ »weniger nicht
immer mehr ist!«, dafs man fiir die eigene Inspiration nicht
verantwortlich ist, daf§ die Eingebung sagen sollte, was sie
sagen will, und daf$ Endspiel sich wie ein fritheres Stuck als
Godot liest, weil Godot expansiver, reichhaltiger und viel-
gestaltiger ist. Es war, als hatte ich gegen eine Wand gespro-
chen. Mir schien, dafs es mit seiner Arbeit abwirts ging, und
ich begann das Interesse zu verlieren. Das Genie fur Sprache
war noch da, aber es sollte keine Godots mehr geben. Ich
glaube, daf§ er nach der Aufnahme von Godot wild ent-
schlossen war, nie wieder mifSverstanden zu werden, und der
Minimalismus war ein Weg, um das zu erreichen.

Zum letzten Mal versuchte ich, auf ihn einzuwirken, als
ich Philoktet fiir Sir Laurence Oliviers Old Vic Theatre ad-
aptierte. Als Auftakt sollte zum ersten Mal in England das
kurze Stiick (namens Spiel) Becketts aufgefiihrt werden, in
dem die drei Schauspieler in Urnen stecken und nur ihre
Kopfe herausragen (noch mehr Minimalismus). Er hatte die
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Schauspieler angewiesen, in einem irrsinnig schnellen Stak-
kato zu sprechen, mit dem Ergebnis, dafd sie oft nicht zu
verstehen waren, vor allem wenn ihre Monologe sich iber-
lagerten. Olivier hatte Angst vor Beckett, machte sich nach
Brighton aus dem Staub und liefs William Gaskill mit der
ganzen Verantwortung allein. Gaskill, der Beckett kaum
kannte, bat mich um Hilfe.

Wenn man mit einem Text vertraut ist, lafst sich nur
schwer beurteilen, wie deutlich die Schauspieler ihn spre-
chen (weil das Gehirn das Fehlende ergianzt). Ich 16se die-
ses Problem, indem ich beherzte Fremde einlade, » Was? «
zu schreien, wenn ein Wort undeutlich gesprochen wird.
Ich hoffte, daf$ es moglich sein konnte, dies Beckett klarzu-
machen — warum sollte er auch wollen, dafs sein Text in
Kauderwelsch verwandelt wird? Doch in dem Augenblick,
als er merkte, daf wir den Text verlangsamen wollten,
bewahrte er zwar die Ruhe, blieb aber starrsinnig. Plotz-
lich war ich Max Brod, der den sterbenden Kafka verriet.
Es war meine einzige unerfreuliche Begegnung mit ihm,
und eine meiner letzten, bevor ich nach Kanada zog. Bei
unserem letzten Zusammentreffen brachte Tynan Sean
Connery mit, um ihn vorzustellen (Connery war als James
Bond weltberithmt geworden). Beckett war hoflich, aber
ich bin mir nicht sicher, ob er wufSte, wer Connery war.

Ich vertraute Beckett. Er war aufrichtig. Er hdtte mich nie
betrogen. Ich bin ihm dankbar, daf ich zumindest etwas von
thm kennenlernte, das er selbst und nicht eine Inszenierung sei-
ner selbst war. Ich hoffe, daf§ diese Anmerkungen Interesse fin-
den. Eine der Wahrheiten, die Beckett so eindringlich darstell-
te, ist natiirlich, daf$ man dem Gedichtnis nicht trauen kann.
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Postskriptum

Harold Pinter kam nach der Premiere des Hausmeisters in
mein Zimmer (um dort von Roger Mayne fotografiert zu
werden). Er war wiitend auf die Kritiker, die es fir unter ih-
rer Wiirde hielten, tiber einen so nichtsnutzigen Charakter
wie den Hausmeister zu schreiben. Er sagte: »Bilden die sich
wirklich ein, ihr Leben sei niitzlicher?« Beckett hatte die
gleiche Haltung. Brendan Behan sagte, Kritiker wiren wie
Eunuchen in einem Bordell - sie sehen jede Nacht, wie es
gemacht wird, aber sie konnen es nicht selber machen.

Sie luden mich ein, einen Abend mit Ionesco zu verbringen.
Er hatte Becketts neue Stucke (Endspiel und Das letzte
Band) im Manuskript gelesen und machte sich lustig tiber
die Idee, Schauspieler in Miilltonnen zu stecken und einen
einzigen Schauspieler nur mit einem Tonbandgerit auf die
Bithne zu bringen. Etwas spiter fand ich heraus, daf§ die
Eltern des Helden in den Miilltonnen steckten (eine unver-
bliimte Anmerkung zur Art und Weise, wie die meisten von
uns unsere Alten behandeln) und daf§ das Tonbandgerit ein
Mittel war, um einen von seinen Erinnerungen heimgesuch-
ten alten Mann zu zeigen. Ionesco haflte es, im Vergleich
mit Beckett als Leichtgewicht eingestuft zu werden, und so
machte er seine SpafSe iiber ihn.

Keith Johnstone zum 100. Geburtstag von Samuel Beckett, 2006
(Erstveroffentlichung)
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