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Les textes ci-dessous renvoient aux manuscrits autographes de Bruno Ganz (en langue allemande) imprimés

sur papier calque dans la présente édition.

1

L'un de tes LIEUX.

Cette fois une mince bande d’HERBE le long d'un canal.

Avec rien dessus, sauf une caravane, dedans une lueur toxique et chaude.
Quand j'étais 13, la pluie tomba fortement, elle était tombée pendant deux
semaines déja et ’atmosphere était plutot désolée, le sol boueux.

Mais. Mais des femmes sortaient de la caravane magique,

Robert avec un chapeau a large bord (je crois), un ghettoblaster sur son épaule.
Some music.

Oh, oui ! Une transformation eut lieu, I'endroit était prét a recevoir

ce que tu lui offrais.

2

Klaus,

Tu aimes faire disparaitre tes mains dans tes manches de pull, comme le font
les enfants, ou ceux qui ont froid. Tu portes des bonnets de laine en hiver.
Une fois, lors d'une croisiére, en été, tu vins a table, vétu d'une chemise propre
et blanche et d'un pantalon blanc que tu avais gardés dans ton sac marin
pendant tout le voyage pour cette soirée.

Un peu al’écart tu étais assis a1’ombre d'un arbre a encens, tu nous regardais
comme si nous ne savions vraiment pas ce que nous faisions. Aimable,

mais comme un faune.

Nourriture frugale, trés souvent des pates, du pain blanc, du vin et pour

un certain temps de la Grappa — et des cigarettes.

Je ne t'ai jamais vu faché, intransigeant oui, mais jamais furieux ;

Je ne t'entends hausser la voix que pendant les répétitions, proférant

des conjurations, par pur enthousiasme.

Et depuis la lecture de Hélderlin dans la rue de Cuvry le chien et la voix rodent
partout :

.....bald aber wird, wie ein Hund, umgehen

In der Hitze meine Stimme auf den Gassen der Garten

In denen wohnen Menschen ™

3

Cris de paons au crépuscule.

Devant nous Weimar.

Sur la colline d’en face le camp de Buchenwald. C’était le camp de Buchenwald.
Ce fut.

Tu es assis sur une petite chaise devant la NECROPOLE. Monument soviétique.
Ates cotés : Semprun, Ellen et Arroyo.

Devant toi Goethe. Léon Blum, Carola Neher et des musulmans.

De vieux prisonniers qui ont survécu depuis déja un certain temps au camp.
Quand tu tournes légérement la téte tu voies la lumiére dans certaines pieces
du chateau Belvedere. A une certaine distance de toi, une faible lumiére tombe
de la table de maquillage de Hanna sur les TOMBEAUX.

Jorge Semprun, membre du PC clandestin espagnol — prisonnier politique
pendant un an & Buchenwald. Vit a Paris.

Eduardo Arroyo qui a quitté I'Espagne en signe de protestation contre Franco.
Vit a Paris.

Léon Blum, chef du Front Populaire en 1936

Carola Neher, Iphigénie, Bert Brecht

Goethe : Goethe, Weimar.

Beaucoup d'Histoire. Et toi ?

Ne m’as-tu pas dit qu’au moment o1 ils ont fait basculer Allende, ¢’était comme
situ avais perdu ton bras ?
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Un de nos désirs :

Qu’apparaissent, al'improviste, des phrases, disons, de PINDARE,

de DANTE, de BENN ou bien de HOLDERLIN, sur les écrans, au hasard

des journaux télévisés.

Et maintenant Willem avec son bandeau, véritable combattant de la liberté et
partisan du TUBINGER STIFT court sur la piste cendrée du stade olympique de
Berlin !, franchit des obstacles; il est hors d’haleine et surl’écran d’affichage
apparait :

,, Wie ein heulender Nordwind,
fihrt die Gegenwart

Uber die Bliithen unseres
Geistes und versengt sie

Im Entstehen”

Un immense terrain, quelques personnages perdus.
Penses-tu que I'aura de la solitude rend plus reconnaissable ?

5

Chez toi, mon cher Klaus, il y a deux tableaux de Gilles Aillaud, ton ami et
scénographe : en lui tu as vénéré et le philosophe cartésien et le grand peintre.
Surl'un des tableaux on voit Minetti en Lear et David Bennent en Fou.

Sur I’autre un poisson (un requin ?) nous regarde du fond d'un aquarium

bleu marine.

Des tableaux profonds, énigmatiques.

Enigmes profondes. Le pauvre Gilles qui resta silencieux si longtemps

avant de nous quitter.

Gilles, qui a construit pour nous I'espace des BACCHANTES — si sobre

et si clair...

So neat and tidy, que rien ne pouvait faire basculer 'espace, ni dieu, ni femmes
errantes, niles chevaux derriére la vitre, ni les signaux lumineux d'une machine
de nettoyage, ni le plancher brisé duquel on arracha le vieillard.

Une breche dans une paroi, une mére montre en direction du ciel la téte coupée
de son fils. Dieu se bat avec un demi-Dieu devant un groupe fantastique

de femmes autour d'une table de bois. Rien n’affectait cet espace — il était ouvert
ala plus grande étrangeté, il resta autonome, ne repoussa rien. Formidable,
vraiment cool, mon cher.

Gilles, le peintre, Antonio et Eduardo, les peintres, Lucio et Francis qui avaient
leurs ateliers ala Ruche, peintres eux aussi. Anselm Kiefer, peintre, — Ellen,

la constante Ellen, autour de toi, devant toi, derriére toi, dévotion, comme

si elle faisait partie de toi. Et quelques autres.

Je te salue tres, trés cordialement.
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OPHELIA —un récipient avec un luth. La grace de Jutta, sa belle figure.
Un récipient, tu disais.

Et tut'immerges TOI — ¢a fait un petit pas a coté, ¢a se penche en avant,
tenant le luth un peu éloigné de 1, ca dodeline — et comme toujours
aux moments d'une telle dévotion tu es insatiable.

Présents. Au prince tu dois un grand enterrement. Sous la scéne soutenue

par les machines hydrauliques, cette fois utilisées pour lever le héros
empoisonné bien au-dessus de la sceéne, afin qu'il descende lentement

au sous-sol, comme s’il était mu en rythme par la musique de Purcell.

Apres six heures en compagnie de cet esprit malin cela te sembla tout a fait juste.
(’était juste, mais plus encore, ¢’était une révérence, un don.
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« Le jeune docteur CHARCOT, vivement ému par cette misére, —je lis dans

le livret pour Faust Salpétriere - le jeune docteur CHARCOT donc, fondateur

de la neurologie, se décida a consacrer sa vie a soulager cette souffrance ».
Consacrer sa vie. Tu l'as fait, toi aussi. Tu as consacré ta vie au théatre.

Des oiseaux de pate a pain, sur de petites chaises, comme on en voit dans le Sud,
dans la rue, ot les vieux restent assis et regardent. (Philémon et Baucis)

«le jeune docteur Freud vient se mettre a1'école de CHARCOT pour 6 mois ».

Apparemment I'un de tes lieux. Comme la rue de Cuvry a Berlin, comme

le monument soviétique & Weimar, oula bande de terre le long d'un canal

a Hanovre.

Les Vases brisés d’Anselm Kiefer tules as vus des années plus tard a la Salpétriere,
ses tuniques (chacune appartenant a1’ame d’un mort, enregistrée au
firmament). Cela méne & Edipe en plastique, en poussiére et béton (Vienne).
D'un sac s’écoulent doucement sable et temps.
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Qu’est-ce quun rideau ?

Peter Fitz, cheveux bruns, gominé avec de longs favoris et une houppe

sur le front.

Elégante, silencieuse, douce et merveilleuse.

Une jeune fille en robe bleue.

Unvieil homme, avec son sac a dos et son baton de voyageur, marche — comme
Heidegger vers son refuge de Todtnauberg —vers le fond, au milieu de la scéne.
Le rideau fermé, a une fente pres : Bernhard Minetti sort.

Velours rouge, cordelette avec houppe. Du théatre.

Un théatre —rideau. Lumiére des projecteurs sur velours.

Ces débats sur les justes moyens ne t'ont jamais vraiment intéressé.

Qu’est-ce qu'un rideau ? Cela t’a préoccupé, et comment faire, avec du sable
rouge, un ciel.

9

Pourquoi crois-tu que Zeus a tort ? Pour toi ce n’est pas une question.

Tu veux une ouverture.

L’homme est enchainé a un rocher, légerement a gauche de la scene.

Il parle au cheeur, parfois il semble parler a lui-méme, il fait le point.
Ces longues migrations qu'’il raconte.

Et comment il a donné aux mortels logeant dans les puits naturels —a nous —
le feu, qu’ils ignoraient jusqu’ici.

Un grand don, il en est fier. Et maintenant Zeus 1’a puni pour cela.
Enchainé pour I'éternité a un rocher, le porteur de feu observe comment
I'oiseau lui dévore le foie, morceau par morceau.

Lui, un demi-dieu.

L’équilibre te préoccupe. L’ambivalence.

Que faisons-nous de ce que nous sommes capables de faire ?

Est-ce une bénédiction ou une malédiction ?

Ou quelque chose entre les deux ?

Lors d'une lecture dans la rue de Cuvry, ce fut exprimé ainsi :
,, Wenn ndamlich iiber Menschen

Ein Streit ist an dem Himmel und gewaltig

Die Monde gehen, so redet

Das Meer auch und Strome miissen

Den Pfad sich suchen”
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Toujours les mains, les petits gestes. Les gants.

Scott en porte trois paires, et en dessous, des mitaines sans doigts lui
permettent au moins de tenir un crayon. Il est accroupi devant sa tente,
aussi proche que loin du pole, et il fait froid.

Cela lui a demandé beaucoup d’efforts de se débarrasser des gants,

épuisé comme il est. (Tu as enfoui de nouveau tes mains dans les manches).
Pendant une répétition tu observes que Scott brise pendant qu’il écrit la pointe
du crayon (par mégarde).

Tu constates, clairement, sans crayon.

IIn’y a plus d’entrée dans le journal. Plus de messages.

Derriére la tente, les pingouins font de la musique sur la glace enflammée.
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Au dehors se déroule la guerre du Viét-Nam et celle qui se présente comme
« Fraction Armée Rouge » appelée aussi Baader-Meinhof.

Nous sommes al'intérieur, dans la rue de Cuvry a Kreuzberg. Nous lisons
Holderlin. Poemes. Pendant environ trois semaines. Toi, Ellen et Dieter.
Etles comédiens. Et Svjatoslav Richter qui joue Schubert.

La Sonate nr. 21 en si-bémol majeur. Et Heidegger qui parle de Holderlin.
Tout cela est merveilleux et « Fernhintreffend... »

Toi, Klaus, tu es comme une pierre poreuse, cela suinte lentement, cela va se
cristalliser en une mise-en-scene. Mais nous, jeunes hommes de trente ans,
qu’avons-nous a faire de ce Holderlin face a toutes ces excitations qui nous
entourent ? « Und gossest mir den heiligen Odem zuerst in den Busen ».

Nous avions Dieter, un génie du discours parlé, capable de construire un
univers, il pouvait faire étinceler des associations inouies, comme les astres
dans le ciel nocturne.

Et ¢’est ainsi que nous avons commencé i parler de MATIERE CONDENSEE
et de TROUS NOIRS, dans la rue de Guvry, de tout ce qui est venu du Neckar.
<« Und zuriick deutet der kommende Gott »

Une vraie initiation. Et toi, cher Klaus, tu pouvais t'en réjouir, mais oui —

<« zwar gehen die Treppen unter den Reben hoch

Herunter, wo der Obstbaum blithend dariiber steht »

De cela, par exemple.

Nous avons fait de longs et rapides voyages pendant ces années.
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Les petits gestes. Dernier casse-crofite au pied de I'Etna, ils partagent

une pomme, puis les deux randonneurs vont se séparer.

Pour toujours.

Poésie des besognes quotidiennes : ouvrir le sac & dos, partager le pain

et lapomme, faire sortir une bouteille, en boire (encore les mitaines).

IIs ont apporté un petit drapeau tricolore. Maintenant, il est étendu sur

un rocher : les grandes promesses s’estompent, mais pas laloi selon laquelle :
«jedem das seine beschieden »

<« Die grossen Verheissungen verblasst, nicht aber das Gesetz, wonach jedem das seine
beschieden »

Onvatrouver les sandales.

A TLyon. Bichner/La mort de Danton. En francais. Les larmes me montaient
aux yeux quand I'un de tes révolutionnaires, pendant son DISCOURS politique,
dévidait les fils de laine, tendus entre les avant-bras de sa mére, ou de sa sceur
ou de sa bien-aimée, pour en faire une pelote.
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Oui, cher Klaus, j’aurais pu te poser la question, pourquoi tu as voulu

que le bateau soit enlevé ; d'un autre coté, sans étre enlevé, le bateau n’aurait
pas pu aller AU LOIN, si tendrement vers HYPERION. O Bellarmine

(Tout cela a traversé mon dme comme une épée).

Et Empédocle dans sa toison passait. Monsieur Mirz avec son igloo de verre,
couvrant LA RUCHE — ton adresse 4 Paris.

Réduites 4 2 morceaux maniables, les espérances échouées du Maitre C.D.F.
Le joueur de flite en collants, un garcon blond, sorte de troubadour.

La folle jeune fille, jouant du hautbois (blonde, elle aussi) qui finalement
m’a fait sortir de la scéne sur son dos avec le lourd manteau, toujours en jouant
duhautbois. Elle en était capable.

La musique de Bruno Maderna. Sa femme (blonde également).

Oui, Klaus, j’aurais pu te poser la question — Tu m’aurais regardé un certain
temps, probablement, plus moqueur que méditatif, et tu m’aurais cédé

la chance de sourire un peu.
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