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Das Buch: Unter dem Originaltitel »The Cold War Swap« erschien 1966
dieser erste Roman von Ross Thomas — und erhielt prompt den angese-
henen Edgar Allan Poe Award.

»Es ist ein geruhsames Leben, das Mac McCorkle als Restaurantbesitzer
in Bonn fiihrt. Daf§ sein Partner Mike Padillo gelegentlich zu Sonder-
auftrigen abkommandiert wird, stort die rheinlindische Beschaulichkeit
nicht weiter — bis eines Tages ein dicker Mann namens Maas auftaucht,
dessen Gesprichspartner in Macs Kneipe niedergeschossen und Padillo
wieder zum Agenteneinsatz gerufen wird. Nichts ist diesmal wie sonst,
McCorkle muf§ bald, aus Freundschaft, nach Berlin, um dort Kopf und
Kragen bei einer selbst fiir Geheimdienst- (nicht aber natiirlich fiir Ross-
Thomas-)Verhiltnisse iiberaus undurchsichtigen Rettungs- und Aus-

tauschaktion zu riskieren.« Ekkehard Knorer, crime-corner.de

»Die Kneipe, die die Protagonisten McCorkle und sein Partner Padillo
in Bonn fiithren, heifdt J"Mac’s Place«. Mac’s Place ist ein neuer Ort auf der
Landkarte der Kriminalliteratur. Selbst ein Marlowe wiirde hier zwar
nicht als Trinker, aber als puritanisch risonierendes Uberbleibsel aus fer-
ner Zeit auffallen. Mac ist definitiv eine Figur unserer Zeit: zu abgebriiht
fiir jede Parole, zu zynisch, um nicht sein Schifchen ins Trockene zu
bringen. Die Story ist raffiniert gestricke, die Atmosphire stimmt haar-
klein, die Schreibe ist exzellent — ein absoluter Hit der Thriller-Szene.«

Jorg Fauser

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, war Journalist,
politischer Berater und Mitorganisator von Wahlkimpfen. In den soer
Jahren baut er in Bonn das deutsche AFN-Biiro auf, arbeitet danach fiir
verschiedene amerikanische Organisationen. Mit 40 schreibt Thomas
seinen ersten Roman. Er wurde mit dem Edgar-Allan-Poe-Preis und dem
deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Bis zu seinem Tod 1995 entstehen 25
Romane.
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Er kam als letzter an Bord der Maschine von Tempelhof nach
Kéln-Bonn. Er hatte sich verspitet, geriet durcheinander und
schwitzte, als er den Flugschein nicht fand, bis die Suche seine
innere Jackentasche erreichte.

Die englische Stewardef war geduldig und lichelte sogar
nett, als er ihr ihn schliefSlich mit gemurmelten Entschuldigun-
gen reichte. Der Sitz neben mir war frei, und er steuerte darauf
zu, wobei er eine schibige Aktentasche gegen die Arme der Pas-
sagiere rammte, als er den Mittelgang entlangstolperte. Mit
einem Schnaufen lief} er sich auf den Sitz fallen. Er war nicht
grof$; untersetzt, vielleicht sogar fett, und trug einen dicken
braunen Anzug, den ein Klempner zugeschnitten haben moch-
te, und einen dunkelbraunen Hut ohne besondere Form oder
Merkmale, abgesehen davon, daf er gerade auf seinem Kopf
safs, fast wie mit der Wasserwaage abgemessen.

Er stopfte die Aktentasche zwischen die Beine und schnallte
sich an, nahm aber den Hut nicht ab. Er beugte sich vor, um
aus dem Fenster zu schen, als das Flugzeug zum Startpunke der
Landebahn rollte. Beim Start wurden seine Hinde an den
Knocheln weifl, weil er die Lehnen seines Sitzes umklammerte.
Als er begriff, dafl der Pilot nicht zum ersten Mal flog, lehnte er
sich zuriick, zog eine Packung Senoussi hervor und ziindete sich
eine mit einem Streichholz an. Er blies den nicht eingeatmeten
Rauch aus und betrachtete mich mit jenem forschenden Blick,
der unterhaltungsbediirftige Mitreisende kennzeichnet.

Ich war fiir ein dreitigiges Wochenende in Berlin gewesen, an
dem es mir gelungen war, zuviel Geld auszugeben und einen
prichtigen Kater zu erwerben. Ich hatte im Hotel am Zoo ge-
wohnt, wo die Martinis so gut sind wie in keinem anderen
Lokal Europas, ausgenommen vielleicht Harry’s Bar in Venedig.
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Sie hatten ihren iiblichen Tribut gefordert, und in der Stunde,
die der Flug von Berlin nach Bonn dauert, mufte ich dringend
schlafen.

Aber der Mann auf dem Platz neben mir wollte sich unter-
halten. Ich konnte beinahe spiiren, wie sein Verstand arbeitete
und nach einer Eréffnung suchte, wihrend ich mich mit ge-
schlossenen Augen so weit zuriicklehnte, wie der Sitz sich kip-
pen lief}, und mein Kopf in inniger Harmonie mit dem Sum-
men der Motoren brummte.

Sein Ersffnungszug war dann nicht originell.

»Wollen Sie nach Kéln?«

»Neing, sagte ich und behielt die Augen geschlossen, »ich will
nach Bonn.«

»Sehr gut! Ich will auch nach Bonn.«

Das war nett. Das machte uns zu Reisegefihrten.

»Mein Name ist Maas, sagte er, packte meine Hand und
schiittelte sie kriftig nach deutscher Art. Ich 6ffnete die Augen.

»Ich heifle McCorkle. Sehr erfreut.«

»Ach, Sie sind kein Deutscher?«

»Amerikaner.«

»Aber Sie sprechen sehr gut Deutsch.«

»Ich lebe schon lange hier.«

»Der beste Weg, eine Sprache zu lernen«, sagte Maas und
nickte beifillig. »Man muf§ in dem Land leben, wo sie gespro-
chen wird.«

Das Flugzeug flog seine Bahn, wir saffen da und machten
small talk {iber Berlin und Bonn und das, was manche Ameri-
kaner von der Lage in Deutschland hielten. Mein Kopf
schmerzte nach wie vor, und ich fiihlte mich miserabel.

Selbst wenn es nicht bewdlke ist, gibt es zwischen Berlin und
Bonn nicht viel zu sehen. Der Flug ist grau und diister wie einer
iiber Nebraska oder Kansas an ecinem Februartag. Aber die
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Dinge entwickelten sich freundlicher. Maas wiihlte in seiner
Aktentasche und férderte eine halbe Flasche Steinhiger zutage.
Das war aufmerksam. Steinhiger trinkt man am besten eiskalt
und spiilt mit einem Liter Bier nach. Wir tranken ihn warm aus
kleinen Silberbechern, die er gleichfalls zur Verfiigung stellte.
Als die beiden Tiirme des Kélner Doms in Sicht kamen, waren
wir beinahe per du, aber noch nicht ganz. Immerhin hatten wir
uns schon so weit angefreundet, daf§ ich Maas anbot, ihn mit
nach Bonn zu nehmen.

»Sehr freundlich von Thnen. Ich will mich Thnen bestimmt
nicht aufdringen. Ich danke Thnen sehr. Aber keiner kann auf
einem Bein stehen. Machen wir die Flasche leer.«

Wir machten sie leer, und Maas verstaute die beiden Silber-
becher wieder in seiner Aktentasche. Der Pilot setzte die Ma-
schine mit nur zwei Stof8en bei der Landung auf, und Maas und
ich stiegen unter der gedimpften Mifbilligung der beiden Ste-
wardessen aus. Meine Kopfschmerzen waren verschwunden.

Maas hatte nur seine Aktentasche, und nachdem ich meinen
Koffer geholt hatte, gingen wir zum Parkplatz, wo ich zu mei-
ner freudigen Uberraschung den Wagen intake vorfand. Deut-
sche Jungkriminelle — oder Halbstarke — bringen einen Wagen
so schnell in Gang, daf§ daneben ihre amerikanischen Kollegen
wie Schwiichlinge wirken. In dem Jahr fuhr ich einen Porsche,
und Maas geriet dariiber ins Schwirmen. »Was fiir ein wunder-
barer Wagen. Dieser Motor. Und so schnell.« Er murmelte wei-
tere Lobspriiche, wihrend ich den Wagen aufschloff und mei-
nen Koffer auf dem Riicksitz verstaute, wie dieser optimistisch
genannt wird. Ein Porsche weist einige Vorziige auf, die kein an-
derer Wagen hat, aber Dr. Ferdinand Porsche hat ihn nicht fiir
Dicke entworfen. Er muff die langen hageren Rennfahrertypen
wie Moss und Hill vor Augen gehabt haben. Herr Maas ver-

suchte, mit dem Kopf statt mit dem Hinterteil voran einzustei-
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gen. Sein brauner Zweireiher 6ffnete sich, und die Luger, die er
in einem Schulterhalfter trug, war eine Sekunde lang zu sehen.

Ich fuhr iiber die Autobahn nach Bonn. Der Weg ist etwas lin-
ger und weniger malerisch als die tibliche Strecke, die reisende
Ministerprisidenten, Staatsoberhiupter und Premiers nehmen,
wenn sie einen Grund haben, die westdeutsche Hauptstadt zu
besuchen. Der Wagen lief gut, ich hielt ihn bei bescheidenen
140 km/h, und Herr Maas summte vor sich hin, wihrend wir
an Volkswagen, Kapitinen und gelegentlich einem Mercedes
vorbeizischten.

Wenn er eine Waffe tragen wollte, war das seine Sache. Es gab
Gesetze dagegen, aber es gibt schliellich auch Gesetze gegen
Ehebruch, Mord, Brandstiftung und Spucken auf den Biirger-
steig. Es gibt alle moglichen Gesetze, und durch den Steinhiger
milde gestimmt beschlof§ ich, dafl ein fetter kleiner Deutscher,
der eine Luger herumtragen wollte, wahrscheinlich gute Griin-
de dafiir hatte.

Ich war noch dabei, mir zu dieser iiberlegenen, weltldufigen
Haltung zu gratulieren, als mein linker Hinterreifen platzte.
Mit dem, was ich noch immer als meisterhafte Selbstbeherr-
schung betrachte, hielt ich den Fuf§ von der Bremse zuriick, trat
sanft auf das Gaspedal, iibersteuerte etwas und brachte den
Wagen wieder in gerade Richtung — auf der falschen Fahrbahn
vielleicht, aber wenigstens in einem Stiick. An dieser Stelle hat
die Autobahn keinen Mittelstreifen. Ein ebenso grofles Gliick
war, daf§ gerade kein Verkehr aus der Gegenrichtung kam.

Maas sagte kein Wort. Ich fluchte fiinf Sekunden lang und
fragte mich dabei, ob die Garantie von Michelin sich wohl be-
zahlt machen wiirde.

»Mein Freund, sagte Maas, »Sie sind ein ausgezeichneter

Fahrer.«
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»Danke, sagte ich und zog an dem Knopf, der die vordere
Haube 6ffnete, unter der sich das Reserverad befand.

»Wenn Sie mir sagen, wo Sie das Werkzeug haben, werde ich
den Reifen wechseln.«

»Das ist mein Job.«

»Nein! Ich war mal ein ganz guter Mechaniker. Wenn Sie
nichts dagegen haben, iibernchme ich die Reparatur.«

Der Porsche hat an der Seite eine Halterung fiir den Wagen-
heber, aber das brauchte ich Herrn Maas nicht zu sagen. Er
hatte das Rad mit dem geplatzten Reifen in drei Minuten ab-
montiert; zwei Minuten spiter zog er die letzte Mutter des Re-
serverads mit einem letzten Ruck fest und driickte mit der
Miene eines Mannes, der weifs, daf§ er gute Arbeit geleistet hat,
die Radkappe auf. Er hatte nicht einmal die Jacke ausgezogen.

Die Vorderhaube war noch offen, und Maas rollte den ge-
platzten Reifen nach vorn und hob ihn an seinen Platz. Er
knallte den Deckel zu und stieg wieder in den Wagen, diesmal
mit dem Hinterteil zuerst. Als wir wieder iiber die Autobahn
rollten, dankte ich ithm fiir seine Miihe.

»Nicht der Rede wert, Herr McCorkle. Es war mir ein Ver-
gniigen, lhnen helfen zu kénnen. Wenn Sie so freundlich
wiren, mich am Bahnhof abzusetzen, sobald wir in Bonn sind,
bin ich nach wie vor in Threr Schuld. Ich kann mir da ein Taxi
nehmen.«

»So grofd ist Bonn nicht, sagte ich. »Ich kann Sie absetzen,
wo Sie wollen.«

»Aber ich muf§ nach Bad Godesberg. Das ist weit entfernt
von der Bonner Stadtmitte.«

»Schon. Da fahre ich auch hin.«

Ich fuhr iiber die Viktoriabriicke zur Reuterstrafle und dann
zur Koblenzer Strafle, einem zweispurigen Boulevard, den die
einheimischen Witzbolde »Diplomatenrennbahn« getauft ha-
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ben. Morgens konnte man dort den Kanzler in seinem Merce-
des 300 erhaben vorbeischweben sehen, eskortiert von einem
Paar strammer Polizisten auf Motorridern; eine weifle Sonder-
anfertigung von Porsche, die den Begleitschutz anfiihrte,
scheuchte das gewshnliche Volk zur Seite, wihrend die Prozes-
sion ithren Weg zum Palais Schaumburg feierlich zuriicklegte.

»Wo wollen Sie in Godesberg hin?« fragte ich.

Er wiihlte in seiner Jackentasche, zog ein blaues Notizbuch
heraus und blitterte darin. »Zu einem Café. Es heif§t Mac’s
Place. Kennen Sie es?«

»Klar dochg, sagte ich und schaltete vor einer roten Ampel in
den zweiten Gang herunter. »Es gehért mir.«
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Wahrscheinlich kann man ein paar tausend Lokale wie Mac’s
Place in New York, Chicago oder Los Angeles finden. Sie sind
dunkel und still, die Mébel schon etwas abgewetzt, der Teppich
durch verschiittete Getrinke und Zigarettenasche zu einem un-
bestimmbaren Farbton verblafit, der Barmann freundlich und
flink, aber taktvoll genug, keine Bemerkung zu machen, wenn
man mit der Frau eines anderen hereinkommt. Die Getrinke
sind kalt, grofiziigig bemessen und etwas teuer, der Service ist
bemerkenswert, und die Kiiche, wenn sich die Speisekarte auch
auf Hihnchen und Steaks beschrinkt, serviert wirklich sehr
gute Hihnchen und Steaks.

In diesem Jahr gab es in Bonn und Bad Godesberg noch ein
paar andere Lokale, in denen man einen anstindig gemixten
Drink bekam. Eines war der American Embassy Club, in dem
man Mitglied oder Gast eines Mitglieds sein mufite. Ein ande-
res war der Schaumburger Hof, wo man fiir 2 cl Scotch Preise
bezahlte, die man sich nur auf Spesenkonto leisten konnte.

Ich hatte das Lokal im Jahr nach Eisenhowers erster Wahl
zum Prisidenten eréffnet. Und da er in seiner Wahlkampagne
versprochen hatte, nach Korea zu gehen und so weiter, kam die
Army zu der Uberzeugung, daf die nationale Sicherheit nicht
erheblich leiden wiirde, wenn die in der ausgedehnten ameri-
kanischen Botschaft am Rhein untergebrachte Military Assi-
stance Advisory Group auf meine Dienste verzichtete. Tatsich-
lich hatte man schon liflich spekuliert, warum ich iiberhaupt
zum zweiten Mal einberufen worden war. Ich fragte mich das
auch, da wihrend der angenehmen zwanzig Monate meines
Aufenthalts in der Botschaft, die in ein Krankenhaus um-
gewandelt werden soll, falls und wenn die deutsche Hauptstadt
je nach Berlin verlegt wird, mich nie jemand aufgefordert
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hatte, bei irgend etwas Wichtigem zu beraten oder zu assistie-
ren.

Einen Monat nach meiner Entlassung in Frankfurt war ich
wieder in Bad Godesberg und safl auf ein paar Bierkisten in
einem niedrigen Raum, der einmal eine Gaststitte gewesen war.
Feuer hatte sie zerstort, und ich schlofl mit dem Hausbesitzer
einen langfristigen Mietvertrag, nach dem er nur die grundle-
genden Reparaturen vorzunehmen hatte. Jede zusitzliche Re-
novierung und jeder Ausbau gingen auf meine Kosten. Ich saf§
auf den Bierkisten, von Kisten mit Geriten, Mébeln und un-
ausgepackten Glisern umgeben, hielt mich an einer Flasche
Scotch fest und fiillte auf einer Reiseschreibmaschine in sechs-
facher Ausfertigung meinen achten Antrag auf eine Lizenz aus,
Speisen und Getrinke feilzubieten — das alles im warmen
Schimmer einer Petroleumlampe. Der Stromanschluf§ erforder-
te einen weiteren Antrag.

Als er hereinkam, tat er dies sehr leise. Er hitte erst eine Mi-
nute dasein kdnnen, aber es konnten auch schon zehn sein. Ich
fuhr zusammen, als er mich ansprach.

»Sind Sie McCorkle?«

»Ich bin McCorkle, sagte ich und tippte weiter.

»Sie haben hier ein hiibsches Lokal.«

Ich drehte mich um, um ihn anzusehen. »Meine Giite, einer
aus Yale.«

Er war nicht ganz einsachtzig groff und mochte ein- oder
zweiundsiebzig Kilo wiegen. Er zog einen Bierkasten heran, um
sich zu setzen, und die Art, in der er sich bewegte, erinnerte
mich an einen Siamkater namens Pajama Cord, den ich einmal
besessen hatte.

»New Jersey, nicht New Havenc, sagte er.

Die Uniform stand ihm gut: das schwarze Haar im Biirsten-
schnitt; das junge, sonnengebriunte, freundliche Gesicht; die
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Drei-Knépfe-Jacke aus weichem Tweed mit einem Button-
down-Hemd und einer Krawatte mit Regimentsstreifen, deren
Knoten in der Grofe einer kernlosen Traube elegant gebunden
war. Er trug auch kappenlose Schuhe aus Korduanleder, die im
Lampenlicht schwirzlich glinzten. Die Socken konnte ich
nicht sehen, nahm aber an, daf} sie nicht weif§ waren.

»Vielleicht Princeton?«

Er grinste. Es war ein Licheln, das beinahe seine Augen er-
reichte. »Warm, mein Freund. Tatsichlich war es die Blue Wil-
low Bar and Grill in Jersey City. Jeden Samstagabend hatten wir
da schicke Shuffleboard-Spieler.«

»Und was kann ich sonst noch fiir Sie tun, aufler Ihnen einen
Bierkasten als Sitz und einen Schluck auf Kosten des Hauses
anzubieten?« Ich reichte ihm den Scotch, und er tat zwei krifti-
ge Ziige, ohne sich erst die Miihe zu machen, den Hals der Fla-
sche abzuwischen. Ich fand das héflich.

Er gab sie mir zuriick, und ich trank auch einen Schluck. Er
wartete, bis ich mir eine Zigarette angeziindet hatte. Er schien
jede Menge Zeit zu haben.

»Ich méchte mich an Threm Lokal beteiligen.«

Ich sah mich in dem Durcheinander um. »Ein Anteil an
nichts ist nichts.«

»Ich méchte mich einkaufen. Mit der Hilfte.«

»Einfach so, wie?«

»Einfach so.«

Ich griff nach dem Scotch, reichte ihm die Flasche, und er
trank einen Schluck, und dann trank ich noch einen.

»Vielleicht hitten Sie gern eine Anzahlung — daf$ ich’s ernst
meine’« sagte er.

»Hab ich was davon gesagt?«

»Es heifft, Geld ist immer ein gutes Arguments, sagte er,
»aber ich habe ihm nie so richtig zugehért.« Er griff in die In-
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nentasche seiner Jacke und zog ein Stiick Papier heraus, das schr
nach einem Scheck aussah. Er reichte es mir. Es war ein Scheck,
in Dollar auf eine New Yorker Bank ausgestellt. Er war beglau-
bigt. Er trug meinen Namen. Und er lautete genau iiber die
Hilfte des Kapitals, das ich brauchte, um die Pforten zu Bonns
neuestem und freundlichstem Bar-and-Grill zu 6ffnen.

Ich reichte den Scheck zuriick. »Ich brauche keinen Partner.
Ich will keinen.«

Er nahm den Scheck, stand auf, ging zu dem Tisch, auf dem
die Schreibmaschine stand, und legte den Scheck darauf. Dann
drehte er sich um und sah mich an. Sein Gesicht war aus-
druckslos.

»Wie wir’s mit einem weiteren Drink?« fragte er.

Ich reichte ihm die Flasche. Er trank und gab sie mir zuriick.
»Danke. Jetzt werde ich Thnen eine Geschichte erzihlen. Es
wird nicht lange dauern, aber wenn ich fertig bin, werden Sie
wissen, warum Sie einen neuen Partner haben.«

Ich trank einen Schluck. »Nur zu. Ich habe noch eine Fla-
sche, falls wir trockenfallen.«

Er hieff Michael Padillo, sagte er, als er dort in dem unordent-
lichen, halbdunklen Raum saff und sprach. Er war halb Este,
halb Spanier. Sein Vater war in Madrid Rechtsanwalt gewesen,
hatte sich im Biirgerkrieg auf die Seite der Verlierer gestellt und
war 1937 erschossen worden. Seine Mutter war die Tochter eines
estnischen Arztes. Sie hatte Padillos Vater 1925 bei einem Utrlaub
in Paris kennengelernt. Sie heirateten, und der Sohn wurde im
folgenden Jahr geboren. Seine Mutter war eine beeindruckende,
ja schone, hochkultivierte und hochgebildete Frau.

Nach dem Tod ihres Mannes erreichte sie dank ihres estni-
schen Passes Lissabon und schlieflich Mexico City. Dort iiber-
lebte sie durch Klavierstunden und Sprachunterricht in Franzs-

sisch, Deutsch, Englisch und gelegentlich Russisch.
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»Wenn man Estnisch kann, kann man alles sprechenc, sagte
Padillo. »Sie sprach akzentfrei acht Sprachen. Sie sagte mir ein-
mal, daff die drei ersten Sprachen am schwersten zu lernen sind.
Einen Monat lang haben wir nur Englisch gesprochen, im
nichsten Franzésisch. Dann Deutsch oder Russisch oder Est-
nisch oder Polnisch und zuriick zu Spanisch oder Italienisch
und danach das Ganze wieder von vorn. Ich war jung genug,
dafl es mir Spaf$ gemacht hat.«

Padillos Mutter starb im Friihjahr 1941 an Tuberkulose. »Ich
war damals fiinfzehn und konnte sechs Sprachen, darum habe
ich mir gesagt, zum Teufel mit Mexiko, und habe mich in die
Staaten aufgemacht. Ich bin bis El Paso gekommen, wurde Ho-
telpage, Fremdenfiihrer und Gelegenheitsschmuggler. Aufier-
dem habe ich die Grundkenntnisse eines Barmanns aufge-
schnappt.

Mitte 1942 habe ich beschlossen, El Paso hitte mir alles gege-
ben, was es geben kann. Ich habe mir eine Sozialversicherungs-
karte und einen Fiihrerschein besorgt und mich zum Wehr-
dienst gemeldet, obwohl ich noch nichrt alt genug war. Ich habe
ein paar Briefbdgen mit Firmenkopf von zwei der besseren Ho-
tels geklaut und mir hymnische Empfehlungsschreiben als Bar-
mann gedichtet. Auf beiden habe ich die Unterschriften der
Manager gefélscht.«

Per Anhalter fuhr er durch das Big-Bend-Land von Texas
nach Albuquerque und von dort iiber die Route 66 direkt nach
Los Angeles. Padillo sprach von dem Los Angeles der glorrei-
chen, veringstigten, kriegsfiecbernden Tage des Jahres 1942 wie
von einem privaten, aber lange verlorenen Paradies.

»Es war eine verriickte Stadt, voll von Betriigern, leichten
Midchen, Soldaten und Irren. Ich habe einen Job als Barmann
gefunden. War ein nettes Lokal, man hat mich gut behandelt,
aber es hat nicht lange gedauert, bis sie mich erwischt haben.«
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» Wer?«

»Das FBI. Es war im August 1942. Ich hatte gerade aufge-
macht. Sie waren zu zweit. Hoflich wie Pfarrer. Sie zeigen mir
ihre kleinen schwarzen Ausweise, und darin steht wirklich, dafl
sie vom FBI sind, und dann fragen sie, ob ich etwas dagegen
hitte, mal mitzukommen, weil die Einberufungsbehérde mir
schon seit einer Ewigkeit Briefe schreib, die regelmiflig mit dem
Stempel »Empfinger unbekannt« zuriickkommen. Und sie sind
iiberzeugt, alles ist nur ein Irrtum, aber sie hitten ganze fiinf Mo-
nate gebraucht, um mich ausfindig zu machen, und so weiter.

Tja, ich bin also mitgegangen und habe denen irgendwas er-
zihlt — eine schriftliche Aussage gemacht und unterschrieben.
Dann Fotos und Fingerabdriicke. Und danach bringen sie mich
zu einem Staatsanwalt, der mir einen Vortrag hilt und mich vor
eine Wahl stellt: Ich konnte entweder zum Militir oder ins Ge-
fangnis, weil ich mich der Wehrpflicht entzogen habe.«

Padillo ging zur Armee und meldete sich zur Fachschule fiir
K&che und Bicker. Ende 1942 leitete er frohlich die Bar im Of-
fizierskasino einer kleinen Infanterie-Ersatz-Einheit in Nord-
Texas, nicht weit von Dallas und Fort Worth, ehe jemand seine
Unterlagen durchging und feststellte, daf§ Padillo sechs Spra-
chen miindlich und schriftlich beherrschte.

»Sie sind nachts gekommene, sagte er. »Der Top-Sergeant
und der Kommandant und so ein Typ in Zivil. Es war alles wie
ein mieser Fernsehkrimi im Nachtprogramm. Der olivgriine
Packard, die stumme Fahrt zum Flugplatz, die schweigsamen
Piloten, die dauernd auf die Uhr sehen, wihrend sie unter dem
Fliigel der C-47 auf und ab gehen. Reiner Kitsch.«

Das Flugzeug landete in Washington, und Padillo wurde von
Biiro zu Biiro weitergeschoben. »Einige waren in Zivil, andere
in Uniform. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie in dem

Jahr alle Pfeife geraucht.«
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Sie priiften seine Sprachkenntnisse. »Ich kann Englisch mit
Mississippi- oder Oxford-Akzent sprechen. Ich kann wie ein
Berliner reden oder wie ein Zuhilter aus Marseille. Berlitz
wiirde mich lieben.

Dann haben sie mich nach Maryland geschicke; da habe ich
von ihnen ein paar Tricks gelernt und ihnen ein paar beige-
brache, die ich in Judrez aufgeschnappt hatte. Es war alles ziem-
lich iibertrieben, mit Decknamen und falscher Identitit. Ich
habe erzihlt, ich wire in einem mexikanischen Puff fiir die
Handtiicher zustindig gewesen. Die anderen haben meine
Pseudo-Geschichte nie knacken kénnen, aber sie haben mich
detailliert iiber meine Titigkeit ausgefragt und dabei viel Spafd
gehabt.«

Als die Ausbildung in Maryland beendet war, wurde Padillo
wieder nach Washington gebracht. Er kam in ein Haus in der
R-Street, unmittelbar westlich der Connecticut Avenue. Man
sagte ihm, der Colonel wolle ihn sprechen. »Er sah ganz so aus
wie der Hollywoodschauspieler, der den Colonel in den Schu-
lungsfilmen iiber Geschlechtskrankheiten spielte, die sie uns bei
der Grundausbildung vorgefiihrt haben, sagte Padillo. »Ich
glaube, das war ihm peinlich.

Er hat mir gesagt, ich konnte einen wichtigen Beitrag zur >na-
tionalen Aufgabe leisten, wie er es nannte. Wenn ich dazu bereit
wire, wiirde ich vom Militir entlassen, bekime die amerikani-
sche Staatsbiirgerschaft, und bei der American Security and Trust
Company wiirde auf meinen Namen ein gewisser Betrag ein-
gezahlt. Wenn ich zuriickkime, kénnte ich das Geld abheben.

Also habe ich gefragt, von wo zuriick.

»Paris¢, sagt er und saugt an seiner Pfeife und schaut aus dem
Fenster. Dafiir, daf§ er frither Assistenzprofessor fiir Franzosisch
an der Staatsuniversitit von Ohio war, ging es ihm wirklich
ganz gut.«

17
www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983



Padillo verbrachte in Frankreich zwei Jahre im Untergrund,
meistens in Paris als Verbindungsmann der Amerikaner zum
Magquis. Nach dem Krieg wurde er in die Vereinigten Staaten
zuriickgebracht. Er hob sein Geld von der Bank ab, erhielt
einen Wehrausweis, auf dem stand, daf§ er untauglich sei, und
der General personlich klopfte ihm diskret auf die Schulter.

»Ich bin nach Los Angeles geflogen. 1945 ging es da immer
noch wild zu, es war aber nicht mehr wie friiher. Vielleicht hat
es mir aber deshalb gefallen, weil es so verdammt verlogen war.
Von der Wirklichkeit hatte ich genug.

Ich hatte auch genug Geld, daf§ ich mich eine Weile am Strip
herumtreiben konnte. Ich habe ein paar Jobs als Statist gekriegt
und dann angefangen, in einem kleinen Lokal auf dem Santa
Monica Boulevard an der Bar zu arbeiten. Ich war sogar schon
dabei, mich da einzukaufen, als sie aufgetaucht sind. Sie wissen
schon: jung, einreihige Anziige, Hiite. Sie hitten einen kleinen
Auftrag, haben sie gesagt, der zwei oder drei Wochen in An-
spruch nehmen wiirde. In Warschau. Keiner wiirde je erfahren,
dafl ich weg bin, und fiir mich wiren zweitausend drin.«

Padillo trat seine Zigarette auf dem Boden aus und ziindete
eine neue an. »Ich bin los. Dieses Mal und vielleicht noch wei-
tere zwei Dutzend Male, und als sie das letzte Mal in ihren dun-
klen Anziigen und mit ihren Akademikermanieren gekommen
sind, habe ich nein gesagt. Sie wurden nur noch héflicher und
verniinftiger und sind immer wieder gekommen. Sie fingen mit
Andeutungen dariiber an, daff man in Washington Fragen nach
der Giiltigkeit meiner Staatsbiirgerschaft stellt, aber sie wiren
sicher, daf§ sich alles regeln lift, wenn ich nur noch diesen
einen Auftrag iibernehme.

Ich habe einen Teil des Geldes zuriickgekriegt, das ich ins
Lokal investiert hatte, und bin nach Osten gegangen. In Den-
ver habe ich in der Senate Lounge auf der Colfax Avenue gear-
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beitet, aber auch da haben sie mich gefunden. Darum bin ich
nach Chicago gegangen und von Chicago nach Pittsburgh und
von da nach New York. In New York habe ich von einem Lokal
in Jersey gehort. Es war nett und ruhig. Die Giste waren junge
Leute vom College und aus der Umgebung. Ich habe etwas an-
gezahlt.«

Drauflen war es nun ganz dunkel. Die Petroleumlampe
strahlte mit ihrem sanften, warmen Schimmer. Der Scotch in
der Flasche ging zur Neige. Die Stille wirkte schwer und nach-
denklich.

»Sie sind noch einmal gekommen, und diesmal waren sie
nicht héflich. Darum mache ich jetzt mit Thnen das, was sie mit
mir gemacht haben. Ich brauche einen Unterschlupf in Bonn,
und Sie waren so aufmerksam, mir einen zu beschaffen, der
perfeke ist.«

»Was, wenn ich nein sage?«

Padillo betrachtete mich zynisch. »Haben Sie zufillig Proble-
me damit, die nétigen Genehmigungen und Lizenzen zu be-
kommen?«

»Ein paar.«

»Sie wiirden sich wundern, wie einfach es ist, wenn man die
richtigen Beziehungen hat. Aber wenn Sie bei Ihrem Nein blei-
ben, stehen die Chancen fiinfhundert zu eins, daf$ Sie nie Thren
ersten Martini verkaufen.«

»Aha. So ist das also?«

Padillo seufzte. »Ja, genauso ist es.«

Ich trank noch einen Schluck und hob die Schultern, obwohl
mir nicht nach Achselzucken zumute war. »Okay. Sieht so aus,
als ob ich einen Partner hitte.«

Padillo blickte zu Boden. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich das
von Thnen héren wollte, kann aber auch nicht das Gegenteil be-
haupten. Sie waren in Burma, nicht wahr?«

19
www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983



Ich sagte ja.

»Hinter den Linien?«

Ich nickte.

»Da hat es ein paar harte Burschen gegeben.«

Ich nickte wieder. »Ich habe ein bifichen was gelernt.«

»Das konnte sich als niitzlich erweisen.«

»Wie«

Er grinste. »Um Samstag abends die Betrunkenen rauszuwer-
fen.« Er stand auf, ging zur Schreibmaschine, nahm den be-
glaubigten Scheck und reichte ihn mir wieder. »Gehen wir in
den Club hiniiber und verwenden einen Teil davon, um uns
vollaufen zu lassen. Natiirlich wird das denen nicht passen, aber
viel dagegen tun kénnen sie auch nicht.«

»Soll ich fragen, wer mitsiec gemeint ist?«

»Nein. Nur vergessen Sie nicht — Sie sind das Gewand, und
ich bin der Dolch.«

»Ich glaube, das kann ich auseinanderhalten.«

Padillo sagte: »"Kommen Sie, gehen wir was trinken.«

An diesem Abend betranken wir uns, aber ehe wir die Bar des
Clubs betraten, griff Padillo nach dem Telefon und fiihrte ein
Gesprich. Alles, was er sagte, war: »In Ordnung.« Dann legte er
den Hérer zuriick und sah mich nachdenklich an. »Sie armes
Schweing, sagte er. »Ich glaube, das haben Sie eigentlich nicht
verdient.«
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Im folgenden Jahrzehnt ging es mit uns bergauf, und wir er-
warben Erfolgssymbole wie einen Hauch Grau an den Schlifen,
eine Reihe schneller, kostspieliger Wagen, eine weitere Reihe
schneller, kostspieliger junger Damen, handgearbeitete Schuhe,
Anziige und Jacketts aus London und ein paar behagliche Zen-
timeter mehr um die Taille.

Es gab auch jene bewufSten Tage, an denen ich gegen zehn
Uhr vormittags ins Lokal kam und Padillo bereits an der Bar
fand. Er saff vor einer Flasche Scotch und starrte in den Spiegel.

Er sagte immer nur: »Ich habe einen.«

Ich fragte immer nur: »Wie lange?«

Er antwortete dann: zwei Wochen oder zehn Tage oder cinen
Monat, und ich sagte nur: »In Ordnung.« Es war sehr wortkarg,
sehr britisch, ganz wie Basil Rathbone und David Niven in
Dawn Patrol. Dann bediente ich mich aus der Flasche, und wir
saflen nebeneinander da und starrten in den Spiegel. Ich glau-
be, an diesen Tagen hat es immer geregnet.

Nachdem Padillo mir die Grundlagen des Gastwirtgewerbes
beigebracht hatte, wurden wir ein gutes Geschiftsteam. Er war
ein vorziiglicher Wirt, und seine Sprachkenntnisse machten das
Lokal zum Lieblingsaufenthaltsort des Personals der Botschaf-
ten, einschliefllich der Russen, die manchmal zu zweit und zu
dritc kamen. Ich betrieb die geschiftliche Seite des Unterneh-
mens, und unser Konto bei der Deutschen Bank in Bad Godes-
berg schwoll beruhigend an.

Zum Ausgleich fiir Padillos »Geschiftsreisen« flog ich gele-
gentlich nach London und in die Staaten, angeblich auf der
Suche nach neuen Ideen. Ich kam zuriick mit Katalogen fiir
Kiichengerite und auffillige, zeitgemifle Mébel und mit origi-
nellen Cocktail-Ideen. Aber wir verinderten das Lokal nicht. Es
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wurde langsam ein bifichen schibiger und ein bifichen lissiger.
Unseren Giisten schien das zu gefallen.

Der Flug nach Berlin hatte wohl eine Geschiftsreise sein sollen.
Ich wollte mich um einen Barmann bemiihen, der Drinks im
amerikanischen Stil mixen konnte. Er arbeitete im Berliner Hil-
ton, aber als ich sagte, er wiirde in Bonn leben miissen, lehnte
er ab. »Die Rheinldnder sind alle verriickt«, sagte er und zer-
schnitt weiter Mister Hiltons Apfelsinen.

Herr Maas behielt seine Gesprichigkeit bei, als ich mit ihm
durch die engen Straflen von Godesberg fuhr und auf einem der
beiden reservierten Plitze parkte, die Padillo den Stadtvitern
hatte entreiffen kénnen. Wir stiegen aus, und Herr Maas mur-
melte immer noch seine Dankesbekundungen, wihrend ich ihm
die Tiir aufhielt. Es war halb vier, zu friih fiir die Cocktailstun-
de. Im Lokal war es gedimpft und dunkel wie immer, und Herr
Maas blinzelte, um seine Augen darauf einzustellen. An Tisch 6
in der hinteren Ecke saff ein Mann mit einem Glas vor sich.
Maas bedankte sich noch einmal und ging auf ihn zu. Ich tratan
die Bar, wo Padillo stand und Karl, dem Barmann, zusah, der
Gliser polierte, die nicht poliert zu werden brauchten.

»Wie war es in Berlin?«

»Sehr naf3«, sagte ich, »und er kann die Rheinlinder nicht lei-
den.«

»Ein in der Wolle gefirbter Betliner also?«

>>V611ig.<<

»Was trinken?«

»Nur einen Kaffee.«

Hilde, eine unserer Kellnerinnen wihrend der Cocktailzeit,
kam heran und bestellte fiir Herrn Maas und den Mann, den zu
treffen er nach Bonn gekommen war, einen Steinhiger und eine
Cola. Sie waren die einzigen Giste im Lokal.
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»Wer ist dein Freund?« fragte Padillo und nickte zu Maas hin.

»Ein dicker kleiner Mann mit einer groflen dicken Pistole.
Sagt, er heifft Maas.«

»Fiir Pistolen habe ich nichts iibrig, sagte Padillo, »aber noch
weniger fiir den Mann in seiner Gesellschaft.«

»Kennst du ihn?«

»Ich weifd nur, wer er ist. Hat irgendwas mit der jordanischen
Botschaft zu tun.«

»Probleme?«

»Etwas in der Richtung.«

Karl schob mir meinen Kaffee hin.

»Haben Sie schon mal von einem seven-layer mint frappé
gehore?« sagte er.

»Nur in New Orleans.«

»Vielleicht kommt die Puppe da her. Sie kommt zum Lunch
und bestellt einen. Mike hat mir nie beigebracht, wie man
seven-layer mint frappé macht.«

Karl war Kriegswaise und hatte sein Englisch tiberwiegend
vor dem riesigen PX-Laden der Army in Frankfurt aufge-
schnappt. Dort hatte er sich, gerade etwas iiber zehn Jahre al,
seinen Lebensunterhalt diirftig durch den Handel mit Zigaret-
ten verdient, die er amerikanischen Soldaten abluchste und auf
dem schwarzen Marke verkaufte. Er war ein guter Barmann
und sprach Amerikanisch ohne jeden deutschen Akzent.

Er kam nicht dazu, mehr zu sagen. Padillo packte mich an
der linken Schulter, schlug mir die Beine unterm Korper weg
und warf mich zu Boden. Ich drehte mich im Fallen und er-
wischte einen fliichtigen Blick auf das Paar. Sie hatten die Ge-
sichter mit weifSen Taschentiichern verdeckt und liefen zu dem
Tisch, an dem Maas und sein Freund saflen. Sie feuerten vier
Schiisse ab. Thr Knall tat mir in den Stirnhéhlen weh. Padillo

hatte sich auf mich fallen lassen. Wir richteten uns noch recht-
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zeitig auf, um Herrn Maas durch die Tiir hinausrennen zu
sehen. Seine schibige Aktentasche schlug ihm dabei gegen ein
fettes Bein. Hilde, die Kellnerin, stand erstarrt in einer Ecke,
ein Tablett wie vergessen in der Hand. Dann schrie sie gellend,
und Padillo befahl Karl, zu ihr zu gehen und sie zum Schweigen
zu bringen. Karl, bleich unter der Héhensonnenbriune, kam
schnell hinter der Bar hervor und begann auf das Midchen in
Tonen einzureden, die besinftigend sein sollten. Sie schienen
sie noch mehr zu verstéren, aber immerhin horte sie auf zu
schreien.

Padillo und ich gingen zu dem Tisch, an dem Maas und sein
weiland Freund gesessen hatten. Der Freund lag ausgestreckt im
Sessel, seine Augen blickten starr zur Decke, sein Mund stand
etwas offen. Es war zu dunkel, um Blut erkennen zu kénnen. Er
war ein kleiner dunkler Mann gewesen, mit glattem schwarzen
Haar, das er ohne Scheitel zuriickgekimmt getragen hatte.
Seine Gesichtsziige waren scharf, mit Hakennase und flichen-
dem Kinn, das eine Rasur nétig gehabt hitte. Seine Bewegun-
gen mochten flink, seine Redeweise lebhaft gewesen sein. Jetzt
war er nur tot — nichts als eine Leiche, die uns vor Probleme
stellte.

Padillo sah ihn ausdruckslos an. »Wahrscheinlich werden sie
vier Geschosse im Herzen finden, je zwei in einem Zoll Ab-
stand. Anscheinend waren es Profis.«

Ich konnte noch das Kordit riechen. »Soll ich die Polizei
rufen?«

Padillo sah mich zerstreut an und nagte an seiner Unterlippe.
»Ich war nicht hier, Mac, sagte er. »Ich war in Bonn auf ein
Bier. Oder auf dem Petersberg, die Opposition beobachten.
Eben einfach nicht hier. Es wiirde ihnen nicht sehr passen, daf§
ich hiergewesen bin, und ich muf§ heute abend ein Flugzeug er-
wischen.«
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»Mit Hilde und Karl bringe ich das in Ordnung. Das
Kiichenpersonal hat noch Mittagspause, nicht wahr?«

Padillo nickte. »Wir haben noch Zeit, schnell einen auf den
Weg zu nehmen, ehe du anrufst.« Wir gingen zur Bar zuriick,
und Padillo trat hinter die Theke, griff nach der Haig-Flasche
mit den Einbuchtungen und gof§ zwei kriftige Drinks ein. Karl
stand noch in der Ecke bei Hilde und redete besinftigend auf
sie ein. Ich bemerkte, daf$ seine Hinde die richtigen Stellen tit-
schelten.

»Wenn ich das Flugzeug heute abend kriege, sollte ich in zehn
Tagen zuriick sein, vielleicht in zwei Wochen.«

»Warum sagst du ihnen nicht, du hittest dir eine schwere Er-
kiltung zugezogen?«

Padillo trank einen Schluck und lichelte. »Ich bin nicht be-
sonders scharf auf diese Reise. Es geht diesmal um mehr als um
reine Routine.«

»Sollte ich sonst noch etwas wissen?«

Er blickte drein, als wollte er etwas sagen; dann hob er die
Schultern. »Nein, nichts. Halte mich nur da raus. Gib mir zwei
Minuten und ruf dann die Polizei. Okay?«

Er leerte sein Glas und kam hinter der Bar hervor.

»Viel Spafi«, sagte ich.

»Danke, gleichfalls.«

Wir gaben uns nicht die Hand. Wir taten es nie. Ich sah, wie
Padillo hinausging. Er schien sich nicht mehr so schnell zu be-
wegen wie frither; er schien sich auch ein bifchen weniger auf-
recht zu halten.

Ich leerte mein Glas, ging dann in die Ecke und half Karl,
Hilde zu beruhigen, und klirte mit beiden, daf§ Padillo nicht
dagewesen war, als der kleine dunkle Mann seine letzte Cola
trank. Dann ging ich zur Bar zuriick, griff nach dem Telefon
und rief die Polizei an.
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Danach setzte ich mich an die Bar und dachte iiber Padillo
nach und wohin er diesmal reisen mochte. Dann dachte ich an
Herrn Maas und seinen schlanken dunklen Freund und an das
maskierte Paar, das hereingekommen war und seinem Leben
ein Ende gemacht hatte. Als die Polizei eintraf, stellte ich mir
Fragen iiber mich selbst, und ich war froh, daf$ sie kamen, weil
ich jetzt tiber etwas anderes liigen konnte.
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Sie kamen in groflem Stil: Thre Sirene kiindigte volle zwei Mi-
nuten im voraus ihre Ankunft an — fiir einen geiibten Einbre-
cher reichlich Zeit, iiber die Hintertreppe und durch eine Sei-
tengasse zu verschwinden. Zwei gestiefelte, griilnuniformierte
Polizisten stiirmten herein und blinzelten in die Dunkelheit.
Nummer eins stelzte zur Bar heriiber und fragte, ob ich der
brave Biirger sei, der angerufen hatte. Als ich bejahte, drehte er
sich um und verkiindete diese Tatsache stolz der Nummer zwei
und den beiden in Zivil, die mit ihnen gekommen waren. Der
eine Nichtuniformierte nickte mir zu, und dann gingen alle zu
dem Toten, um ihn anzusehen.

Ich blickte auf meine Uhr. Seit der kleine dunkle Mann er-
schossen worden war, waren siebzehn Minuten vergangen.
Wihrend die Polizisten die Leiche betrachteten, um Hinweise
oder was auch immer zu finden, rauchte ich eine Zigarette. Karl
stand inzwischen wieder hinter der Bar, und Hilde befand sich
in der Nihe der Tiir und zerknitterte ihre Schiirze.

»Haben Sie das mit Hilde geklire?«

Karl nickte. »Sie hat ihn den ganzen Tag nicht gesehen.«

Einer der beiden in Zivil 18ste sich aus der Gruppe, die um
den Toten herumstand, und kam zur Bar.

»Sind Sie Herr McCorkle?« fragte er und gab meinem
Namen einen hiibschen gutturalen Klang.

»Ja. Ich habe gleich angerufen, als es passierte.«

»Ich bin Inspektor Wentzel.«

Wir schiittelten uns die Hand. Ich fragte ihn, ob er etwas
trinken wolle. Er sagte, einen Kognak wiirde er nehmen. Wir
warteten, wihrend Karl einschenkte, sagten Prosit, und er
trank. Dann kam er zur Sache.

»Haben Sie es geschen?« fragte Wentzel.
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»Zum Teil, nicht alles.«

Er nickte. Der Blick seiner blauen Augen war offen und fest,
sein Mund eine diinne gerade Linie, die weder Mitgefiihl noch
Argwohn verriet. Er hitte nach einer eingedriickten Stofistange
fragen konnen.

»Wiirden Sie mir bitte den Vorgang genau so schildern, wie
Sie sich daran erinnern? Lassen Sie nichts aus, egal wie ne-
bensichlich.«

Ich erzihlte ihm, was sich seit meinem Abflug von Berlin er-
eignet hatte, und iiberging nur Padillos Anwesenheit, was ver-
mutlich alles andere als nebensichlich war. Wihrend ich
sprach, trafen die Kriminaltechniker ein, machten Aufnahmen,
suchten Fingerabdriicke, untersuchten die Leiche, legten sie auf
eine Bahre, breiteten eine Decke iiber sie und schafften sie dort-
hin, wo Tote hingebracht werden. Vermutlich ins Leichen-
schauhaus.

Wentzel horte mir aufmerksam zu, machte sich aber keine
Notizen. Wahrscheinlich hatte er ein gutes Gedichtnis. Er
dringte mich weder, noch stellte er Fragen. Er horte einfach nur
zu und schaute gelegentlich auf seine Fingernigel. Sie waren
sauber wie auch sein Hemd, dessen breitgeschnittener Kragen
durch eine in doppeltem Windsorknoten gekniipfte braun-
schwarze Krawatte zusammengehalten wurde. Sie pafite nicht
besonders gut zu seinem dunkelblauen Anzug. Er hatte sich ir-
gendwann im Verlauf des Tages rasiert und roch leicht nach Ra-
sierwasser.

Schliefflich hatte ich alles gesagt, aber er lauschte weiter. Die
Stille wuchs, und ich widerstand der Versuchung, hier und da
noch ein paar kleine Ausschmiickungen hinzuzufiigen. Ich bot
ihm eine Zigarette an, die er akzeptierte.

»Also dieser Maas ...«

»]a?«
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»Hatten Sie ihn schon einmal gesehen?«

»Noch nie.«

»Aber es ist thm gelungen, Sie in der Maschine von Tempel-
hof kennenzulernen, sich mit Ihnen anzufreunden, sich die
Fahrt mit Thnen nach Godesberg zu sichern — sogar zu genau
demselben Bestimmungsort —, und hier haben Sie gesehen, wie
er aus lhrem Lokal hinauslief, nachdem sein Bekannter er-
schossen worden ist. Ist das so richtig?«

»Ja, das stimmt.«

»Natiirlich«, murmelte Wentzel, »natiirlich. Aber finden Sie
nicht, Herr McCorkle, finden Sie nicht auch, dafd es ein seltsa-
mer Zufall ist — ein wirklich verbliiffender Zufall —, dafd dieser
Mann sich neben Sie setzt, dafl Sie ihm anbieten, ihn mitzu-
nchmen, dafl er in Thr Lokal geht, um sich dort mit einem
Mann zu treffen, der dann erschossen wird?«

»So kommt es mir auch vor«, sagte ich.

»Ihr Partner, Herr Padillo, war nicht hier?«

»Nein; er ist geschiftlich verreist.«

»Aha. Falls dieser Maas versucht, sich mit Thnen irgendwie in
Verbindung zu setzen, werden Sie uns bitte sofort benachrichti-
gen?«

»Sie erfahren es als erster.«

»Und wire es Ihnen moglich, morgen in unsere Dienststelle
zu kommen und Thre Aussage zu unterschreiben? Thre Ange-
stellten miifften ebenfalls kommen. Wollen wir sagen, um elf
Uhr2«

»Gut. Sonst noch etwas?«

Er musterte mich griindlich. Noch in zehn Jahren wiirde er
sich an mein Gesicht erinnern.

»Neing, sagte er. »Im Augenblick nicht.«

Ich bot den drei anderen ebenfalls etwas zu trinken an. Sie
schauten zu Wentzel, und der nickee. Sie baten um Kognak und

29
www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983



kippten ihn herunter. Es spielte keine Rolle, Karl hatte ihnen
nicht den besten eingeschenke. Wir schiittelten uns ringsum die
Hand, und Wentzel marschierte hinaus in den Nachmittag. Ich
starrte auf den Tisch in der Ecke, wo Maas und sein Freund ge-
sessen hatten. Jetzt war dort nichts. Nur ein paar Tische und
Sessel, die beinahe einladend aussahen.

Wenn das Geld nicht wiire, sagte ich mir, wiirde ich verkau-
fen und nach Santa Fe oder Kalispell gehen und eine Bar auf-
machen, bei der das einzige Problem sein wiirde, an Samstag-
abenden den alten Jack Hudson wieder auf seine Ranch zuriick-
zuschaffen. Aber es gibt grofie Unterschiede in der Fiithrung
einer Kneipe. Hier im Schatten des Siebengebirges, im violet-
ten Schatten der sieben Hiigel, wo einst Schneewittchen und
die sieben Zwerge lebten und Siegfried den fiirchterlichen
Drachen erschlug, war ich mehr oder minder der Sherman
Billingsley vom Rhein. Eine éffentliche Institution, Freund und
Vertrauter fiir Minister wie fiir Rotzloffel. Respektiert. Sogar
bewunderrt.

Ich verdiente auch eine Menge Geld und konnte mich wahr-
scheinlich mit fiinfundvierzig zur Ruhe setzen. Die Tatsache,
dafl mein Partner Spion fiir Wichtigtuer war, die durch die
Welt schwirrten und in Gott weif! welchen Winkeln die Kon-
struktionspldne fiir das nichste russische Raumschiff zum
Saturn suchten, war nebensichlich — sogar unwichtig. Und die
Tatsache, dafl mein Lokal in Wirklichkeit unser Lokal war — das
des Spions und meines — und die Tatsache, daf§ sie es nach
allem, was ich wuflte, als internationale Nachrichtenbérse
benutzten, wo die Geheimcodes in Cocktailzwiebeln versteckt
waren —, das alles wiirde in den guten kiinftigen Zeiten nur als
Plauderthema iiber langen, gutgekiihlten Drinks dienen.

Und die Tatsache, daf} zwei maskierte Desperados in die Bar
eingedrungen waren, irgendeinen kleinen Mann totschossen
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und dann, von einem fetten Fremden gefolgt, dem ich in einem
Flugzeug begegnet war, davonliefen, wiirde der Unterhaltung
nur einen Hauch von internationalem Glamour und Reiz ver-
leihen: ganz entschieden ein Vorzug. Es war wie das Nach-
kriegs-Wien im Film, wo Orson Welles herumstrich und so
leise und so schnell vor sich hin brummelte, daff man nichts
davon verstand, aufler daf} er nichts Gutes im Schilde fiihrte.

Da war das Geld. Da waren die guten Wagen. Und die im-
portierten Anziige, die dicken Steaks, die ausgesuchten Weine,
die gratis auf meinen Tisch kamen, die Geschenke freundlicher
Besucher von der Mosel, der Ahr und dem Rhein. Und dann
war da die Tatsache, daf§ es in Bonn Frauen in Fiille gab. Bei
dieser frohlichen Uberlegung nahm ich das in Gedanken bereits
aufgehingte Schild »Zu verkaufen« wieder ab, sagte Karl, er
solle auf die Kasse aufpassen, kontrollierte, ob der Kiichenchef
niichtern war, und trat auf die Strafle hinaus mit dem Ziel, das
Apartment einer interessanten jungen Dame namens Fredl
Arndt aufzusuchen.
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Es war gegen halb sieben, als ich in Friulein Dr. Arndts Apart-
ment ankam. Es lag in der obersten Etage eines zehnstockigen
Hochhauses und bot einen prichtigen Blick auf den Rhein, das
Siebengebirge und die verwitterte Ruine der Burg Drachenfels.

Ich driickee auf die Klingel, sagte ihr iiber die fast nicht zu
verstehende Sprechanlage, daf§ ich es sei, und stief§ die dicke
Glastiir auf, als sie den Tiirdffner betitigte. Sie erwartete mich
in der Tiir, als ich aus dem Fahrstuhl trat, der an diesem Tag zu-
fallig funktionierte.

»Guten Abend, Friulein Doktor«, murmelte ich und beugte
mich tief iiber ihre Hand, eine kontinentale Sitte, die ich an
einigen verregneten Nachmittagen unter den wachsamen Augen
einer alten ungarischen Grifin vervollkommnet hatte. Die
wiirdige Dame entwickelte ein Faible fiir mich, als sie erfuhr,
dafl ich eine Bar betrieb. Ich polierte meine Manieren auf,
wihrend die Grifin eine betrichtliche Rechnung an der Bar
ansammelte. Beiderseitig sehr zufrieden, hatten wir uns vonein-
ander getrennt.

Fredl lichelte. »Was fiihrt dich denn hierher, Mac? Niichtern,
meine ich.«

»Dagegen i3t sich was tunc, sagte ich und reichte ihr eine
Flasche Chivas Regal.

»Du kommst zur Friithvorstellung gerade noch rechtzeitig.
Ich wollte mir die Haare waschen und dann schlafen gehen.«

»Dann bist du heute also schon verabredet?«

»Solo, wie das fiir ein Midchen auf der falschen Seite der
DreifSig hier in Bonn iiblich ist.«

Zahlenmifig iibertraf in diesem Jahr die weibliche Bevélke-
rung zwar die miide, aber gliickliche minnliche, doch gehérte
Fredl nicht zu jenem Teil, der neben dem Telefon sitzt und
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