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Das Buch: Unter dem Originaltitel »The Cold War Swap« erschien 1966

dieser erste Roman von Ross Thomas – und erhielt prompt den angese-
henen Edgar Allan Poe Award. 

»Es ist ein geruhsames Leben, das Mac McCorkle als Restaurantbesitzer
in Bonn führt. Daß sein Partner Mike Padillo gelegentlich zu Sonder-
aufträgen abkommandiert wird, stört die rheinländische Beschaulichkeit
nicht weiter – bis eines Tages ein dicker Mann namens Maas auftaucht,
dessen Gesprächspartner in Macs Kneipe niedergeschossen und Padillo
wieder zum Agenteneinsatz gerufen wird. Nichts ist diesmal wie sonst,
McCorkle muß bald, aus Freundschaft, nach Berlin, um dort Kopf und
Kragen bei einer selbst für Geheimdienst- (nicht aber natürlich für Ross-
Thomas-)Verhältnisse überaus undurchsichtigen Rettungs- und Aus-
tauschaktion zu riskieren.« Ekkehard Knörer, crime-corner.de

»Die Kneipe, die die Protagonisten McCorkle und sein Partner Padillo
in Bonn führen, heißt ›Mac’s Place‹. Mac’s Place ist ein neuer Ort auf der
Landkarte der Kriminalliteratur. Selbst ein Marlowe würde hier zwar
nicht als Trinker, aber als puritanisch räsonierendes Überbleibsel aus fer-
ner Zeit auffallen. Mac ist definitiv eine Figur unserer Zeit: zu abgebrüht
für jede Parole, zu zynisch, um nicht sein Schäfchen ins Trockene zu
bringen. Die Story ist raffiniert gestrickt, die Atmosphäre stimmt haar-
klein, die Schreibe ist exzellent – ein absoluter Hit der Thriller-Szene.«
Jörg Fauser 

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, war Journalist,
politischer Berater und Mitorganisator von Wahlkämpfen. In den 50er
Jahren baut er in Bonn das deutsche AFN-Büro auf, arbeitet danach für
verschiedene amerikanische Organisationen. Mit 40 schreibt Thomas
seinen ersten Roman. Er wurde mit dem Edgar-Allan-Poe-Preis und dem
deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Bis zu seinem Tod 1995 entstehen 25

Romane.
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Er kam als letzter an Bord der Maschine von Tempelhof nach
Köln-Bonn. Er hatte sich verspätet, geriet durcheinander und
schwitzte, als er den Flugschein nicht fand, bis die Suche seine
innere Jackentasche erreichte.

Die englische Stewardeß war geduldig und lächelte sogar
nett, als er ihr ihn schließlich mit gemurmelten Entschuldigun-
gen reichte. Der Sitz neben mir war frei, und er steuerte darauf
zu, wobei er eine schäbige Aktentasche gegen die Arme der Pas-
sagiere rammte, als er den Mittelgang entlangstolperte. Mit
einem Schnaufen ließ er sich auf den Sitz fallen. Er war nicht
groß; untersetzt, vielleicht sogar fett, und trug einen dicken
braunen Anzug, den ein Klempner zugeschnitten haben moch-
te, und einen dunkelbraunen Hut ohne besondere Form oder
Merkmale, abgesehen davon, daß er gerade auf seinem Kopf
saß, fast wie mit der Wasserwaage abgemessen.

Er stopfte die Aktentasche zwischen die Beine und schnallte
sich an, nahm aber den Hut nicht ab. Er beugte sich vor, um
aus dem Fenster zu sehen, als das Flugzeug zum Startpunkt der
Landebahn rollte. Beim Start wurden seine Hände an den
Knöcheln weiß, weil er die Lehnen seines Sitzes umklammerte.
Als er begriff, daß der Pilot nicht zum ersten Mal flog, lehnte er
sich zurück, zog eine Packung Senoussi hervor und zündete sich
eine mit einem Streichholz an. Er blies den nicht eingeatmeten
Rauch aus und betrachtete mich mit jenem forschenden Blick,
der unterhaltungsbedürftige Mitreisende kennzeichnet.

Ich war für ein dreitägiges Wochenende in Berlin gewesen, an
dem es mir gelungen war, zuviel Geld auszugeben und einen
prächtigen Kater zu erwerben. Ich hatte im Hotel am Zoo ge-
wohnt, wo die Martinis so gut sind wie in keinem anderen
Lokal Europas, ausgenommen vielleicht Harry’s Bar in Venedig.
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Sie hatten ihren üblichen Tribut gefordert, und in der Stunde,
die der Flug von Berlin nach Bonn dauert, mußte ich dringend
schlafen.

Aber der Mann auf dem Platz neben mir wollte sich unter-
halten. Ich konnte beinahe spüren, wie sein Verstand arbeitete
und nach einer Eröffnung suchte, während ich mich mit ge-
schlossenen Augen so weit zurücklehnte, wie der Sitz sich kip-
pen ließ, und mein Kopf in inniger Harmonie mit dem Sum-
men der Motoren brummte.

Sein Eröffnungszug war dann nicht originell.
»Wollen Sie nach Köln?«
»Nein«, sagte ich und behielt die Augen geschlossen, »ich will

nach Bonn.«
»Sehr gut! Ich will auch nach Bonn.«
Das war nett. Das machte uns zu Reisegefährten.
»Mein Name ist Maas«, sagte er, packte meine Hand und

schüttelte sie kräftig nach deutscher Art. Ich öffnete die Augen.
»Ich heiße McCorkle. Sehr erfreut.«
»Ach, Sie sind kein Deutscher?«
»Amerikaner.«
»Aber Sie sprechen sehr gut Deutsch.«
»Ich lebe schon lange hier.«
»Der beste Weg, eine Sprache zu lernen«, sagte Maas und

nickte beifällig. »Man muß in dem Land leben, wo sie gespro-
chen wird.«

Das Flugzeug flog seine Bahn, wir saßen da und machten
small talk über Berlin und Bonn und das, was manche Ameri-
kaner von der Lage in Deutschland hielten. Mein Kopf
schmerzte nach wie vor, und ich fühlte mich miserabel.

Selbst wenn es nicht bewölkt ist, gibt es zwischen Berlin und
Bonn nicht viel zu sehen. Der Flug ist grau und düster wie einer
über Nebraska oder Kansas an einem Februartag. Aber die
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Dinge entwickelten sich freundlicher. Maas wühlte in seiner
Aktentasche und förderte eine halbe Flasche Steinhäger zutage.
Das war aufmerksam. Steinhäger trinkt man am besten eiskalt
und spült mit einem Liter Bier nach. Wir tranken ihn warm aus
kleinen Silberbechern, die er gleichfalls zur Verfügung stellte.
Als die beiden Türme des Kölner Doms in Sicht kamen, waren
wir beinahe per du, aber noch nicht ganz. Immerhin hatten wir
uns schon so weit angefreundet, daß ich Maas anbot, ihn mit
nach Bonn zu nehmen.

»Sehr freundlich von Ihnen. Ich will mich Ihnen bestimmt
nicht aufdrängen. Ich danke Ihnen sehr. Aber keiner kann auf
einem Bein stehen. Machen wir die Flasche leer.«

Wir machten sie leer, und Maas verstaute die beiden Silber-
becher wieder in seiner Aktentasche. Der Pilot setzte die Ma-
schine mit nur zwei Stößen bei der Landung auf, und Maas und
ich stiegen unter der gedämpften Mißbilligung der beiden Ste-
wardessen aus. Meine Kopfschmerzen waren verschwunden.

Maas hatte nur seine Aktentasche, und nachdem ich meinen
Koffer geholt hatte, gingen wir zum Parkplatz, wo ich zu mei-
ner freudigen Überraschung den Wagen intakt vorfand. Deut-
sche Jungkriminelle – oder Halbstarke – bringen einen Wagen
so schnell in Gang, daß daneben ihre amerikanischen Kollegen
wie Schwächlinge wirken. In dem Jahr fuhr ich einen Porsche,
und Maas geriet darüber ins Schwärmen. »Was für ein wunder-
barer Wagen. Dieser Motor. Und so schnell.« Er murmelte wei-
tere Lobsprüche, während ich den Wagen aufschloß und mei-
nen Koffer auf dem Rücksitz verstaute, wie dieser optimistisch
genannt wird. Ein Porsche weist einige Vorzüge auf, die kein an-
derer Wagen hat, aber Dr. Ferdinand Porsche hat ihn nicht für
Dicke entworfen. Er muß die langen hageren Rennfahrertypen
wie Moss und Hill vor Augen gehabt haben. Herr Maas ver-
suchte, mit dem Kopf statt mit dem Hinterteil voran einzustei-
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gen. Sein brauner Zweireiher öffnete sich, und die Luger, die er
in einem Schulterhalfter trug, war eine Sekunde lang zu sehen.

Ich fuhr über die Autobahn nach Bonn. Der Weg ist etwas län-
ger und weniger malerisch als die übliche Strecke, die reisende
Ministerpräsidenten, Staatsoberhäupter und Premiers nehmen,
wenn sie einen Grund haben, die westdeutsche Hauptstadt zu
besuchen. Der Wagen lief gut, ich hielt ihn bei bescheidenen
140 km/h, und Herr Maas summte vor sich hin, während wir
an Volkswagen, Kapitänen und gelegentlich einem Mercedes
vorbeizischten.

Wenn er eine Waffe tragen wollte, war das seine Sache. Es gab
Gesetze dagegen, aber es gibt schließlich auch Gesetze gegen
Ehebruch, Mord, Brandstiftung und Spucken auf den Bürger-
steig. Es gibt alle möglichen Gesetze, und durch den Steinhäger
milde gestimmt beschloß ich, daß ein fetter kleiner Deutscher,
der eine Luger herumtragen wollte, wahrscheinlich gute Grün-
de dafür hatte. 

Ich war noch dabei, mir zu dieser überlegenen, weltläufigen
Haltung zu gratulieren, als mein linker Hinterreifen platzte.
Mit dem, was ich noch immer als meisterhafte Selbstbeherr-
schung betrachte, hielt ich den Fuß von der Bremse zurück, trat
sanft auf das Gaspedal, übersteuerte etwas und brachte den
Wagen wieder in gerade Richtung – auf der falschen Fahrbahn
vielleicht, aber wenigstens in einem Stück. An dieser Stelle hat
die Autobahn keinen Mittelstreifen. Ein ebenso großes Glück
war, daß gerade kein Verkehr aus der Gegenrichtung kam.

Maas sagte kein Wort. Ich fluchte fünf Sekunden lang und
fragte mich dabei, ob die Garantie von Michelin sich wohl be-
zahlt machen würde.

»Mein Freund«, sagte Maas, »Sie sind ein ausgezeichneter
Fahrer.«
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»Danke«, sagte ich und zog an dem Knopf, der die vordere
Haube öffnete, unter der sich das Reserverad befand.

»Wenn Sie mir sagen, wo Sie das Werkzeug haben, werde ich
den Reifen wechseln.«

»Das ist mein Job.«
»Nein! Ich war mal ein ganz guter Mechaniker. Wenn Sie

nichts dagegen haben, übernehme ich die Reparatur.«
Der Porsche hat an der Seite eine Halterung für den Wagen-

heber, aber das brauchte ich Herrn Maas nicht zu sagen. Er
hatte das Rad mit dem geplatzten Reifen in drei Minuten ab-
montiert; zwei Minuten später zog er die letzte Mutter des Re-
serverads mit einem letzten Ruck fest und drückte mit der
Miene eines Mannes, der weiß, daß er gute Arbeit geleistet hat,
die Radkappe auf. Er hatte nicht einmal die Jacke ausgezogen.

Die Vorderhaube war noch offen, und Maas rollte den ge-
platzten Reifen nach vorn und hob ihn an seinen Platz. Er
knallte den Deckel zu und stieg wieder in den Wagen, diesmal
mit dem Hinterteil zuerst. Als wir wieder über die Autobahn
rollten, dankte ich ihm für seine Mühe.

»Nicht der Rede wert, Herr McCorkle. Es war mir ein Ver-
gnügen, Ihnen helfen zu können. Wenn Sie so freundlich
wären, mich am Bahnhof abzusetzen, sobald wir in Bonn sind,
bin ich nach wie vor in Ihrer Schuld. Ich kann mir da ein Taxi
nehmen.«

»So groß ist Bonn nicht«, sagte ich. »Ich kann Sie absetzen,
wo Sie wollen.«

»Aber ich muß nach Bad Godesberg. Das ist weit entfernt
von der Bonner Stadtmitte.«

»Schön. Da fahre ich auch hin.«
Ich fuhr über die Viktoriabrücke zur Reuterstraße und dann

zur Koblenzer Straße, einem zweispurigen Boulevard, den die
einheimischen Witzbolde »Diplomatenrennbahn« getauft ha-
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ben. Morgens konnte man dort den Kanzler in seinem Merce-
des 300 erhaben vorbeischweben sehen, eskortiert von einem
Paar strammer Polizisten auf Motorrädern; eine weiße Sonder-
anfertigung von Porsche, die den Begleitschutz anführte,
scheuchte das gewöhnliche Volk zur Seite, während die Prozes-
sion ihren Weg zum Palais Schaumburg feierlich zurücklegte.

»Wo wollen Sie in Godesberg hin?« fragte ich.
Er wühlte in seiner Jackentasche, zog ein blaues Notizbuch

heraus und blätterte darin. »Zu einem Café. Es heißt Mac’s
Place. Kennen Sie es?«

»Klar doch«, sagte ich und schaltete vor einer roten Ampel in
den zweiten Gang herunter. »Es gehört mir.«
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Wahrscheinlich kann man ein paar tausend Lokale wie Mac’s
Place in New York, Chicago oder Los Angeles finden. Sie sind
dunkel und still, die Möbel schon etwas abgewetzt, der Teppich
durch verschüttete Getränke und Zigarettenasche zu einem un-
bestimmbaren Farbton verblaßt, der Barmann freundlich und
flink, aber taktvoll genug, keine Bemerkung zu machen, wenn
man mit der Frau eines anderen hereinkommt. Die Getränke
sind kalt, großzügig bemessen und etwas teuer, der Service ist
bemerkenswert, und die Küche, wenn sich die Speisekarte auch
auf Hähnchen und Steaks beschränkt, serviert wirklich sehr
gute Hähnchen und Steaks.

In diesem Jahr gab es in Bonn und Bad Godesberg noch ein
paar andere Lokale, in denen man einen anständig gemixten
Drink bekam. Eines war der American Embassy Club, in dem
man Mitglied oder Gast eines Mitglieds sein mußte. Ein ande-
res war der Schaumburger Hof, wo man für 2 cl Scotch Preise
bezahlte, die man sich nur auf Spesenkonto leisten konnte.

Ich hatte das Lokal im Jahr nach Eisenhowers erster Wahl
zum Präsidenten eröffnet. Und da er in seiner Wahlkampagne
versprochen hatte, nach Korea zu gehen und so weiter, kam die
Army zu der Überzeugung, daß die nationale Sicherheit nicht
erheblich leiden würde, wenn die in der ausgedehnten ameri-
kanischen Botschaft am Rhein untergebrachte Military Assi-
stance Advisory Group auf meine Dienste verzichtete. Tatsäch-
lich hatte man schon läßlich spekuliert, warum ich überhaupt
zum zweiten Mal einberufen worden war. Ich fragte mich das
auch, da während der angenehmen zwanzig Monate meines
Aufenthalts in der Botschaft, die in ein Krankenhaus um-
gewandelt werden soll, falls und wenn die deutsche Hauptstadt
je nach Berlin verlegt wird, mich nie jemand aufgefordert
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hatte, bei irgend etwas Wichtigem zu beraten oder zu assistie-
ren.

Einen Monat nach meiner Entlassung in Frankfurt war ich
wieder in Bad Godesberg und saß auf ein paar Bierkästen in
einem niedrigen Raum, der einmal eine Gaststätte gewesen war.
Feuer hatte sie zerstört, und ich schloß mit dem Hausbesitzer
einen langfristigen Mietvertrag, nach dem er nur die grundle-
genden Reparaturen vorzunehmen hatte. Jede zusätzliche Re-
novierung und jeder Ausbau gingen auf meine Kosten. Ich saß
auf den Bierkästen, von Kisten mit Geräten, Möbeln und un-
ausgepackten Gläsern umgeben, hielt mich an einer Flasche
Scotch fest und füllte auf einer Reiseschreibmaschine in sechs-
facher Ausfertigung meinen achten Antrag auf eine Lizenz aus,
Speisen und Getränke feilzubieten – das alles im warmen
Schimmer einer Petroleumlampe. Der Stromanschluß erforder-
te einen weiteren Antrag.

Als er hereinkam, tat er dies sehr leise. Er hätte erst eine Mi-
nute dasein können, aber es konnten auch schon zehn sein. Ich
fuhr zusammen, als er mich ansprach.

»Sind Sie McCorkle?«
»Ich bin McCorkle«, sagte ich und tippte weiter.
»Sie haben hier ein hübsches Lokal.«
Ich drehte mich um, um ihn anzusehen. »Meine Güte, einer

aus Yale.«
Er war nicht ganz einsachtzig groß und mochte ein- oder

zweiundsiebzig Kilo wiegen. Er zog einen Bierkasten heran, um
sich zu setzen, und die Art, in der er sich bewegte, erinnerte
mich an einen Siamkater namens Pajama Cord, den ich einmal
besessen hatte.

»New Jersey, nicht New Haven«, sagte er.
Die Uniform stand ihm gut: das schwarze Haar im Bürsten-

schnitt; das junge, sonnengebräunte, freundliche Gesicht; die
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Drei-Knöpfe-Jacke aus weichem Tweed mit einem Button-
down-Hemd und einer Krawatte mit Regimentsstreifen, deren
Knoten in der Größe einer kernlosen Traube elegant gebunden
war. Er trug auch kappenlose Schuhe aus Korduanleder, die im
Lampenlicht schwärzlich glänzten. Die Socken konnte ich
nicht sehen, nahm aber an, daß sie nicht weiß waren.

»Vielleicht Princeton?«
Er grinste. Es war ein Lächeln, das beinahe seine Augen er-

reichte. »Warm, mein Freund. Tatsächlich war es die Blue Wil-
low Bar and Grill in Jersey City. Jeden Samstagabend hatten wir
da schicke Shuffleboard-Spieler.«

»Und was kann ich sonst noch für Sie tun, außer Ihnen einen
Bierkasten als Sitz und einen Schluck auf Kosten des Hauses
anzubieten?« Ich reichte ihm den Scotch, und er tat zwei kräfti-
ge Züge, ohne sich erst die Mühe zu machen, den Hals der Fla-
sche abzuwischen. Ich fand das höflich.

Er gab sie mir zurück, und ich trank auch einen Schluck. Er
wartete, bis ich mir eine Zigarette angezündet hatte. Er schien
jede Menge Zeit zu haben.

»Ich möchte mich an Ihrem Lokal beteiligen.«
Ich sah mich in dem Durcheinander um. »Ein Anteil an

nichts ist nichts.«
»Ich möchte mich einkaufen. Mit der Hälfte.«
»Einfach so, wie?«
»Einfach so.«
Ich griff nach dem Scotch, reichte ihm die Flasche, und er

trank einen Schluck, und dann trank ich noch einen.
»Vielleicht hätten Sie gern eine Anzahlung – daß ich’s ernst

meine?« sagte er.
»Hab ich was davon gesagt?«
»Es heißt, Geld ist immer ein gutes Argument«, sagte er,

»aber ich habe ihm nie so richtig zugehört.« Er griff in die In-
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nentasche seiner Jacke und zog ein Stück Papier heraus, das sehr
nach einem Scheck aussah. Er reichte es mir. Es war ein Scheck,
in Dollar auf eine New Yorker Bank ausgestellt. Er war beglau-
bigt. Er trug meinen Namen. Und er lautete genau über die
Hälfte des Kapitals, das ich brauchte, um die Pforten zu Bonns
neuestem und freundlichstem Bar-and-Grill zu öffnen.

Ich reichte den Scheck zurück. »Ich brauche keinen Partner.
Ich will keinen.«

Er nahm den Scheck, stand auf, ging zu dem Tisch, auf dem
die Schreibmaschine stand, und legte den Scheck darauf. Dann
drehte er sich um und sah mich an. Sein Gesicht war aus-
druckslos.

»Wie wär’s mit einem weiteren Drink?« fragte er.
Ich reichte ihm die Flasche. Er trank und gab sie mir zurück.

»Danke. Jetzt werde ich Ihnen eine Geschichte erzählen. Es
wird nicht lange dauern, aber wenn ich fertig bin, werden Sie
wissen, warum Sie einen neuen Partner haben.«

Ich trank einen Schluck. »Nur zu. Ich habe noch eine Fla-
sche, falls wir trockenfallen.«

Er hieß Michael Padillo, sagte er, als er dort in dem unordent-
lichen, halbdunklen Raum saß und sprach. Er war halb Este,
halb Spanier. Sein Vater war in Madrid Rechtsanwalt gewesen,
hatte sich im Bürgerkrieg auf die Seite der Verlierer gestellt und
war 1937 erschossen worden. Seine Mutter war die Tochter eines
estnischen Arztes. Sie hatte Padillos Vater 1925 bei einem Urlaub
in Paris kennengelernt. Sie heirateten, und der Sohn wurde im
folgenden Jahr geboren. Seine Mutter war eine beeindruckende,
ja schöne, hochkultivierte und hochgebildete Frau.

Nach dem Tod ihres Mannes erreichte sie dank ihres estni-
schen Passes Lissabon und schließlich Mexico City. Dort über-
lebte sie durch Klavierstunden und Sprachunterricht in Franzö-
sisch, Deutsch, Englisch und gelegentlich Russisch.
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»Wenn man Estnisch kann, kann man alles sprechen«, sagte
Padillo. »Sie sprach akzentfrei acht Sprachen. Sie sagte mir ein-
mal, daß die drei ersten Sprachen am schwersten zu lernen sind.
Einen Monat lang haben wir nur Englisch gesprochen, im
nächsten Französisch. Dann Deutsch oder Russisch oder Est-
nisch oder Polnisch und zurück zu Spanisch oder Italienisch
und danach das Ganze wieder von vorn. Ich war jung genug,
daß es mir Spaß gemacht hat.«

Padillos Mutter starb im Frühjahr 1941 an Tuberkulose. »Ich
war damals fünfzehn und konnte sechs Sprachen, darum habe
ich mir gesagt, zum Teufel mit Mexiko, und habe mich in die
Staaten aufgemacht. Ich bin bis El Paso gekommen, wurde Ho-
telpage, Fremdenführer und Gelegenheitsschmuggler. Außer-
dem habe ich die Grundkenntnisse eines Barmanns aufge-
schnappt. 

Mitte 1942 habe ich beschlossen, El Paso hätte mir alles gege-
ben, was es geben kann. Ich habe mir eine Sozialversicherungs-
karte und einen Führerschein besorgt und mich zum Wehr-
dienst gemeldet, obwohl ich noch nicht alt genug war. Ich habe
ein paar Briefbögen mit Firmenkopf von zwei der besseren Ho-
tels geklaut und mir hymnische Empfehlungsschreiben als Bar-
mann gedichtet. Auf beiden habe ich die Unterschriften der
Manager gefälscht.«

Per Anhalter fuhr er durch das Big-Bend-Land von Texas
nach Albuquerque und von dort über die Route 66 direkt nach
Los Angeles. Padillo sprach von dem Los Angeles der glorrei-
chen, verängstigten, kriegsfiebernden Tage des Jahres 1942 wie
von einem privaten, aber lange verlorenen Paradies.

»Es war eine verrückte Stadt, voll von Betrügern, leichten
Mädchen, Soldaten und Irren. Ich habe einen Job als Barmann
gefunden. War ein nettes Lokal, man hat mich gut behandelt,
aber es hat nicht lange gedauert, bis sie mich erwischt haben.«
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»Wer?«
»Das FBI. Es war im August 1942. Ich hatte gerade aufge-

macht. Sie waren zu zweit. Höflich wie Pfarrer. Sie zeigen mir
ihre kleinen schwarzen Ausweise, und darin steht wirklich, daß
sie vom FBI sind, und dann fragen sie, ob ich etwas dagegen
hätte, mal mitzukommen, weil die Einberufungsbehörde mir
schon seit einer Ewigkeit Briefe schreibt, die regelmäßig mit dem
Stempel ›Empfänger unbekannt‹ zurückkommen. Und sie sind
überzeugt, alles ist nur ein Irrtum, aber sie hätten ganze fünf Mo-
nate gebraucht, um mich ausfindig zu machen, und so weiter.

Tja, ich bin also mitgegangen und habe denen irgendwas er-
zählt – eine schriftliche Aussage gemacht und unterschrieben.
Dann Fotos und Fingerabdrücke. Und danach bringen sie mich
zu einem Staatsanwalt, der mir einen Vortrag hält und mich vor
eine Wahl stellt: Ich könnte entweder zum Militär oder ins Ge-
fängnis, weil ich mich der Wehrpflicht entzogen habe.«

Padillo ging zur Armee und meldete sich zur Fachschule für
Köche und Bäcker. Ende 1942 leitete er fröhlich die Bar im Of-
fizierskasino einer kleinen Infanterie-Ersatz-Einheit in Nord-
Texas, nicht weit von Dallas und Fort Worth, ehe jemand seine
Unterlagen durchging und feststellte, daß Padillo sechs Spra-
chen mündlich und schriftlich beherrschte.

»Sie sind nachts gekommen«, sagte er. »Der Top-Sergeant
und der Kommandant und so ein Typ in Zivil. Es war alles wie
ein mieser Fernsehkrimi im Nachtprogramm. Der olivgrüne
Packard, die stumme Fahrt zum Flugplatz, die schweigsamen
Piloten, die dauernd auf die Uhr sehen, während sie unter dem
Flügel der C-47 auf und ab gehen. Reiner Kitsch.«

Das Flugzeug landete in Washington, und Padillo wurde von
Büro zu Büro weitergeschoben. »Einige waren in Zivil, andere
in Uniform. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie in dem
Jahr alle Pfeife geraucht.«
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Sie prüften seine Sprachkenntnisse. »Ich kann Englisch mit
Mississippi- oder Oxford-Akzent sprechen. Ich kann wie ein
Berliner reden oder wie ein Zuhälter aus Marseille. Berlitz
würde mich lieben. 

Dann haben sie mich nach Maryland geschickt; da habe ich
von ihnen ein paar Tricks gelernt und ihnen ein paar beige-
bracht, die ich in Juárez aufgeschnappt hatte. Es war alles ziem-
lich übertrieben, mit Decknamen und falscher Identität. Ich
habe erzählt, ich wäre in einem mexikanischen Puff für die
Handtücher zuständig gewesen. Die anderen haben meine
Pseudo-Geschichte nie knacken können, aber sie haben mich
detailliert über meine Tätigkeit ausgefragt und dabei viel Spaß
gehabt.«

Als die Ausbildung in Maryland beendet war, wurde Padillo
wieder nach Washington gebracht. Er kam in ein Haus in der
R-Street, unmittelbar westlich der Connecticut Avenue. Man
sagte ihm, der Colonel wolle ihn sprechen. »Er sah ganz so aus
wie der Hollywoodschauspieler, der den Colonel in den Schu-
lungsfilmen über Geschlechtskrankheiten spielte, die sie uns bei
der Grundausbildung vorgeführt haben«, sagte Padillo. »Ich
glaube, das war ihm peinlich. 

Er hat mir gesagt, ich könnte einen wichtigen Beitrag zur ›na-
tionalen Aufgabe‹ leisten, wie er es nannte. Wenn ich dazu bereit
wäre, würde ich vom Militär entlassen, bekäme die amerikani-
sche Staatsbürgerschaft, und bei der American Security and Trust
Company würde auf meinen Namen ein gewisser Betrag ein-
gezahlt. Wenn ich zurückkäme, könnte ich das Geld abheben.

Also habe ich gefragt, von wo zurück. 
›Paris‹, sagt er und saugt an seiner Pfeife und schaut aus dem

Fenster. Dafür, daß er früher Assistenzprofessor für Französisch
an der Staatsuniversität von Ohio war, ging es ihm wirklich
ganz gut.«

17
www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983



Padillo verbrachte in Frankreich zwei Jahre im Untergrund,
meistens in Paris als Verbindungsmann der Amerikaner zum
Maquis. Nach dem Krieg wurde er in die Vereinigten Staaten
zurückgebracht. Er hob sein Geld von der Bank ab, erhielt
einen Wehrausweis, auf dem stand, daß er untauglich sei, und
der General persönlich klopfte ihm diskret auf die Schulter.

»Ich bin nach Los Angeles geflogen. 1945 ging es da immer
noch wild zu, es war aber nicht mehr wie früher. Vielleicht hat
es mir aber deshalb gefallen, weil es so verdammt verlogen war.
Von der Wirklichkeit hatte ich genug. 

Ich hatte auch genug Geld, daß ich mich eine Weile am Strip
herumtreiben konnte. Ich habe ein paar Jobs als Statist gekriegt
und dann angefangen, in einem kleinen Lokal auf dem Santa
Monica Boulevard an der Bar zu arbeiten. Ich war sogar schon
dabei, mich da einzukaufen, als sie aufgetaucht sind. Sie wissen
schon: jung, einreihige Anzüge, Hüte. Sie hätten einen kleinen
Auftrag, haben sie gesagt, der zwei oder drei Wochen in An-
spruch nehmen würde. In Warschau. Keiner würde je erfahren,
daß ich weg bin, und für mich wären zweitausend drin.«

Padillo trat seine Zigarette auf dem Boden aus und zündete
eine neue an. »Ich bin los. Dieses Mal und vielleicht noch wei-
tere zwei Dutzend Male, und als sie das letzte Mal in ihren dun-
klen Anzügen und mit ihren Akademikermanieren gekommen
sind, habe ich nein gesagt. Sie wurden nur noch höflicher und
vernünftiger und sind immer wieder gekommen. Sie fingen mit
Andeutungen darüber an, daß man in Washington Fragen nach
der Gültigkeit meiner Staatsbürgerschaft stellt, aber sie wären
sicher, daß sich alles regeln läßt, wenn ich nur noch diesen
einen Auftrag übernehme. 

Ich habe einen Teil des Geldes zurückgekriegt, das ich ins
Lokal investiert hatte, und bin nach Osten gegangen. In Den-
ver habe ich in der Senate Lounge auf der Colfax Avenue gear-
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beitet, aber auch da haben sie mich gefunden. Darum bin ich
nach Chicago gegangen und von Chicago nach Pittsburgh und
von da nach New York. In New York habe ich von einem Lokal
in Jersey gehört. Es war nett und ruhig. Die Gäste waren junge
Leute vom College und aus der Umgebung. Ich habe etwas an-
gezahlt.«

Draußen war es nun ganz dunkel. Die Petroleumlampe
strahlte mit ihrem sanften, warmen Schimmer. Der Scotch in
der Flasche ging zur Neige. Die Stille wirkte schwer und nach-
denklich.

»Sie sind noch einmal gekommen, und diesmal waren sie
nicht höflich. Darum mache ich jetzt mit Ihnen das, was sie mit
mir gemacht haben. Ich brauche einen Unterschlupf in Bonn,
und Sie waren so aufmerksam, mir einen zu beschaffen, der
perfekt ist.«

»Was, wenn ich nein sage?«
Padillo betrachtete mich zynisch. »Haben Sie zufällig Proble-

me damit, die nötigen Genehmigungen und Lizenzen zu be-
kommen?«

»Ein paar.«
»Sie würden sich wundern, wie einfach es ist, wenn man die

richtigen Beziehungen hat. Aber wenn Sie bei Ihrem Nein blei-
ben, stehen die Chancen fünfhundert zu eins, daß Sie nie Ihren
ersten Martini verkaufen.«

»Aha. So ist das also?«
Padillo seufzte. »Ja, genauso ist es.«
Ich trank noch einen Schluck und hob die Schultern, obwohl

mir nicht nach Achselzucken zumute war. »Okay. Sieht so aus,
als ob ich einen Partner hätte.«

Padillo blickte zu Boden. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich das
von Ihnen hören wollte, kann aber auch nicht das Gegenteil be-
haupten. Sie waren in Burma, nicht wahr?« 
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Ich sagte ja.
»Hinter den Linien?« 
Ich nickte.
»Da hat es ein paar harte Burschen gegeben.«
Ich nickte wieder. »Ich habe ein bißchen was gelernt.«
»Das könnte sich als nützlich erweisen.«
»Wie?«
Er grinste. »Um Samstag abends die Betrunkenen rauszuwer-

fen.« Er stand auf, ging zur Schreibmaschine, nahm den be-
glaubigten Scheck und reichte ihn mir wieder. »Gehen wir in
den Club hinüber und verwenden einen Teil davon, um uns
vollaufen zu lassen. Natürlich wird das denen nicht passen, aber
viel dagegen tun können sie auch nicht.«

»Soll ich fragen, wer mit ›sie‹ gemeint ist?«
»Nein. Nur vergessen Sie nicht – Sie sind das Gewand, und

ich bin der Dolch.«
»Ich glaube, das kann ich auseinanderhalten.«
Padillo sagte: »Kommen Sie, gehen wir was trinken.«
An diesem Abend betranken wir uns, aber ehe wir die Bar des

Clubs betraten, griff Padillo nach dem Telefon und führte ein
Gespräch. Alles, was er sagte, war: »In Ordnung.« Dann legte er
den Hörer zurück und sah mich nachdenklich an. »Sie armes
Schwein«, sagte er. »Ich glaube, das haben Sie eigentlich nicht
verdient.«
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Im folgenden Jahrzehnt ging es mit uns bergauf, und wir er-
warben Erfolgssymbole wie einen Hauch Grau an den Schläfen,
eine Reihe schneller, kostspieliger Wagen, eine weitere Reihe
schneller, kostspieliger junger Damen, handgearbeitete Schuhe,
Anzüge und Jacketts aus London und ein paar behagliche Zen-
timeter mehr um die Taille. 

Es gab auch jene bewußten Tage, an denen ich gegen zehn
Uhr vormittags ins Lokal kam und Padillo bereits an der Bar
fand. Er saß vor einer Flasche Scotch und starrte in den Spiegel.

Er sagte immer nur: »Ich habe einen.«
Ich fragte immer nur: »Wie lange?«
Er antwortete dann: zwei Wochen oder zehn Tage oder einen

Monat, und ich sagte nur: »In Ordnung.« Es war sehr wortkarg,
sehr britisch, ganz wie Basil Rathbone und David Niven in
Dawn Patrol. Dann bediente ich mich aus der Flasche, und wir
saßen nebeneinander da und starrten in den Spiegel. Ich glau-
be, an diesen Tagen hat es immer geregnet.

Nachdem Padillo mir die Grundlagen des Gastwirtgewerbes
beigebracht hatte, wurden wir ein gutes Geschäftsteam. Er war
ein vorzüglicher Wirt, und seine Sprachkenntnisse machten das
Lokal zum Lieblingsaufenthaltsort des Personals der Botschaf-
ten, einschließlich der Russen, die manchmal zu zweit und zu
dritt kamen. Ich betrieb die geschäftliche Seite des Unterneh-
mens, und unser Konto bei der Deutschen Bank in Bad Godes-
berg schwoll beruhigend an.

Zum Ausgleich für Padillos »Geschäftsreisen« flog ich gele-
gentlich nach London und in die Staaten, angeblich auf der
Suche nach neuen Ideen. Ich kam zurück mit Katalogen für
Küchengeräte und auffällige, zeitgemäße Möbel und mit origi-
nellen Cocktail-Ideen. Aber wir veränderten das Lokal nicht. Es
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wurde langsam ein bißchen schäbiger und ein bißchen lässiger.
Unseren Gästen schien das zu gefallen.

Der Flug nach Berlin hatte wohl eine Geschäftsreise sein sollen.
Ich wollte mich um einen Barmann bemühen, der Drinks im
amerikanischen Stil mixen konnte. Er arbeitete im Berliner Hil-
ton, aber als ich sagte, er würde in Bonn leben müssen, lehnte
er ab. »Die Rheinländer sind alle verrückt«, sagte er und zer-
schnitt weiter Mister Hiltons Apfelsinen.

Herr Maas behielt seine Gesprächigkeit bei, als ich mit ihm
durch die engen Straßen von Godesberg fuhr und auf einem der
beiden reservierten Plätze parkte, die Padillo den Stadtvätern
hatte entreißen können. Wir stiegen aus, und Herr Maas mur-
melte immer noch seine Dankesbekundungen, während ich ihm
die Tür aufhielt. Es war halb vier, zu früh für die Cocktailstun-
de. Im Lokal war es gedämpft und dunkel wie immer, und Herr
Maas blinzelte, um seine Augen darauf einzustellen. An Tisch 6
in der hinteren Ecke saß ein Mann mit einem Glas vor sich.
Maas bedankte sich noch einmal und ging auf ihn zu. Ich trat an
die Bar, wo Padillo stand und Karl, dem Barmann, zusah, der
Gläser polierte, die nicht poliert zu werden brauchten.

»Wie war es in Berlin?«
»Sehr naß«, sagte ich, »und er kann die Rheinländer nicht lei-

den.«
»Ein in der Wolle gefärbter Berliner also?«
»Völlig.«
»Was trinken?«
»Nur einen Kaffee.«
Hilde, eine unserer Kellnerinnen während der Cocktailzeit,

kam heran und bestellte für Herrn Maas und den Mann, den zu
treffen er nach Bonn gekommen war, einen Steinhäger und eine
Cola. Sie waren die einzigen Gäste im Lokal.
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»Wer ist dein Freund?« fragte Padillo und nickte zu Maas hin.
»Ein dicker kleiner Mann mit einer großen dicken Pistole.

Sagt, er heißt Maas.«
»Für Pistolen habe ich nichts übrig«, sagte Padillo, »aber noch

weniger für den Mann in seiner Gesellschaft.«
»Kennst du ihn?«
»Ich weiß nur, wer er ist. Hat irgendwas mit der jordanischen

Botschaft zu tun.«
»Probleme?«
»Etwas in der Richtung.«
Karl schob mir meinen Kaffee hin.
»Haben Sie schon mal von einem seven-layer mint frappé

gehört?« sagte er.
»Nur in New Orleans.«
»Vielleicht kommt die Puppe da her. Sie kommt zum Lunch

und bestellt einen. Mike hat mir nie beigebracht, wie man
seven-layer mint frappé macht.«

Karl war Kriegswaise und hatte sein Englisch überwiegend
vor dem riesigen PX-Laden der Army in Frankfurt aufge-
schnappt. Dort hatte er sich, gerade etwas über zehn Jahre alt,
seinen Lebensunterhalt dürftig durch den Handel mit Zigaret-
ten verdient, die er amerikanischen Soldaten abluchste und auf
dem schwarzen Markt verkaufte. Er war ein guter Barmann
und sprach Amerikanisch ohne jeden deutschen Akzent.

Er kam nicht dazu, mehr zu sagen. Padillo packte mich an
der linken Schulter, schlug mir die Beine unterm Körper weg
und warf mich zu Boden. Ich drehte mich im Fallen und er-
wischte einen flüchtigen Blick auf das Paar. Sie hatten die Ge-
sichter mit weißen Taschentüchern verdeckt und liefen zu dem
Tisch, an dem Maas und sein Freund saßen. Sie feuerten vier
Schüsse ab. Ihr Knall tat mir in den Stirnhöhlen weh. Padillo
hatte sich auf mich fallen lassen. Wir richteten uns noch recht-

23
www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983



zeitig auf, um Herrn Maas durch die Tür hinausrennen zu
sehen. Seine schäbige Aktentasche schlug ihm dabei gegen ein
fettes Bein. Hilde, die Kellnerin, stand erstarrt in einer Ecke,
ein Tablett wie vergessen in der Hand. Dann schrie sie gellend,
und Padillo befahl Karl, zu ihr zu gehen und sie zum Schweigen
zu bringen. Karl, bleich unter der Höhensonnenbräune, kam
schnell hinter der Bar hervor und begann auf das Mädchen in
Tönen einzureden, die besänftigend sein sollten. Sie schienen
sie noch mehr zu verstören, aber immerhin hörte sie auf zu
schreien.

Padillo und ich gingen zu dem Tisch, an dem Maas und sein
weiland Freund gesessen hatten. Der Freund lag ausgestreckt im
Sessel, seine Augen blickten starr zur Decke, sein Mund stand
etwas offen. Es war zu dunkel, um Blut erkennen zu können. Er
war ein kleiner dunkler Mann gewesen, mit glattem schwarzen
Haar, das er ohne Scheitel zurückgekämmt getragen hatte.
Seine Gesichtszüge waren scharf, mit Hakennase und fliehen-
dem Kinn, das eine Rasur nötig gehabt hätte. Seine Bewegun-
gen mochten flink, seine Redeweise lebhaft gewesen sein. Jetzt
war er nur tot – nichts als eine Leiche, die uns vor Probleme
stellte.

Padillo sah ihn ausdruckslos an. »Wahrscheinlich werden sie
vier Geschosse im Herzen finden, je zwei in einem Zoll Ab-
stand. Anscheinend waren es Profis.«

Ich konnte noch das Kordit riechen. »Soll ich die Polizei
rufen?«

Padillo sah mich zerstreut an und nagte an seiner Unterlippe.
»Ich war nicht hier, Mac«, sagte er. »Ich war in Bonn auf ein
Bier. Oder auf dem Petersberg, die Opposition beobachten.
Eben einfach nicht hier. Es würde ihnen nicht sehr passen, daß
ich hiergewesen bin, und ich muß heute abend ein Flugzeug er-
wischen.«
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»Mit Hilde und Karl bringe ich das in Ordnung. Das
Küchenpersonal hat noch Mittagspause, nicht wahr?«

Padillo nickte. »Wir haben noch Zeit, schnell einen auf den
Weg zu nehmen, ehe du anrufst.« Wir gingen zur Bar zurück,
und Padillo trat hinter die Theke, griff nach der Haig-Flasche
mit den Einbuchtungen und goß zwei kräftige Drinks ein. Karl
stand noch in der Ecke bei Hilde und redete besänftigend auf
sie ein. Ich bemerkte, daß seine Hände die richtigen Stellen tät-
schelten.

»Wenn ich das Flugzeug heute abend kriege, sollte ich in zehn
Tagen zurück sein, vielleicht in zwei Wochen.«

»Warum sagst du ihnen nicht, du hättest dir eine schwere Er-
kältung zugezogen?«

Padillo trank einen Schluck und lächelte. »Ich bin nicht be-
sonders scharf auf diese Reise. Es geht diesmal um mehr als um
reine Routine.«

»Sollte ich sonst noch etwas wissen?«
Er blickte drein, als wollte er etwas sagen; dann hob er die

Schultern. »Nein, nichts. Halte mich nur da raus. Gib mir zwei
Minuten und ruf dann die Polizei. Okay?«

Er leerte sein Glas und kam hinter der Bar hervor.
»Viel Spaß«, sagte ich.
»Danke, gleichfalls.«
Wir gaben uns nicht die Hand. Wir taten es nie. Ich sah, wie

Padillo hinausging. Er schien sich nicht mehr so schnell zu be-
wegen wie früher; er schien sich auch ein bißchen weniger auf-
recht zu halten.

Ich leerte mein Glas, ging dann in die Ecke und half Karl,
Hilde zu beruhigen, und klärte mit beiden, daß Padillo nicht
dagewesen war, als der kleine dunkle Mann seine letzte Cola
trank. Dann ging ich zur Bar zurück, griff nach dem Telefon
und rief die Polizei an.
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Danach setzte ich mich an die Bar und dachte über Padillo
nach und wohin er diesmal reisen mochte. Dann dachte ich an
Herrn Maas und seinen schlanken dunklen Freund und an das
maskierte Paar, das hereingekommen war und seinem Leben
ein Ende gemacht hatte. Als die Polizei eintraf, stellte ich mir
Fragen über mich selbst, und ich war froh, daß sie kamen, weil
ich jetzt über etwas anderes lügen konnte.
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Sie kamen in großem Stil: Ihre Sirene kündigte volle zwei Mi-
nuten im voraus ihre Ankunft an – für einen geübten Einbre-
cher reichlich Zeit, über die Hintertreppe und durch eine Sei-
tengasse zu verschwinden. Zwei gestiefelte, grünuniformierte
Polizisten stürmten herein und blinzelten in die Dunkelheit.
Nummer eins stelzte zur Bar herüber und fragte, ob ich der
brave Bürger sei, der angerufen hatte. Als ich bejahte, drehte er
sich um und verkündete diese Tatsache stolz der Nummer zwei
und den beiden in Zivil, die mit ihnen gekommen waren. Der
eine Nichtuniformierte nickte mir zu, und dann gingen alle zu
dem Toten, um ihn anzusehen.

Ich blickte auf meine Uhr. Seit der kleine dunkle Mann er-
schossen worden war, waren siebzehn Minuten vergangen.
Während die Polizisten die Leiche betrachteten, um Hinweise
oder was auch immer zu finden, rauchte ich eine Zigarette. Karl
stand inzwischen wieder hinter der Bar, und Hilde befand sich
in der Nähe der Tür und zerknitterte ihre Schürze.

»Haben Sie das mit Hilde geklärt?«
Karl nickte. »Sie hat ihn den ganzen Tag nicht gesehen.«
Einer der beiden in Zivil löste sich aus der Gruppe, die um

den Toten herumstand, und kam zur Bar.
»Sind Sie Herr McCorkle?« fragte er und gab meinem

Namen einen hübschen gutturalen Klang.
»Ja. Ich habe gleich angerufen, als es passierte.«
»Ich bin Inspektor Wentzel.«
Wir schüttelten uns die Hand. Ich fragte ihn, ob er etwas

trinken wolle. Er sagte, einen Kognak würde er nehmen. Wir
warteten, während Karl einschenkte, sagten Prosit, und er
trank. Dann kam er zur Sache.

»Haben Sie es gesehen?« fragte Wentzel.
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»Zum Teil, nicht alles.«
Er nickte. Der Blick seiner blauen Augen war offen und fest,

sein Mund eine dünne gerade Linie, die weder Mitgefühl noch
Argwohn verriet. Er hätte nach einer eingedrückten Stoßstange
fragen können.

»Würden Sie mir bitte den Vorgang genau so schildern, wie
Sie sich daran erinnern? Lassen Sie nichts aus, egal wie ne-
bensächlich.«

Ich erzählte ihm, was sich seit meinem Abflug von Berlin er-
eignet hatte, und überging nur Padillos Anwesenheit, was ver-
mutlich alles andere als nebensächlich war. Während ich
sprach, trafen die Kriminaltechniker ein, machten Aufnahmen,
suchten Fingerabdrücke, untersuchten die Leiche, legten sie auf
eine Bahre, breiteten eine Decke über sie und schafften sie dort-
hin, wo Tote hingebracht werden. Vermutlich ins Leichen-
schauhaus.

Wentzel hörte mir aufmerksam zu, machte sich aber keine
Notizen. Wahrscheinlich hatte er ein gutes Gedächtnis. Er
drängte mich weder, noch stellte er Fragen. Er hörte einfach nur
zu und schaute gelegentlich auf seine Fingernägel. Sie waren
sauber wie auch sein Hemd, dessen breitgeschnittener Kragen
durch eine in doppeltem Windsorknoten geknüpfte braun-
schwarze Krawatte zusammengehalten wurde. Sie paßte nicht
besonders gut zu seinem dunkelblauen Anzug. Er hatte sich ir-
gendwann im Verlauf des Tages rasiert und roch leicht nach Ra-
sierwasser.

Schließlich hatte ich alles gesagt, aber er lauschte weiter. Die
Stille wuchs, und ich widerstand der Versuchung, hier und da
noch ein paar kleine Ausschmückungen hinzuzufügen. Ich bot
ihm eine Zigarette an, die er akzeptierte.

»Also dieser Maas …«
»Ja?«
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»Hatten Sie ihn schon einmal gesehen?«
»Noch nie.«
»Aber es ist ihm gelungen, Sie in der Maschine von Tempel-

hof kennenzulernen, sich mit Ihnen anzufreunden, sich die
Fahrt mit Ihnen nach Godesberg zu sichern – sogar zu genau
demselben Bestimmungsort –, und hier haben Sie gesehen, wie
er aus Ihrem Lokal hinauslief, nachdem sein Bekannter er-
schossen worden ist. Ist das so richtig?«

»Ja, das stimmt.«
»Natürlich«, murmelte Wentzel, »natürlich. Aber finden Sie

nicht, Herr McCorkle, finden Sie nicht auch, daß es ein seltsa-
mer Zufall ist – ein wirklich verblüffender Zufall –, daß dieser
Mann sich neben Sie setzt, daß Sie ihm anbieten, ihn mitzu-
nehmen, daß er in Ihr Lokal geht, um sich dort mit einem
Mann zu treffen, der dann erschossen wird?«

»So kommt es mir auch vor«, sagte ich.
»Ihr Partner, Herr Padillo, war nicht hier?«
»Nein; er ist geschäftlich verreist.«
»Aha. Falls dieser Maas versucht, sich mit Ihnen irgendwie in

Verbindung zu setzen, werden Sie uns bitte sofort benachrichti-
gen?«

»Sie erfahren es als erster.«
»Und wäre es Ihnen möglich, morgen in unsere Dienststelle

zu kommen und Ihre Aussage zu unterschreiben? Ihre Ange-
stellten müßten ebenfalls kommen. Wollen wir sagen, um elf
Uhr?«

»Gut. Sonst noch etwas?«
Er musterte mich gründlich. Noch in zehn Jahren würde er

sich an mein Gesicht erinnern.
»Nein«, sagte er. »Im Augenblick nicht.«
Ich bot den drei anderen ebenfalls etwas zu trinken an. Sie

schauten zu Wentzel, und der nickte. Sie baten um Kognak und
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kippten ihn herunter. Es spielte keine Rolle, Karl hatte ihnen
nicht den besten eingeschenkt. Wir schüttelten uns ringsum die
Hand, und Wentzel marschierte hinaus in den Nachmittag. Ich
starrte auf den Tisch in der Ecke, wo Maas und sein Freund ge-
sessen hatten. Jetzt war dort nichts. Nur ein paar Tische und
Sessel, die beinahe einladend aussahen.

Wenn das Geld nicht wäre, sagte ich mir, würde ich verkau-
fen und nach Santa Fe oder Kalispell gehen und eine Bar auf-
machen, bei der das einzige Problem sein würde, an Samstag-
abenden den alten Jack Hudson wieder auf seine Ranch zurück-
zuschaffen. Aber es gibt große Unterschiede in der Führung
einer Kneipe. Hier im Schatten des Siebengebirges, im violet-
ten Schatten der sieben Hügel, wo einst Schneewittchen und
die sieben Zwerge lebten und Siegfried den fürchterlichen
Drachen erschlug, war ich mehr oder minder der Sherman
Billingsley vom Rhein. Eine öffentliche Institution, Freund und
Vertrauter für Minister wie für Rotzlöffel. Respektiert. Sogar
bewundert.

Ich verdiente auch eine Menge Geld und konnte mich wahr-
scheinlich mit fünfundvierzig zur Ruhe setzen. Die Tatsache,
daß mein Partner Spion für Wichtigtuer war, die durch die
Welt schwirrten und in Gott weiß welchen Winkeln die Kon-
struktionspläne für das nächste russische Raumschiff zum
Saturn suchten, war nebensächlich – sogar unwichtig. Und die
Tatsache, daß mein Lokal in Wirklichkeit unser Lokal war – das
des Spions und meines – und die Tatsache, daß sie es nach
allem, was ich wußte, als internationale Nachrichtenbörse
benutzten, wo die Geheimcodes in Cocktailzwiebeln versteckt
waren –, das alles würde in den guten künftigen Zeiten nur als
Plauderthema über langen, gutgekühlten Drinks dienen.

Und die Tatsache, daß zwei maskierte Desperados in die Bar
eingedrungen waren, irgendeinen kleinen Mann totschossen
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und dann, von einem fetten Fremden gefolgt, dem ich in einem
Flugzeug begegnet war, davonliefen, würde der Unterhaltung
nur einen Hauch von internationalem Glamour und Reiz ver-
leihen: ganz entschieden ein Vorzug. Es war wie das Nach-
kriegs-Wien im Film, wo Orson Welles herumstrich und so
leise und so schnell vor sich hin brummelte, daß man nichts
davon verstand, außer daß er nichts Gutes im Schilde führte.

Da war das Geld. Da waren die guten Wagen. Und die im-
portierten Anzüge, die dicken Steaks, die ausgesuchten Weine,
die gratis auf meinen Tisch kamen, die Geschenke freundlicher
Besucher von der Mosel, der Ahr und dem Rhein. Und dann
war da die Tatsache, daß es in Bonn Frauen in Fülle gab. Bei
dieser fröhlichen Überlegung nahm ich das in Gedanken bereits
aufgehängte Schild »Zu verkaufen« wieder ab, sagte Karl, er
solle auf die Kasse aufpassen, kontrollierte, ob der Küchenchef
nüchtern war, und trat auf die Straße hinaus mit dem Ziel, das
Apartment einer interessanten jungen Dame namens Fredl
Arndt aufzusuchen.
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Es war gegen halb sieben, als ich in Fräulein Dr. Arndts Apart-
ment ankam. Es lag in der obersten Etage eines zehnstöckigen
Hochhauses und bot einen prächtigen Blick auf den Rhein, das
Siebengebirge und die verwitterte Ruine der Burg Drachenfels.

Ich drückte auf die Klingel, sagte ihr über die fast nicht zu
verstehende Sprechanlage, daß ich es sei, und stieß die dicke
Glastür auf, als sie den Türöffner betätigte. Sie erwartete mich
in der Tür, als ich aus dem Fahrstuhl trat, der an diesem Tag zu-
fällig funktionierte.

»Guten Abend, Fräulein Doktor«, murmelte ich und beugte
mich tief über ihre Hand, eine kontinentale Sitte, die ich an
einigen verregneten Nachmittagen unter den wachsamen Augen
einer alten ungarischen Gräfin vervollkommnet hatte. Die
würdige Dame entwickelte ein Faible für mich, als sie erfuhr,
daß ich eine Bar betrieb. Ich polierte meine Manieren auf,
während die Gräfin eine beträchtliche Rechnung an der Bar
ansammelte. Beiderseitig sehr zufrieden, hatten wir uns vonein-
ander getrennt.

Fredl lächelte. »Was führt dich denn hierher, Mac? Nüchtern,
meine ich.«

»Dagegen läßt sich was tun«, sagte ich und reichte ihr eine
Flasche Chivas Regal.

»Du kommst zur Frühvorstellung gerade noch rechtzeitig.
Ich wollte mir die Haare waschen und dann schlafen gehen.«

»Dann bist du heute also schon verabredet?«
»Solo, wie das für ein Mädchen auf der falschen Seite der

Dreißig hier in Bonn üblich ist.«
Zahlenmäßig übertraf in diesem Jahr die weibliche Bevölke-

rung zwar die müde, aber glückliche männliche, doch gehörte
Fredl nicht zu jenem Teil, der neben dem Telefon sitzt und

32
www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983




