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Auf einem verschneiten Feld entdeckte ein Bauer ein nackt an ei­
nen Baum gefesseltes Mädchen, dessen Kleider etwas abseits la­
gen. Nachdem der Bauer das Mädchen befreit hatte, zog es sich 
ohne weitere Erklärung an und ging fort | Am Donnerstag nach­
mittag sind sechs Jungen in den Steinbruch geklettert, ausgerüstet 

Meine Arbeit im Eiskeller war ziemlich eintönig: Ich 
maß die Temperaturen, die Tag und Nacht auf dem Ge-
frierpunkt stehen mußten. Es war keine schwere Arbeit, 
aber nur wenige hielten es aus, täglich acht Stunden 
lang am Nordpol zu sein. Eine unbehagliche saubere 
Kälte machte die hohen Wände glasig, deren weiße 
Tünche etwas zu blaustichig war. In der toten Stille 
hing vielleicht nur noch wie ein Spuk das ersterbende 
Echo eines meiner früheren Schritte. Es war eine andere, 
eine künstliche Welt. Im Frühjahr lag über der Stadt 
noch dämmerdunkler Morgen, wenn ich bereits in den 
Keller hinabstieg. Nie wußte ich, was für Frühlings- 
oder Sommerwetter in den Straßen herrschte. Meine 
Winterkleider hingen klamm im Eisenschrank. Eine 
schwere Tür mit Isolierschicht entließ mich plötzlich in 
gefrorene Finsternis, die mir ans Herz griff. Sofort be-
gann ich zu keuchen – es war wie Angst oder eher noch 
wie Schmerz, aber im Grunde eine normale physische 
Reaktion auf den unmittelbaren Temperaturwechsel. 
Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken (im sel-
ben Augenblick begann meine Arbeit, ich mußte den 
schweren elektrischen Schalter auf kleines Licht dre-
hen und die Windmaschine in Gang setzen, und wenn 
das geschehen war, war auch das Gefühl fast panischer 
Angst oder grundlosen Schmerzes vorbei und vergessen). 
Eisige Kältewellen fuhren mir in die Knochen. Die Au-
ßenwelt fiel von mir ab; geschlagene acht Stunden war 
ich ein Gespenst, das mutterseelenallein in einem Eis-
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mit Kerzen und Petroleumlampen, um die zahlreichen, von tiefen 
Abgründen flankierten Galerien zu untersuchen – Erst gegen 
Abend wurden die Eltern unruhig, und eine Rettungsmannschaft, 
von Feuerwehr unterstützt, ging die Galerien ab, wobei Signal­
hörner geblasen wurden, um die Aufmerksamkeit der Kinder zu 

keller von einem Hektar Größe umging. Acht Stunden 
verbrachte ich damit, einen Hahn auf- oder zuzudrehen, 
überfrorene Zahlen abzuschreiben, mich Tagträumen 
hinzugeben und endlose Selbstgespräche zu führen. 
Mittags konnte ich die Eisentreppe hinaufklettern, die 
zu einem schmalen Übergang und von dort zu einem 
kleineren, abgelegenen Keller führte – dem Ort, wo 
ich am liebsten das Mittagessen einnahm. Es bestand 
lediglich aus ein paar Butterbroten, dazu hin und wie-
der, wie auch gestern, einem Stück Schokolade. Daß 
sich der Mittag näherte, wußte ich allein durch meinen 
Tagtraum, der mir dampfend warmes Essen verhieß. 
Ich mochte Schokolade nicht besonders, und auch das 
weißschimmernde Silberpapier im kalten elektrischen 
Licht tat mir weh, ich weiß nicht einmal, an welcher 
Stelle. Aber ich kaufte mir Schokolade, weil in jeder 
Tafel ein Bild war. Das Entfernen des feindseligen Sil-
berpapiers, das in der Einsamkeit unerträglich knisterte, 
wurde belohnt, wenn darunter das Bild zum Vorschein 
kam – man konnte diese Bilder sammeln, und dann 
gelangte man in den Besitz aller Gebirgs- und Wald-
blumen – man konnte sich auch ein Album anlegen 
und die Bilder einkleben. Zuweilen, wenn wieder zwei 
oder drei endlose Stunden auf das Loch zugekrochen 
waren, in das alle abgelaufenen Stunden fallen, stand 
ich in dem Nebenkeller und beschaute mir noch einmal 
das Bild, um das ich reicher geworden war, eine wilde 
Waldanemone – fast ein Urwald, ich irre hindurch, und 
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wecken – Weitere Nachrichten werden erwartet | In der Nacht 
wurden auf dem Güterbahnhof dreißig Fässer Rattengift gestoh­
len, anscheinend haben die Diebe das Gift für Mehl gehalten – 
Die Eisenbahn hat über Rundfunk und Presse die Bevölkerung 
aufgefordert, Mehl nur in einschlägigen Geschäften zu kau­

auf einer Lichtung plötzlich Anemonen. Eines Tages, 
an einem langen, trägen Sonntag, werde ich sie in das 
Album einkleben, das ich mir anschaffen will – vielleicht 
ist bald Sonntag. Jetzt die Beine fest anziehen und auf 
der schmalen Brücke ein wenig dösen, und dann der 
Alarmruf einer Uhr: Im Keller B ist die Temperatur im 
Begriff, über den Gefrierpunkt zu klettern, so daß ich 
die Windmaschine wieder in Gang setzen muß, und 
danach betaste ich das Rohr mit seinem künstlichen 
weißen Belag, der weder Schnee noch Eis ist, sondern 
ein technisches totes Etwas. Meine Fingerspitzen blei-
ben leicht daran haften. In den Morgenzeitungen hat 
ein Bericht über ein Mädchen gestanden, das nackt an 
einen Baum gefesselt war. Vielleicht hätte ich den Ar-
tikel ausschneiden sollen. Warum kann man nicht auch 
Zeitungsausschnitte sammeln und einkleben? Wiesen- 
und Gebirgsblumen, wilde Waldanemonen, künstliches 
Eis und Zeitungsausschnitte. Also das Mädchen war auf 
einem verschneiten Feld nackt an einen Baum gefesselt. 
Ein Bauer hat sie gefunden. Sie zog sich an und ging 
weg, ohne ein Wort zu sagen. Tagträume. Stundenlange 
Selbstgespräche.

Der Heimweg war jeden Tag eine Wohltat und eine 
Qual. Die ziemlich weite Entfernung legte ich zu Fuß 
zurück, durch laue Straßen, laue Wärme der Stadt an 
einem frühen Apriltag – die Selbstgespräche konnte ich 
unmöglich fortsetzen, und um nicht mit offenen Augen 
in Tagträume zu verfallen, zählte ich meine Schritte. 
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fen | Ein achtzehnjähriger Knecht teilte den Schloßwärtern mit, 
daß er Augenzeuge eines Unfalls geworden sei: das fünfjährige 
Mädchen, das von der Schloßverwalterin aufgezogen wurde, sei 
in den Teich im Park gefallen – Er behauptete, er habe das Kind 
retten wollen, es aber nur noch leblos aus dem Wasser ziehen 

Einmal kam ich bis nahe an viertausend, aber es muß-
ten mehr sein, denn die Kinder, die am Zaun spielten, 
störten mich immer wieder beim Zählen. Ich vergaß 
das Zählen, sobald ich die bunten Reklameplakate an 
der Straßenecke erblickte. Ja, da waren sie wieder, die 
kleinen Mädchen, sie hingen an der Eisenstange, die als 
Einzäunung diente. Wie Fliegen hingen sie daran. Sie 
umklammerten die Stange, stemmten die Füße dagegen 
und ließen sich dann zurückfallen – sie stürzten nicht, 
sie blieben immer hängen, während sie herumwirbelten 
und ihre Haare wie Seegras wehten und dann wieder 
ihre Röckchen verrutschten, wenn sie die Füße über 
dem Kopf hatten. Ich konnte die Augen nicht von ihnen 
lassen, wenn ich auch Gleichgültigkeit in meinen Blick 
legte. Zitternd wich das Blut aus dem kraftlosen Puls, 
schmerzhaft spürte ich die Adern – oft habe ich die 
Menschen meiner Umgebung hierüber befragt: Sie wis-
sen nichts von ihren Organen, die lautlos funktionieren. 
Ständig ging ein Nachrichtenstrom durch meinen Kör-
per. Ich fühlte, wie die Nieren ihr Werk verrichteten, ich 
hörte mein Herz heftig pochen und danach lange Zeit 
schwächer pumpen, ich spürte, wie sich mein Samen an-
sammelte, wie mein Gehirn sich verkrampfte oder sich 
an einen Tagtraum verlor. Je näher ich den spielenden 
Mädchen kam, desto leerer wurden meine Adern und 
desto schwächer meine Hände. Meine Augen wurden 
trunken, aber zwischen meinen Beinen verbarg sich 
ein kleiner aufgeschreckter Vogel im Gesträuch. Letzte 
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können – Später stellte sich jedoch heraus, daß er in schlechtem 
Leumund stand und ein neunjähriges Mädchen, das ebenfalls bei 
dem Schloßverwalterehepaar aufwuchs, wiederholt vergewaltigt 
haben sollte – Er wurde auf dem Bahnhof verhaftet, als er mit 
dem Zug flüchten wollte, und sofort zum Schloßteich gebracht, 

Woche meldete die Presse, daß ein Kind bei Einbruch 
der Dunkelheit nicht nach Hause gekommen und ein 
paar Tage später seine Leiche in einem Sack aus dem 
Fluß geborgen worden sei. Aber hier auf meinem Weg 
kamen die Mädchen mit den Füßen wieder auf den 
Boden und schauten mit staunenden, fröhlichen Augen 
in die Welt, die ihre gewohnte Lage eingenommen 
hatte – nachdem der Boden unter ihnen weggerutscht 
und nach oben geglitten war, die Häuser, die Dächer, die 
bunte Reklamewand, während sich der luftige und laue 
Aprilhimmel unter ihnen erstreckt hatte. Sie lachten 
noch darüber und gewahrten dann den Mann, der lang-
sam und bedächtig vorüberging und ihnen in die Augen 
schaute – etwas zu tief. Ich sah, wie das Kinderlächeln 
auf den schon vollen Lippen erstarb, wie sie den Kopf 
abwandten, um in den Augenwinkeln Triumph, Ironie 
und Angst zu verbergen. Einen Augenblick später hat-
ten sie alles vergessen und kehrten zu ihrem Spiel zurück. 
Dann waren die Straßen wieder lau wie gewöhnlich, 
und ich merkte, daß ich vergessen hatte, meine Schrit-
te zu zählen. Irgendwo drängten sich ungewöhnlich 
viele Leute, und ich mußte mir einen Weg bahnen, ein 
verlorener Entdeckungsreisender im Dschungel. Ich 
hörte Gesprächsfetzen – eine Frau war tot umgefallen, 
alle reckten die Hälse, um einen Blick auf die Leiche 
werfen zu können. Die Arme und Beine dieser Menge 
waren Lianen, die sich über meinen Pfad rankten, ich 
hieb mir einen Durchgang, stieß unfreiwillig gegen den 
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wo die Leiche noch am Ufer lag – Nach langwierigem Verhör 
legte er ein umfassendes Geständnis ab: Er hatte das Mädchen 
am Teich getroffen und mit Gewalt ergriffen, aber weil es schrie 
und sich wehrte, hatte er ihm einen Knebel in den Mund gescho­
ben und es mit einem Strick gefesselt – Nachdem er es vergewal­

zarten Busen einer Frau, eine kostbare Frucht, sie spürte 
es nicht. Ein unangenehmer Geruch hing tief und träge 
um sie – ein warmer Verwesungsgeruch. Danach konn-
te ich wieder frei atmen, ohne Furcht, ihre Bakterien 
aufzufangen. Kurz vor unserem Haus begann ich mir 
meine Frau deutlicher vorzustellen: Ich sah, wie sie den 
Abendbrottisch deckte.

Der Gedanke an eine üppige Mahlzeit fegte das Bild 
meiner Frau beiseite. Schon seit Wochen hatte ich Ap-
petit auf ein Vorgericht mit allerlei Farben: Salat, Sar-
dinen, Hackfleisch und Radieschen – das satte Rot der 
Radieschen im Grün des Salats. Als ich die Haustür 
aufstieß, spürte ich eine Atmosphäre von Verlassenheit – 
meine Frau mußte wieder einmal in irgendeiner ihrer 
dringenden Angelegenheiten ausgegangen sein, oder sie 
besuchte ihre Mutter, oder sie klatschte in der Nachbar-
schaft. Sie war immer sehr beschäftigt und tat allerlei, 
woran ich nie gedacht hätte. Wo ist sie nur? fragte ich 
mich manchmal. Dann kam sie Stunden später nach 
Hause und hatte Wunder vollbracht – Wunder, die mir 
die Sprache verschlugen und mich tief in mich selbst wie 
in einen Bunker zurückstießen. Der Tisch war für mich 
allein gedeckt, mit Kaffee, Brot und Käse. Käse sagte mir 
nichts, das war einfach eine Art Brot, Nahrung, die man 
in den Mund steckte und ein wenig kaute – der Magen 
eine Maschine, die man mit einem bestimmten Stoff 
füllen mußte, um einem gewissen unheimlichen Gefühl 
entgegenzuwirken. Unlängst habe ich von einem Mann 
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tigt hatte, warf er es ins Wasser und wartete zehn Minuten – Der 
Zynismus des jugendlichen Verbrechers scheint wirklich grenzen­
los. Als er gefragt wurde, warum er auf den Zug gewartet habe, 
erklärte er, er habe die Eltern vom Tod ihrer kleinen Tochter unter­
richten wollen | In einem großen Warenhaus wurde eine Frau 

gelesen, der das Fleisch eines zwölfjährigen Kindes auf 
den Tisch gebracht und behauptet hat, aus Hunger ge-
handelt zu haben. Aus Hunger also, und nicht einfach, 
um nach innen zu wirken, um das gewisse unheimliche 
Gefühl zu stillen. Der Kaffee war kalt, das Brot troc-
ken, der Käse noch trockener. Ich aß schweigend und 
doch mit einer seltsamen Erregung. Meine Frau war 
fort, aber das Mädchen war anwesend. Das Mädchen 
war dazu da, die Hemdenknöpfe anzunähen, die Trep-
pe zu bohnern, meiner Frau die neuesten Nachrichten 
zu übermitteln. Es verrichtete die kleinen belanglosen 
Dinge, die in jedem anderen Haushalt der Frau oblie-
gen, während meine Frau die Arbeit tat, die eigentlich 
mir angestanden hätte. Sie war sehr energisch, meine 
Frau. Vor allem war sie kategorisch. Sie sagte, wie etwas 
war, und niemals hätte sie daran gezweifelt. Sie duldete 
keinen Widerspruch – mehr noch, sie wußte nicht ein-
mal, daß jemand die Dinge anders sehen konnte als sie. 
Inzwischen lief das Mädchen im Haus umher. Soviel ich 
weiß, tat sie nichts wirklich Nützliches – sie versuchte 
nur in Ordnung zu bringen, was in Unordnung geraten 
war. Manchmal saß sie stunden-, abendelang, um zu-
sammengenähtes Leinen aufzutrennen. Das Auftrennen 
von Aneinandergenähtem gehörte zu ihr. Es gehörte 
zum Wesen ihrer Existenz. In diesem Augenblick hat-
te sie sich niedergehockt und suchte etwas unter dem 
Schrank. Ich sah hin, aber so, als ob ich vorbeischaute, 
um sie durch meinen abschätzenden Blick nicht zu be-
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beobachtet, die an einem Ladentisch stand, ohne etwas zu kau­
fen. Als sie einen Gegenstand an sich nahm, wurde sie von den 
Detektiven angehalten und nach ihrem Ausweis gefragt, aber im 
selben Augenblick brach sie zusammen: der Tod war auf der 
Stelle eingetreten | Vor einigen Tagen wurde ein Kannibale ver­

unruhigen. Sie suchte unter dem Schrank und förderte 
Stecknadeln zutage. Wahrscheinlich war ihr oder mei-
ner Frau eine Schachtel heruntergefallen. Das war ihre 
Aufgabe im Haus: etwas fallen zu lassen und dann stun-
denlang dazuhocken und unter dem Schrank zu suchen. 
Sie stand noch nicht im Fleisch, sie hatte die flachen 
Schenkel eines nicht ganz erwachsenen Mädchens, und 
der Slip dazwischen war immer makellos weiß. Bei mei-
ner Frau rochen die Slips immer ranzig, waren immer 
fleckig und im Schritt bräunlich. Meine Frau lief umher 
und redete und ordnete viele Dinge an, aber mit ihrem 
Frausein nahm sie es nicht so genau. Daran dachte sie 
wenig oder gar nicht. Gelegentlich bemerkte sie, daß 
ihr Slip schlecht zu riechen begann, dann streifte sie 
ihn ab und zog einen sauberen an. Sie stand breitbeinig 
da und zog den Slip hoch und war keine Frau – eher 
eine Schwimmerin, die die hundert Meter gewinnen 
will. Aber ein paar Stunden später roch der Slip schon 
wieder – ich glaube, sie hatte nicht genug Zeit, auf die 
Toilette zu gehen. Das Mädchen bewegte sich in der 
Hocke; ich hoffte, daß sie sich mir zuwenden würde, 
während sie tiefer unter dem Schrank suchte. Ich hatte 
meinen Kaffee ausgetrunken, war aber am Tisch sitzen 
geblieben, um die Zeitung zu lesen. Es war am besten, 
meine Lage sowenig wie möglich zu verändern, sie in 
ihrer nutzlosen Geschäftigkeit sowenig wie möglich 
aufzuschrecken. Über die Zeitung hinweg glitten meine 
Blicke, lüsterne Fische, zum Saum ihres Röckchens hin. 
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haftet – Es handelt sich um einen Mann, der ein zwölfjähriges 
Kind in sein Haus gelockt und es in Stücke geschnitten hatte. Der 
Menschenfresser ließ seine Frau die Stücke braten und auftra­
gen – Zu seiner Verteidigung führte er an, aus Hunger gehandelt 
zu haben | Ein Tanzlehrer, der sich als Spiritist und Hohepriester 

Dennoch spürte sie, daß sie meinen Augen preisgegeben 
war – sie lächelte verlegen und ließ den weißen Schnee 
ihres Höschens flimmern. Ich redete mit ihr – über die 
Schokoladenbilder, die wilde Waldanemone. Sie bat 
mich, sie ihr gegen eine wilde Akelei einzutauschen. Ich 
sammle nur weiße Blumen, sagte sie.

Als ich in meine Rumpelkammer gehen wollte, war 
sie dabei, die Treppe zu bohnern. Eine Stufe wollte 
sie überspringen, als ob dort etwas wäre, ein Gegen-
stand, der sie störte. Ich weiß, daß ich mich nie um 
die Hände des Mädchens kümmern werde und um das 
seltsame und langsame Eigenleben, das diese Hände 
führen – aber jetzt glitten sie über den Gegenstand 
hin wie fließendes Wasser über einen Stein. Wasser ist 
ungestüm und leichtsinnig, es teilt sich, es denkt nicht 
daran, den Stein beiseite zu schieben. Murmelnd teilt 
es sich und vereinigt sich dann wieder und fließt weiter 
ohne Erinnerung, ohne Schmerz. Ebenso verfuhren die 
Hände des Mädchens mit dem Gegenstand, der auf der 
Treppenstufe lag. Ich sah hin, es war eine Monatsbinde 
meiner Frau. An den Tagen, da meine Frau ihre Ver-
änderungen hatte (wie das in unserer Nachbarschaft 
genannt wurde), schürzte sie die Röcke und stopfte sich 
eine Binde zwischen die Beine. Sie machte es wie ein 
Fahrer, der ein Rad wechselt. Überall lagen dann die 
Binden im Haus herum, hinter einer Tür, auf der Treppe, 
zuweilen an einem für sie gut sichtbaren Ort, damit sie 
nicht vergaß, sie ein paar Tage später in den Waschtrog 
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einer geheimen Sekte ausgab, behauptete, im Besitz eines magi­
schen Geheimnisses zu sein – Zu diesem Zweck gründete er eine 
Sekte, die Keuschheit anstrebte. Es gelang ihm, nahezu hundert­
fünfzig Personen beiderlei Geschlechts für die Sekte zu werben, 
aber sein Augenmerk richtete sich vor allem auf die Mädchen, 

zu werfen. An diesen Tagen war sie schlecht gelaunt. 
Eine Frau! sagte sie verbittert, zutiefst vergrämt, weil 
sie nur eine Frau war. Sie nahm es der Natur übel, 
daß sie Natur war. Es verstimmte sie, daß ein Mann 
Samen von sich gab, daß eine Frau die Menses hatte, 
daß Kinder sich bepinkelten. Sie glaubte vage an Gott 
und besuchte regelmäßig die Kirche, wie es das Gesetz 
vorschrieb. Und wenn eine ihrer dringenden Angele-
genheiten nicht so lief, wie sie sich das vorgestellt hatte, 
zündete sie vor dem einen oder anderen Heiligenbild 
eine Kerze an. Aber sie war verbittert und schleuderte 
eine blutdurchtränkte Binde weg, nur fort aus ihren 
Augen – im Schlafzimmer und obendrein an meiner 
Bettseite. Das Mädchen hatte noch keine Last mit 
der Menses, sie kniete auf der Treppe und ließ ihre 
Hände wie Wasser um das Hindernis herumgehen. 
Sie schaute zu mir herab, während ich nach oben ging. 
Wieder sah ich zwischen den Beinen den fleckenlosen 
Slip wie ein Schneefeld, wie eine helle Mondnacht. 
Wir schauten beide an dem Hindernis vorbei, wie 
leichtsinniges fließendes Wasser. Sie lächelte, aber in 
ihren Augen waren Hohn und Mißbilligung. Und 
ich? Ich ging an ihr vorbei und schloß mich in der 
Rumpelkammer ein – wie dünnes Eis brach etwas in 
mir, nicht wegen der silberweißen Mondlandschaft 
zwischen den Beinen des Mädchens, sondern wegen 
meiner eigenen kalten Gedanken, wegen meines Blutes, 
das ich zu schwach durch die Adern strömen fühl-
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denen er Unterricht in rhythmischem Tanz gab – Unter diesen 
Tänzerinnen, deren Alter zwischen zwölf und fünfzehn Jahren 
lag, wählte er einige aus, um sie in seiner Villa zu vergewalti­
gen | Seit geraumer Zeit wurde nach einer Mörderbande ge­
fahndet, die sozusagen im ganzen Land ihr Unwesen trieb und in 

te. Einmal hat meine Mutter gesagt, es ist lange her:  
Aber … er wird so seltsam! Er wird so gleichgültig.

Dennoch hatte mich meine Mutter auf ihre Art gern. 
Auch meine Frau muß mich auf ihre Art gern haben. Ich 
erinnere mich noch an die Briefe, die sie mir schrieb, als 
ich Soldat war – sie sei abends sehr einsam, schrieb sie. 
Sie begann die Briefe stereotyp mit: Mein Junge. Und 
dann berichtete sie über die Nachbarschaft und was 
sich so tat, daß eine Frau gestorben war, daß ein Mann 
seine Frau betrogen hatte, daß ein Kind beinahe oder 
tatsächlich verunglückt war. So etwas interessierte mich 
nicht. Mich interessierte mehr, was sie aß und wie sie 
schlief, wie die Pumpe ihres Herzens das Blut durch 
die Adern stieß und wie sie sich den Gott vorstellte, an 
den ihre Familie glaubte. Aber das alles wußte sie selbst 
nicht. Sie beendete ihre Briefe mit dem Klischee: Tau-
send Küsse. Sie küßte wenig oder nie. Ihre Küsse waren 
nicht echt, keine, die Verliebte einander geben, kein 
durstiges Trinken von Quellwasser – manchmal müs-
sen Küsse das unzüchtige Wühlen in der Öffnung sein, 
der die Quelle entspringt. Bei ihr war es gewöhnlich 
ein Aneinanderlegen der Lippen, eine Berührung, so 
nichtssagend wie ein Händedruck. Mein Junge, schrieb 
sie. Sie fühlte sich ein bißchen wie meine Mutter – auch 
sie wußte also, daß ich mit dem Leben der Menschen 
nie zurechtkommen würde, daß ich mich noch immer 
unter ihnen bewegte, ohne etwas zu begreifen. Ich war 
in gewisser Weise ihr Kind – ein sonderbares, ein we-
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einigen Monaten nicht weniger als siebzehn Opfer getötet und 
ausgeraubt hatte – Man machte die bestürzende Entdeckung, 
daß der Chef der Bande ein hübsches zweiundzwanzigjähriges 
Mädchen war, das kaltblütig zugab, an dreizehn Morden betei­
ligt und die Anstifterin einiger anderer gewesen zu sein – Die 

nig störrisches Kind, dem man einige Dinge verbergen 
und andere möglichst aus dem Weg räumen mußte, 
von denen sie glaubte, daß ich sie nicht ordentlich tun 
oder verderben würde. Ich war für sie ein Knabe, ein 
stiller, seltsamer Junge, der sich nicht aus dem Haus 
traute. Als ich wirklich noch ein Knabe war, konnte ich 
mir vorstellen, wie es wäre, einmal verheiratet zu sein 
und in einem ruhigen Stadtviertel zu wohnen, abends 
oder am Sonntagmorgen ein Bier zu trinken und ein 
Gespräch zu führen. Ich entdeckte schon bald, daß ich 
mit niemandem Gespräche führen konnte, alle redeten 
über ihre Frauen und über ihren Lohn, über Fakten und 
niemals über Ursachen – nicht einmal über das Warum 
und Wozu all dieser Dinge. Ich konnte lange Selbst-
gespräche führen, ich konnte mich fragen, warum sie 
Christus zum Symbol ihrer Zivilisation erkoren hatten. 
Warum hing der Mann in unseren Zimmern, nackt, 
mit einem lächerlichen Geschlecht, das er unter einem 
Lendenschurz verstecken mußte – ein Geschlecht, das 
er sein Leben lang gehaßt und tatsächlich als Ballast 
angesehen hatte? Und warum hing er dann an den Wän-
den unserer Schlafzimmer, als stummer Zeuge, so daß 
ich noch weniger Vergnügen daran hatte – und warum 
war ausgerechnet er von der Menschheit auserkoren 
worden und nicht Nero oder Pythagoras oder Madame 
Blavatsky mit ihren irren Augen? Warum nicht die zwei-
undzwanzigjährige Bandenchefin, die nicht weniger als 
siebzehn Opfer auf dem Gewissen hatte (ich finde die 
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Bande bestand aus zwölf vorbestraften Männern (genannt Die 
zwölf Apostel), während des Verhörs sagte das Mädchen aus, 
einer der Apostel habe ihr ein Gebiß voller Goldzähne mit den 
Worten in den Schoß geworfen: Ich habe ihn getötet, um dir das 
Gold zu bringen, das er im Mund hatte | Vor einigen Wochen 

Ausdrucksweise der Presse so stereotyp, so menschlich 
und so stumpfsinnig: warum nicht weniger? Und warum 
Opfer, als ob sie wirklich auf dem Altar ihrer Kurzsich-
tigkeit geschlachtet worden wären?)? Auch bei dieser 
schönen Mörderin hing also der Mann im Schlafzim-
mer, mit dem Lendenschurz, der nichts zu verhüllen 
hatte, und schaute den Bluttaten zu, die sie beging. Aber 
darüber sprach ich mit niemand anderem als mit mir 
selbst. Es hatte keinen Zweck. Ich wußte schon lange, 
daß ich ein Fremder unter ihnen war. Ich begriff nur 
nicht, warum sie es nicht wahrhaben wollten, warum 
sie nicht einfach sagten: Er ist ein Fremder unter uns. 
Und warum sie mich nicht fürderhin meinen langen, 
stummen Gesprächen und meinen Tagträumen über-
ließen. Ich war lieber zu Hause und saß irgendwo auf 
einem Stuhl. Ich schnitt den Artikel über das Mädchen 
aus, das im Wald gefunden worden war und das von 
wilden Erdbeeren und anderen Früchten des Waldes 
gelebt hatte (wilde Waldanemone, ich wollte dich schon 
gegen die wilde Akelei des Mädchens eintauschen), und 
verlor mich stundenlang an meine Gedanken. Ich war 
nur zufällig unter denen, die mich doch auf ihre Art gern 
hatten und mich in ihrer Mitte gefangenhielten. Meine 
Frau begann jeden Abend bereits mit der Arbeit für 
den nächsten Tag, Kartoffeln schälen, Gemüse putzen 
und dergleichen mehr. Dadurch bin ich dem morgigen 
Tag voraus, sagte sie. Ich fragte sie nie, warum sie dem 
morgigen Tag voraus sein mußte. So eine Überlegung 
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meldeten zwei Waldhüter, sie hätten im Nachbarforst ein seltsam 
gekleidetes menschliches Wesen beobachtet, das bei ihrem Er­
scheinen eilig die Flucht ergriff – Eine Untersuchung wurde ein­
geleitet, und nach wochenlanger Spurenverfolgung gelang es, 
den Wilden zu ergreifen: Es war ein in Tierfelle gehülltes Mäd­

war unsinnig. Auf diese Weise hätte sie bis zu ihrem 
Tode weitermachen müssen, denn sonst hatte so etwas 
keinen Zweck. Und was für einen Zweck hatte es, sei-
nem Todestag um einen Tag voraus zu sein? Aber das 
begriff sie nicht – sie wußte nicht, daß sie einmal sterben 
würde, daß sie ein komplizierter und spröder Mechanis-
mus war, der einmal entzweigehen und zerfallen würde. 
Und die Arbeit, die sie herausgewirtschaftet hatte, mit 
der sie dem Tag ihres Todes voraus war, hatte nicht den 
geringsten Sinn. Ich war ihr Junge, sie bemutterte mich 
ein wenig. Und außerdem redete sie viel mit den Frauen 
aus der Nachbarschaft. All diese Frauen waren alt und 
häßlich, vierzig oder fünfzig Jahre alt oder noch älter – 
und meine Frau war kaum sechsundzwanzig. Danach 
berichtete sie getreulich, was diese Frauen erzählt hat-
ten. Allerlei Belangloses über ihre Männer, ihre Kinder, 
ihr Leben – sie leben, und sie müssen einmal sterben, 
wie Fliegen, und sie begreifen nichts davon. Dennoch 
schwatzen sie den ganzen Tag darüber. Sie waren alte, 
häßliche Fliegen, die summten und am nächsten Tag 
alles wieder vergessen hatten. Meine Frau stammte aus 
einer Familie, in der alle stets sehr geschäftig waren, wo 
man arbeitete und wenig nachdachte. So ist es eben! 
sagten sie. Obendrein waren sie gläubig – nicht fana-
tisch, sondern eben so, es verstand sich von selbst. Es 
gab ihnen Sicherheit. Auch meine Frau konnte nicht 
einsehen, daß ich es vorzog, das Dasein eines Zweiflers 
zu führen – ein unsicheres Dasein. Ich verstehe unter 
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chen, das sich in einem Nußbaum eine Art Hütte gebaut hatte 
und von wilden Erdbeeren und anderen Früchten des Waldes 
lebte – Sie erklärte, dreiundzwanzig Jahre alt zu sein und sich zu 
diesem Leben entschlossen zu haben, weil sie der Zivilisation 
müde sei – Unter Mitnahme einiger unentbehrlicher Gegenstän­

unsicher nicht dasselbe wie andere. Immer suche ich 
vergebens nach anderen Worten, als sie sie gewöhnlich 
gebrauchen. Unter unsicher verstehe ich das Zögern-
de, das Tastende … ich verstehe darunter eine Ver-
wunderung, die an Verwirrung grenzt, wenn ich die 
anderen emsig beschäftigt sehe. Die Sicherheit meiner 
Frau verwirrte mich tatsächlich. Und wenn nun etwas 
schiefgeht? fragte ich mich zuweilen. Aber wenn etwas 
schiefzugehen drohte, zündete sie gewöhnlich eine Ker-
ze vor einer der gipsernen Heiligenfiguren an, die wir 
zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten, und danach 
kümmerte sie sich nicht mehr um den Ablauf ihrer 
Unternehmungen. Manchmal hörte ich sie über mich 
reden. Ich saß dann oben in meiner Rumpelkammer, wo 
ich angeblich an allem möglichen herumbastelte, mich 
aber in Wirklichkeit isolierte – und wenn ich zur Toi-
lette mußte, schnappte ich etwas von ihrem Gespräch 
mit den anderen auf. Da ich nun einen braven Mann 
habe, sagte sie … Ich ging schweigend zur Toilette 
und starrte zwischen meine Beine, während ich mich 
niederließ. Ich war also ein braver Mann, ich machte 
ihr keine Schwierigkeiten, ich trank nicht, ich lief nicht 
anderen Frauen nach. Und ich mußte plötzlich an meine 
Mutter denken, die früher auch manchmal über mich 
gesprochen hatte, wenn ich still auf der Schwelle saß 
und auf die Straße hinausschaute. In ihrer Stimme lag 
dann unverkennbar Besorgnis. Schon als kleiner Junge 
hatte ich ihre fast an Furcht grenzende Besorgnis um 
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de hatte sie die elterliche Wohnung verlassen und fand das Le­
ben im Wald herrlich: Sie hatte keine Mühe, Nahrung zu finden, 
und erklärte, nach ihrer Freilassung wieder in den Wald gehen 
zu wollen | Ein achtzehnjähriger Jugendlicher, der in Begleitung 
eines Mädchens in einem gestohlenen Auto unterwegs war, ge­

mich gespürt, weil ich … weil ich so unbeweglich war. 
Später tröstete sie sich, meine Mutter; sie sagte zu den 
Nachbarsfrauen, ich sei ein braver Junge. Das war ihre 
Angst und ihr Trost. Und nun meine Frau … Hatte 
sie auch Angst, weil ich so still vor mich hin lebte, so 
unsicher in dieser Welt stand, so zweifelte, so beinahe 
unzüchtig nach allen Ursachen tastete – weil ich so 
frevlerisch, so unmenschlich fast grübelte, warum ich 
neben ihnen, neben ihr eine bestimmte kleine Anzahl 
von Jahren weiterleben mußte?

Dennoch hatte ich sie gern, meine Frau – aber auf 
welche Weise? Ich merkte, daß ich sie gern hatte, als 
ich nicht zu Hause war – als die anderen mich weg-
geschleppt hatten, weil ihre Pläne das vorsahen. Als 
sie mich einberufen hatten, bei ihrem Krieg mitzutun, 
und mich in einen Schützengraben gesteckt hatten – 
schmutzig, schwarz, schlammig, ohne etwas zum Trin-
ken, ohne Essen, mit splitterigen Fingernägeln und 
Erdgeschmack im Mund, so hatten sie mich in den 
Schützengraben gezwungen. Und da dachte ich an mei-
ne Frau, mit Abscheu, mit Wut, mit Haß, weil sie das 
nicht zu verhindern gewußt hatte – weil sie an dieser 
Sache teilhatte, weil sie daran schuldig war wie all die 
anderen, die umherliefen und Befehle erteilten und em-
sig damit beschäftigt waren, die Erde um ihre Achse zu 
drehen. Zugleich begriff ich, daß ich sie gern hatte – je-
doch wurde mir noch nicht klar, auf welche Weise. Und 
als dann die ersten Verwundeten abtransportiert wurden 
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stand, innerhalb von fünf Tagen fünf Morde begangen zu haben. 
Seine Opfer sind drei Frauen und zwei Männer, die er bei Ein­
brüchen tötete – Er sagte aus, daß er die Untaten begangen 
habe, um die Reise bezahlen zu können – Das Mädchen erklärte, 
über die Verbrechen im Bilde zu sein, und nahm einen Teil der 

oder sich selbst fortschleppten, tief in die Erde krochen, 
um zu sterben – und als die anderen kamen und ich die 
Arme hochnehmen mußte (haben Sie jemals die Arme 
hochnehmen müssen vor Männern, die sich mit Mord-
werkzeugen in der Hand näherten? Ihrer Willkür und 
ihrem Gott ausgeliefert?) und ich die Arme hochnahm, 
um mich nach ihrem Gutdünken töten zu lassen oder 
noch ein wenig am Leben zu bleiben, da begriff ich, 
daß ich sie liebhatte und von ihr verraten und ermordet 
wurde. Die Tatsache, daß man gesetzlich das Recht hat-
te, mich auf der Stelle zu töten, war schon Mord. Und 
dann hatte ich sie lieb und verabscheute sie, weil sie mir 
nicht gesagt hatte, daß sie mit diesen Wesen nichts ge-
mein hatte. Und als diese Mörder, diese Menschen mich 
dann zwischen Stacheldraht eingesperrt hatten wie ein 
Tier – ja, ich war ein Tier, nicht mehr –, aber hatten 
diese Mörder deshalb das Recht, mich zwischen Sta-
cheldraht zu sperren, mich auf ein Strohlager zu werfen, 
das von Ungeziefer wimmelte? Ein paar Tage später war 
meine Kleidung voll davon, es kroch darin umher, als 
ob es dort zu Haus wäre. Es hielt sich vor allem in der 
Umgebung meines Geschlechts auf, das nicht mehr mir, 
sondern ihm zu gehören schien. Außerdem hatte man 
mich mit anderen Gefangenen zusammengepfercht – 
wir saßen zu dreihundert Mann in einer engen Baracke, 
die nach unserem Hunger, unserem Geschlecht und 
unseren Wunden stank. Und dann dachte ich an sie und 
wußte, daß ich sie gern hatte – aber nicht so, wie andere 

www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983





Verantwortung auf sich | Zwei junge Frauen wurden des öffentli­
chen Verstoßes gegen die guten Sitten überführt | Die Jugend 
vergnügt sich jetzt mit einem neuen Spiel, das »Bestrafung von 
Kriegsverbrechern« heißt – Wie gefährlich dieses Spiel ist, kam 
ans Licht, als entdeckt wurde, daß Jugendliche einen Scheiter­

ihre Frau gern haben. Ich zog mich von den anderen 
zurück, so gut es ging, und versuchte unbemerkt ein 
schwieriges Selbstgespräch zu führen – sie, die anderen, 
redeten inzwischen über das Ende des Krieges, das heißt 
darüber, was sie nach dem Krieg tun wollten. Vor Hunger 
notierten sie Kochrezepte auf Papierfetzen. Ich haßte sie 
nicht, ich sonderte mich nur von ihnen ab, denn ständig 
hinderten sie mich, ich selbst zu sein und an meine Frau 
zu denken. Die den Krieg gewonnen hatten, sperrten 
mich hinter Stacheldraht, und die den Krieg verloren 
hatten, wollten mich mit ihren Kochrezepten und ih-
ren stinkenden Wunden belästigen. Manchmal jedoch 
vermochte ich mir meine Frau so vorzustellen, wie ich 
sie immer gekannt hatte – wie sie in der Nachbarschaft 
über den Tod anderer redete, als ob sie ein Klatschweib 
wäre, wie sie an Gott glaubte, ohne ihm zu trauen, und 
nur im Notfall etwas in den Klingelbeutel tat oder eine 
Wallfahrt unternahm. In ihrer Jugend hatte sie oft solche 
Wallfahrten unternommen, aber zusammen mit anderen 
Mädchen und jungen Männern, um ein Ziel zu haben 
und sich unterwegs zu amüsieren, um irgendwo in einem 
Café hängenzubleiben und Bier zu trinken und sin-
gend nach Hause zurückzukehren. Jetzt schrieb sie mir 
vielleicht in Gedanken Briefe – es war nicht nötig, daß 
ich sie bekam, sie würden mit »mein Junge« beginnen 
und mit »tausend Küsse« enden, und was dazwischen 
stand, hatte für mich keine Bedeutung. Für sie und für 
die anderen, die mit mir eingesperrt waren, wäre es von 
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haufen entzündet hatten, auf dem in einem in Papier eingeschla­
genen Pappkarton ein dreijähriger Junge lag | »Bettnässer« – 
Ein sechzehnjähriger Junge, der jede Nacht ins Bett genäßt hat­
te, schreibt uns: Ich danke Ihnen für das ausgezeichnete Medika­
ment; ich nehme es erst seit vierzehn Tagen und habe keine Be­

Bedeutung gewesen. Ich konnte Anfang und Schluß 
dieser möglichen Briefe wegschneiden und den Rest den 
anderen zu lesen geben. Sie lebte das Leben der anderen, 
sie war jung gewesen und konnte ganz spaßig sein, sie 
war immer spontan und vielleicht manchmal bestia-
lisch (ach, konnte sie das wirklich sein?), und ich dachte  
daran und versuchte sie mir bestialisch vorzustellen. Es  
ging nicht. Sie war selbstsicher und geschickt – sie konn-
te ganz gut die elektrische Leitung reparieren, wenn 
sie defekt war. Mit einem Kartoffelschäler und einem 
Stück Draht bewaffnet, stieg sie auf die Leiter und 
reparierte den Schaden. Ja, so konnte ich sie mir am 
besten vorstellen. Sie stand auf der Leiter und rauchte 
dabei eine Zigarette, die lose zwischen ihren Lippen 
hing – sie hielt den Kopf ein wenig schief, um den 
Rauch nicht in die Augen zu bekommen, und dabei gab 
sie dem Mädchen Anweisungen. Es geschah unbewußt, 
aber während ich in Gedanken bei ihr war, wanderten 
meine Hände über meinen Körper hin. Meine Hände 
und meine Gedanken lebten unabhängig voneinan
der – im Eiskeller drehten meine Hände Hähne zu 
oder notierten befrorene Zahlen, und unterdessen tüf-
telten meine Gedanken an der Urbedeutung des Lebens 
herum. Sie führten ein eigenes Leben, meine Hände, 
und strichen über mein Gesicht – sie waren auf Ent-
deckungsreise in der Landschaft meines Körpers, und 
plötzlich merkte ich, daß sie zwischen meinen Beinen 
umherwanderten und das Ungeziefer verjagten, das sich 
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schwerden mehr | Am vergangenen Abend hat ein ehemaliger 
Rennfahrer seine Senkgrube mit Karbid desinfiziert, um die Flie­
gen zu vernichten – Als er das WC benutzte, kam es zu einer 
Explosion, die ihn ein ganzes Stück wegschleuderte | Gegen elf 
Uhr morgens geriet ein Stadtviertel in Aufruhr, als ein Mann, der 

des Waldes dort bemächtigt hatte. Und ich entdeckte 
(nicht angstvoll, sondern ich stellte es befremdet fest, 
wie ein Forschungsreisender), daß mein Geschlecht bei 
all den Gedanken an meine Frau unbewegt geblieben 
war. Ich war ohne sexuelle Erregung, obwohl ich sie 
mochte und nach ihr zurückverlangte. Nichts von dem 
tiefverborgenen und mir selbst unbekannten Wesen, von 
meinem Lebenssaft, von meiner Seele sozusagen – hal-
ten Sie es nicht für eine Verhöhnung der Natur, wenn 
ich behaupte, daß die Antenne meiner Seele durch mein 
Geschlecht geht und dort ständig Kontakte aufnimmt 
und mich benachrichtigt –, einfach nichts davon be-
gann untergründig zu beben, während ich mich nach 
ihr zurücksehnte. Ich hatte sie gern, weil ich mich nach 
unserem Haus sehnte und nach meiner Rumpelkam-
mer und nach dem Mädchen – derweil sie, meine Frau, 
umherlief und alles ordnete und mich gegen die Welt 
abschirmte, die ihre Welt war.

Mein Vater hingegen hatte eine eher nachdenkliche 
Art. Auch er liebte das Sinnieren und endlose Selbst-
gespräche. Trotzdem war er ein glücklicher Mensch; 
er konnte die anderen für Dummköpfe halten, auch 
diejenigen, die viel klüger waren als er. Ich aber wußte, 
daß mir alle anderen überlegen waren, daß sie sich sicher 
bewegten, daß sie handelten, daß sie felsenfeste Über-
zeugungen hatten – sie bewegten sich in ihrer eigenen 
Welt, auf ihrem eigenen Gelände, das sie schon vor ihrer 
Geburt abgesteckt hatten. Sie hatten recht, und ich hat-
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die Menge um Haupteslänge überragte, Banknoten an Interes­
sierte verteilte. Nachdem er etwa 50 000 Franc verteilt hatte, 
versprach er, gegen Mittag wiederzukommen – Der freigebige 
Mann ist in besagtem Stadtviertel kein Unbekannter – Er ließ sich 
jedoch zur angegebenen Zeit nicht mehr sehen | Beim Löschen 

te unrecht. Auch mein Vater hatte unrecht, aber er lebte 
in dem glücklichen Wahn, daß es genau umgekehrt sei. 
Ich jedoch wußte bereits als Kind, daß ihre Welt ein 
Chaos war, wo jeder jedem nach dem Leben trachtete, 
um recht haben zu können – daß immer derjenige recht 
hatte, der das hartnäckig behauptete. Es war nutzlos, 
eine eigene Meinung dagegenzustellen, zumal wenn 
diese Meinung unsicher, skeptisch und tief pessimistisch 
war. Einmal, ich war noch ein ganz kleiner Junge, beglei-
tete ich meinen Vater in eine fremde Stadt. Als ich die 
Stadt erblickte, weinte ich, wie ich nie wieder in meinem 
Leben geweint habe, weil es all die anderen Straßen und 
Häuser und Menschen gab – ja, einfach weil es sie gab 
und ich nie von ihrer Existenz gehört hatte, einfach weil 
diese Menschen irgendwo lebten und dort glücklich 
sein konnten. Ich erinnere mich noch an einen kleinen 
Seitenpfad, auf dem an diesem Frühlingsmorgen zwei 
Frauen standen und über eine Hecke hinweg mitein-
ander sprachen. Da dachte ich: Diese Frauen stehen da 
und leben, als ob das der einzige Fleck auf der Erde wäre, 
wo sie leben müssen. Und ich weinte herzzerreißend, 
wenn auch ohne Tränen, weil ich entdeckt hatte, daß 
diese Welt in sich zu unterschiedlich ist und weil diese 
Unterschiedlichkeit von niemand bemerkt wurde. Und 
mit zunehmendem Alter wurde mir immer klarer, und 
ich bedauerte es immer heftiger: Jeder dachte, daß der 
Pflasterstein, auf dem er stand, der einzige Pflasterstein 
auf der Welt war. Jeder glaubte, die Achse dieser Welt 

www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983





einer Ladung Mais geriet ein Docker in die Mündung der An­
saugvorrichtung, und obwohl die Maschine in solchen Fällen au­
tomatisch zum Stillstand kommen sollte, lief sie weiter – Zwei Ar­
beitskollegen eilten dem Verunglückten zu Hilfe, wurden aber 
ebenfalls mitgerissen | Ein paar junge Spaßvögel spazierten 

zu sein, und ich, der das bemerkt hatte, wurde dadurch 
von meiner Achse verdrängt. Früher gab es auf dem 
Jahrmarkt das sogenannte lustige Rad – es war eine 
große Holzscheibe, man hockte sich darauf, und dann 
wurde die Scheibe in rotierende Bewegung versetzt, und 
alle, die nicht nahe der Achse saßen, wurden bald hin-
untergeschleudert. Einmal war es mir gelungen, mich an 
der Achse festzuhalten, und ich drehte mich und drehte 
mich, aber ein Tölpel stieß mich weg. Und da überkam 
mich diese ungeheure Traurigkeit. Nicht weil ich von 
meinem Platz verdrängt worden war, sondern weil man 
davon verdrängt werden konnte. Nein, es war noch 
etwas anderes … Sehen Sie, unlängst plauderte meine 
Frau mit einer Besucherin – bei solchen Gelegenheiten 
rafft sie sich dann auf und macht Tee oder Kaffee, und 
sie tut das alles, damit niemand merkt, welchen Wider-
willen ich gegen jeglichen Besuch habe (es verstimmt 
mich jedesmal, es macht mich hilf- und hoffnungslos, 
die Gespräche, das Larifari, die Sicherheit) –, und sie 
schwelgte in Kindheitserinnerungen an den Jahrmarkt 
von früher, wo es ein lustiges Rad gab. Und einmal hatte 
sie dicht an der Achse gesessen, aber eine dicke Bäuerin 
hatte sie weggeschubst, und sie war an den Rand der 
Scheibe gerutscht und hatte sich die Hand verletzt. Und 
sie hatte eine Wut auf die Bäuerin gehabt. Und siehe 
da, als sie das jetzt nach Jahren erzählte, hatte sie immer 
noch eine Wut. Die Besucherin erzählte gleich darauf 
ebenfalls eine Anekdote über ein anderes lustiges Rad 
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über den Jahrmarkt, und einer von ihnen warf ein brennendes 
Streichholz in eine Traube Luftballons – Es erfolgte eine gewaltige 
Explosion, die sechzig Ballons zerstörte; der Verkäufer erlitt 
schwere Verbrennungen | Während einer Party im zweiten Stock 
eines Gebäudes brach der Fußboden durch: Etwa fünfzig tan­

und über eine andere verletzte, zermalmte, abgehackte 
Hand – denn Menschen kommen nicht zusammen, um 
Gedanken auszutauschen, sondern um im Erzählen von 
Gruselgeschichten miteinander zu wetteifern –, nein, es 
war keine Hand, sondern ein ganzes Bein, nein, zwei 
Beine, sie habe es selbst gesehen und werde es nie ver-
gessen. Und sie begriff nicht, was meine Frau meinte: 
daß sie ohnmächtig geweint hatte, weil sie im Grunde 
von ihrem Kinderthron gestoßen worden war – weil sie 
zum erstenmal im Leben erfahren hatte (was sie schnell 
wieder vergessen, selbst nicht gewußt oder nie begriffen 
hatte), daß es eine Achse gab, von der einen der erstbeste 
Tölpel vertreiben konnte, daß der Stärkste und Brutalste 
das Recht hatte, sich auf der Achse niederzulassen. Das 
ist es, was ich meine, was die anderen durch Erfahrung 
lernen (jedoch wieder vergessen), während ich schmerz-
lich zerrissen bin durch die Erfahrung, daß es eigentlich 
nirgends eine Achse gibt, daß die Achse nur dort exi-
stiert, wo sich die Brutalsten und Dümmsten hinsetzen. 
Aber später an dem Abend, als der Besuch gegangen war, 
sagte das Mädchen, daß es sich auch an etwas erinnere: 
an einen Sonntagnachmittag, an dem sie in ihrem klei-
nen Garten still auf der Schaukel saß und ein bißchen 
schaukelte und ein bißchen weinte. Ich wagte sie kaum 
anzusehen und fragte beinahe flüsternd: Warum? Und 
sie antwortete: Ich weiß nicht – weil ich eben dasaß 
und schaukelte und weil es Sonntagnachmittag war. 
Also doch … ich war ein einsames Boot auf dem Meer, 
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zende Paare stürzten in den ersten Stock. Ein Toter und ungefähr 
hundert Verletzte sind zu beklagen | Ein vierzigjähriger Patient, 
der in stationärer Behandlung war, wartete in der Chirurgie auf 
seinen Aufruf, und während er an einem offenen Fenster lehnte, 
verlor er das Bewußtsein und stürzte in die Tiefe – Er konnte nur 

ich war ein Ertrinkender – manchmal jedoch hörte ich 
einen Widerhall, manchmal hörte ich von jemandem 
ein Wort, das das Echo eines meiner Worte war.

Meine Frau war hinten im Garten. Es war kein großer 
Garten, ein langer, schmaler Streifen von vier Meter 
Breite; die Länge habe ich nie ausgemessen. Ich war eine 
Stadtmaus, und in dem Viertel, wo ich aufgewachsen 
bin, besaß niemand einen Garten. Was die Natur be-
trifft, so kannte ich lediglich das hohe wilde Gras, die 
Brennesseln und das gelbe Senfkraut, die auf den Abfall-
halden der Fabriken wachsen. Ich kannte nur Spatzen, 
einen Kanarienvogel in einem Käfig an einer leprösen 
Wand und Taubenzüchter. Die Namen der Blumen 
wußte ich nicht, und von den Gemüsen war mir allein 
der Rotkohl geläufig, weil der auf verlassenem Bauge-
lände zwischen Asche und Schrott gepflanzt wurde – ein 
seltsamer Fabrikarbeiter, dessen Vater noch Bauer gewe-
sen war, lief dort mit einem Spaten herum. In unserer 
Straße gab es nur Geranien. Hier und da blühten sie 
hochgebunden auf einer Fensterbank oder hingen aus 
einem an der Mauer befestigten Blumenkasten. Mein 
Vater hatte eine ganze Geraniensammlung, von hell-
rosa bis dunkelrot – die Frauen aus der Nachbarschaft 
kamen in den Hof wie in einen Park, um die Blumen 
zu bewundern. Es war eine winzige Fläche zwischen 
hohen Mauern, ein Quadratmeter Sonne, eingeengt 
durch einen Schuppen für Holz und Kohlen und ein 
von Salpeter zerfressenes WC. Da hingen Bürsten und 
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