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Das Buch: Der Geldbeschaffer und geheime Wahlmanager Draper
Haere bereitet gerade die Prisidentschaftskandidatur des Gouverneurs
von Kalifornien vor, als er einem rechtsorganisierten Putsch in einem
mittelamerikanischen Krisenstaat auf die Spur kommt. Er beschliefit,
das Geheimnis hinter den Machenschaften aufzudecken, um seinem
Kandidaten so den Platz im Weiflen Haus zu sichern. Wihrend seiner
lebensgefihrlichen Ermittlungen engagiert er den Starreporter Morgan
Citron, der vor einiger Zeit aus einem afrikanischen Gefingnis entlassen
wurde, in welchem die Gefangenen Menschenfleisch aufgetischt be-
kamen. Gemeinsam stellen sie sich gegen Kokaindealer, lateinamerika-
nische Generile, korrupte US-Beamte und Citrons kaltherzige Mutter,
Chefin eines Skandalblatts.

Deutscher Krimi-Preis 1986!

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, war Journalist,
politischer Berater und Mitorganisator von Wahlkimpfen. In den soer
Jahren baut er in Bonn das deutsche AFN-Biiro auf, arbeitet danach fiir
verschiedene amerikanische Organisationen. Mit 40 schreibt Thomas
seinen ersten Roman. Er wurde mit dem Edgar-Allan-Poe-Preis und dem
deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Bis zu seinem Tod 1995 entstehen 25

Romane.
»Nach seinen Romanen sind die Kenner siichtig!« Der Spiege!

»Ross Thomas ist ein Monolith der amerikanischen Politthriller-Land-
schaft.« Giinther Grosser, Berliner Zeitung

»Der beste Thriller-Autor aller Zeiten.« Lutz Géllner, zitty Betlin
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An einem kalten, nassen Novembernachmittag kam er mit dem
Flugzeug in Paris, seiner Geburtsstadt, an. Er kam aus Aquato—
rialafrika, trug eine griine Polyesterhose, ein weifles T-Shirt, das
argwohnisch die Frage stellte: "HAVE YOU EATEN YOUR
HONEY TODAY?« und eine maschinengestrickte Wolljacke,
deren Farbe, wie er schlieSlich entschieden hatte, Mauve war.

Die Kleidungsstiicke, vermutlich Abgelegtes von Oxfam,
waren ihm von Miss Cecily Tettah von Amnesty International
aus einem griinen Lumpensack iiberlassen worden, wobei die
Spenderin sich weder fiir die Qualitit noch fiir die Pafiform
ihrer Gaben entschuldigte. Die mauvefarbene Strickjacke mufSte
einmal einem dicken Mann gehort haben — einem ungewshn-
lich groflen, dicken Mann. Morgan Citron war annihernd
einsfiinfundachtzig, aber die Wolljacke reichte ihm fast bis zur
Mitte der Oberschenkel und schlotterte um  seine
ausgemergelten vierundsechzig Kilo wie die Kutte eines reuigen
Siinders. Andererseits war sie aus Wolle, und sie war warm, und
Citron war mittlerweile ziemlich egal, wie er aussah.

Er war vor einundvierzig Jahren in einem billigen Hotelzim-
mer in der Nihe der Gare du Nord als Sohn einer véllig mittel-
losen zwanzigjihrigen amerikanischen Studentin aus Holyoke
und eines neunundzwanzigjihrigen Leutnants der franzdsi-
schen Armee, der im Mai bei den Kiimpfen um Sedan gefallen
war, geboren worden. Citrons Mutter, von ihrer Armut beses-
sen, hatte ihren Sohn nach einem entfernten Vetter, der irgend-
wie mit der Bankiersfamilie verbunden war, Morgan genannt.
Citron wurde am 14. Juni 1940 geboren. Es war der Tag, an dem
die Deutschen in Paris einrollten.

Jetzt, an diesem kalten Novembernachmittag im Jahr 1981,
passierte Citron die Zoll- und Palkontrolle im Flughafen
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Charles de Gaulle, fand ein Taxi und machte es sich auf dem
Riicksitz bequem. Als der Fahrer fragte: »Wohin?« antwortete
Citron auf franzdsisch: »Nehmen wir an, Sie haben einen Vet-
ter, der auf dem Land lebt.«

»Ah, mein Vetter vom Lande. Ein Bretone, natiirlich.«

»Er kommt nach Paris.«

»Aber mein Vetter ist arm.«

»Leider.«

»Trotzdem hitte er gern eine hiibsche, billige Bleibe.«

»Darauf wiirde er bestehen.«

»Dann wiirde ich ihm das Siebte Arrondissement empfehlen,
Nummer 42 in der Rue Vaneau — Le Bon Hotel.«

»Ich nehme Thre Empfehlung gern an.«

»Sie haben cine kluge Wahl getroffenc, sagte der Fahrer.

Als sie den Périphérique erreichten, vertraute Citron sich
dem Fahrer noch einmal an. »Ich habe einen Diamantenc, sagte
er fast nebenbei.

»Einen Diamanten? Sehr gut.«

»Ich wiirde ihn gern verkaufen.«

»Konnen Sie ihn ohne weiteres verkaufen?«

»Natiirlich.«

»Verstehen Sie etwas von Diamanten?«

»So gut wie nichts, sagte Citron.

»Sie méchten aber nicht gerade iibers Ohr gehauen werden.«

»Nein.«

»Dann sollten wir es bei Bassou versuchen. Und Sie sollten
ihm sagen, daff ich Sie zu ihm geschickt habe. Er wird mir eine
Provision geben. Eine bescheidene, natiirlich. Er wird IThnen
auch einen angemessenen Preis bieten. Niedrig, aber ange-
MeEessen. «

»Gut, sagte Citron. »Versuchen wir es bei Bassou.«
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Drei Tage zuvor hatte Citron in den bereits schwiilen frithen
afrikanischen Morgenstunden Gaston Bama, den Sergeanten
der Wache, beobachtet, wie er jene beriichtigte Mahlzeit brach-
te und austeilte, die schliefllich dazu beitrug, den Kaiser-Prisi-
denten von seinem Elfenbeinthron zu vertreiben.

Bama war damals ein alter Mann von dreiundfiinfzig, fett,
korrupt und langsam in seinen Bewegungen, mit drei Winkeln
auf seinem Armel, die seinen Rang bekundeten, den gleichen
Rang, den er seit siebzehn Jahren innehatte. Wihrend nahezu
der gesamten vergangenen Dekade war er Oberaufseher der
section détranger des alten Gefingnisses, das die Franzosen be-
reits 1923 gebaut hatten, lange ehe das Land, das damals nur ein
Territorium von Franzosisch-Aquatorialafrika gewesen war, ein
Kaiserreich wurde oder auch nur eine Republik.

Die Auslinderabteilung war in dem kleinen abgetrennten
Ostiliigel des Gefingnisses untergebracht. In diesem November
beherbergte sie nicht nur Morgan Citron, sondern auch vier
erfolglose Schmuggler aus Kamerun, eine Handvoll selbster-
nannter politischer Fliichtlinge aus Zaire, sechs Sudanesen, an-
geblich Sklavenhindler, einen geheimnisvollen Tschechen, der
selten sprach, und einen zweiundzwanzigjihrigen Amerikaner
aus Provo, Utah, der darauf bestand, Mormonenmissionar zu
sein, was ihm niemand glaubte. Ferner waren da drei reiche
junge Deutsche aus Diisseldorf, die versucht hatten, Afrika auf
ihren BMW-Motorriddern zu durchqueren, wenige Kilometer
vor der Hauptstadt aber eine Panne und kein Geld mehr gehabt
hatten. Weil niemand so recht wufSte, was man mit ihnen
machen sollte, wurden sie ins Gefingnis gesperrt und vergessen.
Die reichen jungen Deutschen schrieben jede Woche nach
Hause und baten um Geld und eine Intervention der UN. Thre
Briefe wurden niemals abgeschicke.

Vor allem weil er Franzosisch und Englisch gleich gut spre-

www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983



chen konnte, war Morgan Citron in die Position eines Spre-
chers der auslindischen Gefangenen gewihlt oder vielleicht
auch genétigt worden. Seine einzige andere Qualifikation war
seine goldene Armbanduhr, eine teure Rolex, die er 1975 in
Ziirich auf Anraten eines gut informierten Barkeepers gekauft
hatte, der der Meinung war, Gold kénne sich als ein Anlage-
objekt erweisen. Kurz bevor die Geheimpolizisten des Kaiser-
Prisidenten in sein Zimmer im Intercontinental gekommen
waren, um ihn zu holen, hatte Citron die Uhr vom linken
Handgelenk abgenommen und unter der Socke um den rech-
ten Fulkndchel gelegt.

Das war vor annihernd dreizehn Monaten gewesen. Seither
hatte er die goldenen Glieder des Metallarmbands, eines nach
dem anderen, bei Sergeant Bama gegen zusitzliche Rationen
Hirse und Maniok und Fisch eingetauscht. Selten, nicht 6fter
als einmal im Monat, konnte es auch mal etwas rotes Fleisch
geben. Normalerweise Ziege. Altere Ziege. Citron teilte alles
mit den anderen Gefangenen und wurde deshalb nicht in sei-
nem Bett ermordet.

Das goldene Armband hatte urspriinglich aus sechsunddreiflig
Gliedern bestanden. In dreizehn Monaten hatte Citron sich von
vierunddreiflig getrennt. Er wufite, daff er sich bald auch von der
Uhr selbst wiirde trennen miissen. Sobald das Gold alle war,
wiirde auch seine Amtszeit als Sprecher schnell enden, dessen war
Citron sich sicher. Falls er nicht aus seinem Posten verjagt werden
wiirde, wollte er zuriicktreten. Citron war einer von jenen, auf
die politische Amter keinerlei Anziehungskraft ausiibten.

Sergeant Bama sah zu, wie der magere junge Soldat den riesi-
gen schwarzen Eisensteintopf in der Nihe der Bank absetzte,
auf der Citron vor seiner Zelle im Schatten saf3.

»Dac, sagte Sergeant Bama. »Wie ich versprochen habe.
Fleisch.«
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Citron schniiffelte und sah in den Topf. »Fleische, stimmte er
Zu.

»Wie ich versprochen habe.«

»Was fiir Fleisch?«

»Ziege. Nein, keine Ziege. Vier junge Zicklein, zart und siifs.
Probier, wenn du willst.«

Citron gihnte ausfiihrlich, um sowohl seine Gleichgiiltigkeit
zu demonstrieren als auch mit dem Feilschen zu beginnen.
»Letzte Nacht, sagte er, »konnte ich nicht schlafen.«

»Ich bin untrostlich.«

»Diese Schreie.«

»Was fiir Schreie?«

»Die Schreie, die mich nicht schlafen lieflen.«

»Ich habe keine Schreie gehorte, sagte Sergeant Bama und
wandte sich an den Soldaten. »Hast du heute nacht Schreie
gehore? Du bist jung und hast scharfe Ohren.«

Der Soldat sah zur Seite und auf den Boden. »Ich habe nichts
gehortq, sagte er und scharrte mit der bloffen Zehe eine Linie in
den roten Boden.

»Wer hat denn dann geschrien?« fragte Citron.

Sergeant Bama lichelte. »Vielleicht irgendwelche Piderasten
mit widerwilligen Partnern?« Er zuckte mit den Achseln. »Ein
Streit zwischen einem Liebespaar? Wer kann das wissen?«

»Sie dauerten eine halbe Stunde lang«, sagte Citron. »Die
Schreie.«

»Ich habe keine Schreie gehorte, sagte Sergeant Bama gleich-
giiltig und runzelte die Stirn. »Willst du das Fleisch? Vier Kilo.«

»Und der Preis?«

»Die Uhl‘.«

»Du wirst nicht nur auf deine alten Tage taub, sondern auch
senil.«

»Die Uhrq, sagte Sergeant Bama. »Ich muf§ sie haben.«
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Citron schluckte den grofiten Teil des Speichels, der sich
durch den Geruch des Fleisches in seinem Mund angesammelt
hatte, herunter. »Ich gebe dir zwei Glieder — die zwei letzten —
vorausgesetzt, dafl zu dem Fleisch zwei Kilo Reis kommen.«

»Reis! Reis ist sehr teuer. Nur die Reichen essen Retis.«

»Zwei Kilo.«

Sergeant Bama wurde finster. Das war ein ausgezeichnetes
Geschiift, weit besser als er erwartet hatte. Er vertauschte den
finsteren Ausdruck mit einem Licheln siifler Einsichtigkeit.
»Die Uhr.«

»Nein.«

Sergeant Bama wandte sich an den Soldaten. »Hole den Reis.
Zwei Kilo.«

Nachdem der Soldat gegangen war, hockte Sergeant Bama
sich neben den Eisensteintopf. Er griff mit der rechten Hand in
den lauwarmen Inhalt und fischte ein kleines Stiick Fleisch her-
aus. Er bot Citron den Brocken an. Einen Augenblick lang z5-
gerte Citron, che er das Fleisch nahm und in den Mund steck-
te. Er kaute langsam, sorgfiltig, und schluckte dann.

»Das ist keine Ziege, sagte Citron.

»Habe ich Ziege gesagt? Ich sagte Zicklein — jung und zart.
Zergeht es dir nicht auf der Zunge?«

»Das ist auch kein Zicklein.«

Sergeant Bama blickte argwdhnisch in den Topf, fischte ein
anderes kleines Stiick Fleisch heraus, das in der briunlichen
Briihe schwamm, und schniiffelte daran. »Schwein vielleicht?« Er
hielt Citron das Stiick hin. »Wenn es Schwein ist, brauchst du
nicht mit den Sudanesen zu teilen; die sind Mohammedaner.«

Citron nahm das Fleisch und kaute es. »Das ist kein Schwein.
An Schwein erinnere ich mich.«

»Und das hier?«

»Das hier ist siiff und zih und faserig.«
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Sergeant Bama kicherte. »Natiitlich. Wie dumm von mir.« Er
schlug sich mit der Hand an die Stirn — eine theatralische
Geste. »Das kann nur Affe sein. Eine seltene Delikatesse. Siifs,
hast du gesagt. Affe schmecke siiff. Es gibt nichts Siifferes fiir die
Zunge als frischer junger Affe.«

»Ich habe noch nie Affenfleisch probiert.«

»Nun ja, jetzt hast du.« Der Sergeant lichelte selbstzufrieden
und sah sich um. Die anderen Gefangenen kauerten oder hock-
ten im Schatten, keiner niher als sechs Meter, und warteten auf
den Ausgang des Handels. Als der Sergeant sich wieder Citron
zuwandte, war der finstere Ausdruck wieder da, und seine Stim-
me hatte einen neuen, schroffen, eindringlichen Klang. »Ich
mufl die Uhr haben, sagte er.

»Neing, sagte Citron. »Dafiir nicht.«

Sergeant Bama nickte unbeeindruckt und blinzelte in die
heifle Ferne. »Heute nachmittag um 15 Uhr kommt ein Besu-
cher, sagte er. »Eine schwarze Frau aus England, die eine hohe
Funktion in einer Gefangenenorganisation mit einem seltenen
Namen hat.«

»Du liigst natiirlich«, sagte Citron und wischte sich mit dem
Handpriicken einen diinnen Fettfilm vom Mund.

Sergeant Bama sah ihn an und zuckte mit den Achseln.
»Glaub, was du willst, aber sie wird um fiinfzehn Uhr hier sein,
um das andere auslindische Gesindel zu interviewen. Es ist alles
vorbereitet. Du wirst natiirlich in den Isolationsblock verlegt
und deshalb die schwarze Englinderin nicht zu sehen bekom-
men. Wie schade. Man hat mir gesagt, daf§ sie wundervoll an-
zusehen ist. Natiirlich ...« Das unausgesprochene Angebot ging
in einem kunstvollen afro-gallischen Achselzucken verloren.

»Die Uhrq, sagte Citron, der jetzt verstand.

»Die Uhr.«

Citron musterte Sergeant Bama einige Sekunden lang. Uber
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die linke Schulter des Sergeanten hinweg konnte er den Solda-
ten mit einem groflen Topf Reis kommen sehen. »Also gute,
sagte Citron, »du kriegst die Uhr, aber erst nachdem ich die
schwarze Englinderin gesehen habe.«

Er war iiberrascht, als der Sergeant mit nur einem einzigen
Wort zustimmte: »Gut.« Sergeant Bama richtete sich auf und
wandte sich den anderen Gefangenen zu. »Kommt essen, rief
er in einer Sprache, die fast wie Englisch klang, und fiigte in
raschem Franzosisch, dem nicht alle folgen konnten, hinzu:
»Wir wollen, dafd ihr alle fett und glatt seid, wenn die schwarze
Englinderin zu Besuch kommt.«

Die Gefangenen erhoben sich und kamen im Ginsemarsch
an den Topfen mit Fleisch und Reis vorbeimarschiert. Der
Sergeant herrschte iiber das Fleisch, der Soldat iiber den Reis.
Der Sergeant teilte mit einer Kelle aus Flaschenkiirbis das
Fleisch in die Plastikschalen der Gefangenen aus.

»Was ist das fiir ein Scheif§?« fragte der junge Mormonen-
missionar.

»Affe«, antwortete Citron.

»Ohg, sagte der Mormone und zog sich mit seinem Essen
schnell in den Schatten zuriick, wo er sich hinsetzte und mit
den Fingern afi.

Miss Cecily Tettah, die bei der Londoner Zentrale von Amnesty
International arbeitete, war auf einer groffen Plantage in Ghana
unmittelbar auflerhalb von Accra geboren worden. Das war vor
zweiundvierzig Jahren gewesen, als Ghana noch Goldkiiste
genannt wurde. Nach dem Krieg war sie von ihrem kakao-
reichen Vater zur Ausbildung nach London geschickt worden.
Sie war nicht mehr nach Ghana zuriickgekehre, hatte nie gehei-
ratet, und wenn sie danach gefragt wurde, beschrieb sie sich mit
ihrem vortrefflichen britischen Akzent in der Regel selbst als

12
www.alexander-verlag.com | TheaterLiteraturFilm seit 1983



ledige Lady oder als alte Jungfer. Viele hielten sie fiir hoffnungs-
los altmodisch. Die wenigen Minner, die im Lauf der Jahre das
Gliick gehabt hatten, den Weg in ihr Bett zu finden, entdeckten
dort nicht nur einen prachtvollen Kérper, sondern auch einen
beiflenden Witz und einen auflergwohnlichen Verstand.

Miss Tettah, wie sie sich ziemlich priide fast gegeniiber jeder-
mann selbst vorstellte, war eine immer noch hiibsche, ziemlich
grofle Frau mit ergrauendem Haar. Man hatte ihr fiir die Inter-
views mit den auslindischen Gefangenen Sergeant Bamas
winziges Biiro zur Verfiigung gestellt. Sie saf$ hinter dem nack-
ten Holztisch, vor sich eine dicke, aufgeschlagene Akte. Citron
saf§ auf dem Stuhl ihr gegeniiber. Cecily Tettah klopfte mit
einem Bleistift auf die offene Akte und blickte Citron mit weit
auseinanderstehenden Augen von der Farbe bitterer Schokolade
an. Sie gab sich keine Miihe, ihren Argwohn aus ihrem Ton
oder ihrem Blick fernzuhalten.

»Uber Sie sind hier keine Unterlagen«, sagte sie und klopfte
mit ihrem Bleistift abschliefend auf die Akte. »Uber alle ande-
ren gibt es hier Unterlagen, aber nicht iiber Sie.«

»Neing, sagte Citron. »Das iiberrascht mich nicht.«

»Man behauptet, Sie wiren ein Spion, entweder ein franzgsi-
scher oder amerikanischer. Sie sind sich nicht sicher, was.«

»Ich bin Reisender«, antwortete Citron.

»Heute morgen hatte ich eine Audienz bei dem Kaiser-Prisi-
denten.« Sie schniefte. »Vermutlich sollte man es so nennen —
eine Audienz. Er hat zugesagt, alle Auslinder zu entlassen — alle
aufler Thnen.«

»Warum mich nicht«

»Weil er Sie fiir einen Spion hilt, wie ich schon sagte. Er will
mit Thnen sprechen. Privat. Sind Sie einverstanden?«

Citron dachte dariiber nach und zuckte mit den Achseln.
»Warum nicht?«
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»Kein Grund zur Sorge, sagte Cecily Tettah. »Wir werden
alles kliren. Was anderes. Wie hat man Sie behandelt?«

»Nicht schlecht, wenn man alles bedenkt.«

»Wie war die Verpflegung? Sie sehen diinn aus.«

»Es reichte — gerade so eben.«

»Heute, zum Beispiel. Was bekamen Sie heute zu essen?«

»Fleisch und Reis.«

»Was fiir Fleisch?«

»Affe.«

Cecily Tettah schob billigend die Lippen vor, nickte und
machte sich eine Notiz. »Affe ist nicht schlecht, sagte sie. »Recht
nahrhaft. Fast ohne Fett. Hat man Ihnen oft Affe gegeben?«

»Nein«, erwiderte Citron. »Nur einmal.«

Das Vorzimmer des Kaiser-Prisidenten war eine riesige Halle
ohne Stiihle oder Binke und hatte einen ehemals prachtvollen
Parkettfuflboden, der jetzt durch Brandstellen von Zigaretten
und Schrammen von Stiefeln ruiniert war. Der Raum war dicht
gefiille von Leuten, die dem Kaiser-Prisidenten Bittgesuche
vorlegen wollten, und solchen, die einen Mordanschlag auf ihn
verhindern sollten.

Mindestens zwei Dutzend uniformierte Wachen waren an-
wesend sowie ein weiteres Dutzend Geheimpolizisten. Die Ge-
heimpolizisten trugen alle breite, grelle Krawatten und bedugten
mit Argwohn durch grofle dunkle Sonnenbrillen die iibrige
Welt. Die Wachen und die Geheimpolizisten standen. Die schi-
bigen Bittsteller hockten auf dem Boden, wie auch eine Schar
aufgeputzter Schmeichler und eine Gruppe schlifriger junger
Botenginger und ein Paar slawischer Geschiftsleute in steifen
Straflenanziigen, die miteinander bulgarisch sprachen und ver-
suchten, furchteinflsfend auszuschen, aber deren feuchte, arg-
lose Augen ihre optimistischen Krimerseelen verrieten.
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Auch Citron kauerte auf dem Boden, mit dem Riicken an der
Wand und von Sergeant Bama bewacht, der es nicht lassen
konnte, immer wieder sein linkes Handgelenk vorzustrecken,
um seine neue goldene Rolex zu bewundern. Der Sergeant sah
grinsend auf seine Uhr und dann finster auf Citron.

»Du wirst mit ihm allein sein.«

»Ja.«

»Erzihl keine Liigen tiber mich.«

»Nein.«

»Wenn du liigst, miifite ich vielleicht enthiillen, was heute
morgen in dem Fleischtopf gewesen ist. Es gibt Leute, die viel
dafiir bezahlen wiirden, wenn sie erfahren kénnten, was es war.«

»Affeq, sagte Citron, der wuflte, dafl es keiner gewesen war.

Der Sergeant lichelte ein ziemlich grausames Licheln, von
dem Citron glaubte, er wiirde sich noch jahrelang daran erin-
nern. »Affe war es nichte, sagte Sergeant Bama.

»Letzte Nacht, sagte Citron. »Die Schreie. Sie klangen wie
Schreie von Kindern.«

Sergeant Bama zuckte mit den Achseln und gonnte seiner
neuen Uhr noch einen bewundernden Blick. »Ein paar sind zu
weit gegangen.«

» Wer?«

»Das will ich nicht sagen.« Er blickte sich schnell nach allen
Seiten um, beugte sich dann niher zu Citron hinab. Das
Licheln erschien wieder, sogar noch schrecklicher als vorher.
»Aber ihr habt geholfen, die Beweise zu vernichtenc, fliisterte er
und kicherte dann. »Ihr habt die ganzen Beweise aufgegessen. «

Wihrend der Audienz stand Citron die ganze Zeit iiber,
wihrend der Kaiser-Prisident zusammengesackt auf seinem
Thron saf}, der in Paris kunstvoll aus Ebenholz und Elfenbein

angefertigt worden war. Citron fand, der Thron sihe unbe-
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quem aus. Er fand auch, daff der Kaiser-Prisident so aussihe,
als ob er einen Kater hitte.

»So«, sagte der Kaiser-Prisident. »Sie verlassen uns also.«

»Ich hoffe es.«

»Manche sagen, Sie sind Franzose, andere sagen Amerikaner.
Was sagen Sie?«

»Eine Zeitlang war ich beides. Jetzt bin ich Amerikaner.«

»Wie konnten Sie beides sein?«

»Eine Frage der Papiere.«

»Dokumente?«

»]a.«

))Ahhh.«

Der Kaiser-Prisident schlof§ die Augen und schien fiir einen
Augenblick lang einzunicken. Er war ein klobiger Mann, An-
fang fiinfzig, mit einem dicken Bauch, der unter einem langen
weiflen Baumwollgewand hiipfte und rollte. Das Gewand er-
innerte an ein Nachthemd, und Citron dachte, daff es sowohl
kiihl wie auch duflerst praktisch sein miiffte. Der Kaiser-Prisi-
dent 6ffnete die Augen, die etwas entziindet zu sein schienen,
bohrte in der Nase und wischte sich die Finger irgendwo an
seinem Thron ab. Dann winkte er Citron herbei. »Kommen
Sie niher.«

Citron trat niher.

»Noch niher.«

Citron ging zwei weitere Schritte vor. Der Kaiser-Prisident
sah sich miftrauisch um. Sie waren allein. Er winkte Citron mit
einem einzelnen Finger zu sich. Citron beugte sich so weit vor,
dafl er den Gin vom gestrigen Abend riechen konnte. Oder den
von heute morgen.

»Ich will an die Prisidenten von Frankreich und von den Ver-
einigten Staaten eine Botschaft schicken, fliisterte der Kaiser-
Prisident. »Keiner darf etwas davon erfahren. Niemand.«
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Er wartete auf Citrons Antwort.

»Ich bin nicht ganz sichery, sagte Citron vorsichtig, »wie bald
ich sie sprechen werde.«

Der Kaiser-Prisident nickte mit seinem groflen Kopf, als ob
das die Worte wiiren, die er von einem Spion zu héren erwar-
tete. »Meine Botschaft ist kurz. Sagen Sie ihnen — sagen Sie
ihnen beiden, dafl ich zu einer Versshnung bereit bin — zu ihren
Bedingungen.«

»Ich verstehe.«

»Konnen Sie das behalten?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Hier.« Der Kaiser-Prisident fummelte in den Falten seines
langen weiflen Gewandes, fand die Tasche und zog die geballte
Faust wieder heraus. »Strecken Sie Thre Hand aus.«

Citron streckte die Hand aus.

»Handfliche nach oben.«

Citron drehte die Handfliche nach oben. Der Kaiser-Prisi-
dent offnete seine Faust. Ein zweikaritiger Diamant fiel in
Citrons gedffnete Hand. Automatisch ballte er die Faust um
ihn.

»Ein Zeichen, sagte der Kaiser-Prisident. »Eine Geste.«

»Eine Zeichengeste.«

»Ja. Fiir Thre Miihe.«

»Ich verstehe.«

»Sie kénnen jetzt gehen.«

»Ja. Gut. Ich bedanke mich.«

Citron drehte sich um und ging auf die hohe Doppeltiir zu,
blieb aber stehen, als er die Stimme des Kaiser-Prisidenten
hérte. »Warten Sie.« Citron drehte sich um.

»Ich habe gehort, Sie hitten heute Affe zu essen bekommen.«

Citron nickte nur.

»Hat es Thnen geschmeckt?«
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»Ich habe es gegessen.«

»Ich auch, sagte der Kaiser-Prisident und begann verhalten
zu lachen — in einem tiefen Baf3, der aus seinem Bauch herauf-
zusteigen schien. »Wir haben heute beide Affe gegessenc, sagte
der Kaiser-Prisident und begann wieder zu lachen. Er lachte
immer noch, als Citron durch die hohe Doppeltiir hinausging.

Miss Cecily Tettah zihlte dreihundert franzésische Francs auf
die nackte Tischplatte, hob sie auf und reichte sie Citron. Er
nahm sie und schob sie in den Umschlag, der schon seinen Air-
France-Flugschein nach Paris und seinen amerikanischen Pafd
enthielt.

»Wie war er?« fragte sie. »Sie haben nichts dariiber gesagt.«

»Er hat viel gelacht.«

»Sonst nichts?«

»Er hilt mich immer noch fiir einen Spion.«

»Wirklich? Ich dachte, das wire alles ausgerdumt. Sind Sie
immer noch sicher, daf§ Sie niemand in den Vereinigten Staaten
benachrichtigen wollen?«

»Nein, niemand.«

»Nicht einmal Thre Mutter?«

Citron schiittelte den Kopf. »Ganz besonders sie nicht.«
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2

Es war auf den Tag fast ein Jahr, nachdem Citron in Paris sei-
nen Diamanten verkauft hatte, daf§ Draper Haere, der Geldbe-
schaffer, aus New York kommend, in Denver einflog. Er kam
spit an, kurz vor Mitternacht. Da Haere in den vergangenen
Jahren mit Taxifahrern in Denver zwei recht unerfreuliche Er-
fahrungen gemacht hatte, sah er sich den Mann hinter dem
Steuer an der Spitze der Taxireihe genau an und war beruhigt,
als er entdeckte, daf$ es ein Mexikaner und anscheinend ein sehr
frohlicher Bursche war.

Vor zwei Jahren, als Haere sich an Denvers Stapleton Airport
ein Taxi genommen hatte, erwies der Fahrer sich als ein chema-
liger, davongejagter stellvertretender Gouverneur von Louisia-
na, der angefangen hatte zu trinken, sich jetzt aber auf dem stei-
nigen Weg der Besserung befand, wie er es nannte, und Haere
alles davon erzihlen wollte. Das zweite Mal, fast ein Jahr spiter,
war der Taxifahrer ein ehemaliger Sekretir der Transportarbei-
tergewerkschaft aus St. Louis gewesen, der erwischt worden
war, als er in die Kasse griff. Der frithere Sekretir nahm es phi-
losophisch. »Zum Teufel, was soll’s, Draper«, sagte er. »Ich hab
was riskiert und bin geschnappt worden.« Manchmal fragte
Haere sich, ob Taxifahren in Denver eine mystische stirkende
Erfahrung wire, die den Gefallenen irgendwie half, wieder auf
den Hocker der Erlésung zu klettern.

Ehe Haere nach Denver geflogen war, hatte er in New York im
Pierre Station gemacht, um mit einem Mann zu sprechen, der
mit dem Gedanken spielte, fiir die Prisidentschaft zu kandidie-
ren — vorausgesetzt, es kostete nicht zuviel — und vorausgesetzt,
seine Mutter gab ihm die Erlaubnis. Aber als der Mann, der Pri-
sident werden wollte, unfihig zu sein schien, zu einem Entschluf§
zu kommen, traf Haere eine Verabredung mit der Mutter.
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Sie trafen sich zum Tee im Plaza. Oder besser gesagt, sie trank
einen Wodka-Martini, und Haere trank Tee. Es dauerte nur
fiinf Minuten, vielleicht auch nur vier, bis sie darin {iberein-
stimmten, daf§ der dreiundvierzigjihrige Sonny noch nicht
ganz soweit war, daf§ er Prisident werden konnte, zumindest
nicht 1984 und wahrscheinlich auch 1988 noch nicht. Danach
verbrachten sie noch etwa eine weitere angenehme halbe Stun-
de miteinander und sprachen iiber Politik.

Haere entdeckte, daf sie einen dieser schockierend brillanten
politischen Képfe besaf3, die manchmal in Gegenden wie Texas
und Wisconsin oder sogar Nebraska (Norris kam ihm in den
Sinn) gedichen, aber nur selten in New York und so gut wie nie
in Kalifornien. Sie stammte aus Westvirginia und hatte Stahl
geheiratet. Viel Stahl. Als Haere ihr sagte, es sei zu schade, daf§
sie selbst sich nicht um die Prisidentschaft bewerben konnte,
hatte sie, mehr als nur etwas geschmeichelt, gelichelt. Haere
machte sich nicht die Miihe, Sonny anzurufen, der, wie er iiber-
zeugt war, die schlechte Nachricht wahrscheinlich von Mommy
erhalten wiirde.

Wenn der mexikanische Fahrer in Denver niche iiber irgend-
ein nettes Geheimnis lichelte, summte er vor sich hin und
schien der Meinung zu sein, daff eine Unterhaltung iiberfliissig
sei. Und wihrend der Fahrer summte, starrte Haere aus dem
Taxifenster und dachte an das Denver seiner Kindheit und
frithen Jugend, als es eine stille, schlifrige und merkwiirdig
griine Stadt gewesen war, die sich damit abgefunden hatte, am
Fufl der Rocky Mountains unter dem vereinigten Daumen der
Banken und von Colorado Fuel and Iron und Great Western
Sugar zu liegen. Damals, erinnerte sich Haere, kamen Schwind-
siichtige aus dem Osten noch wegen der Luft nach Denver.
Jetzt kam niemand mehr wegen der Luft. Wer saubere Luft
haben wollte, blieb in Pittsburgh.
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Wie immer freute sich Haere, als er sah, daf§ mit dem Brown
Palace Hotel in den vergangenen rund neunzig Jahren nicht viel
geschehen war — aufler dem neuen Westfliigel, der in den sech-
ziger Jahren hinzugekommen war. Natiirlich hatten die Zim-
merpreise sich geindert, und Haere fiihlte sich jedesmal unbe-
haglich, wenn er 100 oder 125 oder 150 Dollar pro Nacht fiir ein
Zimmer bezahlte. Aber Haere war einer von denen, die immer
noch die Preise von allem und jedem damit verglichen, was sie
damals in dem wirtschaftliche Maf3stibe setzenden Jahr 1965
bezahlt hatten — eine tdrichte Angewohnbheit, die er nicht able-
gen konnte und oft duflerst deprimierend fand.

Im Brown Palace hatte sogar ein Page Dienst, ein ilterer, der
Haere in sein Zimmer hinaufbrachte und die fiinf Dollar Trink-
geld mit hoflichem Dank annahm. Zwanzig Sekunden, nach-
dem der Page verschwunden war, klingelte das Telefon. Haere
wuflte, dafl es der Kandidat sein mufite. Es konnte niemand
sonst sein.

Der Kandidat war de facto der einundvierzig Jahre alte, de-
signierte Gouverneur von Kalifornien, der aus seinem Haus in
Santa Monica anrief und sich mit seinen Telefongesprichen
nach Westen vorarbeitete. In Washington war es jetzt 2 Uhr
morgens, in Denver Mitternacht und in Santa Monica 23 Uhr.
Bald blieben dem Kandidaten als Anrufpartner nur noch seine
kalifornischen Mitbiirger tibrig.

Haere dachte an den gerade zum Gouverneur gewihlten
Mann immer nur als »der Kandidat«, denn sobald er in ein
neues Amt gewihlt worden war, begann er, nach dem nichsten
zu gieren. Er hief§ Baldwin Veatch, was sich auf wrezch — armer
Schlucker — reimte, worauf Haere gern hinwies, und war seit
seinem dreiundzwanzigsten Lebensjahr von der verdichtig libe-
ralen Westside in Los Angeles rasch hintereinander in das Ab-
geordnetenhaus und in den Senat Kaliforniens, dann in das US-
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Reprisentantenhaus und schliefllich zum Gouverneur des be-
volkerungsreichsten Staats der Nation gewihlt worden. Das
Weifle Haus war der einzig denkbare nichste Schritt, und Bald-
win Veatch, als designierter Gouverneur noch nicht vereidigt,
streckte bereits vorsichtig erste Fiihler aus.

Nachdem Haere den Hérer abgenommen und Hallo gesagt
hatte, fragte der designierte Gouverneur: »Nun?«

»Sie ist nicht der Meinung, daf§ er sich bewerben sollte.«

»Wil‘klich?«

»Wirklich.«

Es entstand eine Pause. »Ist sie so klug, wie man ihr nach-
sagt«

»Kliiger.«

Noch eine Pause. »Nun, das ist einer weniger.«

»Und ungefihr ein halbes Dutzend sind noch iibrige, sagte
Haere.

»Replogle holt dich morgen um neun in der Hotelhalle ab,
sagte Veatch. »Er will in sein Jagdhaus in Breckenridge hinauf.«

»Okay. Wie klang er?«

»Wie ein Mann, der an Krebs stirbt, und noch dazu an
Prostatakrebs, was nicht gerade die angenehmste Art ist abzu-
treten.«

»Glaubt er immer noch, dafd das, was er hat, ... interessant
ist?« fragte Haere, der seine zweideutigen Worter mit Bedacht
wihlte.

»Er glaubt, daf§ man sie damit vierundachezig in die Luft
jagen kanng, sagte Veatch.

Draper Haere seufzte. Trotz wiederholter Bemiithungen war es
ihm nicht gelungen, Baldwin Veatch davon zu iiberzeugen, dafl
das Telefon kein Mittel fiir eine vertrauliche Verstindigung war.
Veatch liebte es, Leute anzurufen, um Lob, Ermutigung und
geschwitzige, erstaunlich verniinftige Ratschlige zu spenden.
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Kurz bevor die Herbstkampagne ernsthaft begonnen hatte, hat-
ten er und Haere das Labour-Day-Wochenende in Veatchs
Sommerhaus in French Gulch verbracht. Unter den Leuten, die
Veatch angerufen und mit denen er (wenn auch nur kurz) ge-
sprochen hatte, waren ein gewisser Schmidt in Deutschland, de
la Madrid in Mexiko, Hussein in Jordanien und Rose aus Phila-
delphia gewesen, der sich in einer Krise befand.

»Baldy«, sagte Haere, »soll ich dir mal was sagen?«

» Was?«

»Du redest zuviel«, sagte Haere und hingte ein. Er wandte
sich seiner Reisetasche zu, nahm eine Flasche Scotch heraus
und schenkte sich etwas in ein Glas ein, fiigte Wasser aus dem
Hahn im Badezimmer hinzu, ging zum Fenster hiniiber und
sah iiber den Broadway auf das grofle Bankhaus, das an der
Stelle des vor langer Zeit abgerissenen Shirley-Savoy-Hotel
stand, ein altes Hotel, in dessen Zimmern Haere mehr als nur
ein paar sexuelle und politische Abenteuer erlebt hatte. Aus ir-
gendeinem Grund waren fiir Haere Sex und Politik immer
Hand in Hand aufgetreten.

Er kam zu der Ansicht, daff er in dieser Nacht alte Erinne-
rungen nicht brauchte oder wiinschte, leerte sein Glas, putzte
sich die Zihne und legte sich mit seiner illegalen Bettlektiire
hin, die ihm durch einen Spezialkurier aus Sacramento per
Flugzeug nach New York gebracht worden war.

Es war eine geschmuggelte Sonderkopie, frisch aus dem Ko-
piergerit, der Stimmergebnisse der gerade abgeschlossenen
Wahlen in Kalifornien, nach Stimmbkreisen aufgegliedert. Es
war auch nichts anderes als eine lange, lange Liste mit Namen
und Zahlen, dennoch war es fiir Draper Haere eine wunderbare
Geschichte glorreicher Siege und schmihlicher Niederlagen,
die er angeregt las, bis er, kurz bevor er Ventura County er-
reichte, einschlief.
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Draper Haere wachte am nichsten Morgen um 6.30 Uhr auf,
die Zeit, zu der er immer aufwachte, unabhingig von Jetlags
und wechselnden Zeitzonen. Mit zweiundvierzig war Haere ein
Mann von triigerischem Aussehen: Er hatte das Gesicht eines
Mirtyrers und den Kérper eines Athleten. Das Gesicht fand er
niitzlich, aber der Kérper war seit langem weitgehend vernach-
lassigt worden, weil Haere schon frith zu der Erkenntnis
gekommen war, daf$ jeder energische kérperliche Einsatz, aufler
beim Sex, im grofen und ganzen Zeitvergeudung wiire. Es war
mindestens zwanzig Jahre her, seit er zum letzten Mal ein
Gewehr abgefeuert, einen Rasen gemiht, ein Auto gewaschen,
eine Wand angestrichen, einen Fisch gefangen oder einen Ball,
gleich welcher Art, geschlagen hatte. Allerdings ging Haere viel
zu Fuf, hiufig zechn oder gar zwdlf Kilometer am Tag. Er ging
zu Fufi, weil das eine verniinftige Art und Weise war, um ir-
gendwo hinzugelangen, weil es ihm Gelegenheit bot nachzu-
denken und weil er einer der groflen Sonderlinge des Lebens
war.

Die traurigen braunen Augen, der miide Mund, die feinge-
formte Nase und das robuste Kinn waren auf irgendeine Weise
zu einer Leidensmiene verschmolzen, die viele fiir ein Anzei-
chen durchlittener Tragédien hielten, die aber tatsichlich der
Ausdruck chronischer Erbitterung war. Wegen dieses fast an
einen Heiligen gemahnenden Aufleren war Haere immer der
erste, an den vertrauensselige Fremde sich mit ihren Leidensge-
schichten wandten oder mit der Frage, wie man am besten nach
Disneyland kime. Haere hitte ein Bauernfinger von Weltklas-
se sein konnen. Statt dessen war er in die Politik gegangen, auf
die Seite, wo Nigel mit Képfen gemacht wurden, und nahezu
alle stimmten darin iiberein, daf§ er der Beste war, den es auf
seinem Spezialgebiet gab, nimlich Briefe zu schreiben, um
dafiir als Antwort Geldiiberweisungen zu erhalten.
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Als Haere erwachte, fand er, daf§ es merkwiirdig still war, bis
er aus dem Fenster sah und feststellte, daf§ es in der Nacht ge-
schneit hatte — nicht sehr viel, vielleicht knapp fiinfzehn Zenti-
meter, was in Denver kaum etwas bedeutete, weil gewshnlich
die Sonne herauskam und den Schnee bis zur Mitte des Nach-
mittags schmolz. In New York hitte der Schnee ein Chaos aus-
geldst, in Washington Panik und in Los Angeles, also in Los
Angeles hitten fiinfzehn Zentimeter Schnee auf den Freeways
nur den Weltuntergang ankiindigen kénnen. In Denver mach-
ten die Leute sich nicht einmal die Miihe, Schneeketten anzu-
legen.

Haere, der noch die Jockeyshorts trug, in denen er geschlafen
hatte, nahm den Topf fiir drei Tassen und den Pulverkaffee aus
seinem Gepick. Der Topf brachte einen Dreiviertelliter Wasser
in weniger als sechzig Sekunden zum Kochen. Haere hatte ihn
vor fiinf Jahren bei Marshall Field’s in Chicago gekauft, nach-
dem er zum ersten Mal im Ritz-Carlton fiir zwei Tassen Zim-
merservice-Kaffee 12 Dollar plus Trinkgeld bezahlt hatte. Ob-
wohl ihm bewuf3t war, daf§ aus solch kleinen Sparmafinahmen
miesepetrige Junggesellen bestehen, begleitete der Topf ihn jetzt
iiberallhin. Er nahm auch seinen eigenen Becher, Loffel und
Zucker mit.

Nach dem Kaffee, drei Zigaretten, der Rasur und der Dusche
zog Haere das an, was er immer trug, einen dreiteiligen blauen
Nadelstreifenanzug, fuhr mit dem Fahrstuhl hinunter, beglich
seine Rechnung, drehte sich um und erlebte seinen ersten
Schock dieses Tages: das Dreiviertelprofil von Jack Replogle,
der im Foyer stand und das tat, was jeder im Brown Palace tut—
er blickte in den strahlenden Lichthof hinauf, um den das
Hotel gebaut worden war.

Replogle hatte Gewicht verloren — mindestens zehn Kilo. Er
schien sich in seinen Antartex-Mantel hineinzukauern. Er
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schien auch knapp sieben Zentimeter seiner Gréfle eingebiifit
zu haben, was ihn auf Haeres eigene Grofle von einsachtund-
siebzig herunterbrachte. Haere erkannte dann, daf§ Replogle
sich vorneigte, zur Seite gebeugt stand und anscheinend nicht
aufwirts blicken konnte, indem er den Kopf in den Nacken
warf, sondern nur, indem er den Hals verdrehte.

Replogles tiefliegende griine Augen waren noch tiefer in ihre
Hohlen gesunken, und unter ihnen befanden sich zwei dunkle
Streifen. Seine Haut schien die Farbe und die Struktur von Zei-
tungspapier zu haben. Er war offensichtlich ein kranker Mann,
deshalb ging Haere zu ihm hin und tippte ihn auf die Schulter.
Als Replogle sich umdrehte, sagte Haere: »Du siehst grauenhaft
aus.«

Obwohl die Schmerzen ihre Spuren tief in das Gesicht einge-
graben hatten, sah Haere, daff Replogles Licheln unverindert
das gleiche geblieben war — das Licheln eines Mannes, der seit
langem ein sehr komisches Geheimnis kennt und sich endlich
dazu entschlossen hat, es dir und keinem anderen zu offenba-
ren.

Replogle musterte Haere sorgfiltig von oben bis unten, nick-
te, als ob er zufriedengestellt wire oder zumindest eine Bestiti-
gung erhalten hitte und sagte immer noch lichelnd: »Ich brau-
che dein beschissenes Mitleid nicht.«

» Tut Weh, was?«

»Ja, tut weh. Gehen wir.«

Replogle drehte sich um und ging auf den Westausgang des
Hotels zu. Haere folgte ihm mit seiner Reisetasche durch die
Tiir auf die Strafle hinaus, wo ein Jeep-Kombi am Straflenrand
parkte. Haere sah, daf§ es ein Modell mit Vierradantrieb war,
das, wie er glaubte, Wagoneer hief3.

Replogle setzte sich hinter das Steuer und schnallte den Si-
cherheitsgurt an. Das tat Haere nicht. Er tat es nie. Und dann
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tat Replogle etwas, was er jedesmal gemacht hatte, wenn Haere
mit ihm gefahren war — und das reichte immerhin schon iiber
dreiflig Jahre zuriick, als Haere noch ein Kind gewesen war. Mit
einer Hand, der rechten, zog Replogle sich langsam eine ima-
ginire Fliegerbrille aus dem Zweiten Weltkrieg nach unten iiber
die Augen. Selbst nach dreifig Jahren léste das bei Haere noch
ein Licheln aus.

Jack Replogle war in diesem lange vergangenen Krieg ein
starker Pilot bei der Navy gewesen. Als der Krieg voriiber war,
hatten Haeres Vater und Replogle entdeckt, dafi sie einmal auf
einer kleinen Insel der Philippinen nur dreihundert Meter von-
einander entfernt gewesen waren: Replogle in seiner Hellcat
oben in der Luft, Haeres alter Herr unten auf dem Boden.
Beide hatten aufeinander geschossen, Replogle aus Verschen,
Haeres alter Herr absichtlich. Jack Replogle schwor spiter, dafl
das Gewehrfeuer der Infanterie an diesem Tag tatsichlich sein
Flugzeug getroffen hitte. Es war eine charmante Liige, und er
hatte sie oft wiederholt, und Haeres alter Herr hatte immer so
getan, als ob er sie glaubte, aber es war trotzdem eine Liige,
weil, wie Haere senior spiter seinem Sohn anvertraute, jeder in
der D-Company ein miserabler Schiitze gewesen war. Haere
war sechs Jahre alt gewesen, als sein Vater schliefllich 1946 aus
dem Krieg zuriickkam, und er erinnerte sich, daff mehrere Jahre
vergingen, bis der zu alte ehemalige Gefreite aufhorte, sie die
Beschisseneinfanterie zu nennen, nicht in zwei Wortern ge-
schrieben, sondern in einem, praktisch untrennbar.

Der Morgenverkehr war sehr diche, aber Replogle fuhr
schnell, sehr gekonnt, offensichtlich unbeeindruckt vom
Schnee, der sich bereits in Matsch verwandelte. Sie fuhren nach
Siiden und bogen dann nach Westen in die Sixth Avenue ab,
die sie zum Highway 6 bringen wiirde, der schliefflich zum In-
terstate 70 wurde. Die Sonne war durchgekommen, der Dunst
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verflogen, und vor sich konnten sie die glitzernden Berge be-
wundern.

Replogle ziindete sich eine Zigarette an, die, wie Haere be-
merkte, nach wie vor eine filterlose Lucky Strike war, und sagte:
»Dafl ich Krebs hatte, wuf3te ich mindestens schon zwei Mona-
te, bevor sie mich unten in Houston aufgeschnitten haben.«

»Woher?«

»Meine Leitungen waren leicht verstopft. Ich dachte mir, es
wire die Prostata. Als sie reingingen, stellten sie fest, daf§ sie
nicht mehr viel machen konnten, also flickten sie mich wieder
irgendwie zusammen, bohrten mich aus, und jetzt komme ich
riickwiirts.« Er machte eine Pause. »Nur daf§ ich in letzter Zeit
in der Hinsicht nicht mehr viel zu bieten habe, obwohl da diese
Hiibsche ist, die ich seit Jahren kenne und die eine Freundin
hat. Einmal in der Woche oder so treffen wir uns zu dritt und
veranstalten ein sanftes Spiel Lincoln Logs. Ein sehr sanftes.
Fast altersschwach.«

»Na ja, eine Orgie ist eine Orgie, nehme ich an, sagte Haere.
»Wie geht’s Maureen?« Maureen war seit siebenundzwanzig
Jahren Replogles Frau.

»Maureen?« sagte er. »Ich will dir von Thanksgiving er-
zihlen.«

»Von welchem Thanksgiving?«

»Von diesem.«

»Das ist doch erst in zwei Wochen.«

»Nicht bei mir zu Hause. Bei mir zu Hause haben sie letzten
Donnerstag Thanksgiving gefeiert, weil sie geglaubt haben, daf§
ich nicht mehr bis Weihnachten durchhalte, was mir todsicher
nicht viel ausmachen wiirde.«

Replogle machte eine Pause und driickte seine Zigarette im
Aschenbecher des Wagens aus. »Nun ja, sie waren alle da, Mau-
reens Familie, um den Tisch versammelt — ihre drei Briider,
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schon halb im Tran, mit ihren grifllichen Frauen, und ein Sor-
timent von etwa einem halben Dutzend Neffen, alle iiber eins-
neunzig grof§ und arbeitslos, und Maureens alter Herr, der
zweiundneunzig ist und dauernd bellte, er wiirde keinen
Scheifltruthahn essen, weil das, was er wirklich wollte, Salisbury
Steak ist. So nennen sie Hamburger in Maureens Familie. Salis-
bury Steak.«

»Klasse«, sagte Haere.

»Wir sitzen also alle da, der Qualm so dick, daf§ man ihn in
Dosen abfiillen kann, meine Schwiger stinkbesoffen, meine
Schwigerinnen streiten sich, welches Fernsehprogramm sie
nachher ansehen sollen, Maureens alter Herr mosert rum, weil
sein gottverdammtes Salisbury Steak zu blutig ist, und plétzlich
verkiindet Maureen, wir machten jetzt die Runde um den Tisch
und jeder soll sagen, wofiir er dankbar sein miifite — angefangen
bei mir.«

»Wie bei Norman Rockwell«, sagte Haere.

»Genau. Nun ja, alle sechen mich an, und ich saf§ einfach da
und sagte eine Weile gar nichts. Und dann sagte ich: »Fiir was
sollte ich dankbar sein, verdammte Scheifle? Ich habe Krebs.
Nun, du hittest ihre Gesichter sehen sollen.« Replogle lachte
bei der Erinnerung vor sich hin und sagte dann, als ob er eine
seiner Lieblingspointen wiederholte: »Fiir was sollte ich dank-
bar sein, verdammte Scheifle? Ich habe Krebs.«

Danach begann er laut zu lachen und lachte weiter, bis Dra-
per Haere einstimmte. Aus Notwehr, wie er spiter einsah.
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Wenn die Schauspielerin Craigie Grey nicht gewesen wire, ist
es zweifelhaft, ob Morgan Citron, der das vergangene Jahr von
den 6000 Dollar gelebt hatte, die er in Paris bei dem Verkauf
eines nicht ganz lupenreinen Diamanten von zwei Karat erzie-
len konnte, je von Draper Haere gefunden und in seine Dienste
genommen worden wire.

Bis das Geld verbraucht war, hatte Citron das Jahr in einer
umgebauten Doppelgarage in Venice, Kalifornien, gewohnt, nur
zwei Blocks vom Strand entfernt. Die Miete fiir den einen
groflen Raum mit Zementfuflboden, Toilette, Spiilbecken und
der mit Hilfe eines Gartenschlauchs schlampig gebauten Dusche
betrug monatlich 300 Dollar. Fiir die Heizung und zum Kochen
gab es eine zweiflammige elektrische Kochplatte.

Citron verbrachte den grofiten Teil dieses Jahres in der be-
haglichen Bibliothek von Santa Monica, wo er alte Reiseberich-
te, je dlter, desto besser, und alles iiber Kannibalismus las, was
er finden konnte, was nicht sehr viel war. Wenn er sich nicht in
der Bibliothek authielt, befand er sich im allgemeinen unten
am Strand, wo er die Menschen beobachtete, aber praktisch mit
niemandem sprach und behutsam, sogar sparsam, seine tigliche
Flasche billigen Rotwein schliirfte. Er sprach praktisch mit nie-
mandem, weil seine Krankheit weitgehend abgeklungen war.
Sie hatte angefangen abzuklingen, kurz nachdem er ins Ge-
fingnis gekommen war, und er hatte oft den Verdacht, dafi er
fur immer geheilt wire. Die Krankheit, unter der Citron nicht
linger litt, war Neugier.

Citrons einzige Mahlzeit am Tag wurde abends eingenom-
men und bestand im allgemeinen aus einer grofen Schale eines
Gerichts, das er in Gedanken immer noch pot au feu nannte
und das sporadisch auf der Kochplatte kichelte. Die Zutaten
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bestanden aus fragwiirdigem Gemiise, Fleisch und Huhn, die er
mit auf dem Schwarzmarkt erworbenen Gutscheinen auf dem
Boys Market in Marina del Rey kaufte. Manchmal kaufte
Citron auch Brot vom Vortag. Einmal schitzte er, daf§ er mit
seinen Ausgaben etwas mehr als 1000 Dollar unter der von der
Bundesregierung amtlich festgesetzten Armutsgrenze lag, die in
diesem Jahr 4680 Dollar betrug.

Als das Geld fiir den Diamanten schliefSlich zu Ende ging
und Citron nur noch 32,64 Dollar hatte, packte er das wenige,
was er besaf$, in den Kofferraum und auf den Riicksitz des ein-
zigen Luxusgegenstands, den er sich erlaubte, einen Toyota
Corona von 1969, und fuhr nach Norden zu einer Stelle am Pa-
cific Coast Highway, halbwegs zwischen Malibu und Oxnard.
Das war der Ort, an dem die Cadillac People lebten.

Die Cadillac People, in deren Mitte Citron sich niederliefs,
wurden so genannt, weil manche von ihnen darin lebten — in
alten Cadillacs mit zerbeulten Kotfliigeln und Roststellen und
Riicksitzen, die vollgestopft waren mit allem, wovon ihre Besit-
zer sich einfach nicht trennen konnten. Andere Cadillac People
lebten in ebenso alten Lincolns und Chrysler Imperials und
groflen Ford-Kombiwagen und umgebauten Schulbussen und
selbstgebastelten Wohnwagen auf Ladeflichen altersschwacher
Pickups. Es war in gewisser Weise eine Gemeinde, eine anar-
chistische Gemeinde vielleicht, die trotzig und illegal am dufer-
sten Rand des Kontinents geparket hatte, auf Land, das dem
Staat gehérte. Gelegentlich tauchte die Highway Patrol auf und
scheuchte die Cadillac People halbherzig davon, aber die mei-
sten kamen wieder zuriick.

Manche der Cadillac People tranken, andere nicht. Nahezu
alle schliefen in ihren Wagen, und der Ozean diente ihnen als
Kombination von Bad und Fernsehgerit. Sie saflen Tag fiir Tag
im milden Sonnenschein am westlichen Rand des amerikani-
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schen Traums, horten vorwiegend Country-Western-Musik im
Radio wegen der Geschichten, die sie erzihlte, trommelten mit
gelangweilten Fingern dazu auf den Tiirrahmen und starrten
durch getonte Windschutzscheiben auf den Pazifik hinaus,
wihrend sie darauf warteten, daf§ irgendwas Unvermeidliches
geschah — der Tod vielleicht; ganz gewif§ kein Besuch von Steu-
erfahndern.

Drei Wochen lang hatte Citron mit ihnen gewartet und sich
ihre Geschichten angehort, die ganz den Country-Western-
Texten glichen, die sie bevorzugten, und im allgemeinen von
betrogenen Geliebten, von treulosen Freunden, bosartigen Ar-
beitgebern und miffratenem Nachwuchs handelten.

»Weilt du, wie das hier ungefihr ist?« hatte der Philosoph der
Cadillac People Citron einmal gefragt. »Das ist wie ein richtig
schlechtes Kinoprogramm mit zwei Filmen. Du sitzt da und
wartest, daf§ der erste vorbei ist und der andere anfingt, weifSt
aber verdammt gut, daf§ der zweite nicht besser ist als der erste.
Aber du wartest trotzdem.«

Wihrend dieser Lebenspause, wie er diese Periode spiter in
Gedanken manchmal nannte, setzte Citron sechzehn Liter Ben-
zin ein, um nach Venice zu fahren und in seinem Postfach
nachzusehen. Die Miete fiir weitere sechs Monate fiir das Post-
fach war in zwei Wochen fillig. Citron hatte nicht die Absicht,
sie zu bezahlen.

Das Postfach in Venice war Citrons letzter Vorposten, seine
letzte Verbindung zur Zivilisation. Dorthin konnten Mahn-
briefe geschickt werden; dort konnten Fremde ihn bedringen,
ihre kostspieligen Produkte zu kaufen oder Dienstleistungen zu
beanspruchen, dort konnten die 4ltesten und treuesten Freun-
de ihm Postanweisungen hinschicken und ihn einladen, zu
kommen und immer bei ihnen zu bleiben, dort konnten men-
schenfreundliche Stiftungen ihm Stipendien anbieten, und
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